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Introduccion

Estas cartas, enviadas desde los diferentes lugares
donde realicé mis investigaciones, son una historia inte.
gra y enteramente personal de lo que significd en mi
vida ser antropdloga experimenizl durante los tiltimos
cincuenta afios.

E}l trabajo «in situ» o «de campo» es tan sélo un
aspecto de la experiencia del antropélogo. Las circuns-
tancias en que se desarrolla, circunstancias peculiares a
cada investigacién, nunca son idénticas, asf como tampoco
pueden ser idénticos dos antropdlogos abocados al estu-
dio de un mismo problema. Asimismo, el trabajo de
campo €s una experiencia Unica, pero a la vez acumula.
tiva, de sumergirse en la vida cotidiana de otra cultura,
con la consigujente suspensién temporal de las propias
opiniones, o de la falta de ellas, que, sumada al intento
simultdneo de captar mental y fisicamente otra versién
de Ia realidad, resulta decisiva para la formacién de cual-
quier antropédlogo y para el desarrollo de un sistema de
teoria antropolégica. El trabajo experimental ha propor-
cionado la materia vital de la que surgié la Antropologfa
como ciencia y que la distingue de todas las demds.

8in duda, desde la m4s remota antigiiedad, ya existia
¢l trabajo de campo, dado que los viajeros, los explora-
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dores y los naturalistas, movidos por la curiosidad, se
tnternaron en lugares desconocidos con el fin de buscar
y llevar a sus paises de origen la descripcién de formas
de flora y de fauna cesconocidas, y de costumbres de
pueblos exdticos. Los anales mas antiguos aluden a la
conducta insélita de los extranjeros. Durante milenios los
artistas trataron de reproducir algun aspecto vivo de los
pueblos y de los seres evocados en los relatos de viaje-
ros, o bien de la mitologfa sagrada de algun puebio le-
jano y poco conocido. Hace una generacion, los estudio-
sos consultaban textos griegos y latinos, y a través de
ellos adquirian no solamente el conocimiento de las civi-
lizaciones del pasado, sino también la visién de pueblos
exoticos descritos por los griegos y los romanos en sus
respectivas épocas. De hecho, en cada generacion los
filosofos y los educadores, los historiadores y los natura-
listas, los polemistas vy los revolucionarios, asi como tam-
bién los poetas, artistas y narradores se han nutrido de
ios relatos sobre pueblos cuya vida vieron como mas
idilica, mas salvaje o mas civilizada que la propia.

No obstante, sdlo en este siglo hemos intentado en
forma sistematica explorar y comprender la naturaleza
de la relacidn establecida entre el observador y aquello
que observa, se trate de un astro, una particula microsco-
pica, un hormiguero, un animal que se adiestra, un ex-
perimento de fisica o un grupo humano que, durante
cientos o tal vez miles de afios, ha permanecido aislado
de la corriente histérica del mundo, tal como la conoce-
mos. Durante toda mi vida las implicaciones que como
observador me incluyeron dentro del circulo estudiado
adquirieron cada vez mayor amplitud y profundidad.
Einstein dictaba conferencias en la Universidad de Co-
lumbia cuando yo era estudiante en la facultad femenina
de Barnard, en dicha Universidad. Lef La ciencia y el
temperamento humano de Schrédinger cuando se publicod
en inglés en 1935. Como cabe suporer, pertenezco, ade
mas, a la generacién que aprendié de Freud que los
observadores de la conducta humana deben adquirir la
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conciencia de cémo llegaron a ser personas, para respon-
der frente a aquellos a quienes observan o tratan. Este
tipo de conciencia se sistematizé en la teoria y !a prac-
tica psicoanaliticas como transferencia positiva y trans-
ferencia negativa. Los analistas, al prestar maxima aten-
cién al menor cambio en el ritmo del discurso o en los
movimientos del analizado, aprendieron al mismo tiempo
a escuchar el propio fluir de imégenes y a comprender
la relacién entre analista y analizado.

A medida que estos conocimientos adquirian mayor
difusién y se incorporaban al pensamiento y la practica
cientificos, se desarrollé en forma concomitante una ten-
dencia opuesta. Una vez establecido hasta qué punto el
observador se deja atrapar por lo que estd observando,
se realizaron renovados esfuerzos para asegurar una ma-
yor objetividad y para sistematizar métodos de observa-
cién que redujesen a un minimo la actitud preconcebida.
Se perfeccionaron métodos de estadistica mas complejos,
que eliminan eficazmente la observacién individual, asi
como el observador individual. Se realizaron experimen-
tos basados en métodos de doble control y se propor-
ciond a los observadoies listas formales de control en las
cuales podian consignar, por ejemplo, la conducta de los
lactantes, de tal manera que no figurase el menor asomo
de reaccién intuitiva en los resultados finalmente obte-
nidos.

Se formé con esmero a los estudiantes de ciencias
naturales para que planteasen cada experimento dentro
de un rigido marco de referencia que controlase el des-
arrollo de las hipétesis; para que usasen métodos para
registrar y analizar datos y para que fijasen los alcan.
ces de las conclusiones. Durante large tiempo esta for-
ma de registrar las investigaciones logré ocultar casi
completamente la verdadera complejidad del progreso
cientifico bajo una mdscara de ordem y uniformidad.
Siguiendo este precedente, los especialistas en ciencias
sociales elaboraron una estructura aplicable a las cien-
cias sociales objetivas. Sus métodos, identificados como
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«ciencia» fueron contrapuestos a lo que se denominaba
«impresionismo». Segiin esto, los datos registrados por el
observador carecian ¢2 un proceso de depuracién, y en
consecuencia el observador parecia estar fuera de la
escena.

En este conflicto entre quienes pretendian mecanizar
la inteligencia y las aptitudes del observador, y quienes
intentaban obtener el méximo provecho ampliando y
profundizando el conocimiento de si mismo, €] antropé
loge tomd una posicion equidistante.

De modo gradual logramos crear procedimientos para
aumentar la objetividad de nuestros informes sobre la
cultura de un pueblo primitivo, de manera que otro
antropdloge con una formacion equivalente pudiese obte-
ner el mismo género de datos entre los miembros de la
misma cultura. Tal fue el caso, en particular, en la lin-
gifstica, ya que los métodos para el registro fonético
uniforme permiten reproducir las irregularidades de un
idioma carente de escritura de tal manera que les es po-
sible a otros lingiiistas analizar y utilizar los datos obte-
nidos, con fines de comparacién. En esta tarea se recurre
a la sensibilidad del oido humane individual, tanto en el
caso del hablante nativo, al que e} lingliista de campo
debe ofrecer series fonologicas alternativas, como en el
del investigador, que registra el idioma. Hoy en dia es
posible complementar ese material con cintas magneto-
fénicas que permiten a un tercer observador oir y com-
parar.

Con menos precisién en los comienzos —ya que una
lengua tiene la ventaja especial de ser codificada de idén-
tico modo por el hablanie y el observador, los antropé-
logos culturales aprendieron a registrar los usos en el
sisterna de parentesco de un pueblo, adaptando los tér-
minos a los fenémenos bioldgices de la reproduccidn, de
modo que los términos para <hermano de la madre», por
ejemplo, o «<hijo de la hijas pudiesen determinarse sin
equivocos, de igual manera que es posible describir y

diagramar la forma en que se fija el aparejo exterior de
una canoa.
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Con estas técnicas, y con la formacién de estudiantes
en el uso de las mismas, de manera fiable y segura, el
estudio etnolégico llegd a adquirir un gran volumen de
datos ordenados y relativamente libres de observaciones
subjetivas, ya fuesen debidas a la etnocentricidad, a di-
ferencias de temperamento, a intereses creados dentro de
Ia investigacién o a objetivos buscados. Nuestros métodos
para la descripcién de una ceremonia, o del intercambio
econémico, o de los complejos detalles de un proceso
agricola, y también- los métodos de registrar textos de
leyendas autSctonas o mitos han alcanzado hoy una for-
malizacién suficiente como para que, en el caso de dividir
por la mitad una cantidad considerable de los datos di-
versificados, otros investigadores adiestrados segiin los
mismos paradigmas puedan llegar, presumiblemente, a
través de un anélisis cuidadoso, a resultados comparables.

Al mismo tiempo, empezamos a desarrollar un enfo-
que especial del trabajo de campo en su conjunto. En
otros términos, mientras aprendiamos a aplicar las diver-
sas técnicas formales en el campo de estudio: consignar
por escrito textos lingiifsticos en simbolos fonéticos,
aprender una lengua y registrarla, determinar el origen
de las relaciones sociales a través de las ramificaciones
derivadas del elemento biclégico, relacionar las clasifica-
ciones de color propias de un pueblo con un espectro de
colores basados en nuestros actuales conocimientos de la
psicofisiologia de la percepcién del color y, especialmen-
te, ensefiar a nuestros informantes a informarnos, apren-
diamos también a vivir en el campo de nuestras inves-
tigaciones. Se dio a este el nombre de «<observacién par-
ticipante» y comenzaba tan pronto como el observador
abandonaba el Ambito de la vida europea, o la mecedora
de un hotel, o la oficina de un administrador colonial,
para dirigirse al lugar donde residia el pueblo estudiado.

Sin embargo, éste es solo el comienzo. Al vivir en una
aldea dia y noche y durante meses sin interrupcidn, el
antropdlogo de campo es testigo de infinidad de hechcs
menores que nunca habrian resultado de otro modo visi-
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bles y, menos aun, inteligibles desde una distancia mayor.
Existe, en realidad, una situacién curiosa, ya que mien-
tras el antropélogo «participa» en la vida cotidiana, ob-
serva al mismo tiempe dicha participacién. Entabla, pues,
relaciones significativas y durables con los individuos y
descubre por medio de estas relaciones la forma de «re-
lacionarser» en esa sociedad.

Suele suponerse que la observacién participante sig-
nifica adquirir una especie de mimetismo protector, o
aun asumir un papel ficticio o disimulado —entablar una
relacién de «hagamos como si yo...» con la gente entre
quien se vive— como medio para observarla. En reali-
dad esto raya en el absurdo, porque el trabajador de
campo esta siempre presente con un cuaderno en la mano,
formulando preguntas y tratando de aprender y compren-
der. Su trabajo se enriquece y es fructifero en la medida
en que el grupo humano bajo estudio acepte la legitimi-
dad de la tarea y algunos de sus individuos, por lo me-
nos, comiencen a desarrollar la conciencia de si mismos
en este segundo nivel.

Este nuevo género de investigacion de campo, en el
cual los antropdélogos viven durante extensos periodos en
medio del pueblo cuyas costumbres desean conocer, ¢o-
menzaba a experimentarse cuando inicié mis estudios de
Antropologia. Durante la década siguiente cobré desarro-
llo, en forma casi independiente, en Inglaterra, con Broe-
nislaw Malinowski y sus discipulos, ¥ en los Estados
Unidos, con los alumnos enviados por Franz Boas a
estudiar nuevos tipos de problemas que exigian un co-
nocimiento intimo de un gran mimero de miembros de
una sociedad primitiva. Nuestros métodos, surgidos de
las condiciones en las que debimos trabajar, se basaban,
como hoy, en ciertos fundamentos tedricos sobre la uni-
dad psiquica de toda la humanidad y sobre el deber
del hombre de ciencia de respetar todas las culturas, por
simples o exéticas que sean, y de apreciar el valor de los
individuos estudiados, con el fin de acrecentar el conoci-
miento sistematizado de las aptitudes y potencialidad del
Homo sapiens.
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Sabiamos que, por haber crecido dentro de nuestra
propia cultura, nunca perderiamos la propia identidad
cultural. $6lo podriamos conocer a otros si reconociamos
que la pertenencia de ellos a su cultura y la de nosotros
a la nuestra, aunque diferentes en su esencia, eran hechos
semejantes. Ignorabamos, en cambio, que cada detalle
de nuestra inmersion en el campo de estudio y del inter
cambio con quienes intentaban ponernos obstaculos, o
bien facilitarnos el camino, formaba, asimismo, parte de
la experiencia total de nuestro trabajo de campo Apren-
dimos esto con gran lentitud, asi como aprendimos a sa-
car provecho de una actitud subjetiva, pero a la vez dis-
ciplinada, en el curso de una prolongada estadia entre
pueblos lejanos, tanto en el tiempo como en la distan-
cia. Aprendimos que cada parte de nuestra experiencia
en el campo estudiado pasa a integrar nuestra propia
conciencia en evolucién. Cabe mencionar, en este sentido,
las impresiones obtenidas en el viaje, nuestro intercam-
bio con personal de gobiernc en distintos niveles, con
misioneros, maestros y comerciantes, [a informacién exac-
ta o inexacta recogida de otros viajeraos, la luz brillante
o tenue que ilumina por primera vez la aldea donde
pensamos trabajar, las cartas que recibimos, los libros
que leemos, los escalofrfos y la fiebre que acompafian
nuestro trabajo en selvas tropicales.

Cuando empecé a escribir estas cartas, no tenia la
menor nocién de que estaba creando un método. Al tra.
tar de hacer inteligible mi trabajo para mf{ y para mis
familiares y amigos estaba registrando pasos sucesivos
en el desarrollo de un nuevo tipo de enfoque integrai.
Sin embargo, regresé de mi primer viaje de estudio a
Samoa para considerar las relaciones entre los nativos
de Samoa y la Armada de los Estados Unidos no en
términos de una separacién ideolégicamente definida, en
imperialistas explotadores y pueblo explotado, sino bajo
la luz de mi propia experiencia basada en la forma en
que ambos grupos, a través de sus percepciones recipro-
cas, comenzaban a formar parte de un todo mayor. Sélo



veinticinco aflos mdés tarde —después del Proyecto de
Manhattan para la fabricacién de la bomba atémica— -
comprendi la diferencia fundamental entre un proyectio
como el mencionado, cuyo desarrollo fue factible en
una situacién de aislamiento del resto de la sociedad,
vy las aplicaciones de los conocimientos antropologicos.
Dichas aplicaciones se apoyan en la difusién, a través
de sectores mas amplios de la sociedad, de las compro-
baciones especiales en cuanto a las aptitudes de nuestra
naturaleza humana y a las restricciones impuestas por
esta naturaleza humana que compartimos.

Desde mi primera excursién a Samoa, la participa-
cién implicé introducirme en las multiples facetas de la
vida de los pueblos que estudiaba: comer sus alimentos.
aprender a tejer una estera, o a hacer un gesto de res-
peto, o preparar una ofrenda, o recitar una invocacién
magica tal como me habian ensefiado. En cada una de
las situaciones sefialadas, debi recurrir a una conciencia
disciplinada de mis propios sentimientos, como medio
adicional de llegar a comprender a los individuos que
eran mis maestros, a la vez que el objeto de mi estudios.

Para el antropbloge que vive en el interior de una
aldea y despierta con el cantar del gallo o el ritmo de
los tambores, que permanece despierto toda la noche
cuando e! pueblo se divierte, que llora por un hecho luc-
tuoso y aprende a percibir el més leve cambic en la
conversacién, en el grito de un niiio, el trabajo de campo
se convierte en actividad permanente durante las vein-
ticvatro horas del dia. Todo lo que ocurre, desde la hos-
ca negativa de un hombre a llevarnos en su bote a la
orilla opuesta del rio, hasta los propios suefios, s¢ trans-
forma en datos, una vez registrados los hechos por me-
dio de la escritura, la fotografia o la cinta magnetoféd
nica.

A medida que la inmersién del observador en la es-
cena observada es mds profunda, sus observaciones se
vuelven unicas. Por ello la experiencia de cada antro-
pologo de campo en cada expedicién en particular se
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diferencia de toda otra experiencia parecida. También
esto forma parte de la conciencia de nosotros mismos.
Y cuanto mas precisos y sensibles son los métodos de
registro —cabe sefialar aquf que me tocod vivir toda la
evolucion, desde el l4piz y libreta, pasando por la foto-
grafia, hasta la cinta video-—, tanto mas completa resul-
ta la incorporacion provechosa de los datos cientificos
derivados de nuestras experiencias inicas. Provistos de
instrumentos de precisién y de respuesta perfeccionados
con el fin de llenar las exigencias de los naturalistas en
cuanto a objetividad y a observaciones susceptibles de
respuesta, los investigadores de las ciencias humanas
pueden hoy traer, del campo de estudio, material basado
€n experiencias Unicas y de una subjetividad controlada
que es posible analizar y volver a analizar al aparecer
cualquier cambio en la teoria. '

Pero el proceso de obtener los datos es curioso y de
gran rigor. Los psicoanalistas, obligados a prestar una
atencién intensa y sostenida a Jos menores matices en
el proceso de comunicacién, pueden al final del dia cerrar
la puerta, interrumpir la atencién concentrada y salir al
mundo para transformarse, cabria suponer, en individuos
tan poco conscientes del préjimo como la menos anali-
zada de sus relaciones. El antropélogo de campo no
puede dedicar el mismo tipo de atencién concentrada a
todo el caleidoscopio de los hechos que habrin de con-
vertirse en la experiencia ambiental expresada en forma
de datos, como la conducta de una mujer que vende un
pescado, la de dos nifios que escuchan a un anciano
cuando éste se dispone a contar un cuento, la expresién
de un adolescente que muestra una herida para que se
la venden. Por otra parte, nunca puede dejar de prestar
atencién en forma total. Los visitantes, ajenos al circulo
cerrado de su atencién, constituyen a la vez una tenta-
cién y una interrupcién. Las cartas que le llegan de su
pais provocan asimismo el desvio de las ideas propias y
de los sentimientos de los cauces de su estudio.

A pesar de ello, las cartas que se escriben y que se
13



reciben durante el trabajo de campo tienen un signifi.
cado muy especial. Sumergirse en la vida del pueblo
estudiado es positivo, pero al mismo tiempo hay que evi-
tar ahogarse. De alguna manera es necesario mantener
el delicado equilibrio entre la participacién comprensiva
y la conciencia de uno mismo como individuo, ya que
de ello depende todo el proceso de investigacién. Las car-
tas pueden ser un medio de restablecer el equilibrio,
pues, durante una hora o dos, entablamos relacién con
personas que forman parte de nuestro otro mundo e
intentamos brindarles una mejor realidad del mundo
que nos absorbe dia y noche.

A través de los anos he llegado a convencerme de que
cada generacién de antropélogos puede construir tan
sOlo dentro de su presente. No les es posible retroceder,
ni tampoco repetir sus experiencias. Deben proseguir
dentro de un mundo que ha cambiado, efectuando nue-
vas- observaciones y desarrollando teorias segiin métodos
que no eran posibles antes de que sus propios maestros
se internasen en el campo investigado y que, por otra
parte, no serdn del todo satisfactorios para sus propios
discipulos cuando ellos, a su vez, emprendan sus inves-
tigaciones de campo. Los libros y las monografias regis-
tran los resultados de estas experiencias. Contamos, en
cambio, con poco material, que otros puedan leer, sobre
el proceso mismo del trabajo de campo.

‘Estas cartas proporcionan ese material. Desde la pri-
mera de ellas, escrita cuando toda la aventura de mis
estudios pertenecia atin al futuro, hasta las mas recien-
tes, que en cierto sentido incluyen todos los cambios
vividos dentro de mi experiencia como investigadora de
campo, han tenido por objeto ser leidas por un grupo
de personas, dicho sea de paso, sumamente variado, ante
quienes, por diversos motivos, queria explicar mis acti-
vidades. Escribi esa primera carta durante el verano
de 1925, en el transcurso del largo viaje por mar que
me llevaba por etapas a Samoa, lugar al cual nunca ha-
bian ido mi familia ni mis amigos, ni irian, tampoco,
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casi con seguridad. No habia forma de saber qué me
aguardaba en los muchos meses que habria de pasar en
aquellas lejanas islas del Pacifico, pero queria hacerles
participar de algiin modo de mis aventuras para que,
cuando volviera, me conocieran mejor y no me vieran
€OmMo una extraia, sino comc¢ yo misma,

Sabfa que mis padres comprenderian perfectamente
la idea de realizar estudios en el campo mismo. Mi ma-
dre, diplomada en Sociologia, habia realizado un estudio
de los inmigrantes italianos, y mi padre se ocupaba de
las dificultades de los pequefios comerciantes que sus
estudiantes en finanzas corporativas le sefialaban con
fines de consulta; todas estas actividades eran verdade-
ras incursiones breves en los campos a investigar. Sin
embargo, mi padre y mi madre nunca habian salido de
los Estados Unidos, ni viajado mas al ceste del estado
de lowa. Mi abuela me dio el sentido de las ciencias
naturales y me ensefié Botinica, pero no tenia inclina-
cién alguna hacia el estudio de pueblos extrafios y exd-
ticos, de quienes se formaba un estereotipo cuya imagen
mental era el «salvaje de Borneos. Creo, asimismo, que
al principio visualicé a mi abuela como el centro de mi
auditorio, la persona que yo querfa que comprendiese
mejor mi trabajo y a quien costaria mdas convencer de
que mi eleccién de ser antropéloga era excelente.

Mis amigos conformaban un grupo pequefio y cerrado.
Nos unia un interés comun por la poesia y el teatro,
asi como la importancia que ddbamos a nuestras rela-
ciones personales, a nuestras intensas amistades, a nues-
tra vida sentimental y a nuestra lucha por relacionarnos
con hombres y mujeres de la generacién que nos ante-
cedfa, cuya mentalidad estaba préxima a la nuestra, pero
muy lejos en la vida practica. Lo que escribia cada uno
de nosotros, sobre quién se habfa enamorado de quién,
sobre cémo encardbamos los misterios que nos man-
tenfan unidos, todo esto representaba nuestra preocu-
pacién comin. Un segundo grupo estaba formado por
mi marido, un estudiante graduado llamado Luther Cress-
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man, que estaba viajando por Europa y me escribia
describiéndome obras de arte y lugares que le habfan
atrafdo en especial, y mi ex compafiera de cuarto en la
universidad, Louise Rosenblatt, que me escribfa desde
Grenoble, donde se preparaba para redactar su tesis,
L'idée de Part pour Vart dans la littérature Anglaise pen-
dant la période Victorienne. El tercer grupo inclufa a
mis suegros, un médico rural con su mujer musica, ¥
mis cinco cufiados, cuyos intereses en aquel rnomento,
o bien mias tarde, se concentraron emn las ciencias na-
turales.

Cada uno de los ccrresponsales a quienes dirigia mis
cartas desde Samoa estaba claramente identificado en mi
mente, como si le escribiese en forma exclusiva. Imagi-
naba su aspecto, sus sentimientos y adivinaba lo que me
habrian preguntado de haber estado presentes. En rea-
lidad, no tenia necesidad de preguntirmelo, pues du-
rante mi permanencia en Samoa, cada seis semanas
Hegaba el barco con el correo, un enorme paquete de
setenta u ochenta cartas, que yo, muda de asombro,
miraba dispersas sobre mi cama, tratando de cobrar
valor para recibir las noticias y las preguntas que con-
tenfan, cualguiera que fuese su naturaleza.

Entre mis primeras cartas desde el campo de mis
estudios hay un grupo de ellas dirigidas a perscnas con
quienes me unia una amistad profesional ademas de
personal, como Franz Boas, que era aun mi profesor
cuando vo estaba en Samoa; Ruth Benedict, que orga-
nizé6 mi trabajo de campo durante el verano que pasé
en la reserva de indios Omaha y sobre el cual debia
escribirle; William Fielding Ogburn, del que fui ayu-
dante antes de graduarme, y Clark Wissler, jefe de mi
departamento en el Museo Americano de Historia Natu-
ral. He incluido en este libro estas pocas cartas perso-
nales, tanto por el valor de su contenido como por el
hecho de que se refieren a inquietudes que compartia-
mos como profesionales.

Como escribia mis cartas a maquina, siempre hacia
16



varias copias y me esforzaba al maximo porque fueran
inteligibles a todo este variado grupo, conocido y amado.
Lo que no supe hasta mu regreso del primer viaje de
estudios, hacia fines de 1926, fue que una cantidad de
personas —parientes de parientes, miembros del intelec-
tual grupo de lectura de mi madre, vecinos, amigos de
amigos y amantes de amigos— leian mis cartas, o bien
las copias escritas a maquina por mi madre, entre otras
personas, para que pasaran de mano en mano.

De esta manera se establecié una costumbre durante
ese primer viaje de estudios en el cual escribi para un
auditorio intimo v personalmente conocido, pero que se
amplié sin mi conocimiento. Al transcurrir el tiempo
fui adaptando mi estilo para incluir como probables lec-
tores a desconocidos présimos a las personas que, a su
vez, estaban proximas a mi, auditorio alejado de mi
intimidad en lo que cabrfa denominar un primer grado.
La préactica continué hasta los afios de la guerra.

Terminada ésta, cuando volvi a Nueva Guinea en 1953,
los nuevos métodos de reproduccién grafica me dieron
la posibilidad de hacer preparar veinticinco, cincuenta
O cien copias en mi pais para enviar a un circulo que
no cesaba de agrandarse. Entonces, al crecer este circu-
lo, el material que trataba en mis cartas se volvié algo
mas formal en su presentacién. Después, se publicé pe-
riédicamente una carta aislada que se utilizaba como
base para un articulo, 0 bien era tomada por un bi6-
grafo para dirigirse a los nifios. Yo misma publiqué par-
tes de varias cartas enviadas desde mis Jugares de inves-
tigacién en un capitulo de la obra Women in the Field,
editada por Peggy Golde, cuye propdsito era proporcio-
nar a las mujeres y también a los hombres una nocién
sobre la naturaleza del trabajo de campo.

A través de los afios, con la muerte de muchos de
quienes leyeron mis primeras cartas y el interés de otros
que los reemplazaron, el trabajo de campo se convirtié
en practica comun entre los antropdlogos jévenes, que
experimentaron rigores comparados con los cuales mis
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propias dificultades o falta de comodidades parecen infi-
mas. Durante estos afios, la aventura del trabajo de
campo, de la tentativa de adentrarse profundamente en
otra cultura, se torné mas apasionante todavia que an-
tes, contrariamente a lo que cabria suponer. Mas atn,
el conocimiento de la relacién entre lo que hace el an-
tropdlogo en el campo de estudio y los resultados de
tales investigaciones adquirié nuevas dimensiones, a me-
dida que se publicaban libros, libros que, por otra parte,
atratan a un vasto auditorio y que con el tiempo pasa-
ron a ser parte del programa de estudios de no gradua-
dos en muchas universidades. Me refiero a obras como
Argonauts of the Western Pacific, de Malinowski; Sor-
cerers of Doba, de Reo Fortune; Language, de Edward
Sapir; mi libro Coming of Age in Samoa; Patterns of
Culture, de Ruth Benedict, y The Pueblo Potter, de Ruth
Bunzel.

En la década de 1920, cuando tan poca gente sabia
algo sobre la naturaleza del trabajo de campo, consideré
indispensable describir en mis cartas cada uno de los
pasos seguidos al abrirme camino, un poco a tientas, por
territorio desconocido. En otras cartas escritas en época
posterior desde Nueva Guinea, pensé que era mds impor-
tante documentar la serie de hechos que determinaban
la eleccién de un lugar determinado como campo a in-
vestigar. Se trataba de una respuesta a la acusacién que
comenzaba a hacerse a los antropélogos, de que hallaba-
mos sélo 1o que buscabamos encontrar. Quienes han te-
nido y siguen teniendo poco sentido de las considerables
y profundas variantes en las pautas culturales de distin-
tos pueblos no podfan, a la sazén, ni pueden ain hoy
imaginar cuan diferente hubizra sido el énfasis sobre cier-
tos aspectos de nuestras investigaciones, de haber des-
cargado los porteadores, o bien los tripulantes de nues-
tras canoas, todo nuestro equipo entre los habitantes de
un pueblo distante del elegido unos pocos kilémetros
mas lejos, tan cerca, y al mismo tiempo tan dificil de
alcanzar como si estuviese en la luna,
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Si bien el numero de personas que leyeron mis car-
tas de campo aumenté en forma considerable con el co-
rrer de los afios y mis connacionales educados cambia-
ron su actitud frente a la Antropologia, permitiéndome
encaminar mis intereses hacia otros patrones relativa.
mente distintos, dichas cartas seguian teniendo como
destinatarias a personas que me conocian, como yo a
ellas, muy bien o, por Io menos, a lectores que las reci-
bian de alguien capacitado para describirme como indivi-
duo. En contraste con los diarios personales, nunca fueron
apuntes intimos que luego pasase a otros. Tampoco son
el tipo de material poco espontaneo que bajo el nombre
de diario «intimo» suclen redactar algunos autores para
la posteridad, para un auditorio de lectores desconoci-
dos que no han nacido todavifa y a quienes, cabe supo-
ner, les interesard profundamente el sufrimiento y el
éxtasis de tales creaciones.

De hecho, yo llevaba un diario completo, pero despo-
jado de comentarios, como punte de referencia de los
hechos y observaciones. Veia en ello un acto responsable
para la eventualidad de que mi trabajo de campo se
interrumpiese y otra persona tuviese que extraer algun
sentido de lo realizado hasta entonces. También escribia
a miquina un informe completo sobre el material reco-
lectado para permitir que otros lo utilizasen. Para este
fin me habitué a usar el mejor papel, con base de tela,
de tal manera que hoy, afios mas tarde, cada una de las
paginas estd intacta. Mantuve, ademds, actualizado mi sis-
tema individual de c6digo, por si acaso se registrase un
hurac4n un dia o bien un terremoto al siguiente. Mis
cartas desde los lugares de estudio nunca fueron susti-
tutos de los apuntes de investigacién convencionales, ni
tampoco tenian por objeto orientar a algin infortunado
sucesor que hubiese asumido la tarea de ordenar mis
escritos. El fin era otro.

Rara vez he encontrado un comentario en una carta
que de alguna manera haya dejado de figurar en mis
notas. El comentario era, pues, un suplemento util del
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grado de mi conocimiento de la cultura estudiada en la
fecha en que registraba la observacién. Por otra parte,
de vez en cuando describfa un hecho en una carta en tér-
minos mucho mas vividos, como habria de hacerlo tam-
bién posteriormente, al escribir un libro, con el fin de
transmitir su sentido particular, fijandolo al mismo tiem-
PO en mi mente.

Generalmente, el objeto de las cartas era expresar a
las personas a quienes apreciaba y, afios mas tarde, a
gente con quien habia trabajado en diversas comisio-
nes, conferencias y publicaciones, en colaboracién o en
proyectos compartidos, asi como a mi familia y a viejos
amigos, cémo marchaban las cosas aquel ano durante
aquella permanencia. En contraste con la autobiografia,
en la cual se busca hacerse comprensible frente a un
auditorio desconocido, las cartas eran, en esencia, un me-
dic de mantenerme en contacto con la gente que mejor
me conocia y con quien deseaba compartir algunas de
mis preocupaciones del momento. En posesion de estos
elementos de juicio, el lector de hoy podra intuir en
ellas el tipo de intimidad que quien las escribe suele
experimentar sélo cuando se comunica con otro indivi-
duo conocido y, en especial, con quien el escritor ha
mantenido una relacién larga y compleja. Cada palabra
era elegida para cada destinatario, que estaba, de alguna
manera, muy proximo a mi. Los otros, aquellos a quie-
nes no conocia, fueron siempre lectores fortuitos que
escuchaban un didlogo no dirigido especialmente a ellos.

Existian, sin embargo, limites que yo misma me im-
puse. Esta coleccién de cartas podria llamarse también
«l0 que dije a mis amigos que significaba realizar tra-
bajo de campo». En modo alguno lo decia todo. Sufria
accesos de nostalgia de mi tierra, o la sibita convic-
cion de que nos habiamos impuesto un campo de estu-
dio equivocado, ¢ dificultades enormes tanto cuando no
me identificaba como cuando me identificaba con la
gente que estaba estudiando, o amargas discusiones y,
a veces, en especial en los afios que precedieron a la
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guerra, la frustracién de estar alejada de los hechos que
estaban cambiando el mundo. Los largos guiones en los
diarios de Ruth Benedict, publicados bajo el titulo de
An Anthropologist at Work, dan alguna idea de las imé-
genes que concibié sobre la base de las cartas que le
envié desde Samoa. Es mejor, sin embargo, reservar los
temas de esta clase para las cartas dirigidas a esa tinica
persona con cuya comprensién y simpatia contamos, fren-
te a un pesar determinade. No habria tenido mucho sen-
tido divulgar los pesares individuales arrojando mensa-
jes a las aguas del Pacifico, con la esperanza de recibir
una respuesta constructiva tres o cuatro meses mas tar-
de. Tampoco lo habria tenido escribir en forma detallada
sobre la complejidad cotidiana del trabajo de campo.
¢Quién, salvo el niimero reducido de investigadores que
hayan compartido criterios en cuanto a teoria ¥y método,
0 en cuanto a las exigencias del trabajo de campo podria
reaccionar en forma que resultase provechosa? Debo se-
fialar enfdticamente, en fin, que estas cartas no ofrecen
el cuadro total y completo de lo que siente el investiga-
dor de campo, ni siquiera respecto a su trabajo de in-
vestigacién. Sin duda, ne son tampoco un cuadro reto-
cado para conferirle colores mas vivos. Existen, en cam-
bio, omisiones relacionadas con el hecho de que lo que
escribi fue seleccionado para quienes estaban interesa-
dos y preocupados por la marcha de mi trabajo, pero no
en el grado en que pedria haberlo estado un profesional.

En muchos aspectos el trabajo de campo es, en la
actualidad, parte de nuestra vida diaria. Imégenes del
nacimiento y de la muerte, y la cirugia de corazén abier-
to se presentan al publico en la pantalla televisiva; en
el Congreso tienen lugar debates sobre si los alumnos de
quinto grado deben contemplar o no una pelicula que
muestra a nifios esquimales observando la matanza de
una foca; y en muchos ambientes se producen calurosas
discusiones en cuanto a si es licito permitir a alguien
tomar notas sobre otras personas, notas que estas per-
sonas nunca podran ver. En fotograffas y en televisién
vemos coronaciones y funerales, conmemoraciones poli-
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ticas y ejecuciones puiblicas, desastres naturales y bata-
llas en el momento en que tienen lugar, enviadas por via
satélite. A veces debemos reconciliar mentalmente nues-
tras propias ciencias e inclinaciones con los conocimien-
tos que poseemos ya y con las imdgenes presentadas ante
nuestros ojos por las personas que controlan el objetivo
le la cAmara y el micréfono.

Durante l'a Segunda Guerra Mundial adquirimos con-
ciencia de que cualquiera, en cualquier parte del mun-
do, podia estar escuchindonos. Desde ese momerto, el
antropélogo tuvo que asumir una nueva responsabilidad,
la de hablar y, desde luego, escribir, sobre todos los
pueblos del mundo, en términos que resultasen acepta
bles e inteligibles para ellos mismos, sus allegados y sus
descendientes.

Tal expectativa de apertura en las actitudes no exis-
tia antes de la guerra. Muy pocos norteamericanos ha-
bian descubierto que su correspondencia podia ser revi-
sada por un gobierno interesado en enterarse de sus
afiliaciones o actividades politicas. Es verdad que en
Samoa los cables estaban sujetos al escrutinio de la
Armada, con fines de informacién. En una oportunidad
recibi la orden de volver a redactar en inglés «comun»
un mensaje que habia escrito incluyendo el término «rei-
teracions.

Aun entonces, la mayoria de los antropélogos cuida-
ban mucho, en sus libros y articulos, disfrazar las iden-
tidades y proteger a quienes pudiesen, de otro modo,
entrar en conflicto con el mundo oficial, o ~on la regla-
mentacién vigente en los pafses coloniales. En las cartas
personales, por el contrario, el respeto o la irritacion,
el afecto o el franco disgusto tenian caricter privado,
en el sentido de que no era la intencién, al expresarlos,
que llegasen alguna vez a otros ojos que a los de su
destinatario. Este era igualmente el caso en el diario
privado del investigador de campo, en el cual, cuando
no tenfa a nadie con quien dialogar en momentos de eno-
jo, cansancio o depresién, podia volcarse por lo menos
hasta el dfa siguiente. Una vez expresados tales senti-
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mientos, era capaz de proseguir su trabajo en un estado
de 4nimo mds razonable.

Tuve la suerte de no haber necesitado nunca escribir
un diario de este género. Existieron, en cambio, otras
situaciones. Recuerdo que un fotégrafo me pregunté en
una oportunidad: «/Por qué no lleva con usted alguna
marca de jabdn conocida y saca fotografias de esa gente
uséndolo? Podria volver con la fotografia y venderla.
iEllos nunca se enteraran!» Es verdad que quizd no se
habrian enterado entonces, pero €s muy probable que
se enterasen hoy dia. No es necesario decir que este tipo
de actividad era algo que no me atraia, como no le
atraia a ningin antropdlogo de mi generacién. En 1925,
no obstante, al escribir un libro nunca me detuve a
pensar, mientras alteraba los nombres de las mucha-
chas samoanas cuya vida amorosa analizaba, qué pen-
sarian sus nietos cincuenta afios mas tarde de la con
ducta de sus abuelas. A veces nos llegaba el toque de
alarma de algunas caricaturas comicas, pero siempre
denigrantes, de alguna revista como el New Yorker. Con
mayor frecuencia, nos enterdbamos de malas interpre-
taciones y de nuevas formas de resentimiento, a través
de las calurosas controversias de los afios de la guerra
y por los hechos registrados en los afios que siguieron.

A pesar de todo esto, he dejado en mis cartas decla
raciones expresadas en términos que ne utilizaria en el
presente, salvo cuando a raiz de ellas algin individuo
pudiese ser perjudicado. En formas diversas, reflejan
los cambios sucesivos en la sensibilidad. Y cuando hay
razones validas para callar, no hay cartas. En 1955, du-
rante mi breve viaje de regreso a Bali, acompaifiada por
Ken Heyman, en medio del torbellino de la politica
holandesa, indonesia y balinesa, no escribi cartas y no
me arriesgué a transcribir mis’notas hasta que volvi a
los Estados Unidos.

Vivimos en un mundo en el que la menor indiscrecion
verbal cometida por algin importante candidato poli-
tico, e igualmente cualquier comentario imprudente en-
viado a su pafs, aun en una tarjeta postal, por un miem-
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bro del Peace Corps que actiie en el Tercer Mundo, pue-
des desencadenar un incidente internacional, En los afios
anteriores a la guerra, cuando escribi la mayoria de mis
cartas, el principal riesgo era que un aburrido miem-
bro de patruila interceptase a un mensajero portador de
un saco de correspondencia, leyese una carta y olvidase
despacharla. Todo esto, no obstante, sucedié hace mucho
tiempo. Hoy, frente al orgullo desplegado por un fla-
mante pais como Nueva Guinea Papua, conviene estar
preparados para asumir la responsabilidad total de todo
lo que decimos en este momento, o bien dijimos ayer
o, en fin, se afirme que dijimos alguna vez, en un pasado
que sobrevive hasta tocar el presente.

Recuerdo haber oido comentar a una vieja prima de
mi madre, de lengua céustica y sutil, que preferia leer
los apéndices de mis libros al texto en si. «Efectiva-
mente dicen mucho», decia. Del mismo modo, si para
algunos resulta dificil comprender el hecho de que mis
cartas den por sobreentendida la relacién que me unia
con mis amistades, pueden leer otras obras mias, como
mi autobiografia, Blackberry Winter, en la que aludo
a circunstancias de mi infancia que hicieron posible, mas
tarde, mi trabajo de investigacién entre gentes suma-
mente alejadas de nosotros en la dimensién evolucio-
naria. Existen, ademés, mis obras de divulgacién y, por
dltimo, monografias y trabajos especializados sobre to-
dos los pueblos entre los que realicé investigaciones de
campo, con ejemplos de apuntes, del proceso de trans-
formacién de dichos apuntes en proposiciones generales
y con modelos del material registrado en mi diario en
un dia determinado.

He recopilado estas cartas porgue creo que el traba-
jo de campo —esos largos e intensivos meses en los
que uno trata de penetrar lo mas posible en la realidad
de otra cultura— es una aventura singular y tremenda-
mente ardua. No he publicado la totalidad de las mis-
mas y en algunos casos he suprimido partes. En Samoa,
por ejemplo, donde realicé mi primera investigacion de
campo y en donde trabajé sola, escribi cartas largas y
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detalladas: sélo un fragmento de las mismas estd in-
cluido en este libro. ‘En aquelos lugares en los que las
condiciones de trabajo eran particularmente dificiles,
como en Mundugumor, no me explayé demasiado. En
casi todos los viajes de estudios, a medida que ¢l ritmo
de trabajo se aceleraba y los datos registrados aumen-
taban debido a_que adquiriamos mayores conocimientos,
las cartas se hicieron mas espaciadas. Es una lastima
que sea asf, pero es también el reflejo auténtico de la
situacién del trabajo de campo.

En resumen, entonces, mi correspondencia registra la
forma moderna en que se desarrollé el trabajo de cam-
po en Antropologia, con observaciones basadas en mi
propia existencia como investigadora. Se consideran, ade-
mas, los requisitos profesionales del antropéloge moder-
no y los elementos de la teoria antropolégica, que es,
a la vez, total y se basa en el analisis de los mas infi-
mos detalles de una cultura. Cuando escribf estas cartas
careciamos aun de nombres para describir lo que esta-
bamos haciendo, salvo el término general de <«trabajo
de campo». El cambio principal se pradujo cuando los
antropélogos se intermaron en las aldeas y compartie-
ron durante las veinticuatro horas del dia las imdagenes
y sonidos, los sabores y olores, la velocidad y el ritmo
de una realidad, en la cual cada uno de los pormenores
era no sélo diferente en si, sino, ademds, estaba organi-
zado dentro de un esquema perceptivo distinto.

Con suma lentitud comenzamos a percibir entonces
que también nosotros cambiamos con cada etapa de
nuestra permanencia en el campo de estudio, con cada
nyeva imagen que se nos presenta, con un comentario
sin importancia y con cada dia vivido en el medio estu-
diado, a medida gue vamos adquiriendo el idioma, y
que silabas y gestos sin aparente sentido se plasman en
pautas de conducta de suma complejidad. El desarrolio
intensivo de la fotografia hizo que pudiésemos registrar
algunos de estos cambios en nuestra habilidad para ver
y comprender, cambios que se observan al comparar las
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flo;atograﬂas y los filmes tomados el primer y el iltimo

Salvo una ¢ dos excepciones, nunca pude enviar foto-
grafias a casa y por lo tanto mi familia y amigos, para
quienes las islas del Pacifico eran mucho mdis extrafias
¥ lejanas entonces de io que lo som ahora, tenian que
crearse una imagen propia para seguir mis cartas. Otros
investigadores de campo leyendo entre lineas sabran «lo
que vale el chistes.

He comido tu pan y tu sal,

he bebido tu agua y tu vino,

he velado las muertes que tii moriste
¥ fueron mias las vidas que tii viviste.

He escrito la historia de nuestra vida
para gloria de un pueblo protegido
en broma festiva, pero ti eres sagaz
y sabes lo que vale el chiste.

Ya han muerto todos los adultos y gran parte de los
jévenes que conoci en el campo de estudio. Fa’amotu,
mi «<hermana» samoana en Vaitogi, murié en San Diego
en la primavera de 1976. Pero I Madé Kaler, nuestro di-
ligente e infatigable secretario durante toda nuestra es-
tadia en Bali, quien luego se convirti6 en director de
un colegio en Den Pasar, vive aiin y continua trabajando.

Al cabo de un intervalo de veinte aiios, cuando volvi
a reunirme con los habitantes de la aldea de Arapesh en
Hoskins Bay de lJa Nueva Bretafa, donde participamos
de las actividades de una moderna empresa para la ma-
nufactura de aceite de palmera, habia solamente dos
mujeres que me habian conocide siendo ya adultas. Los
otros, nifios cuando trabajdbamos en Alitoa, me conocian
tan sélo como un mito. En mi propia memoria, en foto-
graffas y en palabras, aquellos a quienes punca volvi a
ver siguen con vida, inmovilizados en el tiempo. En la
mente de alguien que los estudié cmando eran niilos,
llegaron a ser muchoe mds que amigos, mucho méas que
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nifiitos tratados y cuidados hasta serles devuelta la sa-
lud. Aan hoy estos nifiitos figuran como colaboradores
en una empresa que trascendié méas alla de ellos y de
mi misma, la de conocer tanto de su propia cultura
como para que todos quienes formamos la humanidad
podamos comprendernos mutuamente y tomar en nues-
tras manos nuestro future y el futuro de nuestros des-
cendientes.
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1. Samoa, 1925-1926






Durante el verano de 1925, cuando me despedi de mi
familia y de mi marido estudiante, Luther Cressman,
para tomar en Filadelfia el tren que habria de de-
jarme en San Francisco, contaba con el valor que da la
total ignorancia. Habia leido todo lo que se habia es-
crito sobre los pueblos de las islas del Pacifico, cono
cidos por el mundo occidental a través de los viajes del
capitéin Cook, y me interesaban profundamente los pro-
cesos de cambio cultural. Nunca habia viajado en barco,
hablado un idioma extranjero o permanecido sola en un
hotel. En realidad, no habfa estade sola ni un solo dia
de mi vida. El Consejo de Investigaciones Sociales se
habia negado a concederme una beca porque yo era
demasiado joven. El Consejo Nacional de Investigacio-
nes, que me habia dado una beca en Ciencias Biolégicas,
no confiaba tanto en mi como para proporcionarme mas
dinero del que era necesario para un mes de gastos, es
decir, ciento cincuenta délares.

La beca de viaje que Luther habia obtenido debia
llevarlo a Europa, y la mfa, a Samoa. Debia cumplir Ia
misién de estudio encomendada por mi profesor, Franz
Boas. Debia investigar hasta qué punto en nuestra cul-
tura las conmociones y tensiones de la adolescencia son
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biolégicamente determinadas y hasta qué punto puede
modificarlas la cultura en ]la que se crian los adolescen-
tes. Supongo que mi edad y mi fisico —a Ios veintitreés
anos media un metro y medio y pesaba cuarenta y seis
kilos— tuvieron algo que ver con esta eleccién. Habia
deseado realizar mi primera investigacién de campo en
un lugar «virgen» y mucho mas apartado de los mares
del Sur. Samoa result6é ser, sin embargo, una eleccion
ideal. De ninguna otra cultura gue no fuera la polinesia
habria yo podido obtener los resultados que cuestiona-
sen la creencia aceptada de que la conducta tumultuosa
del adolescente estd determinada en su totalidad por
factores biolégicos y es, por lo tanto, inevitable.

En Samoa conté con la entera colaboracion del cuer-
po médico de la Armada de los Estados Unidos. Mi sue-
gro, médico, habia sido compafiero de estudios del ciru-
jano general, maxima autoridad médica en mi pais. Esto
hizo posible gque yo pudiera aprender el idioma, pudiera
residir con la familia de Edward Holt, farmacéutico
naval, y tuviera derecho a adquirir artfculos que ne
cesitaba, en calidad de regalos, en la intendencia naval.

Los samoanos apreciaron mi seriedad y mi conoci-
miento de los métodos que utilicé para estudiar su ora-
toria y sus danzas. Durante las pocas semanas en que
trabajé en el tema de la etnologia formal, establecimos
un intercambio provechoso, en el curso del cual me in-
formé sobre los complejos aspectos de la etiqueta en
Samoa. Mis instructores se beneficiaron con los nume-
rosos regalos que la cortesia me exigia hacerles. Duran-
te el resto del tiempo, por el hecho de vivir como vivia,
gocé de plena libertad para trabajar con los nifios, sin
necesidad de preocuparme por mi categorfa sociail.

Durante el viaje de regreso a mi pais, en 1926, el
barco en el que me trasladé desde Pago Pago hasta
Australia se enfrenté a una de las peores tormentas del
siglo, que causé muchos naufragios. Desde Sidney fui
a Marsella en el viaje inaugural del Chitral. Reo For-

2



tune, un joven psicéloge neozelandds, era uno de mis
compafieros de viaje. Su trabajo sobre las teorfas de los
suefios elaboradas por Freud y Rivers lo habian hecho
acreedor a una beca para estudiar en Inglaterra. Durante
seis semanas conversamos sin interrupcion, tratando de
adaptar lo que cada uno habia aprendido dentro de un
nuevo enfoque en el estudio de los pueblos primitivos.

Al finalizar el verano conoci a Ruth Benedict en re-
uniones del Congreso de Americanistas, celebrado en
Roma, y volvi a los Estados Unidos para iniciar una
nueva vida en el Museo Americano de Historia Natural.

S. 8. Matsonia
Ultimo dfa a bordo
10 de agosto de 1925

El viaje ha sido aburrido y sin peripecias. Hasta la
fosforescencia rehuyé nuestra compaiia y sélo muy po-
cos peces voladores de alas rojas accedieron a bailar
en nuestro konor. La gente a bordo es heterogénea y se
relaciona poco: gente trabajadora que pasa de este modo
tres semanas de vacaciones y a quien preocupa los vol-
canes; mujeres y nifios que viajan para reunirse con
maridos y padres; nativos de las islas que vuelven para
el invierno; gran cantidad de nifios nativos que gritan
por toda la cubierta; tres sacerdotes catélicos y un pas-
tor disidente; una familia del Ejército de Salvacién que
fue despedida por muchos miembros del grupo en San
Francisco, y una Sadie Thomson bastante gordita, a la
que despidié toda la Armada de los Estados Unidos, y,
en fin, otros viajeros aislados...

Mi mesa es divertida. Primero me colocaron con los
tres sacerdotes y una piadosa y alegre seiiora catdlica.
La conversacién versé sobre las diversas dispensas ecle-
siasticas en asuntos menores y sobre los veintiin pri-
mos cat6licos que la sefiora tiene en Washington, donde
uno de los sacerdotes es profesor de Teologia moral en
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la Universidad Catdlica. Por la maiiana juego al bridge
con ellos. En una ocasién hice un grand slam. Aunque
estoy lejos de ser una experta en bridge ya que me cues-
ta mucho fijar la atencién, ahora soy capaz de encarar
una partida sin excesiva aprension.

La tercera noche pasé de esta mesa a la de Eleanor
Dillingham y su padre, profesor de Quimica en la Uni-
versidad de Hawai y hombre muy bondadoso. Eleanor
es regordeta, tiene catorce afios y vive llena de entu-
siasmo. Para la fiesta de disfraces la vesti como mi
madre; con un vestido de organdi de mama que todavia
no estaba cortado, mi sombrero negro transformado en
capota, la gran corbata negra del sefior Banks y la rosa
rosada de la sefiora catélica. Nunca habfa ido a un baiic
de disfraces y, como cabia esperar, se hallaba en el
colmo del entusiasmo. Yo me disfracé de hija, con el
vestido de dama de honor, que en verdad me quedaba
demasiado corto, medias cortas, una mufieca que me
prestaron y una hermosa cinta en el pelo, improvisada
con un panuelo rosado...

Honolul
11 de agosto de 1925

Hoy nos hemos despertado a las cinco de la maiiana
con tierra a la vista y todos estaban exaltados, salvo yo.
Me sentia triste y disgustada por sentirme triste. Sabia
que no era un modo muy positivo de saludar al Parafso
del Pacifico.

‘Eleanor Dillingham y yo contemplamos el barco que
entraba en la rada, sortcando un promontorio tras otro
de montaiias de color arcilla. No habia color en el pai-
saje, salvo una que otra mancha de vegetacién que no
era verde sino de un gris pélido. La ciudad no estd
sobre el mar, ni mucho menos, y los bancos de niebia,
que parecifan extensiones de las nubes que cubren las
cimas de las montafas, ocultaban todo indicio de civili-
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zacién industrial. Dos enormes chimeneas se transfor-
maron, por gjemplo, en torres de plata, con refiejos blan-
cos en un costado.

Es usual recibir a los viajeros con flores, leis y co-
llares de flores de distinto largo que caen sobre el pecho.
Me esperaban la sefiora Frear, el profesor Gregory, di-
rector del Museo, y la sefiorita Jones, su secretaria. Ade-
mas, me alojo en casa de la sefiora Frear, en un cuarto
amplio y elegante, con un anaquel lleno de mis libros
favoritos y con un- parque espacioso y agradable a la
vista. La sefiora Frear no estd casi nunca, vive en las
montaifias, a veinte minutos en automoévil de la ciudad.
Otra chica y yo, y los sirvientes japoneses, disponemos
de esta gran casa para nosotros. Es como si nos invita-
ran al cielo, sin darle mayor importancia, ya que yo
esperaba alojarme primero en un hotel, y mas tarde, en
un cuarto amuebfado, ambas perspectivas bastanie poco
atrayentes. Pueden imaginarme, entonces, durante las
préximas semanas, como la mas feliz de las mortales,
en un ambiente encantador, en el que se satisfacen to-
das mis necesidades en el mayor silencio...

Almorcé con el doctor Gregory y con el redactor ofi-
cial de las actividades del Museo. Después el doctor
Gregory nos llevé, a la sefiorita Winnie, cuya familia
vive aqui desde hace cuatro generaciomes y quien ha
trabajado muchisimo sobre musica polinesia, al doctor
Shafer, un gedloge austriaco, y a mi, en una excursién
de unos sesenta kilémetros a través de la isla. Innumera-
bles pliegues rizan su relieve; pliegues de roca y plie-
gues de tierra rojiza, con montafas perpendiculares que
hacen pensar en terciopelo verde también doblado en
rigidos pliegues. Las carreteras son sinuosas y con cada
curva surgen infinitas perspectivas de cultivos de arroz
verdes y transparentes, plantaciones de bananas, planta-
ciones de cafa de azicar o cultivos de anands. Recibi
mis primeras lecciones de botdnica hawaiana y ahora
soy capaz de identificar muchas especies locales. Por I»
menos, es un comienzo. El habla de la gente de la isla
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estd llena de términos nativos y por ahora me defiendo,
aunque me es necesario atrapar la palabra, guardarla
cuidadosamente y afadir reglas con cada pronunciacién,
asi como la ortografia que debo fijar. La cabeza me da
vueltas un poco con las sutilezas de la botdnica local, vy
con los datos de la industria y la geologia con gue me
bombardearon. Es dificil dar a todo esto su verdadera
importancia sin traducirlo a marcos de referencia ex-
tranjeros o, por lo menos, a analogias. Es como un
atavio cubierto de joyas que estuviese allf, muy solo,
esperando que aparezca qQuien va a usarlo...

S.S. Sonoma
Quinte dia a bordo
Cerca del Ecuador

Es inutil, queridos amigos, no puedo escribirles una
larga carta en este barco, porque rola demasiado. En
resumen, pasé dias perfectos en Honoluli, donde me
despidié un gran grupo de amigos y me adornaron con
tantos leis que avancé por la planchada tambaledndo-
me. Capté la estructura del idioma, conoci a cuantos
debfa conocer y me abrumaron con cartas de presenta-
cién y regalos que comprenden desde una fotografia de
la estatua de Duke Kahanamoku, campeédn de los Juegos
Olimpicos, que llevo como regalo a Tufele, jefe maximo
de los manus, hasta un corte de una palmera que llevo
al capitan del Lady Roberts...

Pago Pago, Tutuila, Samoa
31 de agosto de 1925

Llegamos esta maifiana al amanecer, un armnanecer nu-
boso, en el que el sol aparecid malhumorado sélo unos
instantes y con la espuma blanca a lo largo de la costa
de rocas negras. Nos internamos en lo que fue en otra
época el crater de un volcin, cuyas paredes son casi
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perpendiculares. La selva es espesa y baja casi hasta el
mar, y la angosta playa estd limitada por un arco de
palmeras. En realidad, la Armada ha estado espléndida
al preservar la atmoédsfera nativa. Las casas son cons-
trucciones bajas con tejados verdes y estan agrupadas
bajo los drboles, tal como las viviendas nativas. Lo uni-
co que malogra el panorama son las estaciones de radio
y una chimenea.

Hoy la presencia de la flota deforma bastante la
perspectiva. Hay numerosas embarcaciones de guerra
en la rada y en todos los sectores de la isla, la mayoria
fuera del puerto, porque ensucian el agua con petroleo
y malogran los bafios de mar del gobernador. Los avio-
nes rugen sobre nuestras cabezas y la banda de uno u
otro barco no cesa de tocar musica de jazz. Todos los
nativos de la isla y muchos de Manw'a y de Apia estan
aqui, cargados de recipientes de kava, rapa, faldas de ra-
fia, modelos de canoas con aparejo exterior, collares de
cuentas y canastas. Estdn dispersos en el malae, o mer
cado abierto, con familias enteras masticando muy feli-
ces su almuerzo. Tengo ya planeados todos mis regalos
de Navidad.

Conoci al senor Waltera, director del Banco y jefe
de la Aduana. Cuando desembarqué, me llevé hasta el
hotel (EL HOTEL, sf, donde se filmé Liuvia) donde dejé
mi equipaje. Volvi a desayunar a bordo. Después la se-
norita Hodgson, directora de la escuela de enfermeras
nativas, que habia venido al barco a recibirme, pero no
me encontrd a bordo, me invité a la escuela a almorzar.
Fue un almuerzo nutrido y alegre, en honor de las en-
fermeras del barco hospital. El cirujano general Stitt
dispuso que la superintendente de Enfermeria escribiese
a la seforita Hodgson y le pidiera que me preste toda la
ayuda posible. Prometié guardarme los vestidos de no
c¢he en su guardarropa, protegido contra la humedad.
Es la mejor ayuda de todas. De otro modo, los vestidos
se pudren, o aparecen manchas de herrumbre, cuando
no se los comen las cucarachas...
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2 de setiembre de 1925

Las ceremonias en el malae, 0 mercado al aire libre,
me resultaron deprimentes. Tufele, gobernador de Ma-
nu’a; Mauga, gobernador de Tutuila, y un jefe que ha
bia venido de visita de Apia presidieron el falolo, o in-
tercambio formal de regalos. Tenian un aspecto mag
nifico, con atavio completo, enormes tocados de paja,
complicadas faldas de rafia y el torso desnudo y tan
aceitado que parecia de charol. El malae estaba repleto
de marineros de la flota, de nativos visitantes y de via-
jeros del Sierra, que atracé a mediodia y permanecié en
puerto hasta las cinco. Con excepcion de los tres jefes
y de los nativos vestidos para la danza siva y de una
reina que también estaba de visita, la hija de Maletoa,
ultimo rey de Upolu, los demas nativos llevaban la ves-
timenta indefinida que suelen usar todos, las mujeres
descalzas y con vestidos de tela fina y sin forma, algu
nas con blusas sueitas sobre la cintura, pero retenidas
debajo del pecho de un modo totalmente falto de gra-
cia; los hombres con camisas de algodén blanco y la
valavas, panos asegurados en la cintura con un cinturdén y
sueltos hasta las rodillas, de estampados horribles y con-
feccionados en diversos materiales norteamericanos. Ade-
més, casi todos esgrimian paraguas de algodon negro,
que hacia la escena mds absurda atn. Traté de tomar
algunas fotografias, pero sé que no saldran bien. Los ata-
vios mas vistosos se desdibujan bajo ese fondo de para-
guas negros, hasta los nifios los llevaban, de modo que
aparecen a corta distancia del suelo.

Tufele, esgrimiendo el bastén del orador, pronuncié
un discurso estupendo, con sus siibditos sentados detras,
protegidos por paraguas, y present6 al almirante un re-
galo compuesto de cocos, finas esteras, sartas de cuentas
¥ trozos de tapa. El almirante replicé por medio de un
intérprete, y dijo cuin bonito era =l puerto, qué bien
se portaban los samoanos, cuanto habian mejorado des-
de su ultima visita, que se lo dirfa al presidente y al
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secretario de Marina y que les contaria lo bien que lo
habfa pasado y cémo, por ser especialmente aficionado
a los cocos, pensaba comérselos todos €t solo...

4 de setiembre de 1925

Aver comencé mis lecciones de samoano. Mi maes-
tra es una de las jefes de enfermeras nativas. Se llama
G. F. Pepe. Pertenece a una familia de jefes y es prima
de Tufele. Me dicta material en samoano y yo trato de
repetirselo con la pronunciacién, fraseo y entonaciéon co-
rrectas. Su inglés es perfecto y, si bien no tiene conoci-
mientos de gramaitica, me proporciona casi todo lo gque
necesito aprender. Lo mejor, gracias a la carta del ciru-
jano gemeral que decfa que las enfermeras debian pres-
tarme ayuda, es que sus servicios son gratuitos. El hotel
me cuesta veintiocho ddlares por semana y no me que-
da muchc dinero para gastar en intérpretes. De esta
manera, puedo permitirme permanecer aqui, en el puer-
to, hasta lograr un dominio aceptable del idioma. He
aprendido ya unas doscientas palabras y unas cuantas
oraciones y sé escribir al dictado casi sin cometer erro-
res. {Esto no es jactancia excesiva, porque la orto-
grafia de estilo misionero hace muy pocos distingos su-
tiles.)

‘En este momento soy el unico huésped de] hotel y
me sirven las comidas en una soledad de reina. Hoy me
mudé a otro cuarto. Tiene ventilacion casi en los cuatro
lados, pues en dos se abre con puertas-ventanas corre-
deras de tela metalica y en los otros dos hay ventanas.
En el piso tengo alfombritas samoanas, y ademas hay
un escritorio, una mesa, un sillén, un lavabo y una
cama. Louise Borgan me mandé un International Studio
con grabados excelentes, y con ellos en las paredes, li-
bros sobre la mesa v mi manta’ de viaje verde sobre la
cama, me siento muy civilizada. Debo afiadir que dar
un aspecto confortable a un cuarto de hotel no deja de
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ser una hazafia. Mi cocinero, Falavi, est4 muy orgulloso
de mis progresos en el idioma y se jacta de mi capaci-
dad de decir «graciass y «por favors...

Tutuila, Samoa
27 de setiembre de 1925

8i los viajeros contemporaneos aspiran a experimen-
tar las intensas sensaciones que tuvieron los de otra
época, deberin cultivar los sentidos del gusto y del
olfato, tan poco apreciados hoy. Las peliculas y el fond-
grafo han eliminado la vista y el oido con toda eficacia
y aquf el tacto no parece jugar un gran papel. El gusto
y el olfato, en cambio, siguen incontaminados por Asia
y por el Noticiario Pathé. Solamente en este punto tengo
la verdadera sensacién de estar en una tierra extrafia.
La maifiana que desembarqué en Honoluld, me desayuné
con papaya, y para mi Honoluli siempre tendrd gusto
a esta fruta tropical, mezclada con naranja china, mien-
tras que Samoa sabe a papaya, pero sin naranjas chinas.
Hay una gran diferencia. La papaya, ¢l aceite de coco ¥
el taro, hidrato de carbono sin sabor, pero a la vez
caracteristico, sirven al gusto, y las flores del jazmin
rojo, con su aroma intenso y opresivo al olfato, apare-
ciendo este aroma mezclado al de bananas un poco fer-
mentadas y que a su vez recuerda el de uvas picadas por
abejas.

El jueves pasado asisti a mi primer malaga, o viaje,
a mi primera fiesta, ofrecida por el internado para nifias
que sostiene Ia Sociedad de Obras de Misiones de Lon-
dres. Nos llevaron en dos autocares, gentilmente pro-
porcionados por la Armada, hasta Leone, a unos tres
kilémetros, y debimos caminar el resto del trayecto. La
fiesta fue complicada, cuidadosamente preparada y abu-
rrida. En una gran terraza al pie del edificio del cole-
gio se marcéd un cuadrado por medio de hojas de palmera
dispuestas verticalmente. Al pie de este enrejado verde
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desparramaron hajas verdes que contenian las scubier-
tas»: un coco, un pedazo de taro asado, un gran trozo de
cerdo casi crudo y unas bananas hervidas. En un ex-
tremo levantaron una pequefia glorieta, cargada de guir-
naldas de flores. Debajo de este cobertizo los norteame-
ricanos se instalaron a comer comida exdtica. Hubo lue-
g0 interminables discursos y los nifios cantaron y bai-
laron, vestidos con sus tunicas de muselina blanca, mal
cortadas y que caian hasta las rodillas con una total
falta de gracia... ..

11 de octubre

Aver fui a Leone a visitar a la sefiora Wilson, una
mestiza. El autobis es un artefacto que parece hecho
de lata y que se desplaza por carreteras infernales. Cuan-
do esta cargado de samoanos, canastas llenas de alimen-
tos y pollos dentro de sacos ¢ de mas canastos, viajar en
él es bastante molesto. Me habfan dicho que la sefora
Wilson estaba casada con un blanco; que su madre, la
sefiora Ripley, era muy vieja y probablemente podria
darme muchos detalles de las costumbres de antes. Ade-
més la sefiora Wilson hablaba bien el inglés y vivia
en un gran papalagi, o casa extranjera. Eso era todo.
No estaba preparada, ni mucho menos, para lo que en-
contré.

Cuando bajé del autobiis me recibié un muchacho
mestizo esbeito y simpatico. Me dijo que era el sobrino
de la sefiora Wilson y se¢ hizo cargo de mis cosas con
gestos de gran cortesia. La sefiora Wilson resulté encan-
tadora. Es una mujer de unos treinta y cinco aitos, es-
posa de un ex miembro de la Armada, capitan de la
marina mercante durante la guerra. Fue educada en Ho-
nolulii y pasd dos afios en la base naval, como dama de
compaiia de la esposa de un ex gobernador. Su conoci
miento de las normas de los blancos es tan preciso v
tan aguda la forma en que cataloga a la gente en cuan-
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to a su origen y educacién, que en cualquier parte del
mundo sus comentarios sobre la sociedad serian una
delicia. Con todo, sigue siendo samoana por afinidad
afectiva, aunque con «formacién europea», como eila
misma dice. Prepara comida samoana y vive en una gran
casa patriarcal con todos sus parientes, mucho mas
nativos que ella.

Su madre, una samoana pura de origen noble que
huy6 de los pesados deberes de una taupou, o muchacha
de la aldea a quien se confiere un elevado titulo ceremo-
nial, es una anciana diminuta que besa la mano y cuyo
beso asegura su bendicién. Comimos un almuerzo sa-
moano en la casa samoana de esta anciana, vivienda mu-
cho mas grande que la nuestra, de dos pisos, con separa-
ciones hechas con enormes cortinas tapa de magnificos
disefios. La madre de la sefiora Wilson ha sido la crea-
dora de las tapas coloreadas, y basa sus diseiios en una
cuidadosa estilizacién de flores y frutas de la isla. Nues-
tro almuerzo fue servido sobre hojas de banano, alrede-
dor de las que nos sentamos con las piernas cruzadas
y sobre las que comimos con los dedos un exquisito
pollo asado.

La seiiora Wilson me hablé de los comentarios de que
. fue objeto cuando vivia en Michigan con su marido, y
de que la habian llamado «india», «morena», y otros
nombres. Sus sentimientos son aun de pena y rencor
por los insultos recibidos de los blancos, a la vez que
expresa vergiienza por la forma en que se ha comercia-
lizado la cultura de su propio pueblo. Sus tres hijos, con
tres cuartas partes de sangre blanca, resultan un proble-
ma casi imposible de solucionar. Son muy pobres, a pe
sar de sus extensas tierras, porque no hay un hombre
en la familia que dirija el trabajo en las plantaciones de
copra.

Por otra parte, con esos modales perfectos y esa agu-
deza en cuanto a los matices sociales de los blancos, ha-
blaba un increible lenguaje popular norteamericano,
lleno de modismos locales. Causa pena ver cémo la bue-
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na educacién del samoano se confunde al combinarse la
diferencia de nivel cultural existente entre el hombre
blanco y el nativo, de tal manera que las samoanas de
origen noble se casan con miembros de las tripulaciones
de barcos, carentes de toda educacién. Asi, una mujer
qQue jamis se equivocaria en el uso de la palabra apro-
piada para la comida de un jefe de tribu, de un orador
o de un miembro comun de dicha tribu, usa términos
vulgares para describir la comida en inglés. Es inteli-
gente, excelente intérprete y profundamente versada en
las costumbres de Samoa. Es capaz de responder a casi
cualquier pregunta por si sola y contamos siempre con
la presencia de su madre, como garantia en la confirma-
cién de puntos que plantean dudas.

13 de octubre
Dia que zarpa el vapor

Durante las cuatro o <inco semanas proximas es-
taré, probablemente, alejada del puerto de esta isla. La
idea es practicar un poco el idioma y recolectar algunos
datos etnoldgicos. En noviembre pienso ir a Tau, una
de las islas del grupo Manu'a, donde hay una estacién
de radio. Mi direccién cablegréfica serda Tau Samoa y
bastara dirigirse a Mead. Mandaré un cable a mi fami-
lia cuando parta, y no traten de comunicarse por cable
hasta que sepan que estoy alld.

Tau es la tnica isla con aldeas donde hay cantidad
suficiente de adolescertes con un nivel primitivo y donde
me serd posible convivir con norteamericanos. Soy capaz
de comer comida nativa, pero no puedo comerla duran-
te seis meses seguidos, pues es demasiado rica en hi-
dratos de carbono. En Tau viviré en el dispensario con
los unicos blancos de la isla y en el centro mismo de
una aldea. Podré entrar y salir de las viviendas nativas
desde la maiiana temprano hasta tarde en la noche y,
al mismo tiempo, dormiré en una cama y comeré comida
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saludable, Serd mucho mejor que la del hotel, porque
la gente de la Armada tiene privilegios para la compra
de artfculos en las proveedurias. La sefiora Holt es muy
simpatica. En una época fue maestra, y creo que me
gustard vivir alli. Probablemente no vuelva a Pago Pago
hasta que prepare el regreso la primavera préoxima, La
situacién es 6ptima en todo sentido, ya que me encen-
traré infinitamente mas protegida que en una de las
aldeas apartadas de Tutuila.

La sefiora Holt tiene dos hijitos, o por lo menos uno
de dos afios y otro que probablemente nacera en la pré-
Xima semana. Pienso volver con ella en el Tanager. Le
gusta leer y por lo tanto agradeceré ¢l envio de novelas
viejas y revistas, también para ella. No tenéis por que
mandarme ropa. No la necesitaré. Pienso dejar mi mejor
ropa en la residencia de enfermeras de la Base, En cam-

bio aceptaré cualquier tipo de alimentos con envases
soélidos,

De una carta a Franz Boas
Pago Pago, Tutuila, Samoa
11 de octubre de 1925

He visitado, en este punto, casi todas las aldeas de la
isla. Se dividen en dos grupos, las situadas a lo largo
de la linea de émnibus y las que son practicamente inac-
cesibles, salvo a través de senderos de montafia suma-
mente accidentados, o bien por mar. Las aldeas a lo largo
de la linea de autobuses han caido bajo la influencia de
los bienes de consumo norteamericanos, asi como de los
visitantes estadounidenses y no presentan un cuadro ti-
pico de la cultura original. Las aldeas apartadas de la
linea de autobuses ofrecen dos desventajas: es muy
dificil llegar a ellas y son muy pequefias. En ninguna hay
mas de cuatro o cinco adolescentes y por ello la difi
cuitad de trasladarse de una a otra crea condiciones de
trabajo imposibles. Para encontrar un numero suficien-
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te de adolescentes tendrfa que pasarme la vida trepando
montafias vy siendo sacudida por la corriente en un bote
abierto, actividades ambas sumamente agotadoras, apar-
te de la pérdida de tiempo que implicarian...

En vista de estas desventajas decidi ir a Tau, una
de las tres islas pequefias del grupo Manu’a, a unos cien-
to cincuenta kilémetros de aqui, Las islas Manu'a estdn
comprendidas en la Concesion Norteamericana, y el va-
por del gobierno va y viene de alli cada tres semanas.
Los nativos son mucho més primitivos y han sido menos
afectados por el contacto con los blancos que en Samoa.
Sélo en partes de las Savai'i occidentales se ven grupos
parecidos. No hay blancos en la isla, salve el miembro
del personal de la Armada a cargo del dispensario, su
familia y dos hombres de tropa. Hay una aldea grande,
o mejor dicho, un grupo de cuatro aldeas a pocos mi-
nutos de marcha una de otra. El jefe Tufele, gobernador
del distrito de Manu’a, se educé en Honoluli, habla ex-
celente inglés y es, quizd, el jefe de tribu que mayor
colaboracién presta en Samoa norteamericana.

Como le dije, éste es el tnico lugar donde me es po-
sible residir en una casa de blancos y, al mismo tiem-
po, en el centro de todas estas aldeas. Quiero consul-
tarle acerca de esto: si vivo en una casa samoana c¢on
una familia de nativos, es posible que logre un contacto
mas intimo con esa familia en particular. Considero, no
obstante, que las ventajas derivadas de esta situacién se
perderfan al trabajar con menor eficacia, a causa de la
alimentacién poco familiar y de las condiciones agota-
doras para el sistema nervioso de vivir con media docena
de personas més en un solo cuarto, en una casa sin pa-
redes, sentandome siempre en el suelo y durmiendo
siempre con el temor de que aparezca un cerdo © un
pollo y se¢ me meta en la cama. El clima no es aqui
propicio para trabajar. Aun en condiciones normales,
trabajo con la mitad de la energia habitual y creo que
este nivel bajaria a la mitad si tuviese que vivir durante
semanas sin interrupeién en una casa samoana. No me
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es posible obtener una casa propia; desde luego seria el
ideal. .

Cuando viaje a Tau habré realizado ya un estudio mds
0 menos completo de la adolescente samoana, de las
ceremonias y reglas que rodean ¢l nacimiento y el ma-
trimonio, de su funcionamiento teérico dentro de la co-
munidad y del cddigo de conducta que rige su vida. Al
reunir este material he recogido, sin duda, muchos datos
de valor etnoldgico, aunque no tienen relacién directa
con mi propia investigacién. La mayoria de las prac-
ticas que estoy registrando se observan aun hoy. Mis in-
formantes son miembros de la clase de los jefes v estan
bien versados en la materia. ¢Cudntos controles consi-
dera usted necesario y vilido que lleve a cabo?

Mis conocimientos del idioma avanzan con un ritmo
mas lento que al principio. Tomo dictado durante varias
horas al dia, doy una leccién formal vy luego busco opor-
tunidades de dialogar. En las préximas cinco o seis se-
manas espero dividir mi tiempo entre un internado para
nifias samoanas donde no se habla inglés y una familia
de mestizos en Leone, donde podré oir hablar en sa-
moano la mayor parte del tiempo. Estos dos lugares
estdn a sélo cinco kilémetros de distancia el uno del
otro. No tengo, sin embargo, la seguridad de poder ir
al internado hasta que la maestra regrese de Australia
la semana préxima.

‘Estoy muy bien y soporto el clima con una fortaleza
encomiable.

Tutuila, Samoa
31 de octubre de 1925

Lo primero que diré a manera de noticia es que el
hijo de la sefora Holt nacié sin inconvenientes, que
llegé la nueva cafionera de la base naval y que partire-
mos para Manu'a el 9 de noviembre.

Una persona conocida, mestiza, me contd que habia
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llevado a unos norteamericanos a visitar una aldea y
que lioraron cuando debieron dejarla. Sent{ bastante es-
cepticismo en cuanto a la posibilidad de que hubiesen
llorado, pero quitdndole algunos adornos y reduciendo
la explicacién a lo factible, no parecia mal lugar para
vivir, aparte de que yo estaba decidida a alejarme del
puerto y a internarme en la selva, donde pudiese hablar
samoano todo el tiempo. La aldea en cuestién es Vai-
togi, la famosa aldea de la Tortuga y el Tiburén, uno de
los pocos puntos que la Armada se toma el trabajo de
visitar. Se encuentra a unos cinco kilémetros de la linea
de autobuses y a unos quince de la base naval, Segian la
leyenda, una anciana y un nifio, abandonados por sus
familiares en una época de hambre, se transformaron
€n una tortuga y en un tiburédn, respectivamente. Los
nifios de la aldea se instalan en unos salientes rocosos
de la costa y cantan a la tortuga y al tiburén, y no cabe
la menor duda de que siempre aparece uno de ellos,
cuando no ambos, Vi a los dos el mismo dia.

Vaitogi se encuentra en lo que se conoce como «la
costa de hierro», por estar bordeada de lava enfriada
en época reciente, contra la cual baten olas de a veces
hasta cinco metros de altura, formando cuevas y huecos
de erosién. No hay papalagi, o casas extranjeras. El pue-
blo se extiende frente al mar en un espacio abierto con
escasos cocoteros. A lo large de la costa se encuentran
cinco grandes faleteles, casas circulares para huéspedes
de los diferentes jefes de tribu. Mas arriba de éstas se
hallan las casas de los jefes, y las viviendas mas pobres
de sus numerosos familiares estdn dispuestas hacia el
interior, sobre el terreno levemente ondulado. Estoy an-
ticipAndome, ya que nunca habfa visto Vaitogi, aunque
lo conocia por su fama. Cuando fui a recoger una carta
de presentacién del secretario de Asuntos Nativos, éste
me dijo que Ufuti, el jefe regional que seria mi anfi-
trién, era uno de los mas inteligentes en la isla. Tam-
bién me dijo que el faupou de Ufuti, Fa'amotu, hablaba
algo de inglés. Contaba s6lo con estos datos cuando lle-

gué alld.
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Nunca pasé diez dias mds felices y apacibles en toda
mi vida. Lina, la sobrina de Ufuti, me recibié sin ma-
yor ceremonia en la casa. Anuncié que habia ido para
permanecer ¢on ellos una semana y en seguida se retird
y me dejé sola. De inmediato, una gran cortina rapa, de
unos cuatro metros por seis, se extendié a través de un
extremo de la casa ovalada, para reservarme mi lugar
para dormir y alli prepararon mi cama y la de Fa’amotu.
Mi cama se tendié con una manta cubierta con una
sdbana como colchén, colocado sobre las finas esteras
que en numero de veinte extendieron en el suelo. Las es-
teras provenian de las islas Eilice, Gilbert y Tokelaus, ¥
cada una de ellas lleva un afic de tiempo para su <On-
feccion. La cama de Fa'amotu estaba junto a la mia ¥
por la noche bajaban un gran mosquitero sobre ambas,
asegurando las esquinas con piedras redondeadas y ali-
sadas. De este modo los perros, los gatos y los pollos,
que andaban por toda la casa durante ¢l dia, se man-
tenian alejados. Habia un armario, construido como una
nevera, con las patas dentro de latas llenas de agua, a
unos treinta centimetros de mi cabeza. Todos los ani-
males bebian de esas latas.

Al llegar entregué a Ufuti tela para un lavalava y a
su mujer, Savai'i, tela para un vestido. A Fa'amotu le
regalé perfume. Ufuti tiene unos cuarenta aifios y es un
hombre apuesto, delgade y de rasgos delicados, suma-
mente inteligente y de una extraordinaria dulzura de
caracter. No habla inglés, y tampoco lo habla su mujer.
Tienen tres hijos. Ei mayor, Alo, es un muchacho en-
cantador que estudia y aspira a ser pastor, Esta luego
la hija taupon y el hijo de diecinueve afios, Liu. Comple-
tan la familia dos primos menores, Tulipa, de nueve
afios, un nific de cinco y una hermana de Ufuti. Esta
hermana se llama Pupa, y es gruesa, alegre y un poco
timida. Hace la mayor parte del trabajo pesado. La pri-
mera noche, cuando nos acostamos, pregunté a Fa'amotu
si Pupa era casada. La voz mas triste y suave del mundo
me contesté en un susurro: «U/g uma» (todo termind), y
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aiadié que su marido se fue a Upolu y no volvi6é y que

- sus tres hijos habian muerto. Esta gente, sumada a la
abuelita hermana de la anciana sefiora Ripley en Leone
que mencioné en mi ultima carta y que es, ademas, una
famosa tejedora de tapa, dos primas, numerosos parien-
tes de ambos sexos, un jefe que estaba de visita, llama-
do Fuimaono y dos tulafales, o tjefes oradores, Lolo ¥
Ofoio, eran mi principal compania.

Lolo no hablaba inglés, pero emprendi¢ la tarea de
enseflarme a hablar la lengua de los jefes y a actuar
como una dama samoana. Ufuti me confirié el nombre
de taupou, que me convierte en miembro de la familia
y tqupou de ia aldea. Cuando los demas jefes se entera-
ron de que yo sabia hablar con cortesia, lo cual signi-
fica dominar tres series de sustantivos y verbos y utili-
zar Jos términos correctos al dirigirse a personas de dis-
tinto rango, todos vinieron a verificar si era verdad.
Con gran solemnidad me dirigieron preguntas de gran
peso, llamandome «alteza real», y yo repuse a cada sefior
o duquesa de la mejor manera posible bajo la vigilancia
de Lolo, que para prever errores me miraba con ojos
de lince.

La comida era exquisita. Fa’amotu se habia adies-
trado bajo la direccién de la sefiora Wilson y de todos
modos era la época de la fruta-pan. Todos los dias ma-
taban dos pollos en mi honor y habia ademais mangos,
limas, papayas, y una especie de anani aspero y algo

" lefioso. El lunes por la mafiana, muy temprano, Ufuti se
dirigi6 a pie a Leone a comprarme ¢, café y pan. En
una ocasién, uno de los miembros menores de la fami-
lia ampliada, pescé un i'a su, pez sagrado, para el jefe
méximo y me lo trajo en mi calidad de taupou de la
aldea.

Los jefes estaban halagados por el hecho de que me
hubiese tomado el trabajo de aprender sus costumbres
y, para celebrarlo, organizaron un falolo, ofertorio cere-
monial de comida, en mi honor, y bailaron tres fiafias,
o bailes. Mi estado de salud era dptimo. Me levantaba
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a las cinco de la mafana, descansaba durante las horas
calurosas del dia, dormia virtualmente al aire libre, me
bafiaba con un tela asegurada precariamente debajo de
las axilas, bajo la ducha comunal, o bien en la playa.
En conjunto, mi vida era idilica. No llovié en los diez
dias de mi permanencia alli. Fue una gran suerte, pues
la entrada de animales mojados en la casa es muy mo-
lesta. Les regalé una ldmpara colgante como presente de
despedida, o rofa, y toda la familia lloré cuando »ro-
nuncié mi discurso de adiés. Como quizd les divisrta
saber c6mo marchan mis conocimientos lingiiisticos, quie-
ro reproducir el discurso, en inglés. Lo escribi en inglés
y Liu me lo tradujo. Lo aprendi textualmente en media
hora.

«Su Majestad Ufuti y su noble esposa y toda la fami-
lia del jefe. Hoy es el dia en que debemos separarnos.
Quiero expresar mi gratitud por las bondades y el afecto
que me han demostrado. Quiero afiadir unas pocas pa-
labras para hacerles conocer mi gran felicidad en este
lugar. Mi pats se destaca en la fabricacién de maquinas.
Francia se destaca en la confeccién de ropa. De Italia
provienen los mé#s grandes cantantes. Mas el pueblo de
Samea supera a todos los otros del mundo en hospitali-
dad. Recordaré estos diez dias en Vaitogi y la amabili
dad de Ufuti ¥ Savai'i y a toda la familia del jefe hasta
que sea muy vieja, y esté muy encorvada y arrugada mi
piel...»

El discurso resulta fatigoso ya. Era tres veces mas
largo de lo que acabo de citar. Hay que pronunciar estcs
discursos en toda ocasién y no resulta tan ficil. (Imagi-
nan ustedes tener que decir en un idioma extrafio, en €l
cual un desliz en la acentuacién puede cambiar el signi-
ficado, y cuando toda nuestra familia ampliada samoa-
na est4 orgullosa de nosotros y quiere exhibirnos?

No obstante haberme sentido tan cémoda y feliz, no
me era posible seguir viviendo asf y trabajar en mi in-
vestigacién, ya que el ambiente era de sobreproteccidn.
Como taupou, no podia ir a ninguna parte, ni tampoco
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entrar en las casas de la gente comin. Con todo, la
experiencia fue semejante a una visita a una corte real
y me ofrecié una excelente oportunidad de practicar el
idioma.

Carta a Franz Boas
Pago Pago, Tutuila, Samoa
3 de noviembre de 1925

Unas pocas lineas para informarle que parto el préxi-
mo lunes, 9 de noviembre, para Tau. La mayor parte del
intervalo hasta el arrtbo del vapor ha transcurride en
una aldea nativa, donde he tenido oportunidad de probar
mi fluidez en el idioma y practicar mucho. Creo que
podré desenvolverme.

Tau, Manu‘a
14 de noviembre de 1925

Dentro de mis planes actuales, creo que permaneceré
aqui el resto de mi estadia en Samoa. La ubicacién es
ideal para mi estudio en particular. Tau es una isla de
unos doce kilémetros de ancho por diecisiete de largo,
con un perimetro de cuarenta y ocho. Se encuentra a
unos dieciocho kilémetros de distancia de las otras dos
islas del grupo, Ofu y Olesega, que se levantan a pico
del mar y dan la impresién de estar a poco mds de un
kilémetro de distancia. Hay cuatro aldeas en Tau: Fi-
tiuta, a diez kilometros de distancia en un extremo de
la isla; y otras tres aqui mismo: Luma, en la cual re-
sido, y Siufaga y Faleasao. Las dos primeras son adya-
centes, con una iglesia comin en el limite, y Faleasao
estd a menos de un kilémetro, por un sendero bastante
empinado. El dispensario es el tnico papalagi o casa
extranjera aqui. Hasta la iglesia estd construida en el es-
tilo samoano, con la adicién de paredes de madera blan-
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queadas con cal. Hay un almacén que cobra precios
exorbitantes por alimentos de mala calidad y eso es todo.
En estas aldeas la poblacién es de 900 a 1.000 habitantes
y todas estdn casi junto a mi propia puerta.

Nuestra pequeiia familia consiste en el matrimonio
Holt, su hijo Arthur, de dos afios, que chapurrea sa-
moano e inglés con una alegre negligencia, y la recién
nacida, Moana, que llora bastante, pero por suerte es
una adicién no muy visible al grupo. Est4, por iltimo,
Sparks, el radiotelegrafista, un marinero joven cuya tni-
ca preocupacién es haber frecuentado la escuela sélo
hasta el tercer grado. Pasa su tiempo manipulando nue-
vos tipos de material de radio y leyendo revistas de la
especialidad, y aparece solamente para ¢l desayuno y
para la cena. El seiior Holt ¢s un hombre alto y rubio
—me recuerda mucho a Dick en su aspecto—, inteligen-
te, lleno de buen humor y muy competente. Sigue ocu-
paéndose de casi toda la preparacién de comida y el
tiempo que no dedica a esto, o bien a sus obligaciones
en el dispensario, lo destina a disciplinar a Arthur, que
algin dia serd un hombre de caricter..., y hoy es ya
una presencia bien visible. Luego estd la doméstica sa-
moana actual, Leauala. Arthur la llama a gritos todo ¢l
dia y esta llamada puede ser igualmente una peticion
de ayuda, una maldicién o bien un ruego. El marido la
ha abandonado y su hijito murié. Se arrolla el pelo en un
rodete descuidado y hace muecas a espaldas del fo ma’i
(el doctor). El lavado estd a cargo de la esposa de un
jefe, llamada To'aga, quien junta cantidades de prendas
dentro de una sabana y s¢ aleja hacia Faleasao, para
golpear cada una por separado, como si quisiera destro-
zarla contra el muro de piedra de 1a ducha comunal. No
hay agua en esta aldea, salvo la que recogemos en el
tanque del dispensario. Hay un manantial de agua salo-
bre que queda al descubiertc cuando baja la marea y
con ¢l que cuentan los nativos para obtener agua dulce.
Ocurre que casi nunca beben agua, sino la de un coco de
vez en cuando, y en ¢l caso de los nobles, kava.
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Esta isla fue arrasada por un huracén hace diez afios.
Cuando volvieron a plantar cocoteros, los plantaron en
hileras, de tal modo que hay un sendero arenoso bordea-
do de piedras a todo lo largo de las dos aldeas, con filas
de palmeras en ambos lados. El bosque bajo no se ele-
va con tanta inclinacién aqui como en Tutuila y en con-
secuencia, no existe la sensacion de estar encerrado junto
a un mar hosco, sensacién que se experimenta los dfas
lluviosos en Pago Pago, cuando las nubes quedan suspen-
didas muy bajas sobre el puerto.

Mi cuarto es la mitad del porche del fondo en el edi-
ficio del dispensario. Hay una mampara tejida de bambu
que lo divide del porche cubierto que hay delante del
dispensario y alli los nifios samoanos se redinen para es-
piarme por los resquicios del bambd, muy orgullosos de
sus pocas palabras de inglés, o bien charlando sin cesar
sobre los numerosos bienes de Makelita. La verdad es
que es un sistema perfecto. De noche descorro la mam-
para que separa mi cuarto en el otro extremo, empujo
las sillas contra la pared, aparto las mesas y quedamos
con espacio suficiente para un pequefic baile, una siva-
siva. Los jovenes traen sus guitarras y ukeleles y bailan
en mi honor. Todas las noches llegan algunos nuevos y
esto me da una oportunidad excelente para aprender sus
nombres... Los muchachos se pintan barbas y bigotes
azules o rojos, se atan hojas de ti en las mufiecas, se
ponen un ula (collar) o dos en el pecho desnudo y bien
aceitado, y bailan sin cansarse. Esto parece ser practi-
camente su Unica diversién. En Vaitogi celebraban una
gran siva en la casa del jefe, donde una caja enorme ser-
via como depdsito de disfraces y de ella salian rapas y
faldas de siva para los visitantes de importancia; se
tenia a mano una botella de aceite de coco y se col-
gaba un surtido de ulas en una cuerda en el centro de la
casa. E] bailarin salia afuera a arreglarse el lavalava, a
frotarse con aceite de coco y luego volvia a elegir un
collar. Si bien la danza en si suele ser algo bonito y bien
preparado, por lo general sazonado con muecas y gritos
salvajes, el comienzo y el fin dan la impresiéon de ser
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improvisados, en la medida en que el bailarin es vencido
por la timidez y de pronto se retira con apenas una
reverencia y una sonrisita forzada.

Solomona, pastor y caudillo politico de Faleasao, me
ha facilitado una de sus «buenas muchachas cristianas»
para que me sirva. Aparece puntualmente a las acho de
la mafiana. Como no habla .inglés me viene muy bien.
En este momento estoy registrando la historia familiar
y los parentescos de cada una de las famiias de Falea-
sao. Se queda hasta las once aproximadamente, hora en
que y0 caigo extenuada, y se interrumpe el trabajo hasta
las tres y media de la tarde. Aqui hace mucho mas calor
que en Tutuila y es practicamente imposible pensar en
hacer nada en horas del mediodia. Almorzamos a las
doce, y de paso diré que la comida es excelente, y des-
pués, durante un par de horas, reina un silencio total.
La cena es a las cinco y, pasada ésta, es bastante habi-
tual que trabaje sin interrupcién hasta cerca de media-
noche. Es un horaric bastante curioso, pero el wunico
posible aqui. Como ve, me deja bastante poco tiempo
libre para leer o para escribir cartas. Todas esas gratas
horas extra se dedican a una especie de suefio sopori-
fero.

Hoy es domingo y por lo tanto el horario varia un
poco. Me despertaron a las seis de la mafana dos mu-
chachas, que insistieron en gue era hora de ir a la igle-
sia. En realidad comienza a las siete y media. Después
de la iglesia, desayuno dominical, méas tarde que de cos-
tumbre, y ahora son las doce y media, la hora cero en
cuanto a temperatura térrida. A la una y media mi
«buena muchacha cristiana», Felofiaina, llegard para
acompaiiarme al servicio religioso en Faleasao, lo cual
significard una marcha con todo el calor. jSolomona me
advirtié que partiera temprano, porque estariamos mo-
jadfsimos cuando llegdramos alla!

Estoy escribiendo en el porche delantero. Una pro
cesién entera de muchachas con sus lavalavas dispues-
tos como sarongs bajo los brazos y con baldes de agua
suspendidos de caitas que llevan al hombro vuelve de
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su bafio en el mar. El problema de la vestimenta tiene,
gracias a Dios, ficil solucién aqui. Yo uso solamente una
prenda de algodén, combinacién, vestido y un par de
zapatillas de tenis sélo para salir, pues en casa ando
descalza. Acaban de llegar dos nifitas y veo que se acer-
can otras dos. Por ahora se acabéd la tarea de escribir
cartas y es hora de dialogar.

Tau, Manu'a
11 de diciembre de 1925

Probablemente llegue un barco la semana préxima,
pero no habra otro hasta después de Navidad o, quiza,
hasta que llegue el préximo correo. De todos modos,
tengo que actuar segun esta suposicion. Debi esperar
cinco semanas la correspondencia que llegd la semana
pasada y cuando por fin llegd, dispusimos sdélo de un
par de horas para contestar las cartas que pudiésemos,
desermnbalar paquetes y preparar iegalos de Navidad para
gente de Tutuila, buscando frenéticamente, en fin, los
cheques que tenia que mandar el Banco, asi como las
estampillas de correo. Por este motivo espero que haya
otro vapor, pues hace mas de un mes que no renovamos
nuestras provisiones. En el ultimo no legd nada. Ese
dia fue el mas caluroso del afio, dia de lavado, ademds,
con millones de moscas.

Hay una sensacién rarisima que se experimenta aqui
cuando se pasa aunque sea unas pocas horas en una
casa nativa. Es un gusto distinto en la boca, una sensa-
cién de calor opresivo, casi pegajoso, una impresién como
si la piel estuviese por salir volando en capas tenues,
ademas del curioso zumbido de oidos, debido en gran
parte a la tensién de escuchar *atentamente. No sé con
exactitud cudl es la causa, pero es posible que sea el
tipo de comida y el hecho de permanecer sentada con las
piernas cruzadas en medio de una nube de moscas.

La hora mas agradable del dia es el crepiisculo. En-
tonces, seguida por unas quince adolescentes y niiios,
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atravieso la aldea hasta el extremo de Siufaga, donde
nos detenemos en un saliente de roca negra y dejamos
que las olas nos salpiquen la cara, mientras el sol se
pone en ¢l mar y en las colinas sembradas de cocoteros.
La mayoria de la poblacién adulta se dirige al mar a
bafiarse, vistiendo lavalavas y llevando baldes de agua
en los extremos de un palo. Todos los jefes de familia
se sientan en el faletele a preparar kava, el licor de mo-
ras nativo. Las mujeres llenan una canoa pequefia con
una solucién del almidén local, nuestro arrowroot.

Y tal vegz, al llegar a la tienda de ramos generales, el
4ngelus nos hard delenernos, con su campana de ma-
dera repicando suavemente en toda la aldea. Si estamos
cerca de la tienda, los nifios deben correr todos a es-
condérse bajo los escalones, hasta que vuelva a sonar la
campana. Entonces hay que recitar el Padrenuestro en
inglés, mientras se les gquita las flores del pelo. La can-
cién siva se detiene de pronto. Pero cuando vuelve a
sonar la campana, la solemnidad, que nunca se tomé con
demasiada seriedad, desaparece, las muchachas se ponen
otra vez las flores en el pelo, y reemplazando ¢l himno
religioso por el tema sive, todos comienzan a bailar, Diré
que no lo hacen como puritanos.

Cenan a las ocho de la noche. A veces tengo unos mo-
mentos de tregua, pero en general las horas destinadas
a la cena no me dejan este respiro. Bailan mucho en mi
presencia. Les encanta bailar y ello me proporciona ex-
celentes elementos de juicio sobre el temperamento na-
tivo, ya que la danza es individualista y el auditorio con-
sidera su deber hacer incesantes comentarios. Entre las
danzas, miran mis fotografias. Tendré que colocar a mi
maestro, el doctor Boas, mucho més alto en la pared,
pues su retrato los fascina. Entretanto, todos conversan
sobre innumerables temas.

He debido escribir a maquina el final de esta carta,
de pie, apoyada en el aparador, pues me expulsaron del
dispensario. Y ahora estad listo el desayuno.



Tau, Manu'a
10 de enero de 1926

La Navidad fue un torbellino, Toda la Nochebuena,
mientras Sparks me ayudaba a envolver :jabones y pei-
nes, espejitos y horquillas, en paquetitos azules, verdes
y rojos asegurados con bandas eldsticas, que gozan de
gran aceptacién aqui, la procesién de gente que venia a
cambiar presentes iba y venia. En el cuarto delantero el
sefior vy la seiiora Holt también se dedicaban a envolver,
envolver, deteniéndose a decir «Lelei tele, fd'afetas» (muy
bonito, muchas gracias), anotando nombres nuevos y pre-
guntdndose, desesperados, de ddnde sacar mads regalos.
Los wulas y los collares de caracoles y conchas son como
tarjetas de Navidad, pero los samoanos se diferencian
de nosotros en que esperan de inmediato un regalo, a su
vez. Sin embargo, cada presente méis importante venia
siempre acompaiiado por un wla y cuando una persona
que yo no conocfa traia a los Helt un presente, traia
para mi un wla. Son adornos muy fragiles, pues estan
ensartados en cuerdas débiles y demasiado cortas y se
enredan y certan con facilidad. A pesar de eso, dejé que
media docena de ellos se juntaran en mi cuello, después
de lo cual pasaron a colgar de la cuerda en un extremo
de mi cuarto. Formaban asi una especie de cortina y
todos los visitantes se detenfan a admirarlos. Para No-
chebuena, el trifico cobré un ritmo febril. Los amigos
me enviaron una guirnalda de papel rojo con la leyenda
«Hogar es donde cuelgas tu halos, y la colgué contra mi
mampara de tela metdlica con una bujifa eléctrica que
me mandé Deb. Este arreglo era un punto de partida
ideal para conversar, pues todos cuantos venian me pre-
guntaban acerca de €I. Mi mesa estaba cubierta de tapas,
faldas de siva y abanicos, y cada visitante queria saber
quién me habia regalado cada cosa, hasta que me quedé
mareada...

Terminada la Navidad, los samoanos comenzaron los
preparativos para el Afio Nuevo, festividlad mucho mas
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popular, conocida bajo el nombre del cafio de comers.
Sentados en ¢l suelo de mi cuarto, se volvieron liricos,
dirfa, al pensar en el ruido que se produciria mas tarde.
Y la verdad es que fue ensordecedor. Cantidades de ni-
fios llevaban latas colgadas del cuello y las golpeaban
con un ritmo monétono, pero perfecto. Me paseé por el
cuarto hasta las dos de la madrugada. El paisaje era cu
rioso a medianoche, a la orilla de un mar inquieto, con
llovizna, una luna melancélica, a veces, la arena blanda
y viscosa bajo el pie, los nifios de corta edad escapados
de casa corriendo de un lado a otro, los adultos, €l rostro
pintado de negro, en grupos inusitadamente dispersos
que se desparramaban apenas se acercaba alguien, para
retirarse con aire indeciso detras de los cocoteros. Debi
brincar, arte desconocido en Samoa, al compds de las
ensordecedoras latas en esa arena espomjosa y después,
desde luego, se cambiaron millares de saludos, algunos
respetuosos y otros no, por ser la Vispera del Afio Nue-
vo. El corte de mi vestido delataba mi identidad, aun
de noche.

La madrugada de Afio Nuevo aparecié ltimeda y ame-
nazadora. Interpretamos estas amenazas como una in-
tervencién especial del Sumo Ser en nuestro favor, pues
después de la ceremonia en la iglesia las tres aldeas
habfan planeado reunirse y bailar para propiciar la abun-
dancia de alimento. Es necesario bastante alimento para
satisfacer a tres aldeas. El sefior Holt se puso firme y
dijo que este afio no les daria alimentos, pero circulaba
el rumor de que los nativos bailarfan hasta que se los
proporcionara. Sin embargo, al verlos marchar acurru-
cados debajo de sus paraguas, con sus vestidos adorna-
dos con flecos y sus collares de papel patéticamente aja-
dos ya, tuve la impresién de que ese afio no tendria lugar
la Fiesta habitual. Me senté, pues, en el dispensario y
redacté mi informe para el Consejo de Investigaciones.
Después de la iglesia tuve visitas de Faleasao, pues esa
noche habfa prometido dormir alli. En lugar de ir, no
obstante, preparé unos regalos de tabaco, salmén y ex-
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tracto de carne para Solomona y se los envié, junto con
mis excusas. Al saberlo, me colgaron del cuello una
guirnalda de semillas de naranja y de trocitos de papel
azul de! Departamento Médico y se retiraron. Leauala
entraba y salia y como la tormenta era cada vez mds
intensa, comenzé a murmurar sobre posibles huracanes,
pero yo la oia sélo a inedias.

La tormenta se volvia demasiado ruidosa para que
pudiera seguir trabajando. Las chapas de cinc golpeaban
en el techo y la palmera sobre el cobertizo de la ma-
quina sacudia el techo de cinc en un acceso de furia
punitiva. El cuarto comenzaba a inundarse poco a poce
y debia hacer excursiones periédicas para apilar los
objetos. Por fin fuimos a nadar con Sparks, pero la co-
rriente bajo la superficie era violenta y el aire parecia
una sustancia solida, pues estaba cargado de arena. En
esta excursién se me mojé el impermeable; fue una las-
tima.

Después cenamos y yo preparé la crema para la torta
de frutas secas, mientras los Holt, llenos de ansie.ad, no
cesaban de encender una y otra vez la cocina de petro-
leo, que se apagaba continuamente. Habfa muchisima
manteca que hacia semanas que ignoraba lo que era
hielo y con ella hicimos una salta exquisita para la
torta. En realidad tenfamos mas salsa que torta, hecho
que no dejé de entusiasmarme, pues era una experiencia
nueva en mi vida. Comimos a las cuatro de la tarde.
Habia demasiadc ruido para poder conversar, el agua se
colaba por varios puntos del techo y la Huvia caia direc-
tamente en dos lugares. A pesar de ello, nadie mostro
mayor preocupacién, salvo Leauala, que tenia un hijo
en la cima de la colina de Faleasao. Esta aldea fue la
mas afectada por la udltima tormenta y el jefe vino a
comunicarle al sefior Holt que estaban todos muy alar-
mados. El viento aumentaba. {Qué hacer? La tormenta
se habia intensificado durante la cena y nosotros, absor-
tos en saborear la crema de manteca, no reparamos en
ello.
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Después de la cena fuimos al porche delantero y alli
el sefior Holt comenzé a masticar fésforos, sefial de que
estaba preocupado. El viento soplaba contra nuesiras
espaldas. Una colina enorme atenuaba algo su violencia.
Aun as{, el hospital, una simple casa samoana donde la
semana anterior habiamos levantado el arbol de Navi-
dad, comenzé a sacudirse con violencia y por fin se
derrumbdé. Minutos mas tarde cayeron las construcciones
de la escuela y la casa de los coros. La iglesia en el otro
extremo de la aldea habia cafdo ya y aparecia en Lna
decorosa posicién de techos de paja arrodillades. Estos
edificios, diré, estaban un poco mads cerca del mar que
el nuestro. Si el viento no cambiaba...

Y de pronto llegé la calma. Duré tan sélo un mi-
nuto, pero el aire daba la sensacién de estar embozado
con hojas de cocotero rigidas, como si estuviesen ar-
madas con alambre. Hasta la arena quedd suspendida
en el abrazo de aquella calma. Y entonces el otro ex-
tremo de la tormenta, al cargar directamente desde Ofu,
nos golpeé y desgarré en mil pedazos la efimera calma.
Desde entonces, sbélo cabia calcular cuinto tiempo mas
quedaria en pie nuestra casa. Lo importante era prote-
ger al bebé de dos meses. Estarfamos bastante seguros
en los espacios abiertos entre las casas, pero la lluvia
era torrencial y el aire estaba lleno de arena, cocos, par-
tes de techos de cinc y otros fragmentos.

Wiezorek, el inspector sanitario polaco, estaba muer-
to de miedo y sali¢ al patio del fondo, donde todavia
se asusté mas al contemplar los pedazos de techo que
se lanzaban hacia él. Sparks hizo rapidas excursiones a
su oficina de radio para estudiar el barémetro, cuyas
fecturas comunicaba con tono monétono y solemne al
sefior Holt. Yo saqué linternas eléctricas, velas, fésforos,
medias de lana y suéters para Arthur y abrigos para la
sefiora Holt v para mi, mientras entretenia al nino. Para
entonces nos habiamos refugiado todos en el comedor.
El porche habia desaparecido y tedas las puertas esta-
ban caidas. Lo umico que ofrecia seguridad como medio
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de iluminacién era la linterna eléctrica tubular. El se-
nor Holt entregé un hacha a Sparks, con un gesto de
gran dramatismo, y salié con un botella de alguna be-
bida alcohdlica para reanimar a Wiezorek. La puerta de
tela metdlica del fondo estaba abierta y asegurada. Asi
permanecimos los cuatro, cubriendo con ropa adicional
a Arthur de vez en cuando, o agregando un abrelatas a
lo que teniamos ya dentro de una lata. La presencia del
bebé hacia que contemplisemos la situacién con bastante
seriedad. Afuera, en las tinieblas llenas de agua y de
bramidos, Sparks y Wiezorek se abrieron camino hasta
el tanque de agua, una construccién de cemento de algo
mas de un metro de lado, y dejaron salir el agua.

Nos enteramos entonces de que la idea era meternos
todos dentro del tanque. Yo debia entrar primero y re-
cibir al bebé. El sefior Holt me entregé su baiiera para
meterlo alli. E! tanque tenia un techo de cinc que se
habia doblado formando una media luna. Trepé por el
costado del tanque y me meti en varios centimetros de
agua, en una oscuridad total y sin tener idea de mi
ubicacién. El tanque estd en un rincén del patio trasero
del dispensario, detras del retrete. Nunca lo habia mira-
do y, por lo tanto, no tenia ninguna idea de sus dimen-
siones. Por suerte habjan metido dentro un par de
cajones, donde pude apoyar la bafiera del bebé. Oi decir
entonces al sefior Holt: «Aquf va el bebé y va cabeza
abajos, dicho lo cual me puso en los brazos un gran
bulto envuelto en frazadas. Lo meti en la bafiera, dere-
cho esta vez, después de haberle buscado frenéticamente
la cabeza. Era demasiado grande para la bafiera, de
modo que tuve que sostenerle la nuca con una mano
Después of: ««Y aqui va Arthur», y en medio de las
tinieblas vino Arthur, quien d&bié quedarse de pie en
una palangana vuelta hacia abajo, mientras yo lo sos-
tenia con mi otra mano. Fue el tinico momento del hu-
racdn que me preocupd, tenfa a mi cuidado a esos dos
nifios pequenios, sin contar con luz alguna y con la Huvia
cayendo a torrentes dentro del tanque. Después llegaron
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la sefiora Holt y Sparks con una linterna y Wiezorek con
su botella. A cada instante el sefior Holt aparecia por el
borde del tanque con algin objeto mas que yo debia
guardar, ropa seca para los hombres, un pollo asado en-
tero que un samoano nos habia enviado, un pan y otros
articulos. Por fin estuvimos todos adentro, el bebé en
la bafiera bajo el Unico sector seco y un cajén en el
centro para que todos pusiéramos los pies dentro de él.
La sefiora Holt tenia en brazos a Arthur, yo al pollo, ade-
mids de una gruesa vela roja, baterias de repuesto y la
linterna tubular, un pan y una palangana grande para
recoger parte de la lluvia que caia desde el techo do-
blado del tanque. Wiezorek se disculpaba todo el tiem-
poe por beber, pero repetia gue «Dies, me pondria en-
fermo si no bebiera...».

Cuando hubo amainado el viento, parte de un costado
de la casa estaba atin en pie, de modo que nos metimos
debajo de las frazadas himedas y dormimos un poco,
pero durante la noche, o mejor dicho, la mafiana, en-
traron samoanos para preguntarnos cémo estdbamos y
lamentarse por nuestra suerte. En Luma sélo cinco vi-
viendas habian quedado en pie.

Esta mafiana hemos hecho un recorrido para ver las
ruinas, y la gente que estaba ocupada rescatando sus
pertenencias ha interrumpido su tarea apenas lo sufi-
ciente para ofrecernos un presente ceremonial consisten-
te en alimentos. Ahora toda la aldea esta construyendo y
tejiendo con furia; sin embargo, la mujer que he visi-
tado esta maifiana, por contar con un techo sobre su
cabeza, estaba dedicada a tejer abanicos de intrincado
disefio. En este momento la situacién entorpece algo la
marcha de mi trabajo, pero mas tarde resultari til que
no haya copra que cosechar y, por consiguiente, mas
tiempo libre para todos. Acaban de colocar un techo
nuevo en mi cuarto y, ademds, me he comprometido a
ir a nadar y a pescar.
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Tau, Manu’a
16 de enero de 1926

Ha pasado ya la mitad del tiempo que debo perma-
necer en Samoa.

He dedicado estas iultimas dos semanas, después del
memorable huracan, a la etnologia de la actividad. Toda
la aldea estd ocupada, construyendo viviendas nuevas o
tejiendo mamparas y esteras, segitn el sexo de los teje-
dores. No consigo guién me informe sobre nada a nin-
gun precio y por ello me paseo por todas partes, dedi-
candome 2 veces a actividades provechosas y, otras,
sentdndome en el suelo y tomando apuntes sobre el punto
en que coloca el pie la mujer cuando teje un abanico, y
cosas por el estilo. Ayudo asimismo a barrer el suelo
de la aldea. Qué bien suena esto, ¢no? Es como si ba-
rriese las telarafias del cielo... Se toma una escoba mag-
nifica, de las que los papalagis llamamos de bruja y que,
por otra parte, merecen este nombre, con un mango de
bambua de un metro setenta y cinco de largo y con un
extremo hecho de hojas espinosas de cocotero. Cada
hoja tiene upa longitud diferente y actiia como arte de
magia. Cuando una barre el piso de una casa, un piso
cubierto de pequeiios trozos de coral, o bien el patio que
es mitad piedrecitas y mitad césped, la escoba elimina
toda la basura sin tocar, en cambio, las piedrecitas ni
el césped.

El miércoles pasado fui a pescar al banco de coral
con ayuda de una linterna. Valfa la pena el espectaculo
aun cuando no pescase nada. El borde del banco, una
linea blanca y lejana, toda la costa curvada con sus pun-
tos luminosos de linternas, el banco mismo, un mundo
asombroso de formas extrafias y de diferentes densida.
des en la oscuridad. Ademds, hay cangrejos que no es-
peran mas que ser tomados con la mano, y peces que se
cortan en dos con un rapide golpe del cuchille, y objetos
mullidos y arrugados como alfileteros, todo ello para
meter dentiro de nuestra canasta. E] banco estd sembra-
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do asimismo de vannas, negras esferas gigantescas y eri-
zadas de puias, que a veces tienen una banda blanca en
la punta de dichas pias. Hay seres aplanados y elasticos,
desparramados en todas partes, ¥ gusanos gruesos y os-
curos adheridos a las rocas. La pesca es totalmente ine-
ficiente, pero muy divertida. Algunos tienen cuchillos y
otros no, de modo que cuando se ve un pez se oyen
grandes gritos y los peces, muy pequenos, de sélo unos
diez centimetros de largo, estan, por lo general, a un
kilémetro de distancia cuando llega el chico-con-cuchillo.
Lo mismo ocurre con la canasta. Es necesario golpear
repetidamente a los cangrejos para que dejen de luchar
y a los peces se les corta la cabeza de un rdpide mordis-
cén. Después estd el chico de las antorchas. Consisten
en varios trozos de corteza seca de un metro de largo,
atados juntos. El chico de las antorchas es bastante ava-
ro, pues se aferra a las que tiene y hay que tirar mucho
para sacarle una. Las chispas de la antorcha caen sobre
el agua con un suave chirrido. Hemos olvidado del todo
dénde esta la tierra, pero el rugido de las olas contra el
banco nos advierte que debemos retroceder hacia la
costa, porque si nos internamos demasiado...

Los dos chicos con quienes fui a pescar son mis prin-
cipales camaradas masculinos, intimos amigos entre ellos
y se llaman Falepogisa, o sea Casa de las Tinieblas de
Medianoche, y Vimotu, Arbol de Vi Quebrado. Fale per-
tenece a una familia de jefes y Vimotu a una de jefes
oradores. El grado de parentesco se duplica entre am-
bos. Es Vimotu quien debe declarar la propuesta ma-
trimonial si Fale decidiese casarse, y cuando Fale me
hace un abanico, Vimotu irenza parte de él y recibe
como recormnpensa de Fale una lata de salmén, requisito
del tulafale. Es curioso ver a estos muchachos y a otros,
cubiertos sélo por sus lavalava, con flores de hibisco
detras de las orejas o una graciosa red de hojas en el
pelo, sentados en el suelo de mi cuarto, completamente
a sus aenchas, en medio de todos los atributos de mi
propia civilizacién. El juguete predilecto es el Papad Noel
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con un peso en los pies, o bien se entretienen hojeando
con aire de tolerancia algin nimero de Dial o de Mer-
cury. En cambio, cuando uno de ellos descubrié una car-
ta de Louise Bogan sobre el estilo de Henry James, bien
escrita a mdquina y enteramente legible, debié confesar
que estaba desconcertado...

El jueves fui a nadar con los nifios mas jovenes. El
gnico lugar apropiado para nadar estd a unos tres kilé
metros de distancia, donde brota un manantial de agua
dulce que corre hacia el mar. Hay un largo sendero bor-
deado de cocoteros, pero hay que correr de prisa por
que, de lo contrario, puede caernos un coco en la ca
beza. Los chicos prefieren sobre todo lo que llaman el
«pozo de zambullirse», un pozo de unos cuatro metros
de circunferencia, con lados resbaladizos de lava que el
mar moja a través de una entrada angosta, provocando
un cambio de nivel de unos tres metros con cada oleada.
Los mas osados, de nueve afios 0 mas, permanecen en €l
pozo todo el tiempo, flotando como corchos y alternati-
vamente llegan a la superficie, o bien son arrastrados ha-
cia el fondo. Los mas chicos se zambullen en brazos
de sus hermanas, permanecen dentro el tiempo de una
oleada o dos v luego son arrastrados sobre las rocas,
cuando el nivel vuelve a subir. Hasta los de dos afios se
zambullen alli. Después nos bafiamos en el manantial
de agua dulce y las muchachas nos arrojan agua con
mitades de coco y nos lavan la ropa, trayéndonos los za-
patos y secandonos el pelo. Resulta demasiado complica-
do para hacerlo a menudo, pero es muy divertido. Me
siento mas feliz que nunca cuando estoy a solas con los
nativos, banandome, o tendida en el suelo de una casa
samoana contemplando el mar o bien pronunciando flori
dos discursos ante algin anciano jefe...

Poco a poco estoy llegando a formar parte de la
comunidad. ¢Acaso no tengo ya tres manchas oscuras en
mi vestido blanco, sangre del cerdo sacrificado durante
la fiesta para el nacimiento del décimo hijo de Mealea-
ga? ¢No he tejido polas para la gran casa para huéspe
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des de Siufaga y discutido con los miembros del Auma-
ga' sobre la conveniencia de quemar lo que queda en pie
de Ofu, pues la gente de Ofu ha arrojado piedras al en-
trometido pastor de Tau hasta expulsarlo de la aldea?
¢Y acaso Talala, la real madre de Tufele, la inica mujer
matai (jefe) de todo Samoa, no me ha apoyado carifiosa-
mente el brazo en €l hombro, ademéas de haberme hecho
Pal un vestido de tela estampada sobre su tablero de
estampar que tanto aprecia? ¢Y acaso no sabe todo el
mundo estas cosas, 4si como otras? Y ya cuando yo
paso dicen: «;{Que Dios te ame siempre! Te vas!»

Y ahora me encuentro prisionera entre las redes del
rango real. Me imagino que deberfa mostrarme agrade-
cida por haber escapado a él durante dos meses. Vaito-
gi me enseiid las desventajas del range y cuando vine
aqui, deliberadamente disimulé mi categoria de taupou
para poder ser simplemente Makelita y vagar a mi an-
tojo por la aldea. Destaqué el hecho de que el sefior Holt
era el jefe de nuestra familia papalagi y por lo tanto le
debia obediencia, de tal manera que cualquier capricho
que yo evidenciase pudiese ser atribuido a érdenes de éL.
En cierto modo, no resulté tan divertido, pero era un
procedimiento muche mas préctico y menos costoso.

Ahora, por desgracia, todo terminé. Ha llegado un
grupo de visita ceremonial, ¢ malaga, enviado por Upolu,
1a madre de Tufele, que es jefe por derecho_propio, la
unica jefe de sexo femenino en todas las islas, por el
momento. Ha llegado para el nacimiento, inminente ya,
del primogénito de Tufele. Trajo consigo sus jefes ora-
dores, un hombre y una mujer (aunque esta funcién de-
beria corresponder a visjas oficiosas), su taupou y va-
rias mujeres de su edad. El malaga, o visita ceremonial,
tiene en Samoa gran importancia. Este grupo ocupa una
amplia casa, la de Siufaga, y todos los hombres acuden
alli para rendir homenaje. Talala tiene la gran ventaja
de haber sido esposa del dltimo Tefule, que fue un per-

1. Grupo de los jovenes, (N, del T.)
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sonaje destacado en Manu'a. Por ser la madre del actual
goza, ademds, de todas las prerrogativas de un jefe de
elevado rango cuando realiza visitas oficiales,

Como corresponde, voy a visitarla, portadora de un
presente de cuatro metros de tela de algodén rosado
vivo, y le dirijo todas las frases de cortesia que no he
pronunciado desde Vaitogi sobre el motivo de mi visita
a Samoa. Se muesira halagada y complacida. No se le
ocurre otra cosa que concederme rango real, o de tau-
pou, con privilegios en la aldea de Mulivaesafalo, en el
distritoc de Tuamasagasafata. Tengo un bonito nombre
taupou, Fuailelagi, Flor de los Cielos, y asimismo han
dado nombre a la copa real donde beberé, durante la
ceremonia kava. Después deberé intentar bailar, con un
jefe orador ftufalale) a cada lado. Y después Talala le
regalard un trozo de tapa (tela) al jefe orador.

La dificultad surge del hecho de que por razones de
ceremonial, soy yo quien debe ofrecer los regalos, uno
a cada uno de los jefes presentes. Todos responden con
largas frases ceremoniales, en las que ensalzan a gritos
mi generosidad.

La complejidad del intercambio de presentes en Sa-
moa tiene a la vez elegancia y misterios para el extran-
jero. El jefe paga al rulafale o jefe orador, una especie
de bardo, que es responsable de todas las actividades
ceremonizales y personales. Yo, por ser ahora taupou, debo
entregar presentes a todos los servidores del jefe que
nos visita. Estos presentes son entregados 2 su vez al
jefe orador de los huéspedes y a su familia, en este caso,
Tufele. Seguidamente ellos me ofrecen un gran banquete
de pollo, uno entero, y como saben que es probable que
no quiera comérmelo todo, sugieren con gran tacto que -
lo envie como alofa (regalo) a mi matai (duefio de casa)
y a nuestro visitante, el capellin Edel. Es asf como la
comida llega, por fin, a la casa de los Holt, por estos
tortuosos caminos.

Todo es complicado y lleva mucho tiempo. El pro-
vecho que obtendré de ello serd contar con un séquito
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cuando desee ir a Fitiuta, aparte de una hospitatidad es-
pléndida alld. Es la aldea natal de Tufele. Como mis
motivos para ir a Fitiuta son etnolégicos y no los de
trabajar con adolescentes, es, como dige, una gran ven-
taja. Fitiuta es el lugar de origen de la costumbre y se
destaca por sus habitos de cortesia. Es posible, enton-

ces, que alli me confieran otro nombre taupou. Es ago-
tador...

Tau, Manu'a
9 de febrero de 1926

No ha habido correspondencia, con la excepcién de
algunos paquetes que fueron a Apia por error. La sefiora
Holt recibié la primera carta de su familia desde setiem-
bre. La carta recorrié Australia y Apia. En cuanto a mi
correspondencia vagabunda, consistfa en entradas para
una conferencia a celebrarse el 14 de enero en el Museo.

Tengo el cuarto muy adornado, pues he recibido mu-
chas flores hoy. Me cansé de buscar tantos floreros. Por
eso la fotografia de papd Boas ostenta una enorme
guirnalda de flores rojas. Sobre la cama tengo una
preciosa estera que mi fulafale acaba de tejerme espe-
cialmente. Es muy bonita y est4 bordeada de lana negra
y rosa viejo, segin mis indicaciones, pero la tejedora
insistié en que la préxima que me hiciera mostraria
colores elegidos por ella misma. Aparte de ello, me la
trajo al alba.

Los métodos de la Etnologia en los mares del Sur
son sumamente curiosos. Tal vez sea injusto hablar de
métodos, ya que si estuviera dedicada exclusivamente a
la Etnologia no tendria necesidad de mostrarme tan so-
ciable, ni tampoco tan circunspecta. En el caso especial
de este tipo de investigacién no es posible confiar en
unas pocas fuentes de informacidén, ni en informantes re-
munerados. Ademas, cuando utilizo informantes autén-
ticos ¥ nos sentamos a cambiar preguntas y respuestas
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durante horas enteras, no me es posible pagarles, pues
son demasiado orgullosos. En lugar de ello tengo que
hacerles regalos. Y hay un limite, en este sentido, ya que
ellos deben darme a su vez un presente, ademas de in-
formacién. Este intercambio de presentes llega a con-
vertirse en una forma sutil de volverse pobre, especial-
mente en mi propio caso, Es asi como muchos de mis
informantes, tanto nobles como plebeyos, optan por in-
tercambiar pequefios favores.

En las tltimas dos semanas he regalado, en forma
separada, unos cien sobres y doscientas hojas de papel,
docenas de cigarrillos, cajas de fésforos, cebollas ensar-
tadas en tres unidades, agujas, hilo, tinta, ldpices que
doy s6lo en préstamo, papel carbdn para calcar disefios
de bordado, y tijeras. No termina nunca. En quince
minutos pueden entrar doce personas. Esto, aparte de los
nifios que me traen conchas o flores y a los que debo
dar caramelos o pequefios cohetes de papel. Esto se re-
fiere a lo material. Adem4s, existe la serie de encargos.
Solomona perdié la alianza matrimonial de su mujer.
¢Puedo encargar otra en Honoluli? Fa'amotu quiere un
traje de bafio, Fale un lapiz estilogrifico del almacén
de Ja Armada. Fa'apua-a me escribe desde Fitiuta para
que le envie polvos y jabén. Alguien mds, todos, en rea-
lidad, quieren que les saque fotografias, a ellos y a toda
su familia. Fale quiere que escriba a mdquina una can-
cién de amor dedicada a st novia; Vimotu, gue le re-
dacte una larga carta cargada de arrepentimiento dirigi-
da al director del seminario para futuros pastores, del
cual lo expulsaron; Lilia gquiere que la direccién de la-
carta para su hija sea escrita a maquina, como también
quiere esto Leauala, y Leauala quiere, en fin, una bobina
de metal para su maquina de coser de modelo antiqui-
simo. Me traerd un pollo, pero ¢para qué quiero un
pollo? Lole y Avea, por estar casados, son ahora miem-
bros de la Iglesia y necesitan sombreros, aparte de que
las esteras para arrodillarse que venden en la tienda son
muy caras. Piden que les encargue sombreros en Tutui-
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la. A cambio de ellos me tejerdn esteras magnificas. El
colmo de los colmos: una solicitud hecha el lunes de
que me traslade a Faleasao, en pleno sol y en uno de los
dias m4s calurosos hasta ahora, para tomar una foto-
graffa de un caddver...

Ayer llovié a cantaros y durante dos horas no vinie-
ron nifios a visitarme. Me dediqué a pasar revista a lo
realizado. El resultado fue un sentimiento de intenso ali-
vio, ya que de sucederle algo a mi trabajo de investiga-
cién en este punto, tengo muchisimo material recogido
durante estos meses. Esto me tranquiliza enormemente,
pues este largo viaje implicaba un gran riesgo y mucho
tiempo dedicado a aprender el idioma, para aplicarlo
a una aventura dudosa que bien podria haber quedado
interrumpida para siempre por un huracdn, una enfer.
medad o cualquier otro factor imprevisible. Cuando afia-
do a este hecho el de tener la certeza de que las dltimas
semanas son siempre las mas fructiferas, tengo un mo-
tivo mas para sentir alegria.

La otra noche tuvimos un hermoso ejemplo de orgu-
llo profesional. Habia nacido un nifio y una de las en-
fermeras pidié al sefior Holt que fuese a examinarlo.
Cuando entré en la casa, la vieja comadrona samocana,
quien, dicho sea de paso, es hermana del jefe méximo,
le dio la espalda y permanecié sentada lejos, altanera
y ofendida, hasta que él se retiré...

Tau, Manu'a
7 de marzo de 1926

Desde que vine a Tau supe que tarde o temprano
tendria que hacer el viaje a Fitiuta, la pequefia aldea de
unos 350 habitantes en el otro extremo de esta isla.
Muchos de los nativos de las aldeas nunca han estado
alli. Los inspectores sanitarios y otros funcionarios que
deben viajar a ese punto se quejan con una semana de
anticipacién, y una semana después de regresar son ob-
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jeto todavia de cuidados y comprensién en el proceso
de recuperarse. Se cree que es uno de los dos peores
caminos de tierra en todo Samoa. El viaje por barco
llevaria mayor niimero de horas atn, bajo un sol abra-
sador y con dos pasos peligrosos entre los bancos de
coral. Por estos motivos fui postergando la excursion. En
cambio, cuando la madre de Tufele sugiri6 una malaga
(visita de ceremonia), hallé que la oportunidad era de
masiado buena para perderla. Estaban pasando una se-
mana con nosotros el doctor Cook, el sefior Judd y un
joven coleccionista de conchas y caracoles para ei Bi-
shop Museum. Todos ellos recibieron invitacién de Tu-
fele para formar parte del grupo. El sendero se extiende
durante kilémetros de barro que lega en algunos secto-
res hasta las rodillas. Suelo tomar estos senderos en una
especie de delirio intencional en el cual sélo me cuido de
poner un pie delante del otro, mientras me repito dos
o tres oraciones simples, como cuando se sufre una fie-
bre alta. Llegué, no obstante, con sélo un dolor de cabeza.

La aldea misma es encantadora y la atraviesa un ca-
mine alto, empedrado, cubierto de césped y musgo. A lo
largo de este camino estin las casas, de modo que hacia
la izquierda hay que bajar por escalones para llegar al
nivel horizontal del terreno y por la derecha, trepar otros
tantos escalones a una altura avin mayor. Las casas est4n
construidas sobre dobles plataformas de piedra en e}
costado mds empinado y el circulo formado por la terra-
za que las rodea asciende en forma muy gradual, hasta
llegar a Ja colina.

En Fitiuta, como en ningin otro punto de la Samoa
bajo jurisdiccién norteamericana, se observa la tradicio-
nal cortesfa. Los tres primeros dias de una visita trans-
curren en ceremonias, la malaga, con consumo de kava,
la bebida nativa de moras, tanto en la casa de huéspe-
des como en cada una de las casas de los jefes. Los dis-
cursos se suceden después de cada uno de los complica-
dos brindis. Pasados éstos, se presenté ante la aldea el
cajén de latas de salmén que yo habia traido como re-
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galo y los jévenes locales nos trajeron, a su vez, sus
ofrendas de comida, grandes platos, o bien canastas teji-
das con hojas de cocotero, repletas de pollo ¥y pescado,
cangrejos, pulpo, trozos de cerdo y de fruta-pan y de
taro, todo ello humeante y recién salido del horno...

Por la noche se repetia lo mismo, salvo que yo debi
bailar vestida con traje nativo, después de lo cual se
cambijaron mas presentes, dado que es esencial hacerlo
cada vez que baila alguien toupou, yo en este caso, pie-
zas de tela, jabdén y tabaco. Cuando se retiraron los
jefes, los jovenes de la aldea, la Aumaga, llegaron a la
casa y debi sentarme con ellos en un extremo, coquetean-
do y bromeando y jugando a las cartas, al compas de
varios ukeleles, mientras en ¢l extremo opuesto las mu-
chachas de la familia preparaban las camas y colgaban
los mosquiteros...

Al segundo dia, las mujeres casadas de la aldea, es-
posas de los jefes y de los jefes oradores, llegaron a
rendirnos homenaje. Vestidas con sus prendas més vis-
tosas y adornadas con collares y flores, se sentaron con
gran solemnidad dentro de la casa de huéspedes circu-
lar, en los lugares correspondientes a sus maridos y tu-
vimos otra ceremonia de beber kava. No obstante, ésta
fue una fiesta mucho mas alegre. Era una especie de
juego de charadas, donde determinadas muchachas, en-
tre las que hacfan circular el kave, eran llamadas a
recitar un poema o a bailar. Cuando optaba por recitar,
se equivocase o no, el resto golpeaba las esteras con
los nudillos y gritaba al unisono: «jSe equivocé, se equi-
vocdls, y como prenda, la infortunada debia bailar. Las
muchachas solteras y las mujeres de hombres sin titulo,
que habfan estado sentadas con toda humildad fuera,
fueron invitadas a entrar para proveer un coro para los
bailes. La primera en bailar fue la taupou de la malaga’,
¥ la Gltima la taxpou de los huéspedes. Y cada baile requi-

1. Persona de rango real del grupo visitante, (N, del T.)
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rfa la entrega de muchos presentes. Todo desenvolvidse
con gran alegria y dignidad a la vez, y fue en verdad una
leccidn para cualquier grupo de nuestras mujeres miem-
bros de un club social. Sin vacilar ni sentir timidez,
lograban salvar todos los obstadculos de expresarse en
ese estilo ceremonial tan intrincado y ambiguo, y ello
era tanto mas sorprendente por cuanto no se elegfa a
las oradoras por sus dotes en la materia, sino por ser
esposas de jefes oradores de cierta categoria. Sus mari-
dos habian sido elegidos como jefes oradores al cabo
de largas reflexiones y ruegos por parte de todos los
jovenes locales, para llenar puestos que exigian la elo-
cuencia de un Demdéstenes, pero las mujeres habian
aprendido a expresarse en lenguaje ceremonial sélo des-
pués de casarse. Entretanto, las muchachas mas jéve
nes permanecian sentadas afuera y escuchaban.

Este sistema imperante en Samoa de organizar a los
jovenes varones y mujeres en grupos que guardan una
estrecha relacién ceremonial con la vida de los adultos
es, a mi juicio, un ioque maestro desde el punto de
vista educativo. Cuando los miembros de la Aumaga se
reunen en forma oficial, se tratan mutuamente con una
grave urbanidad, y si un jefe se halla en la casa de
huéspedes cuando la Aumaga viene a saludar al taupou,
el jefe dice: «Recibe la mds honrosa de las acogidas,
hijo de jefe, o hi¥o de jefe orador, invitado de nuesira
aldea.» No hay, por-lo tanto, un paso abrupto desde la
nifiita que hace una torpe reverencia hasta la joven que
sera el centro del salén donde se baila, o desde el nifio
varén hasta el hombre, como ocurre en nuestra sociedad.
Rige asimismo el intercambio de pequefios regalos entre
ellos y en esto se observan siempre los distintos rangos.

Todo este ceremonial llevé muchisimo tiempo, pero
tuvo especial valor para mi, al proporcionarme datos di-
rectos sobre el mecanismo de la visita ceremonial o ma-
laga, y también porque me confirié cierta posicién y
popularidad que me permitié obtener informantes entre
los jefes, a quienes nunca podrfa haber pagado por sus
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datos. Ahora Pomele, enorme, indolente y de una sabi-
durfa increible, con su pelo muy corto y negro con pun-
tas canosas, de modo que su cabeza de le6n parecfa sal-
picada de escarcha, conversaba durante horas conmigo,
sumamente orgulloso de la rapidez con que comprendia
mis preguntas extrafias y de la riqueza de detalles con
que podia responder a ellas. Otras veces, una media do-
cena de jefes, terminado el trabajo del dia, se congre-
gaba en la casa de huéspedes y discutiamos mecanismos
judiciales del pasado. En la mayoria de los casos, un
grupo de informantes suele ser mejor que algin otro, en
especial cuando comprendemos el idioma y somos ca-
paces de seguir correctamente el hilo del dialogo. Y
Pomele solia echarse hacia atrds y esperar hasta que el
mayor mimero posible de personas me hubiese asegurado
que no existia ningin tabd que fuese caracteristico de
Fitiuta y por fin decia, con su voz suave y a la vez so-
nora: «E i ai se tasi.» (Existe uno.)

S6lo en una oportunidad recurri a una intérprete, la
enfermera nativa Mele, para comunicarme con una vieja
comadrona. Mas tarde la mujer se quedé conmigo para
contarme antiguas anécdotas gue no queria revelar a
Mele, pues ésta provenia de otra aldea. Por esta razén
decidi no utilizar intérpretes, sino tratar todos los te-
mas, desde religién hasta medicina, sin ayuda de ellos.
No existen aqui conocimientos misteriosos, salvo algunas
recetas de remedios y féormulas magicas, pero los sa-
moanos prefieren suponer que los hay. Todos los datos
que es posible obtener sobre Tutuila son taba aqui por
que «jos hombres de Tutuila y Upolu y Savai'i se jactan
de sus origenes, mientras que los de Manu'a, la isla que
se formé primero, guardan silencic y no se jactans.
Cada aldea cree, pues, conocer historias ignoradas por
otra y, del mismo modo, cada miembro de una familia
se engaiia, de manera que el nimero de historias que
pueden ser ¢ no misteriosas es sorprendente.

La casa samoana es un lugar ideal para realizar es-
tudios etnolégicos, pues el suelo estd cubierto de piedri-
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tas de todos tamafios y caracteristicas y el informante
se limita a disponerlas en hileras para representar jefes,
las levanta para describir recipientes, o bien las apila
con ceremonia para representar comida, El samoano nun-
ca sefiala nada en el interior de una casa, sino que
arroja una piedrita hacia el poste o la persona a los que
se refiere...

He tenido mucha suerte. En esta aldea, por ¢l hecho
de permanecer con blancos y por el cardcter papala-
gi de los jefes de este extremo de la isla, me he librado
de los deberes de pertenecer a un rango elevado. Los
nifios me laman Makelita y me tratan como si fuera
una de ellos, ni mds ni menos, la actitud que requeria
para mis investigaciones. En Fitiuta, donde es posible
que obtenga los elementos méas ricos para un estudio
etnolégico, puedo invocar mi rango y dar drdenes a
todos los miembros de la aldea. Me quedan sélo once
semanas més en Samoa, cuatro de las cuales deberé pa-
sar, probablemente, en Tutuila, pues los barcos llegan en
forma irregular. Como ha empezado la escuela, en cam-
bio, me resulta practicamente imposible encontrar nifios
con quienes conversar. De todos modos, mi estudio estd
casi terminado. Pasaré el resto de mi tiempo completan-
do datos que falten o haciendo estudios etnologicos.

La apertura de las clases me hizo sentir nostalgia de
los Estados Unidos. Alguna vez senti nostalgia de Nueva
York, de la granja, ¢ bien de las bafieras y los filetes,
pero nunca tuve la ncstalgia colectiva de todo mi pafs.
El primer dia de clase aqui, ¢l son de la campana y los
ldpices para pizarras me causaron un sentimiento extra-
fio. Cuando el maestro pregunta a los nifios: «¢Han com-
prendido?», han aprendido a responder: «Si, sefior, pero
no mucho.» ;Qué efectos tendra esto sobre la psicologfa
del futuro?
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Tau, Manu’a
24 de marzo de 1926

Este ser4 mi ultimo boletin desde Manu'a y quiza el
ultimo desde Samoa. Seguramente partiré de Manu'a
dentro de tres semanas. Y cuidntos agujeros me quedan
por llenar... El ancho de una canasta, la altura de un
poste, el nombre de una festividad, cémo queman cica-
trices, como se llama, en realidad, el hermano de la
madre y cudntas hogueras se encienden en una fiesta fi-
nebre. En este punto mi trabajo recuerda, ni mas ni
menos, un vestido bordado con cuentas, pero bordado
s6lo a medias. No enviaré, por lo tanto, mas boletines.
La breve tregua de que dispongo para escribir éste se
debe a que tuve amigdalitis y me han prohibido salir
hasta mafana...

En la madrugada del 8 de marzo llegé un barco a
Ofu y atraida por la idea de obtener datos para mis
estudios etnolégicos decidf volver en él. Es un bote
de remos de unos cinco metros. A tltimo momento lle-
garon corriendo Fa'apua'a, la taupou de Tufele, y otra
joven de Fitiuta y anunciaron que vendrian conmigo.
Decid{ que, aunque costoso, resultaria agradable. Parti-
mos bajo un sol abrasador, con una tripulacién de unos
nueve samoanos. Las muchachas se marearon muchi-
simo, pero yo apoyé la cabeza en una bolsa llena de
productos envasados y con la oreja contra una lata de
salmén y la sien sobre otra de ciruelas secas, disfruté del
trayecto de tres horas por mar abierto. Las olas son
-impresionantes cuando se las observa desde una cascara
de nuez como este bete. Los samoanos cantaban y gri-
taban sin cesar. Al cabo de un rato hubo un aguacero y
no vimos ya la tierra firme. Después llovizné durante
una hora y el crepiisculo abrié brechas oblicuas en el
horizonte. Por fin llegamos a Olesega y al Maga, un
promontorio largo y escabroso, en un extremo del cual
se ve la silueta de un hombre con las manos levantadas
y, detris de él, la figura de piedra de un nifio. El as-
pecto de ambos es como el de un obispo britdnico de
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la antigiiedad con su acélito. En la elevacién rocosa de-
trds de ellos estd su castillo de piedra, al cual se re-
tiran al atardecer, La leyenda dice que es la figura de
un hombre que deseaba volver a Tau, pero que el dios
Tagaloa se lo impidié y el hombre murié de pie en esa
punta, mirando siempre en la direccién de la tierra afio-
rada. Llegamos a Ofu de noche y debimos caminar con
trabajo por los bancos de coral para descansar en una
aldea desconocida.

La vida en Ofu se revelé complicada, pues habfa ham-
bre alli y yo tuve que proveer alimento para mi corte,
asf como para mi. En cambio hay una panaderia y du.
rante diez dfas enteros disfruté del pan hecho con leva-
dura...

El jueves fui a la otra isla, Olesega, en un bote con
gente de la Armada, y mientras que ellos regresaron, no-
sotros, mis jefes oradores y yo pasamos la noche alli.
Fue una experiencia penosa. Olesega estaba destruida
por un huracdn y no se cultivara alli copra en muchos
afios. Tampoco hay nada que comer, salvo masi (fruta
de pan podrida, que huele peor que un queso Limbur-
ger) y las raciones de arroz y salmén distribuidas en
épocas de hambre. Por otra parte, el samoano desco-
noce toda forma de cortesia que no se exprese mediante
alimentos. Por ello toda la aldea se mostré hosca ¥y tomé
a mal nuestra breve permanencia, tratando de ocultar la
vergiienza de su miseria en ese momento bajo vehemen-
tes aseveraciones. Conoci, no obstante, a un ancianc bon-
dadoso y sensato, que me dio todos los datos que de-
seaba y por ello decidimos pasar la noche siguiente en
Sili.

Sili es una pequefa aldea llena de encanto, de unos
ochenta habitantes, protegida por un enorme saliente ro-
coso. Tiene la gran desventaja de que de vez en cuando
se desprendan trozos de cinco a diez toneladas de peso
de esta roca, Ademds, el mar acostumbra meterse casi
dentro de las viviendas. Por suerte no debimos sufrir
ninguno de estos desastres. Nuestros corteses anfitrio-
nes sacrificaron un cerdo en nuestro honor y toda la
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pequefia aldea celebré la visita, mientras los jefes de
mayor rango me contaban, ilustrindolas, anécdotas de la
época del canibalismo y un orate famélico y lamentable,
que imagina ser Tufele, canté y bailé en nuestro honor.

La marcha de regreso a Ofu al dia siguiente fue su-
mamente agradable. Primero la travesia de isla en isla,
en una canca de 45 ¢cm de ancho, la poapoa. Luego una
larga caminata bordeando el mar, tratando de evitar las
olas y saltando a veces de roca en roca, aunque por lo
general seguimos un camine facil bajo un sol débil y
complaciente,

La malaga se desarrollé de un modo encantador. Mis
dos compatieros eran mis jefes oradores, desde el punto
de vista de sus funciones. Hacfan todos los discursos,
recibian y distribuian presentes y me preparaban la co-
mida. Como expresién de gratitud les compré tres tani-
cas nuevas a cada uno. La costumbre es que el jefe
orador que acompaiia a su amo no lleve nada consigo,
sea alimento o ropa, ya que esti convencido de la verdad
del proverbio que dice que el trabajador debe hacerse
valer. Es, no obstante, mucho mas agradable que tener
verdaderos sirvientes. Los mios eran, ademas, compaiie-
ros llenos de buen humor. Aun cuando se alejaban a la-
varme la ropa, uno llervaba la ropa, pero el otro llevaba
su ukelele. Tenian obligacién de tocar por lo menos dos
melodias antes de sentarse por la mafnana. El pescado
era un privilegio especial del que yo gozaba, ya que
otros alimentos escaseaban y se produjeron escenas her-
mosas cuando un costado de la casa quedd oculto casi
bajo una pila de flores, de las cuales las muchachas te-
jian collares, mientras que sobre una estera en el oiro
lado, mi anfitrién desparramaba un montén de pesca-
dos multicolores. Hubo algunas pequefias dificultades.
En una oportunidad maté treinta y cinco mosquitos den-
tro de mi mosquitero por la mariana, y todos estos insec-
tos cenaron opiparamente. Una forma jnusitada de man-
charse las manos en la propia sangre. Hubo asimismo
disputas en cuanto a la casa que honrariamos con nues-
tra presencia. Nos llevé mucho tiempo, en fin, sacar to-
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das las hormigas del pan. El colmo de los desastres fue
que sofi¢é que Fa'apua tenfa mellizos, la noche antes de
nuestra partida. Se trata de un suefio de los llamados
de «pulpos. De haber salido a pescar, nuestra recom-
pensa hubiese sido una cantidad enorme de pez diablo
En lugar de ello, nos alejamos a bordo del barce de la
base...






2. Manus: Aldea Peré. Islas del Almirantazgo,
1928-1929






‘En Samoa comprobé que no era posible conocer a los
adolescentes sin estudiar antes la preadolescencia. Deci-
di, entonces, dedicar mi préximo wviaje al estudio de ni-
fios de menos edad. El problema que queria investigar
estaba relacionado con el pensamiento animista en los
nifios pequefios. Mas concretamente, me preguntaba si
Freud, Levy-Bruhl, Piaget y otros estaban en lo cierto al
afirmar que los pueblos primitivos, los nifios civilizados
y los individuos neurdticos son semejantes en la estruc-
tura de sus ideas. ¢Cudl era la naturaleza del pensamlen-
to de los nifios primitivos?

Como asistente de Etnologia del Museo Americano de
Historia Natural, tenia a mi cargo todas las culturas de
la zona del Pacifico y deseaba hacer mi préxima excur-
sién a Melanesia. Como mi proyecto de investigacién no
requeria ningun pueblo o situacién ecolégica en espe-
cial, dejé la eleccién de mi campQ de estudio a Reo For-
tune, con quien pensaba casarme. Reo estaba ya en Mela-
nesia, trabajando con A.R. Radcliffe-Brown, como beca-
rio del Consejo Nacional de Investigaciones de Australia.
Luego de consultar con Radcliffe-Brown, Reo eligié las
islas del Almirantazgo, porque no se habia llevado a
cabo alli ningiin tipo de investigacién etnolégica con cri-
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terio moderno. Luego, como consecuencia de un inter-
cambio de impresiones con un funcionario que trabajaba
en Nueva Guinea, a quien conocié en Sidney, eligi6é el
pueblo Manus, grupo maritimo de la costa sur. Conse
sutivamente elegimos Peré porque Banyalo, intérprete de
edad escolar que nos prestaron en Rabaul, provenia de
esa aldea.

Viajé sola a través del Pacifico. Reo vino a espe-
rarme en Auckland, donde nos casamos. Desde aquel
momento, mi vida intelectual se transformé en una acti-
vidad en colaboracién; el intenso intercambio de ideas
pas6 a formar parte de mi vida misma, en lugar de ser
‘algo compartido por medio de cartas, o bien mucho des-
pués de producidos los hechos. Nuestra primera tarea
de campo en colaboracién fue aprender a la vez manus
¥y «pidgin», usado como lingua france en todas partes,
con Banyalo como maestro, pues él hablaba poco inglés.

Al regresar a Rabaul, una vez finalizado nuestro tra-
bajo de investigacién de campo, F. B, Phillips nos in-
vité a almorzar. Gobernador en ejercicio, mas tarde pa-
sarfa a ser presidente de la Corte Suprema de los terri-
torios de Papia y Nueva Guinea. Reo tenia proyectado
volver a Dobu para tomar fotografias, pues se le habia
rotd la cdmara durante el primer viaje, El juez Phillips
me persuadié de que permaneciese en Rabaul y pasase
las seis semanas siguientes trabajando en la biograffa
de uno de los primeros colonizadores importantes de
Nueva Guinea, Phoebe Parkinson, esposa mitad samoa-
na de Richard Parkinson, autor aleméin de Treinta aiios
en los Mares del Sur. La historia de la sefiora Parkinson
me proporcioné vividos datos sobre las costumbres tan-
to de Samoa como de Nueva Guinea, a las cuales nadie
de mi generacién podria haber tenido acceso.

Volvimos a los Estados Unidos via San Francisco.
Reo comenzé a trabajar en estudios de posgraduado en

la Universidad de Columbia y yo reanudé mi trabajo en
¢l Museo.



Lorengau, Manus
Islas del Almirantazgo
22 de noviembre de 1928

E1 Marsina, barco que viajaba a Rabaul desde Sidney
en un trayecto que llevé doce dias, era un cascarén
diminuto y maloliente. E] menti exhibia con orgullo vein-
te tipos de curry, diferentes solo en cuanto al nombre.
Hicimos escala una tarde en Samarai, donde Reo reco-
gié a un grupo de nativos e investigd sobre el sistema
de parentesco en Dobua.

De Samarai partimos para remolcar un barco enca-
llado en un banco de coral. Pasamos un dia monétono
en una bahia frente a la costa de Nueva Guinea, espe-
rando la subida de la marea. Los nativos flotaban un
poco a la deriva en cancas planas, atadas una junto a la
otra. Durante la noche encendian fuego en el centro de
las embarcaciones y se cubrian con las velas, tendidos en
circulo y con los pies hacia el centro. Estaban amarra-
dos al costado del barco. Por accidente un torrente de
agua de una manguera cayé sobre ellos. Fue desastroso
para los veinte hombres que dormian. Sacamos ai Mo
rinda del banco, fuimos a un concierto en el Montura,
que navegaba en las inmediaciones, trepamos la baran
dilla del Morinda, que habia amarrade junto a nuestro
barco para llenar sus tanques de agua con nuestra pro-
visién, y volvimos lentamente a Samarai. Desde alli pro-
seguimos hacia Port Moresby y Rabaul.

Chinnery, el antropélogo del gobierno, se encargéd de
nosotros en Rabaul. Nos alojamos en casa del vicegober-
nador, un c¢aballero simpatiquisimo con una pierna lisia-
da y grandes dotes de mimica y de econornfa doméstica.
Nos quedamos alli, porque habia que ocuparse de nu-
merosos documentos oficiales. Por suerte todo estaba
en regla, ya que en este lugar éramos huéspedes de un
funcionario de distrito, no debimos pagar aranceles adua-
neros y tuvimos, ademads, acceso a todos los archivos.
Olvidaba seiialar que el gobierno de Rabaul nos presté

85



un chico manus de la escuela oficial que sabfa leer y
escribir a mano y a maquima, Se lama Banyalo.

Durante un afio nuestro cuartel general serd Loren-
gaun, sede del gobiermo. Viven allf unas dos docenas de
blancos. Todo el mundo habla con todo el mundo y pa-
rece que hay intensos odios. En realidad, las cosas iban
mejor en Pago Pago, donde. nadie dirigia la palabra a
nadie. El oficial de distrito, el sefior Mantle, es un inglés
austero y reservado. Tiene una gran casa, heredaida de
la época de los alemanes, con extensas galerias. $1 mu-
jer estd ausente y €l vive en una soledad majestucsa y
resentida, repitiendo sin cesar cuénto prefiere su pipa
y sus libros al contacto con gente vulgar. Vive ademis
un oficial patrullero que esta en el Territorio desde hace
nueve aifos y acaba de traer a su mujer australiana. Es-
ta también Charlie Munster, en una época famoso trafi-
cante de esclavos. Al estallar la guerra, sacé de no sé
dénde documentos de identidad australiana y ello le
permitié quedarse en una plantaciéon improductiva. Por
otra parte mantiene un comercio de perlas, con el que
gana tanto que puede permitirse tener una nevera, Ia
tnica de la isla. Munster vive a tres kilémetros de la
poblacién. En este momento, el gobernador quiere pri-
sioneros para construir una buena carretera hasta la pro-
piedad de Munster y poder asi hacer una agradable ca-
minata por la tarde, después de jugar al tenis, para
beber buena cerveza.

El sefior Burroughs, duefio del comercio local, gana el
ciento por ciento en cada venta y tiene una mujer austra-
liana que habla como un graméfono. El socio de Bu-
rroughs, Kramer, negocia con carey y nicar. Estd ademas
el pomposo pero simpdtico «mediquito» local, que casi ha
completado sus estudios de Medicina y sabe muchisimo
de medicina tropical. Su ayudante, Dunstan, pregunta si
es mas fAcil navegar rio arriba que rio abajo. Y el kuskus,
empleado administrativo, nos estd ensefiando a revelar
peliculas. A una hora de navegacion, en linea recta, vive
el padre Borchard, que lleva aqui quince afios seguidos
¥y cuyo gran interés es la preparaciéon de un diccionario
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. en la versién nativa del inglés, e! llamado «pidgins. En
¢l lado opuesto estd radicada una destefiida misién pro-
testante alemana, compuesta de seis adultos y dos nifios,
que viven con quince ddlares por mes y no han conver-
tido a muchos nativos. Estan, en fin, los propietarios de
plantaciones distribuidos aqui y alli y los gerentes de
dichas plantaciones, chinos o japoneses,

He aqui la fragil estructura de un centenar de hom-
bres blancos que gobierna y explota un territorio tan
vasto, que encuentra oro, cultiva grandes plantaciones,
comercia en carey, oculta sus fracasos en otras tierras,
bebe en exceso, contrae deudas, se quita mutuamente
las mujeres, se arruina, se suicida, o bien se enriquece...
si sabe cémo lograrlo.

El sistema de reclutamiento, que en su origen fue de
servidumbre, consistente en secuestro por medios vio-
lentos y venta de esclavos, es ahora una forma algo
menos rigida de persuasién por la fuerza y de Yargos
contratos de tres a cinco afios, que la ley obliga a
cumplir. Es posible contratar a muchachos a partir de
los doce arios de edad. La politica consiste en obtener mu-
chachos provenientes de islas lejanas y de tantas como
sea posible. En estas circunstancias no podrin robar ni
guardarse cosas para sus parientes, segln reza la teoria,
o bien conspirar en su propio idioma, o enamorarse de
muchachas de su propia tribu. El reclutador gana de
quince a veinte libras por muchacho que proporciona.
El muchacho recibe cuatro o cinco por afio y su ali-
mento, consistente en arroz, bulmakau (carne de vacuno)
y tabaco.

Los nativos viajan bastante. Muchos sirvientes domés.
ticos son llevados a Sidney para cuidar a los nifios cuan-
do los patrones vuelven a su pais de origen durante las
vacaciones. No se les permite fener barcas de motor o
automoviles, ni usar camisa o portar armas de fuego.
A pesar de ello, deben saber manipular todas estas cosas.
Sirven licores del sur de Francia, lavan porcelana fina,
cuidan a los nifios y comprenden lo que estdn haciendo
s6lo en términos humanos, aunque siempre con la re-
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serva infaltable de que todos los blancos son longlong
(locos) y un encogimiento de hombros ante el misterio
total de las costumbres de los europeos. Por otra parte,
han perfeccionado una perfecta lingua franca, el pidgin,
un lenguaje flexible y facil, con cadencias propias, que
hoy todos los nativos hablan para comunicarse entre si,
con preferencia a su propia lengua materna.

De hecho, Melanesia estd dividida en centenares de
comunidades muy pequeiias. Cada una de ellas habla un
idioma incomprensible para ¢l resto, practica diferentes
costumbres y vive aterrorizada de todos sus vecinos,
asi como de sus enemigos ostensibles. En esta isla de
unos sesenta kilémetros de largo por treinta de ancho,
con yna poblacién de unos 14.800 nativos, hay, por lo
menos, ocho grupos lingliisticos en los islotes que la bor-
dean. Las islas mds pequefias se vuelven especializadas
segun su cultura material: algunas fabrican recipientes
tallados, otras, palos de betel o puntas de flecha de
obsidiana, 0 bien grandes cocodrilos esculpidos y pinta-
dos de rojo y de blanco. Ne hay grandes grupos lin-
giifsticos ni grupos polfticamente integrados capaces de
soportar las influencias de otras formas de vida. Cin-
cuenta personas aquf, doscientas mdas all4, se desinte-
gran como grupe y desaparecen del todo, porque el
gobierno, o bien la misién, ha prohibido alguna costum-
bre en particular. A pocos kilémetros, trescientos nativos
trastabillan bajo el ataque. Decrece la natalidad y luego,
lentamente, antes de que se extinga totalmente el grupo,
aumenta.

Entretanto comienza a desarrollarse una nueva es-
tructura social, en la que casi todos los jévenes fisica-
mente aptos parten por dos o tres afios a trabajar para
el hombre blanco. El joven se aleja con relativa frecuen-
cia para ganar el precio de compra de su novia y vuelve,
después de haberse mezclado con natives de todo el
Territorio, con una magia negra nueva, nuevas pociones
de amor, nuevas drogas para provocar la esterilidad y
el aborto, y un nuevo idioma con el cual puede conver-
sar con j6évenes de otras tribus. Por otra parte, las mu-
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jeres —en pidgin, todas las mujeres se llaman maries—,
rara vez se alejan de sus aldeas y hablan muy poco
pidgin. Unas pocas mujeres blancas tienen maries como
servidoras, pues se dice que es virtualmente imposible
tener sirvientes de ambos sexos a la vez. Es interesante
hacer comjeturas sobre la posicién qQue ocuparan las mu-
jeres cuando tados los hombres hablen un idioma comun
y ellas contimien hablando una cantidad de lenguas
mutuamente incomprensibles...

Asi pues, en el pidgin es posible visualizar un nuevo
idioma, eficaz, perfectamente adecuado y en proceso de
formacién, adaptado a media docena de sistemas gra-
maticales de los pueblos melanesios vy con un vocabu-
lario obtenido de todas estas Fuentes.

El lunes, Gizikuk, jefe de los chicos sodawater o ma-
rineros, vendra a buscarnos para transportarnos con
nuestro equipaje en una flotilla de canoas. Haremos una
excursion de un dfa entero a lo largo de la costa. Para
cuando envie la préxima carta estaré en pleno viaje. He
comenzado ya a comprender algo del idioma. Hay un
barco cada tres semanas.

Kwe bo kwa’.

Peré
16 de diciembre de 1928

Estoy escribiendo en la galeria cubierta de la casa
de huéspedes del gobierno en Peré, Ia aldea mas grande
de las propiamente manus. A mi lado tengo un flamante
padre, vestido séle con un taparrabo, brazaletes y aros
en las piernas, un cinturén trenzado con una bolsita
donde guarda la nuez de betel que mastica y unas hojas
de pimienta. No ha visto todavia a su bebé, y no lo vera
hasta que el hermano de la madre haya organizado una
gran fiesta. S6lo entonces podra volver junto a su fa-
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milia. Entretanto, ¢l y otro compafiero, que también
acaba de ser padre, no tienen nada que hacer, salvo va-
gar ociosos, arrojar flechas a un blanco o tallar canoas
de juguete para los niflos.

La aldea parece una Venecia primitiva, pues las calles
son canales y las casas estdn asentadas en pilotes sobre
¢l agua. La tnica tierra firme consiste en unos islotes
diminutos, que se inundan con la marea, otras islitas
volcdnicas y Ia tierra de la isla en si, a un kilémetro de
distancia. Toda la vida se desenvuelve por medio de la
canoa. Los nifios de tres o cuatro aiios, utilizando palos
de mis de tres metros de alto, saben ya empujar canoas
diez veces mi4s grandes que ellos. También suelen tener
pequentas canoas propias, en las que se deslizan semi-
sumergidos, pues estas embarcaciones vuelcan a menu-
do, aunque parecen estar a sus anchas en ellas. En los
extremos de los islotes cuelgan columpios de los 4rboles
¥ los chicos se mecen sobre el agua. Los pisos de las
viviendas son de tablones cortos y alisados, colocados
desparejos, de tal manera que hay resquicios. Los nifios
deben adquirir desde muy temprano suficiente destreza
para caminar sobre ellos, como si vivieran en 4rboles
sobre el agua.

Cuando nos trasladamos en canoa de un lado a otro
es frecuente que de pronto aparezca en el agua la cabeza
de una mujer, con un nifio de dos meses de edad car-
gado en los hombros y que sobresale del agua donde
ella estd de pie, sumergida hasta el ment6n. Hasta los
cerdos se han hecho animales acuaticos. Durante el dia
los encierran en corrales pequefios apoyados en pilotes,
pero de noche los sueltan y los animales se revuelcan
o nadan apaciblemente en aguas poco profundas. Al ama-
necer los llevan nuevamente a los corrales, con muchos
gruiidos de su parte y muchos gritos de parte de los
hombres.

Las viviendas tienen de quince a veinte metros de
largo y galerias pequefias con ventanas en los extremos.
Son anchas y altas, pero el interior es oscuro, lleno de
humo, y est4d repleto de estantes con recipientes, canas-
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tas y alimentos. Delante de la casa hay una plataforma,
a un nivel inferior, donde deben aguardar las visitas
antes de que se las invite a entrar y donde se guarda
la lefia, se hace alfareria y se secan las redes. Las mu-
jeres usan largas colas de paja delante y detras, asegu-
radas por cinturones tejidos. Cuando estas colas son
nuevas, son de color verde vivo y ofrecen un colorido
grato contra el panorama pardusco y grisiceo de toda
la aldea. La paja del techo es de un marrén rojizo cuan-
do es nueva, pero también pardusca cuando envejece.
Las largas tiras de tela con que las musjeres se envuelven
la cabeza en el estilo oriental, estan, por lo general, tan
destefiidas que no tienen ninguin color visible. Hasta los
pececillos son de color gris pélido. De vez en cuando,
una canoa cargada de sagi, embalado en fardos de color
verde intenso, rompe un poco estos tintes monétonos,
o bien alguien suele colocar una hilera de cocos a lo
largo de la fachada de una casa para que broten y de-
coren la ventana al crecer.

Esto es un verdadero paraiso para los nifios. No tie-
nen que trabajar, aparte de llevar y traer mensajes, lo
cual implica desplazarse en canoa por el agua. Las mu-
jeres cuidan de sus hijos de corta edad, de manera que
los mayores gozan de total libertad. Cuando baja la
marea en las primeras horas de la maifiana, van de un
lado a otro, atrapando peces con diminutos arcos y fle-
chas, dragan el agua con un trozo de corteza con la que
imitan una red, o bien dan puntapiés a un trozo de coral
por debajo del agua. Si bien las nifias también usan las
dos largas colas de paja, como las mujeres adultas, no
les molestan demasiado. Cuando la marea esta baja, ca-
minan sosteniéndoselas por encima de la cabeza para
que no se les mojen. Cuando la marea sube, se las
quitan.

Las casas estan tan juntas que las voces se oyen bien
entre una y otra y hay una comunicacién constante en-
tre las familias. Las rifias por un poco de sage, mante-
nidas entre un hombre en una canoa ¥ otro en una <asa,
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resuenan por toda la aldea. El batir codificado del tam-
bor anuncia todos los acontecimientos importantes.

Hay cuarenta y tres casas en total, incluida una para
hombres y dos, bastante grandes, destinadas al fjuego de
los nifios, en especial de las nifias de corta edad. Esto
hace que la colectividad sea suficientemente grande co-
mo para que todo el tiempo esté sucediendo a.go. Desde
nuestro arribo, hace tres semanas, hemos presenciado
una ceremonia destinada a devolver el conocimientc a
una mujer inconsciente, mediante el envio de espiriius
buenos que capturen al de ella, robado por un antepa-
sado ancestral ofendido; una para hacer de un mucha-
cho, adulto hoy, un miembro respetado de la comunidad;
una para asegurar el éxito de un embarazo primfparo,
en la cual se arroja sagii al espiritu ancestral; otras dos
en las que se retribuyé a dos parientes que pasaron la
noche durmiendo junto a un cadédver, y una danza de
la tortuga en la casa del jefe de la aldea. A veces, en
una noche cualquiera pueden resonar, sobre la superfi-
cie del agua, seis o siete disputas o quejas. El tambor
bate para anunciar que un hombre enfermo est4 llaman-
do al espiritu de su padre, una multitud se congrega con
rapidez para escuchar a una mujer que si bien mani-
fiesta no saber pidgin, lo habla con toda fluidez en me-
dio de su delirio, mientras una canoa se desliza silen-
ciosa, distribuyendo trozos de una pesca reciente de tor
tugas entre las mujeres que lavaron los huesos del padre
del pescador.

Nuestra casa estd situada en e] borde de una isla
muy pequena que se enorgullece de tener dos drboles y
una pagoda. Aquf llegan los habitantes de un sector de
la aldea a hacer fogatas para enderezar sus antorchas
de bambu, a chamuscar una zarigiieya, o a tallar un ta-
bién para una casa. Aqui se relinen los nifios a jugar, o
a mirar cémo un hombre de edad talla una canoca de
juguete. Existen dos «centros sociales» como éste en la
aldea. El jefe del otro sector estd construyéndome una
casa en €], para que podamos observar ambos centros
en actividad. Estas casitas, que han aprendido a cons-
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truir para los funcionarios de patrullas, son muy con-
fortables, con porche en todos los lados y la cocina algo
apartada en un extremo de dicho porche. La parte su-
perior de las paredes consiste en un espacio abierto, pro-
tegido por el techo inclinado y hay, ademas, cuatro
ventanas y dos puertas. La casa estd en este momento
Ilena de armarios destinados a contener provisiones; sin
embargo, la mia, preparada para recibir la invasién de
nifios, contendra tan sélo cajas cerradas de madera de
cedro y canastos suspendidos del techo.

La comida ha resultado mucho mejor de lo que es-
perabamos. Compramos el pescado a los habitantes de
la aldea, la papaya, anana, taro y otros frutos que se
utilizan como legumbres, a la gente de tierra firme. De
vez en cuando Reo sale a cazar un pato salvaje o unas
palomas. Por algin tiempo un cocinero que era un gran
ladrén perturbé la paz de la casa, pero dentro de poco
tiempo tendremos otro.

‘Hace aproximadamente una semana llegbé el equipo
de primeros auxilios de Marie. Un nifio que se cayé se
lastimé la cabeza contra una piedra y se desmayé. Cuan-
do llegamos con nuestra canoa frente a la casa, el ruido
en el interior era increible. Era una combinacién de
lamento de mujeres —«iMi madre, mi madre, mi ma-
drel>—, el grito de siempre para expresar desesperacion
o sorpresa; de voces de hombres dando Ordenes a sus
espiritus ancestrales en particular; del ruido de palos al
batir contra los recipientes de madera. Todo ello indi-
caba que el nifio estaba sin conocimiento. Entré Reo, lle-
vando tintura de yodo y vendas, mientras Manuwai y yo
fuimos a buscar la botellita de amoniaco olvidada en el
botiquin. Cuando volvimos, me meti en la casa repleta
de gente y encontré a Reo sumamente irritado. El nifio
estaba rodeado por un espesé grupo de persomas, el
calor era sofocante y nadie queria saber nada de sus
cuidados. Rompimos, entonces, el cuello de la botella
de amoniaco y Reo se abrié paso hasta el nifio para
ponérselo debajo de la nariz. Pe inmediato éste, que no
estaba gravemente herido, recobré el conocimiento. El
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efecto fue tan instantineo que no era posible ignorarlo
¥ se permiti6 a Reo desinfectar y vendar la herida. Mis
tarde pedimos urgentemente a Lorengau otra botella
de amoniaco, rezando con fervor por que nadie se des-
mayase entretanto.

Toda la sociedad estd regida por los espiritus de los
antepasados inmediatos, que conservan rasgos sumamen-
te humanos, pues se enojan y se complacen con gran
facilidad. Cada casa tiene su propio espiritu guardian,
el del padre del duefio de la casa, o el de su tio, y este
espiritu castiga y también protege. Si el hombre desobe-
dece a su hermanc mayor, el espiritu de su difunto
padre hace que se enferme y es necesario, entonces, que
el hermano mayor celebre una sesién y pida al espiritu
que se aleje. Son verdaderas sesiones de espiritismo, con
silbidos y llamadas, hasta que ¢l médium convoca al
espiritu del familiar muerto, siempre el mismo, segin
parece, un verdadero «control». La hechiceria ocupa el
segundo lugar, si bien de vez en cuando se celebran prue-
bas de competencia entre los hechiceros de varias aldeas.

Son gente alegre y espontinea, con una tez casi tan
clara como la de los samoancs y de un espiritu cordial,
aunque tosco. La conversacién superficial gira alrededor
de la nuez de betel. Quienes tienen bastante en su bolsa
la ocultan y la piden a otros que tienen también bastante
cantidad. Estos arguyen a su vez que no tienen betel.
Los pedigiiefios replican entonces: «iMentirosol», y los
otros insisten: «No, es verdad.» Suele seguir a esto un
poco de agresividad amistosa, en la cual se revisa la
bolsa y se descubre la nuez de betel. Los chicos estan
presentes en toda ocasién, bailan en las fiestas, se afe-
rran con amor a la pierna del padre empeiiado en luchar
con otro para atraer a un espiritu ancestral, o0 bien es-
pian por debajo del brazo de una comadrona que esta
dando masaje a una mujer durante el parto, Los adultos
estan siempre dispuestos a participar en el juego de los
nifios, a llevarlos en andas en el agua o a dirigir sus
juegos.

El idioma es muy.dificil, con una fonética compleja,
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una masa de sonidos que ocupan posiciones intermedias
respecto de los que nos son familiares y muchas varian-
tes de un individuo a otro, de tal modo que uno pronun-
cia una palabra, worol, mientras que otro la pronuncia
wolor, y cada uno defiende su propia versién del térmi-
no. He aprendido un poco de didlogo senciilo, pero no
puedo aun seguir una conversacién. Es mucho més di-
ficil que el dobuano o ¢l samoane...

Diré, con todo, que no podria haber hallado un lugar
més agradable en Nueva Guinea, ni un pueblo con tan
buena cultura material o con una economia mas des-
arrollada. Sus leyendas terminan con el comentario si-
guiente: «Esto pertenece a la leyenda. Ha descendido,
descendido, se ha vuelto humano. Desciende, aparece en
la escena y se vuelve mortal.»

Peré
10 de enero de 1929

Por primera vez me encuentro sola. Lograrlo fue mu-
cho méas complicado que en Samoa, por cuanto tencmos
aqui tantos bienes materiales que no era posible trasla-
darlos con facilidad. Tengo la casa cubierta de estantes
llenos de latas, papel de escribir y material fotografico.
No podia dejar todo esto ¢ ir a dormir a una casa na-
tiva, porque ningun nativo habria estado dispuesto a
venir a dormir aqui y proteger mis bienes. Tienen mu-
cho miedo de las casas carentes de espiritus guardianes
ancestrales.

Entretanto, Reo debié partir inesperadamente para ser
testigo de un litigio entre aldeas de una isla cercana.
Creo haber mencionado los compromisos matrimoniales
entre nifios de cuatro y cinco afios, por los que la fami-
lia recibe dinero en el momento del compromiso. El pun-
to esencial es el <pagos. Los matrimonios se arreglan
generalmente entre primos cruzados. Por ejemplo, el hijo
de la hermana tiene derecho a pedir al hijo del hermano
una nifia con quien casar a su propio hijo. Las relaciones
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entre primos cruzados son siempre muy complicadas.
EBs una relacién expuesta a muchas bromas, pero en
cada ocasién solemne se traban en rifia.

Bl hijo del jefe de Patusi, aldea préxima a ésta, es-
taba comprometido con una nifia, ¥y un primo cruzado,
por el otro lado de la familia, 1a habfa seducido. En el
pasado, las alternativas eran una pelea, o bien un pago
propiciatorio. Hoy, en cambio, se impone un juicio, o
bien exigir el pago propiciatorio. El muchacho Patusi
estaba hosco y furioso y exigia un Jjuicio legal contra su
primo cruzado. Pero como él, al igual que todos los mu-
chachos manus, habfa sido ya «pagado» por un pariente
varén mayor, no tenfa voz ni voto en la cuestién. Los
parientes se pronunciaban en favor del pago propiciato-
rio o kano.

Reo y su principal informante, el jefe de Pontchal,
pequeilfsima aldea casi pegada a Peré, partieron con
representantes de Patusi y de varias aldeas mdés para
cobrar el pago, o bien prestar ayida en el caso de una
rifia, segin fuera el caso.

Debi, pues, quedarme a vigilar mi propia casa y mi
servidumbre. Tenemos a Banyalo, el escolar de Rabaul,
que la mayor parte del tiempo es un metro con setenta
entero de malhumor y holgazaneria. Con todo, lo retene-
mos porque nos sirve para descifrar textos. Podemos
disponer de ¢l como no podrfamos hacerio en el caso
de hombres mayores y tiene responsabilidad suficiente
para que podamos dejarlo a cargo de la casa cuande
salimos durante el dfa. Banyalo usa camisa y pantalones
cortos de color oliva, lo que contribuye a agriarle aun
mas el carécter. Banyalo, no obstante, quiso acompaiiar
a Reo a Taui, de manera que no cuento con €l. El coci-
nero principal era Manuai, muchacho simpético e indo-
lente que fue antes nuestro sirviente. Desde que pasé a
ser cocinero, su laplap se volvié notablemente mas largo,
su dignidad, extraordinaria y su altanerfa, incomparable.
Hace tres dias le agujerearon las orejas y por ello quedé
fuera de combate por cinco. Han llegado cinco mujeres
de Loitcha para prepararle la comida en un fuego espe-
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cial. Tiene las orejas cubiertas con hojas y se muestra
muy solemne e impresionado por el hecho de que estén
en peligro. Cualquier desvio de los tabiies puede signi-
ficar una oreja deformada, futuro inconcebible para al-
guien tan vanidoso comeo é€l. Los nifios menores lo llevan
de un lado a otro en canoa. muy solemnes frente a su
invalidez, y llega hasta mi casa sélo una vez a] dia a
pedir papel de diario para liar cigarrillos. Después de
la ceremonia de agujerear orejas, tengo comeo cocine-
ro a Kilipak. un muchacho de unos quince afios, muy
listo, hijo de una familia de jefes, lider nato. El ascenso
de Kilipak a cocinero significé ¢l de Sotoan, hasta en-
tonces un simple esclavo de cocina que trabajaba sélo
por la comida. Es ahora camarero y asistente a la vez.
Tiene unos doce aflos, pero carece de autoridad y su
actitud es humilde. Un monito, o nifio de corta edad, que
nunca habia venido antes, ha pasado a ser segundo asis-
tente. Son todos tan pequefios que hacen falta dos para
doblar una frazada. Hay, en fin, otro monito, mas pe-
quefio atn. Asi es como todo mi personal, encabezado
por un chico de trece afios, ha comenzado a desempe-
narse, Los procedimientos del ausente Manuai fueron
fielmente seguidos por Kilipak, que, ademds, organizé
una banda de niflas para traer la lefia que €l y sus com-
pafieros monitos debfan buscar antes para Manuai. Cin-
co nifiitas, con sus colas de paja delante y atréis, salen
en dos canoas atadas juntas para poder cargar la lefia.
Cuando vuelven se las recompensa con un poquito de
tabaco y luego Kilipak pide papel de diarios para todos.
Cuando partié Reo, mi personal doméstico infantil mar-
chaba bien. Nadie tenia mas que un minimo de deberes
que cumplir, todos estaban alegres y felices, todos reali-
zaban sus tareas con empefio y todos escapaban a correr
carreras en las canoas mientras yo dormia la siesta.
S6lo me faltaba la compafera para dormir.

Las mujeres de nuestra servidumbre son tres, dos
maries lavanderas y mi pobre viuda Main. Las lavande-
ras tienen unos dieciséis afios, las dos van a ¢asarse pron-
to y dedican s6lo una fraccién de su tiempo a su trabajo,
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ya que invariablemente pasa en su canoa un hombre
que es tab para ellas, o desembarca en la islita, o en-
tra en la casa. Todas llevan un tocado de tela con el que
se cubren cuando pasa un familiar que es tabu. Las ca-
sadas deben cuidarse de cuitados y suegros, pero las
solteras son tabi para todos los hombres del clan en el
cual habrian de casarse. Mis dos muchachas han traba-
Jado con muy poco entusiasmo y a veces no han venido.
He tardado mucho en lograr algo de ellas y fue nece-
sario que una me cortase el pelo ¥y la otra recibiera una
buena reprimenda antes de que se comportasen correc-
tamente. Antes de esta crisis no hacian mdis que perma-
necer inmdviles con expresién hosca, murmurando entre
dientes: «Betel, betel.» Una de ellas, Ngaleap, se lastimé
al caer de un columpio un dia que le di asueto, pues no
habfa ropa para lavar. Decidi entonces recurrir a Main,
mi viuda. Estd especialmente triste porque enterrd ya
a cinco maridos, a pesar de no temer todavia cincuenta
afios. Le pago tres raciones de tabaco por semana y tiene
la obligacién de venir a llamarme cuando ocurre algo
referente a la actividad artesanal de las mujeres, o bien
‘hay una fiesta. Al principio se resistié a dormir en casa,
pero por fin consintié, cuando le permit{ que la acom-
pafiasen una de mis lavanderas y otra muchacha mas.
Todo quedd, pues, solucionado. Anoche, no obstante, fui
a un banquete de tortuga y hubo una gran tormenta.
Mis monitos me cuidaron la casa a la perfeccién, bajan-
do las lonas y fijando las puertas con una tabla de
planchar. Descubri que estaban todos muy domésticos y
dispuestos a quedarse a dormir. Me dijeron entonces que
la causa del miedo de Main era que uno de sus maridos
pertenecia a este sector de Ja aldea y podria cogerla.
Mandé¢ decir a Main que no tenia necesidad de venir a
pasar la noche. Por fin aparecié Ngaoli y durmié a mi
lado. Los cinco momnitos se instalaron en la galeria, des-
pués de hacer una separacién con lonas. Cantaron, muer-
tos de miedo, hasta dormirse, pero de vez en cuando
alguno despertaba y decfa que habia un fantasma cerca.
Por la noche les di lépices y papel e hicieron sus pri-
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meros dibujos. He comenzado por los mayores, para
que los més pequefios dibujen en condiciones semejantes
a las de los nifios que dibujan espontdneamente en nues-
tra propia cultura, es decir, después de haber visto dibu-
Jjar a los mayores. Pidieron llevarse los lapices y el papel
a la cama y desde el alba estuvieron despiertos, dibujan
do con entusiasmo. La llegada de un hombre con pescado
fresco recordd al cocinero sus obligaciones y asi co
menzé la jornada. Tengo una casa feliz, infantil, satis-
fecha, con Kilipak, genio en cuante a organizacién, diri-
giendo todo. Me siento una duefia de casa tan nominal
como una reina inglesa en cuanto a la organizacién
practica.

16 de enero de 1929

Volvié Reo, después de un largo viaje que terminé
en un fracaso. El hombre que pagé por la nifia como
novia de un nifio de su familia se acobardé, porque en
una oportunidad habia ya aceptado kano, o pago, de la
misma familia y se le murié un cerdo. Era obvio que su
espiritu guardian, y antepasado comiin a ambas familias,
estaba enojado. Esta vez bien podria matar a un nifo.
En vista de ello, Reo y su séquito volvieron, dejando a
Pokanau, representante del gobierno en la aidea, furioso
por no poder participar en el kano como habia previsto.

Este representante, o kukerai, es la mano derecha de
Reo, informante 6ptimo, introvertido, escéptico, desde-
Noso, con gran memoria ¥y una mente despierta. Reo lo
lleva consigo a las fiestas o las disputas, y a su regreso
el hombre le dicta todos los discursos pronunciados. Su
familiaridad con el sistema de parentesco es incompara-
ble. No es muy aficionado al trabajo y prefiere pasearse,
orgulloso de su cargo de informante principal. Se ofende
con facilidad cuando le tocan ¢l amor propio y todo el
tiempo estad en conflicto con Main.

Se ha incorporade a nuestro grupo Paleao, tultu! o
intérprete oficial de Peré, quien estd construyéndonos la
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nueva casa, caza nuestros patos, lleva la correspondencia
a Lorengau y trae las provisiones. Su mujer estd hacién.
dome un brazalete de cuentas. Es el gran extrovertido,
¢l hombre de negocios, que siempre compra sagu a pre-
cios locales y lo revende a un negociante, que alquila
la caroa de su primo por una racién de tabaco e insiste
en que le paguemos las treinta raciones por sus viajes
de canoa en la oscuridad, o cuando se aventura con ella
al mar abierto. Siente tanto desprecio por los aspectos
ceremoniales de su cultura como el kukerai siente res-
peto por la estructura social y desprecio por los indivi-
duos que la integran. Cuando Paleao recibe una gran
suma en pago por la muchacha con quien habra de
casarse uno de sus «hijos», critica acerbamente e} sis-
tema nativo de mover sin cesar peones en el tablero
y comenta en su discurso mdas formal: «Esta comida
irA mafiana a Patusi para pagar por alguien mas en mi
familia.» En el texto de este comentario, que el kukerai
entrega a Reo, vemos que Paleao no se ha molestado en
invocar al espiritu guardian, ante lo cual el kukerai co-
menta que Paleao <habla como un nifio, sin comprender».

En un aparte, Paleao dice a Reo que es el espiritu
guardidn del kukerai el culpable de que estén muriendo
todos los hombres de Pontchal, y que todos comienzan
a evitar su presencia. En cambio, cuando el kukerai estd
presente, Paleao afirma que los hombres de Pontchal
mueren porque todos tuvieron a Main como amante.
{Aqui, si alguien comete adulterio y no confiesa, se mue-
re, destruido por los espiritus ofendidos. Si confiesa su
culpa, se hacen pagos propiciatorios. Cabe sefalar la
excelente organizacién que posee esta cultura para los
espiritus y las situaciones cotidianas.)

Ayer resond un alarido en la aldea. Cuando pregunté
qué ocurria, me dijeron:

—Es una lavandera. Se le muere el nific. Creo que
no tardara en morir.

Era un nifo de la familia de Main. Corrimos all4 con
sales aromdticas y descubrimos que el nifio sufria deli-
rio causado por un ataque de paludismo. Reo volvié a
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casa a buscar quinina. Segin el kukerai, el nific no esta
enfermo, sino que la dificultad tiene que ver con los
espiritus. Segin parece, ¢l padre piensa hacer un im-
portante pago de mil dientes de perro a los parientes
de su mujer, sin esperar a que el hermano menor de
ésta vuelva de trabajar en Rabaul. {La abuela del nifio
estd enojada y, por ello, provocindole fa muerte! Sin
embargo, suministramos al nifio la quinina por la fuerza
y esta mafana estaba bien.

‘Hemos perdido a algunos miembros de mi personal
infantil. Uno de nuestros monos tomé parte en una pe-
lea y todas las cacerolas fueron a caer al mar. Esa noche
cenamos tarde y el cocinero jefe estaba muy perturbado.
No obstante, en general vivem muy contentos. Como
vivimos contentos nosotros.

Peré
14 de febrero de 1929
Dia de San Valentin

Como dicen los nativos, «Kor e palits, hay que tener
cautela, pues el lugar esta lleno de espiritus. Este perfo-
do de tres semanas comenzé con una boda, pero terminé
con dos muertes y un moribundo.

El casamiento fue una ocasién alegre, pero malogra-
da, en parte, por una tormenta de lluvia. En las corridas
para guarecerse, me encontré en casa del novio, y Reo en
la de la novia, resultado de los tabues que observan
nuestros diversos informantes. Sin embargo todo salid
bien, pues todos los hombres huyeron de la casa del
novio, una vez que éste estuvo preparado para la cere
monia con grandes cantidades de pintura roja. El padre
titular del novio permanecié en la casa tan sélo para
entregar a la joven. Seguidamente partié en la canoa de
boda en Ia que la habia traido. La noviecita, cargada de
conchas, dientes de perro, cuentas y plumas a tal punto
que apenas era visible, permanecia sentada en lo alto
de la escalera, de espaldas al novio, quien esperé un ins-
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tante y de pronto huyé corriendo hacia la puerta del
fondo de la casa. Entonces todas las tias paternas del
novio corrieron hacia la novia, le quitaron los peines con
plumas del pelo y buscaron en sus brazaletes las pipas
que llevaba ocultas alli,

La chica estaba muerta de vergiienza. Comprometida
en matrimonio aflos atrds, nunca habia podido entrar
en la aldea de su futuro marido. Cuando se topaba con
una canoa de Peré, se veia obligada a ocultar el rostro.
Ahora, a los diecisiete afios, la habian traido a la casa
de unos parientes en el otro extremo de la aldea, para
vestirla con todos esos adornos, colgéndole aros de cuen-
tas en las orejas y un pendiente hecho de un largo diente
de perro en la nariz. Luego, por la noche, todas las mu-
jeres del clan de su prometido vinieron a buscarla y se
la llevaron en una gran canoca para que durmiera con
ellas esa ultima noche de soltera. Hablaban sin cesar,
pero ella estaba silenciosa. Al dia siguiente fue devuelta
a sus parientes, volvieron a adornarla y la llevaron jun-
to al novio.

Después de que éste huyera volvieron a sacarla, la
colocaron sobre la gran mesa tallada que forma parte
de todos estos ritos y la llevaron al islote que sobresale
hacia nuestra nueva casa. Alli desplegaron las telas, los
bordados de cuentas, los recipientes de aceite y las fal-
das de paja que forman su dote. La banda de la aldea,
reunida en la plataforma sin techar de nuestra nueva
casa, comenz¢ a hacer un ruido ensordecedor con tam-
bores de todos tamafios. Entonces se produjo el agua-
cero. Todos corrieron a protegerse salvo los miembros
del cortejo nupcial, que permanecieron amontonados bajo
el cobertizo para canoas, pues les estaba prohibido en-
trar eén ninguna casa.

Durante la fiesta con que al dia siguiente celebramos
el hecho de tener nuestra nueva casa, hubo muchos co-
mentarios sobre la novia. Decian que tenia pies de pal
mipedo y senos de vieja. Todos los hombres de la aldea
merodeaban cerca de la casa, con la esperanza de verla
‘Reinaba una alegria general en la aldea, matizada por
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murmuraciones indignadas relativas 2 una intriga cuya
existencia sospechaban todos, pero que ninguno de los
implicados queria reconocer.

El lunes mi viuda alegre vino a llevarme a una cere-
monia por la que su sobrino adquiriria poder magico
para sacarles bienes a sus parientes. Con gran solemni-
dad el hechicero principal lo pint6, metié su wanke, he-
cho de huesos humanos, en pintura roja y se lo puso
alrededor del cuello, y luego estiré la canasta de rafia
del muchacho en.todos sentidos, para que tuviese mayor
capacidad. Terminada la ceremonia, Nane, ¢l sobrino y
su mujer se sentaron en la plataforma de la canoa con
un gran recipiente tallado. Detris ibamos Main y yo.
Fuimos de casa en casa, dondequiera que hubiese pa-
rientes, y en todas partes la magia actué con eficacia,
porque el recipiente se llené de dientes de perro, con-
chas y tabaco. Fue la primera de las excursiones que
Nane hizo con el fin de recolectar bienes suficientes
para hacer un metcha, importante pago ceremonial a los
familiares de su mujer.

A la mafiana siguiente, Ja excursién emprendida por
Nane a otra aldea se interrumpié a raiz de una serie de
lamentos. Su segundo hijo, un varén de diez aitos, sufria
un ataque. Durante dos dfas lo tratamos con quinina y
amonfaco, pero nunca recobré el conocimiento més alla
de abrir los ojos, pero sin ver. Entretanto, trabajaban
también los videntes, los adivinos y los magos. Las ce
remonias por las que se invocaba al espiritu ausente
del nifio para que volviera a ¢! se prolongaron hasta la
noche, cuando los médiums entraron a actuar con sus
silbidos lentos y.siseantes por toda la aldea. De vez en
cuando se elaboraba una nueva hipétesis sobre su mal
Yy se hacia un pago propiciatorio al sector ofendido. Al
dia siguiente se habian rechazade media docena de teo-
rias, porque ¢l nific parecia reanimarse o bien porque
no daban resultado.

Las sospechas en cuanto al causante de la enferme-
dad se concentraron sobre Noan, el pillo de nuestro ex
cocinero, y sobre Lauwiyan, la bonita muchacha de quien
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se decfa que habia tenido relaciones con €l. Los nativos
creen firmemente que la enfermedad es consecuencia ine-
vitable del adulterio y que la muerte puede producirse
cuando los culpables se niegan a confesar. La semana
anterior se habia acusado de ello a los dos jovenes y
ambos lo rechazaron. Ahora la victima era el pequeiio
Popitch, primo de ambos. El joven kukerai de Peré,
primo cruzado de la muchacha, decidié obtener una con-
fesién. Se encaré primero con la muchacha, que insistio
en su inocencia. La dejé sola entonces, llevé su canoa
algo miés lejos y al cabo de media hora volvié, dicién-
dole que Noan habia confesado. Al oir esto la muchacha
confesé y dio todos los pormenores. El padre de Noan
debié pagar al padre de ella una multa consistente en

una caja de cedro y en otros objetos. Sin embargo, el
chico no mejoré.

Se cambid de hipétesis. Si no se trataba de adulterio
en este mundo, tenfa que ser adulterio en el cielo. Asi
fue. La médium, quien dicho sea de paso es la madre
de la muchacha culpable, revelé que el hermano muerto
del chico habfa cometido adulterio con la difunta es-
posa del difunto hermano del padre del chico, espiritu
guardidn del abuelo de éste. En verdad esto era causa
suficiente para una muerte: adulterio, sumado a incesto.

Entretanto se propuso otra teorfa. El viejo abuelo,
aparentemente tan viejo que ya nada le importaba, maté
un pez tabu llamado pitch y lo llevé al mercado, arras-
trdndolo debajo de su canoa para que nadie lo viera. Lo
cambid, no obstante, por betel en la forma acostumbra-
da y parte del betel llegé a manos del hermano de la
viuda de un hombre cuyo espiritu guardiin era Popitch.
Las sesiones consecutivas revelaron que no se trataba
de este Popitch, sino de un hijo de éste engendrado con
una esposa anima después de su muerte, también lla-
mado Popitch, quien vengaba el insulto 2 su nombre.
Este segundo, o mejor dicho, tercer Popitch es el espiri-
tu guardian, de ocho afios de edad, de Kilipak, nuestro
mejor mono. En vista de la situacion, el desesperado pa-
dre se preparé para efectuar pagos propiciatorios a su
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padre, cuyo espiritu habia sido ofendido por el adulterio
espiritual, y para ayudar a su padre, asimismo, a hacer
un pago a la familia de nuestro mono, es decir, al her
mano de Ja médium y padre de Lauwiyan, la muchacha
pecadora. Pero durante la noche Popitch murié y los
pagos debieron ser devueltos a sus pagadores.

Y mientras las mujeres lamentaban su duelo sin ce-
sar y por turno se tendian sobre el caddver y gemian
con lamentos estereotipados, prosegufa la investigaciéon
de la causa de la muerte. Ninguna de las hipétesis an-
teriores podfa ser la correcta. Se habia encarado todo Y,
a pesar de ello, el nifio habfa muerto. El viejo padre de
Noan partié en una marcha de un dia hacia el paraje de
Usiai, donde pagd a un sofiador para que le revelase la
verdad. Entretanto, en las conversaciones sostenidas des-
pués de la muerte del nifio, Lorengau, amigo ceremonial
de Nane, declaré oficialmente su intencién de donar un
plantio de cocoteros a los hijos sobrevivientes de Nane,
solicitando, ademds, que se enterrase allf a Popitch. Pro.
bablemente el Usiai se enteré de esta conversacién, ya
que su suefio revelé que Nane habfa comido en exceso
los cocos de Lorengau y el espiritu de Lorengau estaba
enojado.

En forma hostil y solapada, surgié otra acusacién. El
verdadero asesino era el espiritu de Panau, ex médico
juvenil de Peré que ahora era el espiritu guardian de
Paleao. Se tenia seguridad de esto, porque ahora el abue-
lo recordaba que el nifio muerto habia sefialado su nuca,
indicio de que el espiritu lo habia cortado en ese punto.
Ademids, la médium aludié en términos macabros a la
sangre que habia aparecide ese dfa en el suelo de la casa
de Paleao, sangre traida, sin duda, por el espiritu ensan-
grentado que se arrastraba a un lugar de reposo, junto
a su propia calavera, en el recipiente ubicado entre las
vigas. ¢Y por qué el médico joven cometié el asesinato?
Porque habfa muerto antes de haber hecho un mercha
y tenia celos de que Nane pudiese hacer uno. Todo esto
surgié de la casa mortuoria, adonde habian ido a dormir
muchas personas. La médium crefa que toda la gente
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de Paleao dormia, pero la viuda del acusado permanecia
despierta. Después de despertar a sus hijos, huyo de la
casa. )

En este momento toda la aldea esta dividida en dos
facciones. Nane y su hermano piensan derribar las casas
y alejarse de la vecindad del doctor joven. Los cargos
efectuados en vida de una persona enferma son mds o
menos inofensivos, pues el titular mortal de dicho es-
piritu corre de un lado a otro rogandole que desista de
sus intenciones, o bien efectia pagos propiciatorios. Si
la persona se recupera, el mérito es del espiritu. Si
muere, es obvio, no se trataba de ese espiritu. En cam-
bio, no es facil ser declarado inocente de un cargo hecho
después de una muerte.

Por entonces, €l temor y el miedo generalizados que
se propagaban por tcda la aldea comenzaban a afectar
aspectos préicticos de nuestra propia vida, aparte de la
depresién que nos causaban. Yo me resfrié y me senti
tan mal que debi permanecer en cama. Después, Kilipak
cayé enfermo con fiebre. A la noché siguiente vino a vi-
sitarnos una solemne delegacién de tres personas, enca-
bezada por Paleao, quien estaba sumamente preocupado
por el temor de que no fuera posible trasladar nuestras
cosas a la casa nueva que habia construido. Habian es-
tado adivinando. Habian celebrado una sesién espiritista.
Era el espiritu de Sori, guardidn de nuestro amigo el
kukerai de Pontchal, principal enemigo de Paleao, quien
nos habia hecho enfermarnos, a mi y a Kilipak. No nos
curariamos hasta mudarnos de aqui.

Pero la casa nueva no tenfa escalones y la cacina
carecia de paredes y de suelo, aparte de que la galerfa
era sélo una serie de andamios. Como me sentfa enfer-
ma, no me agradaba mucho la idea de mudarme, ya
que la mudanza era sinénimo de una reorganizacién ra-
dical de mis provisiones y elementos domésticos. Traté
de contemporizar; dije que en mi propio pais era suma-
mente peligroso mudarse durante la noche; que si no
mejoraba al dfa siguiente, nos mudariamos. Al dia si-
guiente me vesti y comi sentada a una mesa en la gale-
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rfa. Paleao partié a hacer sus propias tareas y las cosas
quedaron asf.

A la noche siguiente Loponiu, otro de mis monos,
cayé enfermo con fiebre. Y al dia siguiente el tercero,
Kapeli. Tanto Kapeli como Loponiu habian realizado un
largo y calurosc viaje a Bunal, a presenciar el entierro
de Popitch. Habfan conducido sus canoas en pleno sol,
con ¢l estémago vacio y llenos de terror, ya que los es-
piritus acechan en especial a los muchachos de la misma
edad del muerto, antes de que éste se haya acostum-
brado a su vida de espiritu y reconciliado con ella. Cua-
lesquiera que fuesen nuestras propias opiniones acerca
de la enfermedad de los nifios, los nativos estaban con-
vencidos de que se debia a Sori, de modo que al dia
siguiente debimos mudarnos en cuanto nos avisaron.

La casa nueva es encantadora. Tiene un dormitorio
lleno de estantes y es posible dejar las camas hechas todo
el dia, en lugar de tener que plegarias. En este dormito-
rio es posible refugiarse para abrir los cofres y exami.
nar su contenido o bien darse un bafio de esponja. Hay,
ademads, un gran salén que he decorado con objetos nati-
vos. Cantaros negros de forma redondeada y colocados
a pares junto a las puertas, dos cocodrilos escuipidos
descansan sentados alld arriba junto a la viga centralt y
conversan, segun afirman los nativos, cada vez que no
sotros abandonamos la casa. En los estantes de bambn
verde estan dispuestos los cuencos de madera tallada. Los
estantes estdn cerrados por esteras de paja, ast como las
puertas. Los Unicos elementos exéticos son unos cuantos
libros, nuestras mesas y sillas, que por ser de madera
natural combinan muy bien con el resto, una limpara
'y un tintineante gong chino que agita el viento y cuya
musica deleita a los nativos. Les decimos que este gong
corresponde a sus fetiches de colmillos de cerdo y que
les garantiza el alimento abundante y la seguridad. La
galeria es ancha y estd flanqueada por enormes tambo-
res calados. El piso es de troncos de madera partidos a
lo largo, con la parte redondeada hacia arriba, de unos
ocho centimetros de ancho. Todos los -desperdicios se
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cuelan por los intersticios y cuando cae algo de vidrio,
rebota y no se quiebra. Tenemos arcones de cedro, so-
bre los cuales los nifios dibujan. En mi estante tenge
una canasta, propiedad de los nifios, pues contiene sus
lapices, lapices pastel de colores, gomas para borrar,
tijeras y papel para liar cigarrillos (el tan valorado pa-
pel de diarios para lcs mayores y las hojas usadas de
papel blanco para los menores). El nifio de edad pre-
escolar fuma como una chimenea. Reo trabaja en la
casa vieja, que ahora estd vacia y limpia. Resulta facil
cargar mesa y silla en una canoa y cruzar hasta ella,

De la mafiana a la noche la casa estd repleta de nifios
que dibujan, charlan, rifien y se piden cigarrillos mu-
tuamente hasta que un cigarrillo pasa por veinte manos.
Cuando terminan de dibujar, me traen los dibujos para
que les ponga nombre y fecha y seguidamente los guar-
dan todos dentro de un gran cuenco de madera que esta
ya casi totalmente lleno. A veces al atardecer hago pan,
o bien aso un poilo al aire libre en el islote, con unos
veinte ayudantes entusiastas que chillan, lanzan exclama-
ciones, corren a arrojar huevos podridos al mar y van
a traer mas leiia para el fuego que amenaza apagarse.

Peré
27 de marzo de 1929

Esta serd la ultima de mis cartas con caracteristicas
de boletin, pues el trabajo es cada vez mds intenso y
urgente, a medida que se aproxima el fin de nuestra
estadia. Por otra parte, comprar material cultural lleva
mucho tiempo. Este pueblo ama el trueque més que
nada en el mundo. Todo se plantea en términos de eco-
nomia. Si se pide a una adolescente que relate la cere-
monia para celebrar su pubertad, responde: «Toda mi
familia hizo graves aspavientos, arrojando cocos al mar.
Después mandaron una canoa cargada de comida ca-
liente a la familia de mi prometido. ¥ al cabo de cinco
dias hubo otra gran fiesta y mis parientes mandaron
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grandes recipientes de comida preparada a sus parien-
tes», etc., etc. Si se pregunta a alguien si determinada
muchacha es su hermana, responde: «Si, yo le doy co-
mida y ella me da trabajo hecho con cuentas.»

Las rifias mas feroces de la aldea son las ruidosas
peleas entre dos esposas de un hombre, cuando & ha
dado mayor cantidad de pescado a una que a la otra,
y las silenciosas y amargas disputas entre la esposa y
la hermana de un hombre cuando éste da mads pescado
a su hermana. .

Los espiritus muestran un constante interés en la pro-
piedad y mandan muerte y enfermedad cada vez que el
trueque no es correcto, o que se hace mal uso de algiin
bien. Hace cinco semanas que una pobre mujer agoniza
con fiebre puerperal. Como si su enfermedad no fuese
ya penitencia suficiente, uno de sus hermanos tuvo un
acceso de paludismo cerebral, toda la familia fue arras-
trada mar adentro a la deriva en una canoa con el
mistil roto y no volvié sino al cabo de dfas de sufrir
penalidades y de subsistir con huevos de aves. Durante
€l trayecto tomaron unos cocos de la isla de la tribu
Taui y dos dfas més, después de haber vuelto los niu-
fragos a esta aldea, mientras tenfan lugar los festejos
y los gemidos en su honor, llegaron los habitantes de
Taui a exigir el pago de sesenta cocos. Una semana des-
pués, otro hermano perdié la razén y tratéd de entrar
por la fuerza en la casa de un comerciante de Lorengau.

Todas estas calamidades tienen dos causas basicas,
segin la teoria nativa, ya que en la familia habia divi
sién de opiniones acerca del nuevo matrimonio de una
hija vinda por la cual habia pagado ya Pataliyan, el
hechicero principal de la aldea. La mujer no estaba de
acuerdo con el matrimonio y huyé en mitad de 1a no-
che. Entretanto, ¢l pago segufa en manos de la familia
de Kalo. El padre muerto se indigné ante tal conducta vy
procedié a castigar a todos los miembros de la familia
qQue ayudé a la hija a huir. Su castigo, no obstante,
consistié en hacer que otra hija enfermara, lo cual ablan-
dé el corazén del jefe de la familia, quien se apresuré
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a perdonar a las jovenes rebeldes por haber ayudado a
la mujer a huir. Con esto el padre muerto se encjé més
aun y de aqui el naufragio que alcanzé al jefe de la
familia.

Para colmo, el jefe de la familia se apoderé de mu-
chos bienes y los entregdé como pago a los parientes de
su mujer, en Jugar de pagar, en nombre de su hermano
menor, el precio de toda por la muchacha cuya seduc-
cion fue causa de la muerte de Popitch, que relaté en mi
ultima carta. Este hermano menor habia «entablado jui-
cio» contra el seductor de su prometida y todos mintie
ron con gran nobleza para salvar al seductor (nuestro
ex cocinero ladrén). El ultrajado novio debié pagar una
multa por haber hecho una falsa acusacién, perdié la

razén y entré por la fuerza dentro de la casa del co-
merciante.

He presentado aqui tan sélo una teoria del desastre.
Otra de las teorfas lo achaca en su totalidad a Pataliyan,
mi hechicero predilecto y, en realidad, el tunico impor-
tante de la aldea. En la aldea no contaban con magia
propia; la importan los muchachos que han ido a tra-
bajar en tierras extranjeras. Hace mucho tiempo Pata-
livan, cuando era muy joven, fue seducido por la madre
viuda de esta familia Kalo. Huyé para no tener que
casarse con ella y permanecié diez aitos ausente, traba-
jando primero con alemanes y después con ingleses en
la isla principal de Nueva Guinea. Economizé su paga
y con ella adguirié amuletos para alejar el mal, amuletos
para matar a una mujer embarazada, amuletos genera-
les para todo tipo de perjuicio, amuletos para mantener
sano a un nifio de corta edad. Cuando luchaba junto a
los alemanes perdié un ojo y por fin, pasados diez afios,
volvié a la aldea siendo un personaje bastante extrafio,
con una espesa cabellera que siempre se tifle de rojo.
Se casé y casi de inmediato enviudé. Entonces pidié
en matrimonio a la hija de la mujer de guien habia
escapado afos antes. De aqui la ruptura en la familia,
ya que la vieja viuda insistfa con una risita lasciva y
hueca en qQue quien la habfa rechazado no podfa casarse
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con su hija. Y segin algunos, los amuletos de Pataliyan
causaron la enfermedad de Alupwa, la mujer moribunda
de fiebre puerperal, la de su hermano, la de !a hermana
que escapd, la de otra mujer que acompaiié a ésta y
por fin hizo perder la razén al muchacho en Lorengau.
En vista de ello, Pataliyvan corrfa de un lado a otro,
utilizando sus amuletos contra el mal, lieno de un gran
sentido de su propia importancia y cobrando recipientes
de madera y sartas de dinero de conchas y de dientes de
perro por sus servicios médicos. Los recipientes de ma-
dera terminan en nuestras manos...

Pataliyan descubrié otras cosas durante su ausencia,
por ejemplo, que el hombre blanco afirmaba que Nueva
Guinea y Australia rueron en una época una misma masa
terrestre. Cuando volvié dijo esto a todos los jévenes
y algunos le creyeron y otros no, pero dos de ellos
lucharon a pufietazos para determinar la verdad o ine-
xactitud del cuento de Pataliyan.

Pataliyan siente un gran respeto por el hombre blan-
co. «Usted —dice— escribe algo en un papel blanco y
queda para siempre. Nosotros no sabemos hacerlo. So-
mos tontos, o ignorantes. Usted enseiia al perro, al ca-
ballo, al gato, a los monos (nifios menores) y todos
deben aprender a hacer algun tipo de trabajo, trabajar
en la carretera o trabajar sobre el papel. Y si el amo
dice algo, hay que escucharlo. En cambio nosotros so-
mos demasiado ignorantes. No sabemos ensefar como
ustedes. jAqui, nosotros, los cerdos, los perros, los gatos,
todos, vivimos sin hacer nada! jUstedes son gente nu-
mero uno!s

Son hébiles dialécticos y capaces de discutir una hora
la diferencia entre una palabra que significa «pedir un
préstamo para devolver el mismo objetos» y otra que
significa pedir un préstamo para devolver otra cosa
de la misma clases, 0 si un pez tiene dientes ¢ no.
Después se mostrard la mandibula del pez en cuestién.
En este momento existe un gran debate sobre si las
redes para pescar tienen alma. B| kukerai afirma que si
no la tuvieran, los espfritus tendrian que apoderarse de
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toda la red, mientras que por ahora los espiritus pue-
den hacer impotente a la red, asi como los espiritus
pueden hacer que un hombre caiga enfermo. La faccion
contraria considera que las redes no deberian tener alma
y ponen la decisién de la disputa en manos de los es-
piritus.

Cuando Reo estaba en Lorengau presentando testimo-
nio en cuanto a la locura hereditaria en la familia Kalo,
Paleao y su familia vinieron a vivir conmigo y esta casa
se convirtié en una vivienda nativa, llena de tabues.
Habfa que alimentar a una nifia en el dormitorie, pues
no podia comer con e! hermano menor de su futuro
esposo en la cocina, ni con la tia paterna del mismo
en el salén, ni con el marido de la tia paterna de su
novio en la galerfa. Pataliyan no podia poner los pies
en la casa porque hace mucho tiempo lo acusaron de
haber tenido algiin asunto amoroso con la mujer de
Paleao. Llegé nuestro nuevo cocinero, pero no pudo em-
pezar a trabajar porque la mujer de su hermano adop-
tivo vive aquf.

Ahora que volvié Reo, este nuevo cocinero estd con
nosotros, pero es cufiado de tres de nuestros nifios, de
modo que no es posible mencionar su nombre y hay que
referirse a él como el «yerno de Kemai», o bien como
el «marido de Pondrets. Estos complicados rodeos llegan
a utilizarse de forma maquinal, como los verdaderos
nombres, Uno de mis nifios de edad preescolar llama a
su madre «Nieta de una mujer Usiai», el mismo término
utilizado por su propio padre. Si un grupo de adoles-
centes pintados y con plumas en el cabello aparece en
el islote, nuestras lavanderas huyen despavoridas, ya que,
¢quién sabe qué terrible pociéon mdgica pueden hacer
llegar hacia ellas por medio del viento, o del humo de
sus cigarrillos? Ademds, una muchacha realmente buena
no qQuiere que la seduzcan con magia de amor. Aspira
a casarse con su «maridos, a quien probablemente no
vio nunca, pero quien ha pagado debidamente por ella.

‘Los nifios de edad preescolar vagan felices por toda
la casa, dibuwjando, peleando, Uorando, suplicando, impo-
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niendo su voluntad en esto ¢ en aquello. Una madre no
se atreverd a quitarle de la mano una fruta malsana a
su hijo de dos afios. La tiranfa impuesta por la infancia
es absoluta y las virtudes del nifio son reveladoras: ¢l
nifio bueno es el que no destruye bienes, no pide comida
ni tabaco de otras casas y habla bien. No se mencionan
las riifas, la cortesfa ni la obediencia. Hasta el momento
de su matrimonio, los muchachos trabajan solamente si
el espiritu les mueve a hacerlo. El resto del tiempo
holgazanean en la casa de los varones, cantando y ha-
ciendo chistes. Los nifios a quienes un adulto solicita
algin dato responden: «Quién es adulto aqui? (Quién
tiene que saberlo? ¢jAcaso soy un adulto para que me
molestes?»

Partiremos de aquf en julio, de manera que envien
todas las cartas al Departamento de Antropologia, Uni-
versidad de Sidney, Sidney.

«Que el viento les sea propicio.»
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3. Reserva de los indios Omaha. Verano, 1930






Como todos los antropdlogos norteamericanos, me for-
mé estudiando nuestros indigenas: su pasado, sus cos
tumbres, sus mitos y ceremonias. No obstante, muy jo-
ven adin comencé mi trabajo de campo con la investiga-
¢ién de culturas vigorosas y activas de los mares del Sur.
Poco después de mi matrimonio con Reo Fortune pro-
puse a Boas que nos permitiese trabajar en un estudio
conjunto entre los indios navajos, una de las pocas cul-
turas autéctonas vigorosas y activas de mi pais. Boas
no accedi6. Los navajos «pertenecian» a Gladys Reichard
v a Pliny Goddard.

En cambio, en el invierno de 1930, cuando estdbamos
preparando un nuevo viaje a Nueva Guinea, el doctor
Wissler, jefe de mi departamento en el Museo, me pro-
puso que durante el verano llevase a cabo un breve estu-
dio sobre los cambios registrados en la vida de las
mujeres indias en los Estados Unidos. En 1929 una co
misién encabezada por la sefiora 1. Elmhirst habia con-
cedido una pequefia suma a nuestro departamento, para
la investigacién de la vida familiar y del ambiente social
en una tribu de indios norteamericanos y —cosa poco
habitual en aquella época— no habia nadie dispuesto
a realizar esta investigacién. A la razén, muy pocos an-
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tropdlogos estaban interesados en estudios, ya fuese so-
bre mujeres o bien sobre cambios. Entonces, Ruth Be-
nedict ofrecié a Reo Fortune fondos para trabajar en un
problema especial y complejo entre los indios Omahas.

Este hecho determiné nuestra eleccién de la Reserva
Omaha en Nebraska, donde pasamos tres meses activos
y laboriosos, llevando a cabo un trabajo al cual no
estdbamos habituados, sin conocer el idioma de este pue-
blo y contemplando las penurias de una cultura er. pro-
ceso de desaparicién. En mi Cultura en proceso de cam-
bio de una tribu indigena utilicé el seudénimo «Corna-
menta» con el fin de proteger a] pueblo que habiamos
estudiado. El renovado orgullo observado en afios recien-
tes entre los indios norteamericanos con respecto a su
identidad individual hace necesario y conveniente que
me identifique como autora de ese trabajo.

Extracto de una carta a Ruth Benedict
Reserva Omaha
21 de julio de 1930

Esta es una tarea desalentadora desde el punto de
vista etnoldgico. Localizamos a un hombre cuyo padre,
o tio, tuvo una visién. Acompaiiada por el intérprete,
voy a entrevistarlo cuatro veces, recorriendo diez o doce
kilémetros. La primera vez no estd en casa, la segunda
estd borracho, la siguiente su mujer estd enferma y la
cuarta, por consejo del intérprete, debo comenzar la
entrevista con un billete de cinco délares, dinero que
agradece a Wakabda, rogando a éste que le dé a é/ una
larga vida. Durante las cuatro horas siguientes, miente
sin interrupcién. Este es ¢l procedimiento mas habitual,
combinado con el de pedir con insistencia que se aga-
saje a un centenar de personas, antes de que nadie se
disponga a abrir la boca. Existen uno o dos casos en
los cuales la gente habla, pero mediante el soborno. Lo
que ocurre es que saben muy poco. Practicamente todo
termiiné en 1a época de los padres de:los hombres de
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hoy. No hubo ningiin ritual prolongado gue pudiese con-
servarse intacto, a pesar de no ponerse nunca en prac-
tica. Los unicos puntos interesantes, como el mecanis-
mo segun el cual un hombre tiene la misma experiencia
en sus visiones que su progenitor, no pueden ser pro-
bados. Si los que saben algo hablasen, las condiciones
seguirian siendo sumamente aberrantes en muchos de
los casos, y adn ¢l numero de ellos no seria suficiente
para probar nada. Reina la creencia de que la muerte
sobreviene cuando se divulgan cosas sagradas: Joseph
La Flesche murié diez dias después de haberle contada
a Alice Fletcher acerca de la tttnica de bufale blanco.
Lo peor que, cuando hablan, no dicen nada. Ofrecen
tan solo canciones con una sola frase, como «Yo soy el
tabaco, éste soy yo.»

Habria sido una cultura de gran interés para el estu
dio en cuanto a su aspecto dindmico, en vista del pre-
dominio de la forma sobre el contenido, lo cual habria
resultado bien obvio. El caso es que no existe una cul
tura que sea posible investigar en profundidad. Lo que
un #nico anciano nos diga no tiene ningun valor... Son
ricos, saben muy poco y temen morir si lo revelan. Y,
por otra parte, no es una informacién que valga la pena
obtener. El jefe de la Sociedad llamoda de los Guijarros
se ha graduado en la Universidad de Carlisle. Tiene unos
setenta afios... Le ruego que nos escriba y nos asesore
en cuanto a los aspectos que convendria investigar para
economnizar tiempo y dinero. Las fiestas son muy cos-
tosas y hacen perder mucho tiempo, aparte de] gasto,
pues requieren todo el dia. Lo convencional es agasajar
cuatro veces a cada persona de quien se quiere obtencr
datos. Y no hay garantia de que los proporcionen, ni
manera de determinar si dicen la verdad, como tampoco
de dar al material cierta coher#ncia y armonia.

Sé que usted pensard que estamos mal acostumbra-
dos. Por ello sus condiciones serdn mas exigentes que
las impuestas por otros. Mas esto puede ser un arma de
dos filos. Tenemos capacidad para estimar lo mucho que
nos acercamos a algo que en una cultura viva serfa
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digno de aprecio. Sin embargo, si fuese mi intencién
ser americanista, pasaria la mayor parte de mi tiempo
en las bibliotecas y sélo las abandonaria para verificar
los aspectos mds decisivos, una vez efectuada una mi-
nuciosa investigacion bibliografica. Por ejemplo, existe
un lugar en el estado de Texas al que los indigenas con-
curren para buscar peyote. Si alguien muy capacitado
como usted misma pudiese ir y acampar alli durante
cuatro o cinco semanas, obtendria informacién de todas
las tribus del centro de los Estados Unidos, segin lo
que nos cuentan aqui.

Ne veo la forma de controlar un material obtenide
de informantes tan apaticos, reticentes o asustados, a
los que hay que dar dinero por informaciéon que reci
bieron de sus padres o sus abuelos. No se trata de un
tipo de material que tenga todos los visos de la auten-
ticidad, como ocurre con el que se obtendria de ritos
descritos en forma verbal por gente que los haya presen-
ciado. En general el método consiste en preguntar a al-
guien: «¢Perteneces a la misma sociedad que tu padre?»
«Si.» «;Tuviste una visién de esa sociedad?» «No, nadie
tuvo visiones cuando yo era un muchacho. El pais es-
taba ya todo poblado y no habia espacio para tener
visiones.» «Quién es méas viejo, ti o S. W.?» «Yo.» «Sin
embargo, S. W. salié y buscé una visién.» El informante
no responde.

Esta es una cultura en la cual muchos se negaron
a comunicar sus visiones a su propio hijo y murieron
sin pasarlas, donde se comprometié a los miembros de
la familia, bajo amenaza de muerte, a Que nunca repi-
tiesen la visién que les trasmitié el hechicero cuando los
curé. Tampoco son lo suficientemente pobres para que
les tienten sumas inferiores a veinticinco délares, no
habiendo forma de controlar si dicen la verdad o no...
Puede que sea éste el problema que encaran todos los
americanistas, y que superen estas dificultades invenci-
bles y obtengan algo, pero no estoy segura de ello. De
todas maneras, si es éste el material que pueden propor-
ciopar, no vale mucho. Después de todo, es posible in-
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vestigar el parentesco y la organmizacién social, palpar
concretamente la cultura material cuando queda lo su-
ficiente de ella, mientras que no puede ser posible co-
nocer debidamente una religién de este género sin obte-
ner un gran volumen de material detallado, sin contar,
digamos, con un centenar de visiones de padres e hijos,
ademds de material referente a su conducta frente a
dichas visiones...

Miés tarde. Mas luz sobre la situacién. Estuvo aqui
Gilmore, financiado por ¢l Museo Heye, quien pagé cin-
cuenta délares por todo el «lotes, insistiendo en obtener
tanto cantos como visiones. Se negd a comprar el «lote»
de no ir acompaiiado de cantos y visiones, de modo que
todos calculan que tienen valor. Ahora usted podria ve-
rificar si esa informacién fue debidamente registrada en
el Museo Heye...

Le ruego que no me considere un ser desagradecido.
Repréndame si cree que lo merezco y que estoy exa-
gerando Ias dificultades. Aqui cuesta cien délares tomar
parte en el peyote. ¢Considera que vale la pena hacerlo?
Diria que no es interesante, Hemos presenciado el rito
fitnebre del peyote. Cuando trato de evaluar la tarea
realizada, tenge la sensacién de haber perdido todo sen-
tido de los valores. Al cabo de un mes de sequia, ha
comenzado a llover. Esto es una de las pocas cosas
buenas.
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4. Nueva Guinea: Arapesh, Muﬁdugumo:'
y Tchambuli, 1931-1933






Cuando volvimos de nuestra breve estadia en la re
serva indigena de los Omaha, escribi Cultura en proceso
de cambio de una tribu indigena. Reo escribié Las so-
ciedades secretas de los Omaha y la versién preparatoria
de La religion Manus. Habiamos planeado viajar a Nue-
va Guinea durante la primavera de 1931, pero en ese
momento aparecié un comentario sobre El proceso de
crecer en Nueva Guinea, en la revista Saturday Review
of Literature, en el que se afirmaba que yo no conocfa
el sistema de parentesco Manus. Esto me provocé tanta
indignacién que decidi postergar el viaje hasta haber
escrito mi trabajo Ef parentesco en las Islas del Almi-
rantazgo, la monografia mas completa sobre el tema pu-
blicada hasta esa fecha.

Como el dinero con que contaba provenia del Fondo
Antropolégico y Arqueoldgico «Frederick F. Voss» del
Museo Americano de Historia .Natural, me era posible
presentar los objetivos de mi investigacién de campo
en términos amplios, en lugar de limitarme a postular un
problema de investigacién especffico y restringido. Habia
planeado realizar una investigacién sobre la forma en
que se estilizan los roles sexuales en diferentes culturas,
como requisito previo a cualquier estudio de las diferen-
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cias biolégicas innatas entre los sexos. En esta opor-
tunidad tenia la intencién de cubrir todo el ciclo vital,
comenzando por el nacimiento.

En el mes de setiembre de 1931, partimos desde Nue-
va York.

Como campo de estudio elegimos al principio el pue-
bio Plains, que posteriormente habria de ser conocido
como el de los Abelam, a dos dias de marcha hacia el
interior de la costa noroeste de Nueva Guinea, detrds de
la cordillera Torricelli. Habiamos visto fotografias de
las magnificas casas ceremoniales y abrigibamos la es-
peranza de encontrar una cultura compleja. Los portea-
dores que Reo habia contratado durante [a primera in-
cursién al interior desde la plantacién Karawop prove-
nian de aldeas situadas en el otro lade de las montafias
Y $¢ negaron a transportar nuestro equipo entre gente de
un pueblo al que mas tarde llamamos Arapesh Monta-
iiés; solo irian hasta la aldea de Alitoa. Nos encontra-
mos, entonces, en presencia de una cultura sumamente
rudimentaria, en la que la personalidad y los papeles
de los hombres y las mujeres se estilizaban como pa-
ternos y maternos, de crianza y de sexo poco marcado.

Para la segunda parte de nuestro estudio decidimos
remontar et rie Sepik y elegir el primer grupo sobre el
rio, en el primer tributario arriba del rio Keram, donde
habia trabajado Richard Thurnwald antes de la Primera
Guerra Mundial. Este grupo era el gue estaba sobre el
rio Yuat y al que llamamos Mundugumor, sobre el cual
careciamos de datos etnoldgicos. Si bien llevaba muy
poco tiempo bajo la jurisdiccién del gobierno, la suya
era una cultura ya desbaratada. A pesar de ello, ofrecia
un contraste con los montafieses de Arapesh, ya que
mientras se exigia de mujeres y hombres rasgos de
personalidad semejantes, ellos podian caracterizarse co-
mo intensamente agresivos, altamente sexuados y con
poca afectividad hacia los nifios.

'En este punto decidi que no estaba avanzando en mi
investigacién principal, a pesar de que continuamente
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surgian problemas apasionantes. Por fortuna, contiba-
mos ain con fondos suficientes para varios meses y ele-
gimos un lugar sobre el lago Tchambuli, donde descubri
un fenémeno totalmente opuesto al esperado en la per-
sonalidad de los dos sexos. Las mujeres eran 4giles,
activas y con espiritu de colaboracién, y vestian a los
hombres y a los nifios. Los hombres ofrecfan caracterfs-
ticas femeninas de celos y de tendencia al chisme; eran
exhibicionistas y realizaban actividades decorativas y
artisticas.

Gregory Bateson estaba trabajando en la aldea lat-
mul de Kankanamum y ocasionalmente también en Ai-
baum, sobre el lago Tchambuli. Los hombres de Iatmul
eran activos, dominantes y orgullosos, mientras que las
mujeres eran timidas, sumisas y déciles.

La combinacién de estas distintas comprobaciones me
proporcioné el tema de Sexualidad y temperamento en
tres sociedades primitivas, estudio sobre la forma en
que el temperamento trasciende la sexualidad y las dis-
tintas sociedades enfatizan temperamentos iguales o bien
opuestos como base de la personalidad previsible en hom-
bres ¥ mujeres.

Al final de este viaje cada uno de nosotros siguié su
camino. Yo volvi a los Estados Unidos y al Museo. Reo
Fortune fue al London School of Economics. Gregory
Bateson volvié a Cambridge.

Alitoa
15 de enero de 1932

Nuestro itinerario era el siguiente: Nueva York, Pa-
namd, Nueva Zelanda, Sidney y Madang, donde debia-
mos transbordar y donde nos alojamos en casa del jefe
del Distrito. Desde Madang proseguimos a Wewak, re-
montamos el rio Sepik hasta Marienberg, pasamos una
noche asediados por los mosquitos canibales. Luego es-
tuvimos una semana en el destacamento del gobierno
en Wewak, leyendo. informes y trazando mapas. De alli
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fuimos en barca a Karawop, la plantacién de los Cobb.
Cobb es inglés, graduado en la Universidad de Leeds
como especialista en lanas, pero en este momento apro-
vecha el buen precio de la copra.

Permaneci alli mientras Reo se internaba a explorar
la regién. Las perspectivas de que transportasen nues-
tras pertenencias eran muy pocas. La region es mon-
tafiosa y sélo hay senderos primitivos que remontan
rocas casi perpendiculares, o bien costean el lecho d: los
arroyos. Los nativos cuentan con casi todos los articu-
los de los blancos que necesitan, como cuchillos, fraza-
das y recipientes para la cocina. No es posible obligarlos
a transportar carga, y por otra parte, no les gusta trans-
portarla. Al principio Reo no tenia muchas esperanzas,
pero recorrié aldea tras aldea y descubrié los secretos
mas recénditos, que deseaban ocultar al gobierno. Enton-
ces les ordené que vinieran a transportar la carga.

Esto dio resultade en algunas aldeas y el ejemplo
cundié en otras. Reo volvié a casa de los Cobb sin
saber si los hombres vendrian o no, pero al dia siguien-
te llegaron ochenta y siete, En total debimos utilizar a
doscientos cincuenta para llevar nuestras cosas desde
aqui hasta Aitoa, a unos tres dias de marcha de Wewak,
el destacamento del gobiemo, y a dos de la plantacién
de Cobb. Cobb nos prest6é seis muchachos vigorosos de
su plantacién para transportarme. Habiamos traido una
hamaca de cuerdas trenzadas, que suspendieron de un
palo vy en ella me ataron como un cerdo, cubriéndome
con hojas de banano para protegerme °del sol y de la
lluvia. Cuando me subfan y me bajaban por las laderas,
tuve algunos mareos comov los que se sufren en alta
mar, pero resulté muchisimo mejor que caminar.

Reo habia pernoctado en la aldea. Pronuncié un dis-
curso, diciéndoles que aprobaba todas sus antiguas cos-
tumbres y que si llegasemos a vivir alli, la aldea con-
taria siempre con fdésforos y con sal, dos grandes teso-
ros para ellos. Dijeron entonces que nos construirfan una
casa y Reo les marcé en el lugar que nos habian asig-
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nado las dimensiones que deseaba. Luego partié a bus-
carme. Dejé a un muchacho a cargo de todas las provi-
siones, apiladas en las casas de dos nativos. No tenfamos
1a menor idea de si encontrariamos la casa o no, pero
cuando llegamos tenian ya levantada la armazén y colo-
cado el piso, habian puesto un extenso cerco alrededor
de todo el terreno y cubierto los senderos hacia la aldea
de tejuelas hechas con hoja de sagh. Durante una se-
mana vivimos en una casa nativa mientras terminaban
la nuestra.

El métedo que utilizaban para construir la casa re-
sultaba divertido pero dificil de realizar. Vinieron por lo
menos cien hombres. La mayorfa de ellos de las aldeas
de las inmediaciones; cada uno trabajé un poco, levan-
tando un poste o colocando parte del techo de paja,
pero después de hacer esto se alejé, a menudo para no
volver ni pedir remuneracién alguna. Si uno visitaba la
obra con intervalos de una hora encontraba caras en-
teramente nuevas entre los obreros. Nadie dirigia los
trabajos, pero habfa un hombre, el tuite! {que usaba el
sombrero del gobierno y era el intérprete oficial), que
habfa ayudado a construir el puesto del gobierno. El rea-
lizaba los trabajos mas complicados; sin embargo, cuan-
do habia que dirigir la obra, se limitaba a comentar en
términos vagos: «Necesitamos mas madera ligera.» Lue-
go, si al cabo de unas horas nadie la habia traido, €1
mismo iba a buscarla. Nosotros contribuimos con media
bolsa de arroz, a condicidén de que enviasen porteadores
para traer la bolsa entera, y nuestro joven cazador maté
un cerdo justo antes del dfa en que se terminé de cons-
truir el techo de paja, hecho que se celebré con una
gran fiesta. Todos los que habfan trabajado en la cons-
truccién durante tres dias recibieron un cuchillo. La
casa, con su gran galerfa, cuarto central, dormitorio, de-
pésito y cocina nos costd, segiin el cambio actual, unos
diez ddlares. Estamos ya instalados en ella y es suma-
mente confortable. De noche refresca tanto que hay que
cubrirse con dos frazadas. Nunca hace un calor inso-
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portable., Nuestra ancha puerta mira hacia las monta-
fas al fondo de un extenso valle...

La sal es nuestra principal moneda. Podemos com-
prar diez batatas por una cucharada de sal. Los nativos
aprecian tanto la comida salada que es suficiente como
para que dia tras dfa podamos utilizar la sal como mo
neda de cambio. Son capaces de marchar dos dias para
cambiar una gran bolsa de taro o cuatro huevos de
gallina local por latas de carne o pescado. Son, ademads,
relativamente hospitalarios, espontineos y poco exigen-
tes. Nunca llevan la cuenta exacta de los alimentos en-
tregados y recibidos. Cada aldea tiene un tiempo de
hambre, pero éste varfa de una a otra y siempre &s po
sible pedir prestado. ‘Son gente tranquila y poco agresiva
y sus sonidos més frecuentes son la risa y unos gritos
melodiosos. Bstamos en medio de la aldea, en un lugar
cercado entre dos sectores, pero a pesar de ello suele
haber momentos de silencio total. La noche que termi-
naron de construir nuestra casa todos se marcharon a
sus cabafias en el campo y sélo quedaron tres familias.
Es un lugar éptimo para trabajar en el estudio del
idioma sin sufrir una presién excesiva de los pobladores,
con las consiguientes interrupciones.

EEl idioma es lo mads complicado en este pueblo. Tiene
once géneros y veintitrés pronombres de tercera perso-
na, asi como una serie de nimeros diferentes para cada
género. El plural de por lo menos la mitad de las pala-
bras es completamente irregular e imprevisible. Si usa-
mos una terminacién de adjetivo incorrecta, nos miran
sin comprender y se niegan a ayudarnos a encontrar el
significado que buscamos. Es necesario aprender toda la
gramatica antes de osar decir mas de unas pocas pala-
bras. A pesar de esto, la capacidad inventiva para am-
pliar el idioma parece haberse agotado. Tienen grandes
casas llamadas tambaran, o casas ceremoniales para hom-
bres v a veces celebran ceremonias de iniciacién, pero
si no tienen ganas de llevarlas a cabo se limitan a cir-
cuncidar a un muchacho o dos.
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8i esta carta da una impresién fragmentada, se debe
a que la escribo en los intervalos del estudio lingiiistico,
cuando Jack, nuestro especialista en lingiiistica y capa-
taz, se aleja a masticar betel, o bien llega algiin mucha-
cho a decirle a Reo que hay una paloma en un arbol
cercana. Los muchachos que tenemos se resisten a que
les llamemos por su nombre nativo y por eso insisten
en llevar nombres de blancos. Permitanme, entonces, que
les presente a Jack, grande, gordo, incansable e inteli
gente, siempre espanjandose las plumas, pero esponjan-
doselas con razon, invariablemente de buen humor cuan-
do se le pide que pronuncie alguna palabra veinte veces.
Hace falta tener muy buen cardcter para soportar que
le pregunten primero una palabra, después su plural, y
para decir de inmediato «lo veo» y «los veor. Es nece-
sario hacer esto en el caso de cada sustantivo para de
terminar todas las formas del mismo. Jack es, ademas
de capataz, carpintero jefe y factétum general. Tiene
una hermosa energia animal que, combinada con su in-
teligencia, resulta sumamente simpética. Es una grata
tarea trabajar con é! después de haberlo hecho junto a
nuestro malhumorado escolar manus.

Entre nuestros servidores domésticos, Tommy le si-
gue en rango y edad. Estd casado con una nifia de ex-
presién solemne, de unos diez u once ahos, que es, segin
parece, aunque ello no es seguro, su mujer tan sélo
tedricamente hablando. Tommy realiza sus tareas con
lentitud y con aire abstraido, y siempre que no aparez-
ca algo nuevo o fuera de lo habitual, las lleva a cabo
bastante bien.

Tengo luego a mi pequeiio mono Billy, un delicado
muchachito que me mandé Reo a Karawop, donde se
quedé profundamente impresionado con los ritos de ha-
cer las camas y poner la mesa. Nos gusta comer en la
galeria abierta, donde hace demasiado frio para los nati-
vos. Por este motivo hice a Billy una elegante chaqueta
de camarero de un pijama viejo. Billy se desplaza alre-
dedor de la mesa con pasos felinos, virtud esencial, dado
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el caricter desigual y movedizo de nuestro piso, hecho
de troncos aplanados. Sin embargo, en el instante en que
se aleja dos pasos de nosotros, huye hacia la cocina
como un conejo asustado. Nunca habia visto una casa
de blancos hasta hace un mes y los esfuerzos que hace
por poner la mesa correctamente son casi equivalentes

a los nuestros por recordar una serie de palabras en
chino.

Tenemos, en fin, a Harry, muchacho alegre y no muy
inteligente, que hace recados y trae cosas de la selva.
El cazador, Yabinigi, un muchacho malhumorado, traba-.
ja con nosotros porque estd aburrido de sus dos muje-
res, y ademads esta Gerud, un monito que no sabe hablar
pidgin, pero es un hermoso chico y muy obediente. Pue-
do afirmar que tengo todo un ejército de perscnal do-
méstico, obsesionado por la comida. Las disputas por
obtener la mejor parte de una cacatia son las unicas
tormentas que perturban la armonfa algo ruidosa que
reina entre ellos.

Este lugar va a ser maravilloso para estudiar el ori-
gen de la «conciencia del género» (expresién inventada
por una periodista de Sidney), ya que el énfasis en cuan-
to a la diferencia entre los sexos comienza en la cuna,
donde se adorna a las recién macidas con aros y colla-
res, mientras que los varones no llevan adornos hasta
que son bien crecidos. Las niiflitas de cuatro y cinco aifios
se contonean y coquetean. Las mujeres llevan la carga,
arrancan la maleza, cocinan y viven, segun parece, una
existencia dura, pero son atrayentes, valoradas y cons-
cientes de ser valoradas. Apartadas de la religion, de la
magia y de la vida social de los hombres, logran, a pesar
de ello, mantener un firme sentido de su propia impor-
tancia y es un especticulo ver a la joven atravesar con-
toneandose la plaza de la aldea, donde todos los hom-
bres mayores han estado discutiendo con entusiasmo
algin asunto de gobiernmo local. Existe la segregacién
menstrual y puerperal. Pero si bien se excluye a las mu-
jeres de la casa ceremonial o tambaran y de actividades
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semejantes, el hombre pasa alrededor de dos tercios de
su tiempo en su casa con su mujer o mujeres y con
sus hijos, de modo que la vida familiar estd bastante
desarroliada. Los maridos ¥ mujeres conversan juntos
en forma amigable delante de toda la aldea. Un hom-
bre se mostré tan encantade cuando volvié su mujer,
que la abrazé en publico. La gente hizo comentarios
¥y se ri6, pero eso fue todo. Las mujeres abandonan a
su marido cuando una esposa se siente ofendida con
una de las otras, o bien duda de la acogida favorable
de las demds. El marido nunca tiene un papel impor-
tante en esto.

Alitoa
12 de febrero de 1932

Es agradable vivir en medic de la «gran selva», que
llega casi hasta el umbral de la puerta trasera de la
casa y se mete en ¢l interior en forma de miles de
insectos. Las marjposas y los moscardones van y vienen
y de vez en cuando un pédjaro queda preso entre las
vigas. En lugar de cantar los pajaros se llaman entre
ellos, con una larga serie de notas quejumbrosas e in-
terrogantes que comienzan antes del alba y siempre
después de la lluvia. Durante el dia, los loros y las co-
torras, con sus voces estridentes, son los duefios del aire.
Los nativos tienen imitaciones convencionales de los
gritos de los pajaros gue se diferencian de las nuestras,
de las cuales se rien, negdndose a reconocerlas como
tales. La selva consiste en una masa enmarafiada de ar-
boles altos y de tronco muy delgado. Casi nunca se ve
un arbol de tronco grueso, sino que tienen unos diez
centimetros de didmetro y se elevan casi hasta el infi-
nito. Las flores, escasas, se encuentran a gran altura,
casi solitarias y siempre inesperadas. El otro dia nues.
tro cazador maté un kapul!, marsupial pequeiio, con piel
tupida de color rojo pardusco y manitas patéticamente
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humanas. El plumero de la casa, que Billy insiste en
esgrimir en exclusiva, estd hecho con plumas de casuar,
y revelamos nuestras fotografias mezclando los produc-
tos quimicos mediante un hueso de casuar.

En una ocasién algin funcionario del gobierno, en
un impulso de entusiasmo por la agricultura, distribuyo
semillas en la regién. Otros nativos se habrian negado
a plantarlas, o por lo menos a comer los frutos obteni-
dos. Pero esta gente es epicirea en sus gustos y le en-
canta probar nuevos sabores. Plantaron, pues, las judias
verdes, calabazas, maiz, pepinos, lechuga picante china,
tomates y sandias. Por ello contamos siempre con legum-
bres frescas. Y sin embargo, ¢quién esperaria encontrar
un nativo de la selva, completamente desnudo, muy dig-
no con su collar de conchas y caracoles, trayéndonos a
nuestra puerta tomates sobre una hoja de banano? Nues-
tros cazadores nos mantienen provistos de palomas y por
ello comemos muy bien. Hasta ahora éste es el lugar de
trabajo mas agradable que he conocido. Es maés fresco
que Samoa. Es més fresco y con gente mds simpatica
que Manus y, dicho sea de paso, que la Reserva Omaha.
Nuestras lamparas llegaron con piezas de menos, ¥ por
ello contamos tan s6lo con linternas. Pero como desayu
namos a las seis de la maifiana y no dormimos la siesta,
estamos listos para acostarnos a las nueve de la noche.

Desde el punto de vista etnolégico, esta gente no se
aproxima mucho a nosotros. Es conveniente poder ad-
quirir sal, fésforos, cuchillos, pipas y cuentas cada vez
que lo desean. Estan enteramente dispuestos a conver-
sar con nosotros para entretenernos, ya que aparente-
mente conversar es lo que queremos. A los nifios les
gusta sentarse a jugar con mi pelo, acariciarme las ma-
nos o escuchar el repiqueteo de la méaquina de escribir.
Sélo viven de sensaciones, utilizan los cinco sentidos,
pero ejercitan bastante poco la vista y el oido. En cuan-
to al cerebro, nata. Aunque de hecho saben que piensan
con él, con los hemisferios cerebrales. En cambio, olvidan
con el corazén y es el corazén el que parte cuando dor-
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mimos ¥y ¢l que se alimenta con las moras rojas de un
4rbol especial, de tal modo que cuando dormimos, cre-
cemos.

La hechicerfa se practica apoderindose de un poco
de materia fecal de un enemigo, y lleviandola al inte-
rior de la selva, donde el hechicero la ahima. Cuando
saben que alguien quiere matarles, se pasan la vida to-
mando un laxante, la savia roja de un arbol que, al ser
cortado, recuerda un trozo de carme herida. De esta
manera se consumen, hasta transformarse en una som-
bra cargada de aprensién. La idea parece ser la conexién
con su propia materia fecal eliminada se corte con la
mayor frecuencia posible, para que la conexién exis-
tente con la porcién en poder del hechicero se corte
también.

El secreto de la casa tambaran y de las flautas sagra-
das («¢Quién sabe —preguntan los padres catdlicos—
qué significan, en realidad, las flautas?») se reduce a la
manerz en que los hombres mantienen a las mujeres
alejadas del consumo de carne, diciéndoles gue el mons-
truo que habita en su interior se la come, para comér-
sela luego ellos en secreto. Ademds, soplan las flautas
para ahuyentar a las mujeres mientras esconden la car-
ne. En esto consiste, pues, uno de los grandes secretos
de la isla principal de Nueva Guinea.

Nunca se cansan de comentar lo débil que es mi pelo
¥ lo limpias que tengo las manos. Los nifios muy peque-
fos se maravillan de la piel blanca, preguntandome si
ellos pueden lavarse las manos para tenerlas blancas
como las mias. A pesar de que se supone que ésta es
gente papta primitiva, cuenta con un m¥mero de nues-
tras instituciones, como la familia, el cerebro, el beso y
la cadena. Carifios a todos.
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De una carta a William Fielding Ogburn
Alitoa
7 de marzo de 1932

Estos nativos son de una sensualidad casi pura. Exis-
te un enorme desarrollo del erotismo oral en los niiios,
debido, segun creo, a la lactancia prolongada, combina-
da con una tendencia a separar a los niflos mayores que
s¢ amamantan aun de sus madres por perfodos de un
par de dias. El alimento y las mujeres son el valor
principal en esta cultura. Las mujeres, en calidad de
esposas, N0 como amantes o como botin tomado con
violencia, como sucede entre los dobus y los manus, res-
pectivamente. Se insiste mucho en el patrilinaje y se
trata en forma decidida de separar a la madre de la
hija. Por ejemplo, el destete se logra al untarse la ma-
dre los pezones con barro, que, segin dice a la niia,
es excremento. La madre no puede estar presente cuan-
do su hija da a luz, pues ella, la madre, quedaria ciega.

Existe un fuerte lazo entre padre e hija que pare-
ce, aunque desde luego mi afirmacion es de caracter
provisional, que se traduce ficilmente en una relacién
de dependencia por parte de la esposa, ya que las es-
posas se adquieren cuando son pifias y van a vivir con
la familia del marido —el marido es, generalmente, un
adolescente—, y las alimentan y miman sus futuros ma-
ridos y sus futuros suegros.

‘Se subraya mucho el contacto fisico. Todo el mundo
toca o abraza sin cesar a todos, y cuando no hay un ser
humano cerca, se utiliza un perro ¢ un cerdo con este
fin. Los cerdos son objeto de tantas caricias y mimaos,
que desarrollan caracteristicas semejantes a las del pe-
rro: bajan la cabeza cuando los reprendes, se frotan
contra una persona para obtener un favor, y asi sucesi-
vamente...

Se trata de una cultura de notable coherencia, con
metaforas simples y mecanismos mis o menos obvios.
La lengua, en cambio, es sumamente compleja y rica.
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Aprender a hablar utilizando veinticuatro pronombres de
tercera persona resulta, ademas, algo fatigoso, s1 tenemos
en cuenta la simplicidad de los resultados obtenidos. Es
semejante a abrir una lata de cigarrillos con un soplete.
Cada grupo lingiifstico tiene una variedad montaiiesa,
otra costera y otra de llanura. En este momento estamos
en la regién montafiesa con cuatro muchachos de la re-
gién costera, y dentro de poco tiempo pasaremos a las
feas Hanuras, llenas de moscas...

Alitoa
15 de marzo de 1932

Acabamos de pasar la semana mas fructifera desde
el punto de vista etnolégico y al mismo tiempo mis ago-
tadora, en general, de toda nuestra experiencia. Balidu,
quien es «el padre de todoss, un anciano alto y delgado,
de caricter avaro y codicioso, con una sonrisa fingida.
mente cordial y los modales solemnes de un gobernador
colonial, ofrecia una fiesta para celebrar la primera ini-
ciacién de su hijo, Badui, un vigoroso muchacho de unos
dieciocho afios, que tiene dos mujercitas de ocho y doce
afios, respectivamente. Badui, por ser el hijo mayor de
Balidu, estd ya en camino de ser un personaje de im-
portancia. Esta gran fiesta significaba llevar el rambaran
a la casa ceremonial y que se congregara en ella un
gran mimero de personas; otras personas tenfan la inten-
cion de aprovechar la oportunidad para llevar a cabo
alli todas sus pequefias transacciones de menor impor-
tancia. Por este motivo luvo lugar una serie de fiestas
menores, rifias, recriminaciones, pagos matrimoniales, va-
ticinios y demés.

Para apreciar lo que significa tener reunidos aqui a
mads de doscientos habitantes, es necesario comprender
que la aldea tiene apenas algo mas de una zcadena», o
sea, unos veintidés metros de ancho y la longitud de un
bloque de una avenida en Nueva York. Es un trozo de
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terreno liso, explanado junto a la cima de una sierra
afilada, con el lodo apisonado y duro por afios de uso.
En cada lado la selva forma una empinada pendiente de
varios centenares de pies de profundidad, Hay unas trein-
ta casas en la aldea, algunas de ellas cajitas erigidas en
postes, de dos metros y medio por tres de superficie,
mientras que otras son cobertizos primitivos apoyados
en el suelo, Como la aldea no tiene un suelo llano, ya
que estd formado por una cantidad de niveles escalo-
nados y ondulaciones, todo el lugar se anega cuando
llueve. Cada porcién de alimento, cada trozo de lefia,
las hojas para cocinar y para servir la comida, todo
ello debe ser transportado en una red colgada de la
frente de las mujeres por los senderos increiblemente
empinados y resbaladizos.

Por ello, para poder agasajar a tal cantidad de invi-
tados, todos debieron trabajar durante semanas para
traer las provisiones. Partian en pequefios grupos a culti-
var el sagit y volvian después de haber dormido en los
pantanos, con los ojos inflamados y unos kilos de menos.
Las batatas son pequeifias este afio, por culpa de un cuito
evangelista que les prometié que se expulsaria a los blan-
cos, que una inundacién lavaria a los nativos en agua
hirviente hasta volverlos blancos, que los antepasados
volverian y que Burns Philip seguiria envidndoles alimen-
tos en abundancia, mientras que los sacerdotes alema-
nes regresarfan para trabajar como cocineros y para
llenar los depdsitos de las duchas con que contarian to-
dos los nativos. Todos construyeron, pues, casas nuevas
y esperaron el momento revelado. Entretanto, crecieron
las batatas y se pudrieron. Todos estidn un poco tristes
por la mala cosecha, pero no demasiado, ya que nadie,
salvo los nifios de corta edad, permanece en el mismo
estado de dnimo durante mucho tiempo.

Un grupo salié de caza durante tres semanas y volvié
con tres zarigileyas, unos ositos trepadores y varios can-
guros, también de la variedad trepadora de arboles, ayu-
dandose en la tarea con unos perritos de caza diminutos
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que apenas dan la impresién, a juzgar por su tamafio,
de ser capaces de cazar ratas. Seguidamente se ahumé
esta carne en la selva y se la trajo en un fardo decora-
do con cintas rosadas y verdes muy vistosas y largas.
A pesar de que la fiesta era un asunto de familia, cada
uno de los hombres apilé su presente con gran ceremo-
nia, mientras el resto de la familia trotaba en fila alre-
dedor de la pila, expresando a gritos el hecho de que
aceptaban la contribucién. Cada vez que cualquier miem-
bro del grupo familiar hacfa su contribucién, la familia
de Balidu, ayudada por los familiares menos cercanos,
preparaba una comida de croquetas de taro cubiertas con
coco rallado y se las entregaba al donante. A veces habia
veinticinco hombres que rallaban cocos al mismo tiempo.

Después todos trajeron el tambaran y todas nosotras,
las simples mujeres y los nifios, huimos hacia el limite
de la aldea y alli repetimos con aire solemne: «Si lo ve-
mos, moriremos.» Entretanto, Reo iba de un lado a otro
con el tambaran, que en realidad es un par de flautas
—e¢l papd y la mamé— que en forma complaciente en-
gendran hijos, segiin se informa a los no imiciados, para
ser vendidos en otras aldeas que no cuentan con flautas,
por un pago en cerdos. Cuando el tambaran quedé sano
¥ salvo y ubicado en la casa ceremonial de la aldea, se
nos permitié volver a acercarnos. Con todo, mas tarde
el tambaran se enojé porque, segin dijo Balidu, no ha-
bfa comido lo suficiente ese dfa. Comenzé entonces 2
arrojar palos desde la casa y todos debimos huir por la
ladera de la colina y bajar la pendiente en la oscuridad.
Los chicos se separaron de sus madres y lloraban amar-
gamente, y un hombre algo mis comedido se levants y
comenzd a golpear el costado de la casa ceremonial, para
reprochar al tambaran por su manera de tratar a las
mujeres. Sin embargo, todos hicieron objeciones tan rui-
dosas frente a esta conducta poco tradicional, que el
hombre se puso de muy mal humor y al dia siguiente
rifié con una de sus mujeres para recobrar el prestigio
masculino perdido.
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Debi interrumpir mi carta para averiguar por qué
lloraba un nific, en este preciso momento parte de un
tema de investigacién cientifica. Los chicos se divierten
muchisimo sufriendo accesos de mal genio en medio de
los cuales se revuelcan en el suelo y muerden el polvo
en el sentido literal de la expresién.

Una vez sano y salvo el viejo tambaran dentro de la
casa, los jévenes de la aldea le rinden homenaje batiendo
con las manos unos tambores con un ritmo profundo,
agradable y palpitante, como un tamborileo muy suave,
haciendo gemir las flautas, cuyo sonido es también grato,
a pesar de ser tembloroso y sin modulaciones, como el
de los instrumentos de viento de una orquesta cuando
se los afina, y golpeando los grandes bombos, que sélc
producen un ruido desagradable. Cantan asimismo, al
principio con voz melodiosa, pero ésta se vuelve cada
vez mis aspera, a medida que pasan las horas y los
cantantes se ponen cada vez mdas roncos.

Cuando esto se ha prolongado durante varios dfas, el
ruido constante, unido al llanto de los nifios, los gritos de
la gente, el ladrido de los perros y la algarabia y desor-
den y confusién propios de un gran picnic en un parque,
con los asistentes cocinando y comiendo en todas partes
y una orquesta desafinada como fondo, puede llegar a ser
sobrecogedor. La gente estd harta, de haber comido en
exceso si se trata de los invitados, y de haber comido
demasiado poco si son los duefios de la casa, fatigada
por las penurias del viaje y la falta de espacio, cansada
de dormir en el suelo, o bien relegada a algin rincén
lejos del fuego, cansada de oir acusaciones de hechiceria.
Todo el mundo estd enojado y pronto a pelear. Hubo
una refriega con garrotes y palos y una lanza o dos, que
seguramente podria haber llegado a ser una pequeiia
guerra si nosotros no hubiésemos estado aqui.

Inmediatamente después de terminada la pelea, un
grupo de seis hombres con la frente pintada de negro
y llevando ortigas verdes, sefial de que venian para obte-
ner informacién sobre hechiceria, entraron en la aldea.
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Se levaron entonces a Gerud, nuestro ayudante de co-
cina, para que sufriese un acceso de poseido y Gerud
comenzd a correr de un lado a otro, bundiendo las ma-
nos en el barro y extrayendo trocitos de bambii podrido
que, segin decia, contenfa excrementos de gente de otros
lugares, atrayendo grandes problemas sobre muchos. Un
pobre hombre acusado aparecié por fin al dia siguiente
para insistir e¢n su inocencia y se eché a llorar, ante lo
cual sus acusadores le regalaron un poco de tabaco y
las cosas terminaron alli. Finalmente, el tambaran tenia
que pasearse de un lado a otro e imponer un tabu sobre
todos los cocoteros. Todos huimos corriendo, Desgracia-
damente, nuestro cazador cazé un cerdo, que distribui-
mos entre nuestros amigos y el tambaran decidié que-
darse y comer también cerdo. Por este motivo sigue con
vida, mantenido por los pocos hombres que quedan en
la aldea.

Este gran brote de actividad se produjo en el mo-
mento méis oportuno, después de que logré acumular
gran cantidad de detalles preliminares y cuando cono-
cfa ya a todo el mundo, de modo que no me senti tan
preocupada como en otras circunstancias por la interrup-
cién de mi trabajo. 'E1 hecho era, no obstante, que las
cosas se sucedian con tanta rapidez que debi pasar a
toda carrera de presentes de boda y rifias hasta asuntos
de brujeria, sin dejar de escribir ni un instante, a me-
dida que se producian dichos hechos.

En conjunto ha sido un mes bastante tormentoso. Jack
se escapd porgue, segun dicen los rumores, estaba tratan-
do de casarse con una de las muchachas comprometidas
va en matrimonio. Pasamos una semana de ansiedad an-
tes de que volviera, pues temfa a los hechiceros de aqui
¥, por otra parte, nosotros lo necesitamos muchisimo.
Por lo menos, el trabajo que hace Reo sobre el idioma
se permjudicaria, ya que la inteligencia es un don bastante
poco frecuente aqui. Después llegé Chinnery y pasé tres
dias con nosotros, hablando sobre futuros lugares de
estudio. Esto desorganizé algo a mis muchachos y poco
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después nos quedamos sin sagié para alimentarlos. Para
poder obtener arroz es necesario tenmer constantemente
a dos de nuestros muchachos en los caminos, ya que una
carga como la que pueden transportar dos hombres dura
sélo cinco dias. En vista de ello, tuvimos que inventar una
serie infinita de estratagemas para obtener sagu, que la
gente odia elaborar.

El clima es tan agradable, que todas las dificultades
se¢ compensan por esta temperatura que nunca llegé a
los 30 °C desde que llegamos. Mi salud es mucho mejor
que antes del viaje a Manus. En los largos intervalos de
paz, cuando hay pocos en la aldea, pasamos dias apaci-
bles, que terminan con un partido de ping-pong después
de la cena...

Alitoa
20 de abril de 1932

Todavia no hemos decidido cémo vamos a llamar a
esta gente de las montafias, ya que no tienen nombre pro-
pio, sino simplemente apodos amistosos, 0 nombres para
un sector determinado de una comunidad, como hombre
de la selva o «xviboras venenosas». El tiempo continga
siendo maravilloso, aunque de vez en cuando, ahora que
termina el monzén del noroeste, hay tormentas intensas
que hacen que la paja del techo se erice como la piel
de un gato furioso y que se derrumben las viviendas més
viejas de la aldea.

Todos los vientos y las lluvias provienen de seres so-
brenaturales llamados walin, quienes envian tormentas a
toda la comunidad cada vez que algun grupo intruso de
otra tribu invade su dominio, o bien cuando llegan miem-
bros de una tribu aceptada, pero no hablan en términos
corteses, para recordarles el parentesco... Esta gente ha
personificado en el hombre de la selva al diablo, el hom-
bre que trafica con las iras pasajeras de sus simpdticos
vecinos, el hechicero de profesién. Han localizado a los
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fantasmas bajo la tutela de] walin de cada tribu y no
hay por qué encontrarse con ellos si uno se dirige a otro
sector para cazar o si tiene cuidado de elegir bien el
lugar donde se recoge lefia.

En la aldea, por lo tanto, hay libertad para darse bue-
na vida, para fumar, masticar, bostezar y murmurar can-
ciones en voz baja, y repetir incansablemente el nombre
de un bebé hermoso, o bien hacerlo dormir cantindole
los diferentes nombres de un cerde predilecto. Si no se
tiene un bebé, servird igualmente un perrito o, mejor
aun, un lechén. Si se siente alegria, hay que ponerse flo-
res en el pelo y pintarse la cara de blanco y de rojo. Si
se prefiere, se puede usar esta pintura para el bebé o
para el lechén. Si se estd enojado, se pone la pintura
negra de guerra en la frente del hijo de diez afios. Si se
tiene dolor de cabeza, conviene atarse un trozo de corteza
alrededor de la cabeza y sentarse después en el Iugar
vacio, para que todo el mundo pueda apreciar lo mal que
se siente uno. Si la mente se inclina hacia algin tipe de
fiesta, es posible sacar el tambor de mano y tocarlo ale-
gremente, sin otra compaiiia que la propia. Si muere el
cerdo de alguien, pueden atarse varias lanzas con un
trozo de corteza, agregando una batata dulce al atado,
que se colocara junto a la puerta de la casa de la propia
esposa, para que ella sepa lo que uno piensa de la forma
en que cuidé a los cerdos. Entonces ella tomara una hoja
larga y brillante, le hard un nudo y la atard a la parte
superior de la puerta, para anunciar asi que no volverd
a preparar la comida para la gente que con su charla
envidiosa provocé la muerte del cerdo, hasta que esta
gente le haya hecho un bonito presente. 8i se tiene algo
impartante que decir, es necesario recorrer a grandes
trancos la aldea para que todos sepan, por la forma de
erguir los hombros, que sucede algo, después de lo cual
iran detras del interesado para enterarse.

A causa de todo esto, la vida suele ser complicada.
Anochece. No hemos encendido aun nuestra ldmpara gran-
de (que recibimos hace dos semanas), de modo que el
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crepusculo significa la interrupcién del trabajo escrito.
Nos sentamos, pues, a descansar un poco antes de la
cena. La aldea estd a oscuras y sélo se atisba el res-
plandor aislado de alguna lumbre encendida, entre los
resquicios de las paredes de corteza de las casas. De
pronto aparece en la entrada de la nuestra un chico
tenso y nervioso y se queda alli, mirdndonos con ojos
muy abiertos. Sabemos que tiene algo importante que
decirnos. ¢Estd malo el sagd, o hubo una pelea, o ha
huido alguien? E! chico nos explica:

—Esta noche Gerud querria trabajar después de la
cena. Myelahai ha perdido un cuchillo grande y quiere
que Gerud le diga dénde esta.

Gerud es nuestro ayudante de cocina y el Gnico adivi-
no de la aldea. Accedemos. Las actividades de Gerud
como adivino siempre aportan excelente y rico material
etnolégico.

Gerud come unas raspaduras del interior del créneo
de un antepasado, mezcladas con un poco de jengibre.
Después corre como loco en la oscuridad, subiendo y ba-
jando por las empinadas pendientes en los dos extremos
de la aldea, hasta que desentierra un trozo de bambi
lleno de basura, €l cual, segin puede afirmar, es un poco
de la esencia fisica de alguien que lo colocé en una raiz
de taro silvestre para provocar una ilcera. Por dltimo
se deja caer cuan largo es en el suelo, los brazos exten-
didos en posicién de crucificado y responde a preguntas,
ademas de hacer comentarios sorprendentes sobre cosas
habitualmente inmencionables y una serie de insinuacio-
nes misteriosas sobre desastres futuros.

La verdad es que acogemos con gran favor las adivi-
nanzas de Gerud. Y cuando lo mencionamos, aparece otra
cara en la puerta escasamente iluminada. Tommy. Tom-
my esti preocupado y tiene una expresién algo belicosa.
Viene a decir que piensa preguntarle a Gerud si el her-
mano de Yabinigi, nuestro muchacho cazador, escondid
ese trozo de hueso de zarigiieya que todo el mundo le vio
guardar en su canasta, o bien se deshizo de él. Ahora
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no vemos con tan buenos ojos el hecho de que Gerud adi-
ving, ya que Yabinigi tiene una punterfa certera y de €l
depende la obtencién de carne para nuestra casa. Si su
hermano, un imbécil viejo y débil, escondié en efecto
ese trozo de hueso de zariglieya, tiene la intencién de
hacer dafio a uno de nuestros muchachos. Esto podria
significar una querella y la partida de Yabinigi y, con €],
la pérdida de todas nuestras posibilidades de consumir
carne fresca. Pero attn nos queda la cena.

Gerud est4 en ja cocina, separada por una fina pared,
y a media docena de pasos de donde estamos. Sabemos
por experiencia que su locura no le priva del uso de sus
cinco sentidos, mas agudos que nunca. Asi pues, durante
la cena charlamos con nuestro camarero, en pidgin, para
explicarle que, desde luego, el hermano de Yabinigi no
tenia intencién de hacer victima de un hechizo a nuestros
muchachos.

—¢Cémo podria hechizar a nadie? No tiene anillos
para pagar al hombre de la selva. {Vaya mago es ése!

Ademas, si esto es verdad, Yabinigi tendri que irse,
ya que no puede permanecer en un lugar donde ha sido
acusado su hermano. Y no tenemos quien lo reemplace,
de modo que seguramente se acabarédn los cerdos salva-
jes, las zarigiieyas, los pdjaros cuyas plumas sirven para
hacer tocados tan bonitos. Por 1iltimo, nos preguntamos
en voz alta si en realidad vale la pena conceder a Gerud
permiso para adivinar, si ello ha de crear dificultades.

Ha terminado la cena. Gerud corre de un Jlado a
otro y cae, presa de un trance. Tommy se arrodilla muy
ansioso junto a €l y le pregunta:

—¢Qué hizo el hermano de Yabinigi con ese hueso?

Gerud responde:

—1Lo arrojé lejos, porque las zarigiieyas son su tab,
de modo que primero lo oculté para no ofender a los
muchachos.

Suspiramos, llenos de alivio. Nuestra provisiéon de
carne estd asegurada hasta la préxima semana, pero sélo
hasta entonces.

145



Poco después, Reo parte hacia el interior y en una
aldea Yabinigi mata aos palomas y Reo las reserva para
sus porteadores y muchachos. Mis tarde Yabinigi mata
un cerdo, y un viejo que se habia enojado a causa de
las palomas se apodera de un huesito del cerdo y lo ata.
Gerud informa acerca de esto en medio de un trance, que
nosotros habiamos esperado, y.Yabinigi, individuo sujeto
a cambios de estado de Animo, deja de cazar durante
tna semana. Por consiguiente, repartimos callos en lvgar
de la carne habitual para los muchachos y poco a poco
Yabinigi recobra su habilidad para cazar. Nunca se pue-
de prever lo que hard Yabinigi. Con mucha frecuencia
solia perder antes los estribos, pero la gente se canso
de verlo correr sin control y le dieron sopa hecha con
excrementos de perro. Después le dijeron lo que contenia
la sopa y que volverian a dirsela sin que él lo supiera,
a menos que se curase de sus accesos de locura. Esto su-
cedié hace un afic y no ha tenido ninguno desde enton-
ces. Con todo, no le permitimos tener consigo el arma
durante la noche, salvo cuando la pide prestada para
llevairsela a algun pariente que se ha mostrado irritado
por no haber recibido parte de la caza, logrando asi que
dicho pariente se desdiga de las cosas malas que dijo
acerca de su caza en el futuro.

Coleccionar piezas tiene asimismo sus dificultades. En
la casa tambaran, casa sagrada de los hombres, hay figu-
ras talladas que tienen nombres y sortilegios que les con-
fieren un alto grado de peligrosidad. Cuando Reo estuvo
en el interior, seleccioné algunas para comprarlas. Sus
duefios las trajeron hasta aqui, envueltas como' lecho-
nes en trozos de corteza dura. Los hombres llegaron por
los pequefios senderos laterales que siguen, en general,
las mujeres que son tabu, los cazadores que quieren vok
ver a casa sin ser vistos con las piezas que han cazado
¥ quienes desean comprar cerdos y temen que si otros
les ven, digan: <Espero que no encuentre ningun cerdo
para comprar.» Llegaron a la aldea. Reo los albergé en
el depésito. De inmediato broté una ola de protestas en-
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tre nuestros muchachos. Si comfan alimentos de ese
cuarto, enflaquecerian hasta morir. El lugar donde estaba
emplazada nuestra casa era bastante peligroso, porque
alli habia estado antes la casa tembaran, y las figuras
talladas eran muy peligrosas y todos se enfermarian.
Después llegd una delegacién de la aldea a decirnos que
no era saludable conservar esas tallas en una casa don-
de habia mujeres y nifios y que era necesario colocarlas
en la casa tambaran. La verdad es que nosotros estdba-
mos dispuestos a hacerlo, ya que se me habia prohibido
entrar en el depésito, para evitar el riesgo de que llegase
a ver esas figuras misteriosas. Pero ;quién iba a trasla-
darlas? Los hombres de la selva estaban todavia en la
aldea, aunque demasiado cansados y de mal humor, por
haber recibido como paga solamente el doble de lo que
se les prometié. Nadie estaba dispuesto a tocar esos ob-
jetos peligrosos, de modo que Reo debié llevarlos él mis-
mo de un lado a otro de la aldea, cuyo acceso habia sido
prohibido a todas las mujeres, encerrdndolas en sus
casas.

Seguidamente se adquiri6, por un elevado precio, el
secreto de la hoja de exorcizar de los hombres de la
selva y fue necesario barrer con sumo cuidado toda la
casa y el depésito. Todavia nos falta lo peor, pues no
tenemos la menor idea de cémo conseguiremos trasladar
las figuras a la costa, ni si la servidumbre de los Cobb
huira despavorida si las llevamos a la plantacién. Mien-
tras se las trasladaba, debi ocultarme en una casa na-
tiva con una mujer que pasé todo el tiempo mostrando-
me una droga utilizada para abortar y haciendo comen-
tarios vehementes de que los hombres no debian verla
nunca, ni siquiera oir su nombre. Con esto quedé ven-
gado el amor propio femenino. «

Y asi es nuestra vida. Es un mundo demencial donde
se compran por separado trocitos de taro y trocitos de
batata por el precio de una cucharadita de cuentas o de
féstoros pagados por separado, donde cada desgracia esta
determinada por la magia y donde uno estd siempre
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alerta para captar de inmediato la importancia de que
pase algin tiempo junto a la puerta con un plato de
croquetas, Es magnifico tener una lampara que funcione
bien, ya que las otras que humeaban o se apagaban eran
una dificultad constante. Durante la ausencia de Reo la
ldmpara se estropeé y no pude encenderla, hecho debido,
como cabe suponer, 2 un grupo de hombres de la selva
que vino a venderme tabaco, que me negué a comprar,
perc a quienes ofreci fésforos a cambio de vocabulario.
Cuando encontraron a Reo en la selva le dijeron que yo
les habia ofendido y que por ello no me vendieron nada.
‘Mostraron gran tacto al dar esta versién de los hechos,
ya que crefan que Reo se enojaria, al enterarse de que
les habia dado fésforos sin pedir nada a cambio, salvo
un poco de charia.

Debo hablar ahora de una noche de la semana pasa-
da, cuando Amito y yo tefiimos unas faldas. Esta es una
de las ocasiones en gue las mujeres se vengan de los
hombres. Estos no pueden acercarse, como tampoco los
nifios, no puede haber olor a carne asindose, tampoco
puede haber cerca un cuchillo que haya tocado carne
alguna vez, ni aproximarse ningtén tocado de plumas. El
solo rumor de las voces de los hombres arruinara la tin-
tura, asi como el sonido de las voces de las mujeres hara
enojar al tambaran, y el contacto con una mano de
mujer dafiard cualquier instrumento de caza. Nos insta-
lamos en cuclillas en un cobertizo de hojas barrido por
el viento y cuidamos 2ili la gran caldera con la parte
superior tapada por capas de grandes hojas verdes, don-
de el liguido que bullia hasta desbordarse se volvié poco
a poco de un color rojo de sangre. Y en un momento dado
unos muchachos hablaron y la madeja de fibras de sagu
que pusieron dentro de la caldera se inflamé. Y el ma-
rido de Amito permanecié con Reo hasta la medianoche
¥, simplemente para reafirmar su superioridad mascu-
lina, conté a Reo acerca de la sabrosa sopa de sesos que
acostumbraban comer los guerreros, preparada con los
sesos extraidos al enmemigo, a pesar de que hasta aquel
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momento siempre habian negado la menor inclinacién al
canibalismo. Baimal bailé también por todo el cuarto,
ilustrando los salvajes deleites de la guerra, porque cabe
sefialar que Baimal siempre se muestra 4gil y entusias-
ta, incluso cuando habla de la muerte. Y Amito'a y su
cufiada Ilautoa, sentadas en cuclillas mientras vigilaban
la olla, decian:

—Alimentamos a los cerdos, hacemos faldas de paja,
bailamos, vamos de dos en dos a buscar lefia, vamos de
dos en dos a traer agua, de dos en dos tefiimos nuestras
faldas de paja.

El viento aullaba y agitaba el techo de paja y me
diverti, a pesar de tener los ojos enrojecidos por el humo.

Las delegaciones de hechiceros que vienen en busca de
pedazos de la naturaleza fisica de sus familiares, llegan
a la aldea y conversan entre ellos en términos amenaza-
dores, acerca de lo que piensan hacer a otros (que no
estan presentes), la misma gente a quien, cuando la en-
cuentren, palmearan cordialmente. Después alguien me
pide que saque la muifieca, la culebra o el perrito de
juguete. La atmdsfera poco cordial desaparece cuando
unos viejos llenos de entusiasmo bailan, sosteniendo la
mufieca y gritando: «jNieta! jNietals, o los chicos que
ia sostienen con aire reverente susurran: «Abuela.s Los
recién llegados, que no han visto la culebra antes, huyen
corriendo por las escaleras de las casas.

La primera vez que vieron la mufieca creyeron gue
era un nific muerto y se quedaron horrorizados. Les llevo
bastante tiempo reponerse.

—¢Crecerd? —me preguntaron entonces, y en segui-
da-~: ¢Toma leche? ¢Por qué no llora?

Y a pesar de que les dije una y otra vez que es
una imagen, un aborif, las mujeres siguen dando gritos
de desaprobacién si llego a acostarla con la cabeza mas
baja que los pies. Y los chicos, muy listos, me pregun
tan:

-—¢Por qué no tienes también un cerdo?

Y Reo rezonga a causa de toda la confusién prove
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cada por la culebra, la muiieca, la rata y el perro, cuando
lo que €] quiere es estar tranquilo en un rincén con un
informante y averiguar si una palabra tiene la «h» final
inspirada ¢ no, o bier aprender férmulas magicas capa-
ces de hacernos enfermar a todos.

Nuestro conocimiento del mundo exterior es fragmen-
tado. Sabemos que los Estados Unidos han hecho algo
parecido a apartarse del patrén oro, aunque no es preci-
samente eso. Sabemos que secuestraron al hijito de Lind-
bergh, pero no si lo encontraron. Sabemos gue han muer-
to Edgar Wallace y Thomas Edison y que el Japén est4,
probablemente, luchando contra China. Ruth me envié
unos mimeros del New Yorker y del Time y son como el
mané en este desierto...

En la galeria, Reo estd preparando textos de leyendas
¥ los viejos que pasan le preguntan:

~—Qué estas haciendo?

—Leyendas —responde él.

—Cosas de chicos —comentan con desdén y prosiguen
su camino.

Las leyendas son sélo para los nifios. Se las cuentan
a sus hijos y luego suspiran con alivio y clvidan esos
disparates, para concentrarse en cosas importantes, como
la magia, que se reduce a rimas como las nuestras, algo
asf como «Mata-rile-rile-réns, pero en versién masculina
y femenina. Hay algo de lo cual esta gente estd muy se
gura y es de que «El los creé hombre y mujers. Pero
aun asf, hasta los mas informados en cuanto a los blan-
€os s€ equivocan a veces, al dirigirse a mi.

Alitoa
12 de julio de 1932

La ultima vez que escrib{, suponia que partirfamos en
el Mirani de junio. Las posibilidades de esta regién pa-
recfan haberse agotado. La tribu més préxima a ésta ha
sufrido el efecto de las misiones. En otra tribu, una com-
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paifa de explotacién de petréleo anda merodeando con
sus cien muchachos. La zona situada méas lejos se con-
sidera fuera de control, a causa de una lucha que hubo
con una patiulla. Después estd Aitape, con una muralla
de montafias detrds que es necesario escalar con cuerdas.
Hacia el este se encuentra ¢l rio Sepik, pero no bay
manera de llegar hasta alli. Se dice que existe una sola
barca en una extensién de trescientas millas a la redon-
da y que su propietario y su mujer, que partieron para
Hongkong, 1a han dejado a cargo de un joven primo de
Bernard Shaw, recién llegado y muy inexperto, con sélo
dos chelines y muy vaga idea de cuando volveran los due-
itos de la embarcacién. En vista de ello decidimos que no
habia forma de llegar a ningua parte y que seria mejor
ir a Rabaul y dirigirnos desde alld hacia alguna isla.
Finalmente, hacia fines de mayo Reo fue a Karawop
y descubrié que la barca del gobierno iba a remontar el
rio Sepik vacia, para recoger a una patrulla que debia
reconocer ¢l terreno desde Aitape, e hizo arreglos para
que viajdsemos en ella hacia mediados de agosto. Nos
sentamos, pues, a preparar sin demora nuestra lista de
provisiones para seis meses. La lectura de la lista resul-
tard algo inesperado: seiscientos kilos de arroz, un pa-
quete de agujas, una tienda contra mosquitos, una tetera,
veinticuatro docenas de carne en lata y asi sucesivamente.
‘Cuando despachamos la lista, nos llegaron noticias de
que habia una epidemia de disenteria en Aitape y una
cuarentena que podia prolongarse durante meses y malo-
grar nuestro viaje. Sin embargo, en un golpe de suerte
inesperado, el duefioc de la barca volvié de Hongkong con
dos maletas, un cajéon de whisky y otro de ginebra, y
podremos remontar el Sepik el mes que viene. Permane-
ceremos en ¢sa regién seis meses o mas, Lo extraordina-
rio es que nos dirigiremos alli directamente, sin necesidad
de pasar ningin intervalo durante el cual sea necesario
usar ropa civilizada o conversar formalmente con gente
que parece creer que los nativos solamente deben ser
preservados para que ellos puedan explotarlos,
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Reo ha viajado buena parte del tiempo durante los
ultimos dos meses. Gran parte de la poblacién local ha
estado recorriendo la regidn buscando «anillos», es decir,
cambiando tabaco y plumas por canastas y anillos. La
mayor parte del tiempo la aldea ha estado casi desierta
por ese motivo, convertida en un espacio vacio y barrido,
rodeado de casas cerradas en la cima de la montafia. Yo
me he dedicado a poner al! dfa mis apuntes escritos a
mdquina, o bien a copiar sobre corteza pinturas dema-
siado dafiadas para llevarme a los Estados Unidos, asi
como a estudiar, ademas, la psicologia de los nifios aban-
donados.

A veces circulaba el rumor de que llegaba el gobier-
no, ¥ los garamuts, o gongos calados, resonaban mientras
la gente volvia corriendo a la aldea, a sentarse sin tener
nada que hacer y a menudo sin nada que comer, hasta
que los rumores demostraban ser, como todas, fruto de
la imaginacién de alguien. Aquf las noticias se divulgan
a gritos de la cima de una montafia a la otra, con un
aullido prolongado que recuerda el de los perros la-
drandole a la luna. Las altas montafias recogen los so-
nidos y los devuelven una y otra vez hasta que resultan
casi ininteligibles. Después ofmos decir a alguien:

«El kiap (funcionario del gobierno) estd por llegar»,
o bien: «Llegé un policia a Liwo. Los hombres de Liwo
han salido a guerrears, o bien: «Creo que un hombre en
Liwo maté un cerdo. ¢Crees tii que la mujer de ese an-
ciano de Liwo se ha escapado?» Cualquiera de estas con-
jeturas puede cristalizarse en la afirmacién de un hecho
absoluto en cuestién de minutos.

La primera vez que Reo viajé al interior nos gritaron
desde una montafia préxima que lo habfan atacado y he-
rido y que llegaria un mensajero con una nota. Envié
volando a uno de mis muchachos a recibir la nota y Reo
¥ el muchacho legaron juntos minutos méas tarde. En-
tretanto, la poblacién estaba alli llorando a gritos a Reo,
como cuando lloran a los muertos, diciendo que lo habian
herido con un hacha de guerra en el hombro y en el
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brazo. Abri entonces la nota, que decia: «Por favor, man-
dame més té para conservar los negativos expuestos, ne
tengo bastante.»

Alguien vio pasar la nota de aldea en aldea. El dia
anterior un nativo fue asesinado. Ocwurié en un lugar
més abajo de donde estamos nosotros. Alguien lo atrajo
mediante tretas cuando estaba cazando, lo matd, cortd
el caddver en trocitos y lo enterré en un nido de gallina
silvestre. Ambas noticias, la de que Reo habia ido a
ese lugar a hablar, sumada a la de que un nativo fue
asesinado alli, se aglutinaron por causas misteriosas.

Es curioso, porgue esta gente no es mentirosa en el
sentido habitual de la palabra. Hemos tenido un solo
robo y se redujo a una caja de fésforos sustraida por un
ex peén de otra aldea. Yo lo descubri, y dirigiéndome al
extremo de la aldea, pregunté a un grupo sentado alli:
«Quién tiene esos fésforos?» Se trata de fésforos qQue
canjeo y utilizo como moneda, de modo que hay, en ge-
neral, centenares de cajas en circulacién. De ninguna
manera podria yo haber probade nada. Sin embargo, el
tonto muchacho los sacé de inmediato de su sucia bol-
sa, con aire avergonzado, y me dijo en voz baja que no
los habia robado, que sdlo los habia metido dentro de
su bolsa.

Sin embargo, lo que no hacen en materia de mentiras
intencionales, lo compensan mintiendo sin intencién. El
otro dfa oi hablar a mucha gente en el extremo més dis-
tante de la aldea y me dirigf a un nativo para pregun-
tarle: «Qué sucede aqui? «Nada —repuso—. Es Whoi-
ban. Acaba de llegar a ver a Balidu y est4 diciéndole que
si él, Balidu, no deja de hacerle hechizos a Aden, €],
Whoiban, no ayudari a Balidu a llevar cerdos a la fiesta
de Kobelin.» Fui entonces al extremo opuesto de la al-
dea. Balidu estaba sentado con aire apacible delante de
su casa. «/Ddnde estda Whoiban? «Whoiban no estd aqui.
Esta en Liwo.» «7Estuvc aqui?» «No.» Volvi a Wabe y lo
enfrenté con esta realidad. El se encogié de hombros.
Alguien habia dicho que Whoiban vendria hoy y, de
haber venido, eso era lo que habria dicho.
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A veces, unos grupos de hombres de ia selva, desnu-
dos, salvo por sus collares y huesos en la nariz, cruzan
la aldea. Llegan con gran arrogancia, exigiendo alimentos
a las pocas mujeres que estdn aqui. Si no lo obtienen,
més tarde morird alguien, segin insindan con gran suti-
leza. Un hombre de la selva se pased de un lado a otro
en medio de un grupo que celebraba una fiesta en Kobe-
lin y comenté a gritos: «Estoy cansado de ser hechi-
cero. Harto. Todo el tiempo la gente me pide que mate
a alguien. Estoy cansado. Claro, cuando murié un hom-
bre en Dakua, vengué su muerte. Pero estoy cansado de
la hechiceria. Sin duda éste es mi camino. Siempre voy
a la playa por él. Nunca voy por el sendero del dugong,
sing por el del 4spid mortal. Me habria gustado tener
una cabeza de cerdo. No me habéis dado una cabeza
de cerdo. Os habéis comido todos vuestros cerdos. Bien,
me conformaré con un poco de sagu.»

Ninguno de los cincuenta hombres que lo escuchaban
dijo una palabra, pero varios se apresuraron a traerle
un poco de sagu. Pues en la casa del hombre de la selva
¥ en las de sus amigos, atada en hojas pequefias, se en-
cuentra la suciedad de los hombres de la playa y de los
hombres de las montaiias, ya sea un pedazo de cinta,
uno de tela vieja, un manojo de paja de una falda; en
estos objetos sigue descansando la personalidad del due-
no. Cuando el kombre de la selva cocina esta suciedad,
el espiritu de la victima abandona su cuerpo y se arras-
tra hacia el interior, bajo la apariencia de un insecto
o una culebra, y por {in el hombre de la selva lo atrapa
con un bambi y lo asfixia hasta matarlo.

Casi todos los adultos a este lado de la Manura cu-
bierta de hierba tienen suciedad dentro de alguna de las
aldeas de la planicie. E] enojo de un vecine que se apo-
derd de la suciedad y la envié a algun hechicero del
interior ha desaparecido hace mucho tiempo. Pero la
suciedad queda siempre y la infeliz victima estd sujeta
a una extorsién incesante por parte del hechicero. Cu-
chillos, hachas de mano, anillos, pasan en una corriente
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ininterrumpida hacia las llanuras, donde unos viejos ho-
rribles, cubiertos de pardsitos y muy sucios, ya que el
hechicero no puede lavarse mientras mantiene su acti-
vidad, se sientan a cocinar la suciedad y sélo la retiran
del Fuego cuando han recibido un pago que juzgan sufi-
ciente. Pequeiios grupos de dos o tres hombres de la
selva pueden desplazarse sin peligro por poblaciones de
varigs centenares de habitantes, ya que los medios para
vengar su muerte se encuentran a buen recaudo en el
interior.

Al mismo tiempo, las aldeas costeras practican otro
tipo de extorsién sobre los infortunados hombres de las
montanas, ya que desde Ia playa provienen todas las mo-
das nuevas, los brazaletes y los tocados, la forma mas
novedosa de atar piel de zarigiieya en el extremo de una
banda de paja para la cabeza, en lugar de liarla alrede-
dor, un brazalete con un colgante de conchas, pendientes
de un nuevo estilo hechos con borlas de paja, bagatelas
y cosas sin valor, en su mayoria, pero inmensamente apre-
ciadas. Todas estas fruslerias provienen de una pobla-
cién llamada Murik, cerca de la desembocadura del rio
Sepik. Murik es el Paris de la costa y los muriks venden
muy cara su moda, por el precio de muchos cerdos, ani-
llos o quiz4 la prostitucién de las mujeres del compra-
dor. Una aldea paga por cada serie de objetos de moda
y cada una de estas series puede incluir mdscaras de
gran tamaifio, amuletos con poderes de muerte, nuevos
pasos de danzas, juegos de adorno mds comunes y nue-
vos estilos en el vestido. Para obtener esta serie com-
pleta, cada aldea ubicada en los senderos de la montana
debe pagar con cerdos y con anillos. Asi, la costumbre
de llevar un taparrabo diminuto se ha introducido poco
a poco en el interior, 2 medida que cada aldea ha pagado
por el privilegio de llevarlo.

Es asi como esta pobre gente vive entre dos formas
de explotacién. Por todo aquello de lo cual disfrutan
en la vida, sea plumas y adornos para vestir, danzas y
canciones nuevas, deben pagar con cerdos y con anillos
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a las gentes de la playa, y para conservar su salud y su
vida misma, que corren riesgo a causa de los celos, la
maldad o la ofensa de sus vecinos, deben pagar eterna-
mente al odiado hombre de la selva o hechicero.

Y aun nosotros, si bien adquirimos sus alimentos y
sus servicios, debemos viajar al interior para recoger las
cosas de verdadero valor, como -comenté La’abe después
de haber llevado un paquete de cuarenta libras esterlinas
en monedas de un chelin desde Karawop y haber estado
a punto de ahogarse en los rios de la costa: «jFue uan
trabajo muy duro para mi, este de llevar dinero sola-
mente para el hombre de la selva!» Y ahora Reo ha vuel-
to a partir al interior, llevando hachas de guerra y cu-
chillos largos, por los cuales esta gente no tiene nada
que dar a cambio, con el fin de adquirir tallas y pintu-
ras de los hombres de la selva.

Cada vez nos encontramos mas disociados del mundo
exterior. Habiamos indicado a Rabaul que no nos trans-
firiese la correspondencia aqui, pues suponiamos que
partirfamos. Por este motivo hace dos meses que no
recibimos cartas, ni tampoco las recibiremos durante el
préximo mes. Se rompié la cuerda de mi reloj. Las tni-
cas noticias que nos llegan por radio aluden a hechos que
en su mayoria no comprendemos. Es como estar a bordo
de un barco, condenados a desplazarnos en un radio de
unos centenares de metros y sin tener la menor espe-
ranza de que algo vaya a ocurrir. Recientemente el De-
legado Regional y el Delegado Sanitario pasaron por aqui
y permanecieron dos dias con nosotros. Cuando se fue-
ron, los dos nos enfermamos, por ¢l impacto de estar
con blancos, de permanecer ociosos, de comer mas de lo
acostumbrado, entre otras cosas posiblemente cebollas,
que hacfa seis meses que no probibamos; todo elio fue
demasiado para nosotros. Estoy mas convencida gue nun-
ca de que la forma de realizar estos estudios de campo
es no salir a la superficie hasta haberlos terminado, aun-
que desde luego en puestro caso tenemos la suerte de
estar en un lugar lo bastante saludable como para que
ello sea posible.
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Repito mis ruegos de que me envien material de lec-
tura, preferentemente revistas viejas. Las novelas no con-
vienen, ya que uno siente la tentacién de terminarlas, lo
cual es pésimo. Con una revista, es posible imponerse
una especie de racionamiento, de un articulo o un cuento
por dia.

Comienzo-a preguntarme qué fecha es. Esta gente tie-
ne nombres para las lunas, como «la luna cuando obte-
nemos bananas de la huerta de batatas vacia», pero como
todos plantan en diferentes fechas, no hay dos lunas
que se parezcan en distintas familias. Como dicen ellos:
«Ustedes cuentan las lunas, pero nosotros sabemos sélo
sus nombres», cuando lo unico que ellos saben, en reali-
dad, son nombres que pueden aplicarse cuando resultan
apropiados para la luna que vemos en este momento.
No hay dos familias que tengan un calendario idéntico.
Hallan muy extraiio que nosotros creamos que una luna
deberia tener un nombre fijo.

Los tres muchachos que dej6 Reo aqui y quienes, con
tres nifios, constituyen la poblacién de la aldea, estan to-
dos pintdndose y ddndome un concierto, con la esperan-
2a de que les compre una flauta nueva, hecha por uno de
ellos, por el precio total de una hojita de afeitar. Les
dije que la compraria.

De una carta a William Fielding Ogburn
Alitoa
10 de agosto de 1932

Esperamos terminar nuestros ocho meses de estudio
de esta cultura dentro de unas pocas semanas, remontar
el Sepik y empezar con la cultura del interior. Llegare-
mos hasta alli por el rio, en lugar de hacerlo por las
montanas. No obstante, en este momento, una epidemia
de disenteria se extiende a lo largo de la costa y puede
llegar a aislarnos y quitarnos la posibilidad de llevar por-
teadores nativos, o de utilizarlos para que nos traigan
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las provisiones adicionales que necesitamos. En tal caso
es probable que debamos llevar con nosotros las provi-
siones que tenemos, ademas de bastantes municiones, y
cuando nos hayamos internado, contar con subsistir de
lo que ofrezca la regién. La caza allf es muy escasa, y
se agotard pronto. Después del Sepik, es probable que
estudiemos alguna tribu australiana, siempre que nos
alcancen los fondos. Estamos tratando de alargarlos al
maximo,

Hemos podido obtener material excelente sobre los
cambios culturales. Es una cultura flexible y receptiva,
que importa de continuo nuevas ideas, proceso que se
ha acelerado mucho con la habilitacién de la Carretera
del Rey, de tal manera que «caminar para encontrar
cosase, interés en una época altamente circunscrito, se
encuentra ahora abierto a todo el mundo. Se trata, asi-
mismo, de una cultura cuyos procesos sociales son su-
mamente visibles. La teorfa del incesto, propuesta por
Reo en su articulo de la Enciclopedia de las Ciencias So-
ciales, queda demostrada aqui en forma altamente ex-
plicita. Existe la tendencia a que un grupo reducido trate
de mantener a sus hijas guardadas en su hogar, o bien
se case continuamente dentro de otro grupo igualmente
reducido, lo que no tarda en convertirse en lo mismo,
asi como la tendencia opuesta de forjar alianzas para las
tareas en colaboracién con otros grupos. Quienes se re-
sisten a casar a sus hijas son considerados como crimi-
nales desde el punto de vista social, y llegan otros gru-
pos y las raptan. La unica sancién contra el incesto es:
«Si te casas con tu hermana, ¢qué cufiados tendrés?
¢Quién te ayudara a conseguir carne y sagi? ¢Quién ata-
rd a los cerdos?» Guardarse las mujeres para uno mismo
€s equivalente a guardarse el excedente de batatas o de
cerdos.

Dice el refrin: «Otras mujeres, otros cerdos, otras ba-
tatas, puedes comer. (Traduccion literal.) Tu propia her-
mana, tu propia madre, tus propios cerdos, tus propias
batatas acumuladas (o cual indica un excedente), todo

158



esto no puedes comer.» Desde este punto de vista, las
prohibiciones contra el incesto pueden considerarse no
como misteriosos procesos psicolégicos en la mente de
un individuo, sino como esenciales a la cooperacién so-
cial en sociedades que funcionan en un nivel de integra-
cién de parentesco.

Kenakatem, Rio Yuat
Setiembre de 1932

En la mentalidad del habitante de Rabaul, centro ur-
bano, y en la del nativo mds salvaje de la selva, el Sepik
es sindénimo de mosquitos, cocodrilos, canibales y cada-
veres flotantes. Puedo asegurar que los he visto todos.
No estamos sobre el Sepik mismo ya que éste es terri-
torio de Bateson, sino en un afluente a unos cincuenta
kilémetros de la desembocadura del Sepik que corre ha-
cia el este, hacia la zona de Madang. Este rfo se llama
Yuat. Discurre paralelo al Keram, donde trabajé Thurn-
wald, y estd aproximadamente a un dia de distancia.

No se ha exagerado acerca de los mosquitos. Se trata
de la pandilla mas asombrosa, mas decidida y m4s ham-
brienta que quepa imaginar. Los nativos son capaces de
ver con una sola ojeada si han comido ya bien y haran
una fea mancha de sangre en las ropas. Pero la mayoria
nunca parece haber comido bien y lucha por hacerlo al
menos una vez antes de morir. Nos llevé una semana
estudiar completamente las diversas ramificaciones del
problema de los mosquitos. Es un problema que abarca
la vestimenta, la arquitectura y el uso de los armarios.
Por sjemplo, no es posible guardar nada en las maletas,
porque los mosquitos se introducen por los resquicios y
cuando alguien va a buscar algo atacan a millares. Son
utiles, en cambio, las cajas con cierre hermético, siem-
pre que se agite bien el aire alrededor de ellas al abrirlas.
Lo mejor es diseminar todas las pertenencias en una fina
capa sobre estantes, con el fin de localizar todo y asirlo
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antes de sufrir mas de un centenar de picaduras. Hay
que banarse, salvo a4 mediodia, provisto de una mosgui-
tera. Desde luego Reo ha debido renunciar a los panta-
lones cortos y yo me he inventado una vestimenta que
recuerda las usadas para exhibirse en la playa, pero
resulta muy util y consiste en un vestido comun y pan-
talones de pijama. Per suerte, Reo tenia muchos panta-
lones viejos de tonos pastel, asi que puedo combinar los
colores. Esto, mads un gran sombrero de paja, ya que
para marchas cortas no hace falta llevar casco trouical,
me hace sentirme ridicula en cuanto a mi aspecio, pero
muy protegida. Los pantalones de pijama, por ser dema-
siado largos, forman una especie de bolsa sobre los za-
patos.

Tampoco es posible dormir en un cuarto, porque to-
dos los mosquitos acuden a €l y se ocultan en los rinco-
nes durante el dia, por haber sufrido la desilusion de
contemplarnos sin poder darse un festin, a través de
los mosquiteros que nos cubren durante la noche. Inclu-
so dos cajas que se coloquen una junto a la otra les ser-
virdn de escondite. Tenemos entonces, en una galerfa
enorme, ¢l cuarto que llamamos de los mosquitos en el
centro y nuesira cama en un costado. En el fondo hay
un cuarto de vestir y a un lado esta el depdsito, pero en
general hay mucho espacio abierto para que circule el
aire y estar seguros.

El cuarto de los mosquitos consiste en una gran caja
de unos tres metros de lado, hecha de alambre tejido de
cobre, con soportes verticales remachados. La puerta se
cierra con un contrapeso que hicimos con una caja de
rmuniciones. Insertada en el alambre tejido bay una caja
con bisagras en la base. Asf el muchacho fuera de nuestra
jaula mete en esta caja con gran cuidado una fuente con
comida y el muchacho en el interior abre su lado de la
caja y se hace con la fuente. El piso estd cubierto por
una tela impermeable y es necesario utilizar ceniceros
cuando estamos adentro, para depositar en ellos las ho-
jas de té usadas y no dejarlas caer en el suelo, lo cual
parece un gesto de excesiva exquisitez en Nueva Guinea.
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En el interior de la jaula hay lugar suficiente para una
mesa, dos sillas con respaldo recto, dos silloncitos, que
tenemos hace tiempo, una caja para guardar papeles, un
armarito en miniatura para guardar vasos, mi caja de
costura, etc. En las cuatro esquinas cuelgan bolsas na-
tivas de red para guaidar nuestros pocos libros, prendas
para remendar, etc. Sucede que una vez que hemos en-
trado, tememos que evitar salir si es posible. Significa
tener que vivir en un dmbito sumamente confinado y
tropezar el uno con el otro todo el tiempo, asi como
despejar el material de trabajo de la mesa cada vez que
hay que ponerla para comer. Con todo, la jaula es el
cielo,

Tenemos otro cuarto para trabajar, ya que el cuarto
contra los mosquitos no resulta seguro cuando hay tanta
gente yendo y viniendo. La otra casa estd completamente
vacia y en general hay a su alrededor muchos observa-
dores que desaniman a los mosquitos.

‘Es asi, pues, que los mosquitos tienen merecida fama.
En cuanto al resto, los cocodrilos se comen a alguien
con bastante frecuencia, de modo que resulta peligroso
sacar agua del rfo durante la noche. Al mismo tiempo,
en cambio, proporcionan un gran motivo para el arte y
existe el gran cocodrilo simulado que se come al iniciado
durante la ceremonia. Y, lo que es mas importante aun,
las claras de los huevos de cocodrilo son comestibles.
«Haciendo bufiuelos de huevos de cocodrilo entre los
canibales.» Todos eran canibales hasta hace unos cuatro
anos. Los chicos de doce afios han comido, sin duda,
carne bumana, y todo lo que expresan es una alegria
maliciosa al describir su alimentacién anterior, mientras
que la idea de comer ratas los llena de asco. Hemos vis-
to pasar flotando el caddver de un recién nacido. Aqui
siempre suelen desprenderse de nifios recién nacidos, ya
que los padres se niegan a observar los tabues relacio-
nados con el hecho de dejarlos vivir.

El lugar es relativamente bonito, con un ria de cauce
rapido de unos doscientos metros de ancho, de orillas
altas y cubiertas de hierba y unas pocas palmeras. Tiene
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el aspecto de cualquier otro rio que fluye por cualquier
Hanura en otro lugar del mundo. En esto se diferencia
del Gran Sepik, que se asemeja mdas al rio Limpopo,
«grande, grisiceo, grasiento, todo bordeado de 4rboles
de la ficbre». Ademés estd lleno de islas flotantes y co-
sas «demasiado terribles para describirlas», segin dicen
los narradores.

Llegamos hasta aqui en una barca diminuta que de-
bié realizar dos viajes para traer todas nuestras perte-
nencias. No hay ningun fondeadero entre Boram (We
wak) y la desembocadura del Sepik (a setenta y cinco
kilébmetros de distancia). El sobrino de Bernard Shaw,
el ingeniero {aunque Harris afirma que Bernard Shaw no
tiene hermanos), estaba muerto de miedo, a causa de lo
cual debimos hacer varios intentos antes de zarpar. Fi-
nalmente tanto €l como Reo pasaron una noche de gran
ansiedad. Se debe navegar de noche porque es necesario
llegar a la desembocadura del Sepik al amanecer. Boram
tiene una maquina para fabricar hielo con 72 camaras
y sacrifica un novillo por dia, de manera que all{ nos
trataron como reyes. Pasamos, ademads, otro dia en Ma-
rienberg, con un joven oficial patrullero que mostré gran
preocupacién por lo costosos que son los visitantes, ex-
presé su preferencia por latas de alimentos en conserva
en lugar de dinero y apenas pudo ocultar su alivio cuan-
do permanecimos con €l una sola noche y suministramos
la mitad de la comida que se consumié.

El estudio rdapido del mapa y otros factores nos resol-
vieron a elegir como tribu de estudio la de la poblacién
llamada Mundugumor rio arriba, por ser un grupo rela-
tivamente numeroso y proximo al Sepik, que estaba to-
davia fuera de las garras de las misiones. Aqui estamos,
pues, desde hace tres semanas. Resulté mucho mas sen-
cillo instalarse aqui, porque teniamos la totalidad de
nuestro equipo y, aparte de esto, enconiramos dos casas
parcialmente construidas en las cuales tuvimos que ha-
cer sélo algunos cambios.

Los nativos son simpdticos, en apariencia, pero... prac-
tican el canibalismo, la caza de cabezas, el infanticidio,
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el incesto las relaciones frivolas y el hdbito de matar
los picjos con los dientes. Ademas su lenguaje es ridicu-
lamente simple. Apenas tienen algin rudimento de gra-
mética. Es tan simple que casi no tuve que aprenderlo.
En cambio, las faldas de hierba de las mujeres son es-
pléndidas. Al atardecer y al amanecer, cuando aparecen
grandes sombras en el agua y todos salen a dar un pa-
seo, resultan muy atrayentes. La aldea se extiende a lo
largo de la orilla del rio y se encuentra bajo el agua
durante la estacién lluviosa. En un extremo reside el
jefe de la tribu con diez esposas, mientras que su rival,
en el extremo opuesto, tiene nueve. Estos harenes no
tienen por objeto fundamental saciar la lujuria, sino que
se trata mis bien de présperas empresas para el cultivo
del tabaco, ya que las mujeres realizan todo el trabajo.
Ninguna de ellas habia visto antes a una mujer blanca
y estoy segura de que podré iniciar un movimiento en
favor del sufragio femenino en las aldeas mas aparta-
das, Hallan que el hecho de que les hable en el idioma
nativo es una hazaia de la cual sin duda no pudo jac-
tarse ¢l primer hombre blanco que vieron.

Trajimos con nosotros a los dos muchachos méas ca-
paces que teniamos: a Jack, quien es en este momento
un ser radiante, obstinado, rapido y olvidadizo, como
cocinero, y a Billy, que cada dfa adquiere mas aires de
importancia y autoridad, pero sigue siendo una joya. Vi
nimos también cargados con un nifio a quien Jack llama
zabuelo» y que nos resulta enteramente imitil, pero vino
para hacerle compaiifa a Billy y en definitiva fue causa
de que trajésemos a Jack, por sentirse éste preocupado
por sus dos pobres compaiieros monos, segiun dijo. No
pueden creer que esta gente tan amistosa que les regala
nueces de betel sea en realidad canibal, y todos los dias
vienen a preguntarme si esto es, en efecto, verdad.

Cuanto mis tiempo permanecemos en Nueva Guinea,
mAas elementos gratos acumulamos. Ahora contamos con
vasos de vidrio, un horno para cocer pan y un rallador
hecho de una lata de manteca. Ademés nuestras reservas
nos permiten el consumo de dos latas de espdrragos por
mes, dos latas de coliflor y dos de galletitas... Un factor
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local que no resulta una compensacién es que, por ha-
ber un rio por el cual es facil circular, hay demasiada
gente blanca que va y viene. Asi el kigp estuvo aqui una
vez y metié en ¢l calabozo a la mitad de la poblacién
masculina, a raiz de una rifa con palos. Una barca que
ha pasade hoy nos ha anunciado que ¢] hombre volvera
Ja semana préxima... para apresar a la otra mitad de los
hombres, me imagino En un lugar donde es posible
transportar aun dos latas de esparragos, es légico que
encontremos al kigp metiendo la nariz en nuestras acti-
vidades.

Kenakatem
2 de diciembre de 1932

Ha sido un dia largo y lleno de tierra. Me siento tan
sucia que me doy asco, pero no vale la pena bafiarse
hasta dentro de una hora, pues si lo hago ahora, tendré
que bafiarme otra vez mas tarde. He estado estudiando
los métodos de trabajar el sagw, pescar y cazar, lo que
implica hacer infinidad de diagramas. Reo ha trabajado
con varios extrafios modelos de tambarans, lo que ha
dado lugar a que cantidades de nativos se metiesen den-
tro de nuestro cuarto interior para abrir sus canastitas
y mostrar diferentes trocitos misteriosos de madera.

Esta gente se ha mostrado encantadora en muchos
sentidos. Incluso han postergado sus rifias hasta nuestra
partida, homenaje que, desde el punto de vista cientifico,
por supuesto, no les .gradecemos mucho. Es necesario
ser muy versado en hipocresia para tener suficiente con-
ciencia de la comedia que representan estos nativos ante
el hombre blanco. Los samoanos dominan este arte, pero
los manus, en cambio, no, por ser demasiado sinceros,
ni tampoco los arapesh, por ser demasiado ingenuos, ni
los dobuanos, a quienes podria habérseles ocurrido, pero
eran demasiado malévolos.

¢No tenemos acaso un buen surtido de pueblos dis-
tintos para destacar bien las diferencias? Dentro de dos
semanas dejaremos a éste y descubriremos otros grupos.
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La verdad es que resulta mdés apasionante conocer mu-
chas culturas diferentes que conocer a personalidades
aisladas. El impacto resulta mds concreto y cautivante.

De esta gente hemos solicitado muy poco en materia
de alimentos y servicios, y todo ha resultado muy agra-
dable. Ademds, Reo encontré a un informante excelente,
un hombre con una mente tan superior y analitica que
llegamos a sentir que es una tragedia para €] haber na-
cido en un medio tan primitivo, por el cual sus apti-
tudes de objetividad, razonamiento légico y concentra-
cién estan totalmente desperdiciadas...

3 de diciembre de 1932

La semana préxima cumpliré treinta y un afos. No
me desanima la idea, ya que creo haber logrado bastante
hasta ahora y la verdad es que no tengo un aspecto en-
vejecido, a pesar de que el clima es pésimo para la piel.
Estoy un poco mas delgada y juego bastante bien al
pingpong.

iQuién iba a imaginar que alguien como yo practicase
méas o menos bien cualquier tipo de deporte!

Tchambuli
1 de febrero de 1932

En este momento estamos enfrascados en el estudio
de nuestra tercera cultura de Nueva Guinea, si bien por
ahora hemos suspendido toda actividad para lograr que
nos construyan una casa. Terminamos el estudio de Mun-
dugumor con toda felicidad y nos despidieron con los
adioses mds cordiales y amistosos que nunca hemos re-
cibido hasta ahora de gentes primitivas. Les habiamos
molestado tan poco y por su parte ellos se comportaron
tan bien, llegando a hacernos una flauta sagrada especial
con unas tallas sumamente intrincadas en la parte supe-
rior, que bautizamos con el nombre de Kenakatem «nues-
tra aldea» y que ellos nos entregaron en una importante
ceremonia,
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La flauta sagrada es un bebé cocodrilo; su madre,
un tambor de agua. Llevaron el tambor de agua hasta
¢l rio, donde dio a luz la flauta sagrada, que al principio
flor6 con una débil voz de recién nacido, pero después,
con mucha mayor fuerza a medida que iba emergiendo,
y fue trasladada hasta la orilla del rio y por fin ubicada
con gran solemnidad en nuestra casa, donde alguien ve-
nfa a alimentarla todos los dias. Nuestros monos comian
los alimentos sagrados que le trafan y se sentfan muy
felices. Por su parte el rio, muy comedido, crecié en el
momento preciso de nuestra partida, de modo que no
fue necesario trasltadar nuestros cajones hasta la orilla.
Los pobladores nos dedicaron sonrisas de gran afecto.
Hasta habfan hecho la solemne promesa de no refiir
mientras estuviésemos entre ellos...

Todas nuestras posesiones, muy numerosas todavia
porque comenzamos el viaje con provisiones suficientes
para seis a ocho meses, fueron cargadas en nuestra lenta
barca y aguardamos en Yuaramo, la aldea en la con-
fluencia del Yuat y del Sepik, la llegada de la barca del
gobierno. Pasamos un dia en Yuaramo, sentados en el
borde de nuestro mosquitero sacudido por el viento, has.
ta que por fin llegé el Osprey con el oficial patrullero,
un jovcn serio y, al mismo tiempo, de una locuacidad
increible, llamado Thomas. Afortunadamente le agrada
el bridge y jugamos los tres con la determinacién de no
cambiar de tema en todo aquel dia. Resulta aplastante y
agotador viajar en estas barcas bajo el intenso calor tro-
pical, encerrados, sin posibilidad de salir, en una cabina
de un metro por un metro y medio.

Esa noche pernoctamos en una aldea sobre el curso
medio del Sepik, el sector que se conoce generalmente
como el Gran Sepik entre las gentes de las inmediaciones.
Fue como internarse en un nuevoe mundo nativo, ver las
casas grandes y bien construidas, con sus pilotes enor-
mes, los imponentes tejados con cuernos en las viviendas
de los hombres, con sus caras inmensas de rafia en cada
4dngulo y los senderos de ceremonia que serpentean en-
tre grandes monticulos artificiales. El sefior Thomas ha-
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bia traido consige dos gatitos y uno de ellos quedd en-
cerrado en la casa tambaran y el otro se perdié entre la
maleza. Los dos se llamaban a gritos toda ]la noche, salvo
durante los intervalos en que se enviaron a grupos de
muchachos policias furiosos a buscarlos en medio de la
Ituvia. Thomas lo tomé todo con mucho buen humor y
todo el tiempo proponia titulos para el episodio, como
«Caza de Gatos en un Campamento Canibal»s, pero de he-
cho fue una noche perdida tontamente, pues nadie dur-
mid. ..

Al amanecer atrapamos al gato, nos frotamos los ajos
y, seguidos por nubes de mosquitos, subimos a bordo de
la barca e hicimos un desvio en arco para conocer el
lugar donde el sefior Thomas suefia con desarrollar un
centro de turismo, con él mismo como guia principal.
Fue por ello que le perdonamos ¢l asunto de los gatos, el
bridge obligatorio y el hecho de que hubiese metido a
la mitad de los hombres de Mundugumor en el calabozo
tan pronto llegamos nosotros. Por otra parte, nos llevé
a ver nuestra primera =agua negra», lo mas hermoso
que puede ofrecer el Sepik. El Sepik es un rio ancho y
amarillo, mondtono y bastante sucio, notable tan sélo
por una serie de islas flotantes que se han desprendido
de las tierras pantanosas semisumergidas y desplazadas
por algun afluente, hasta que por fin van hacia el mar.
A estos pantanos se llega por lo que los nativos llaman
barets. Deberan familiarizarse con el término, ya que no
hay palabra en nuestro idioma para describirios. Son una
especie de canales. A menudo los nativos los han exca-
vado en su totalidad, ensanchado, o bien alterado su cur-
so. Fluyen desde lagunas interiores hacia el Sepik, cuan-
do el cauce de éste estd bajo. A veces, cuando el rio
crece mucho con los torrentes que bajan de las monta.
fias, a centenares de kildmetros de distancia los barets
fluyen al revés, en direcci6én a las lagunas interiores. Sus
aguas, a menos que se hayan mezclade demasiado con
las del Sepik, son negras, de un negro azabache y con
un brillo opaco, y su sabor es de tallos de plantas acua-
ticas y de aceite calentado por el sol. La laguna a la que
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llegamos por un baret era completamente negra y brillan-
te como un espejo, rodeada por un circulo de montaiias
lejanas. Sobre esta superficie reluciente flotaban los lotos
blancos y rosados, centenares de flores fijas e inméviles
que parecian manchas en el agua negra, mientras sobre
ellas habia, en poses que sugerian las de un retrato, dgui-
las y garzas reales.

Todo presentaba un orden tan perfecto, tan simple,
con sus pocos temas .ontrastantes, como un grabado ja-
ponés. La falta de toda nota heterogénea, o imperfecta
mente integrada al conjunto, daba un sello de irrealidad
a todo el cuadro. Estaba por amanecer cuando entra-
mos suavemente en el centro de la laguna. Los brazos
negros e irregulares del agua se extendian hacia lo lejos,
entre manchas cada vez mas distantes de lotos que pare-
cian llegar hasta las montafias. No habia un solo ser
humano alli, salvo nosotros. Es 1o mejor que ofrece esta
region. Excelente, excelente.

Sin embargo, el baret que debfa llevarnos al Sepik
habia quedado obstruido por una isla flotante que habia
iniciado su viaje hacia el mar y se habia atascado en la
desembocadura, Debimos retroceder y atravesar el lago,
salir al Sepik y al cabo de otro dia abrasador, recogimos
a Gregory Bateson por la tarde y pasamos esa noche en
su aldea. O mejor dicho, yo dormi, y €1 y Reo conversa-
ron una vez que logré apartar al sefior Thomas lejos de
ellos. Gregory estuvo en Cambridge con Reo y hace cerca
de un afio que estid trabajando en el curso medio del
Sepik, aparte de que ha estado ya aquf en otra oportu-
nidad. Mas tarde surgié un fuerte debate en la cabina
de la barca en cuanto a si los tres hablariamos de An-
tropologia o bien el sefior Thomas, fortalecido con su
afio de conferencias oidas a Radcliffe y Brown cuando
era cadete, también tenia derecho a hablar de esta cien-
cia. Reo y Gregory, desesperados, se refugiaron en el
techo, que hervia, mientras yo escuchaba con toda pa-
ciencia al sefior Thomas y para mis adentros hacia
juramentos solemnes de no enseiiar Antropologia a gente
que, de no tratarse ese tema, resultarfa inofensiva.
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En Ambunti nos alojamos en casa de un simpatiqui-
simo funcionario de Distrito, Robbie, quien quiere a to-
dos y es querido a su vez por todos. Tenia como invi-
tada, llegada en forma fortuita en la barca de un reclu-
tador, a una mujer de aspecto sumamente ambiguo, con
una boca como un tajo, ojos pintados con exageraciéon
y una actitud totalmente sospechosa, por lo contenida
e impasible. Segin creo, esta mujer estaba fingiendo fin-
gir que no era periodista ni espia de la Liga de las Nacio-
nes. A veces tomaba parte en la comedia de la vida,
pero no lo hacia muy convencida. No llegué a disfrutar
realmente de su presencia hasta el dia en que bebimos
champaiia antes del desayuno, sin duda la unica bebida
alcohdlica en el mundo que cabe degustar al amanecer.
El hecho de gue el champana no fuera nuestro, sino de
unos exploradores que estaban a unos cuatrocientos ki-
Iémetros rio arriba y contaban con beberlo cuando vol-
vieran con los bolsillos repletos de pepitas de oro, no
malogré en absoluto su exquisito sabor.

Habia, ademds, reclutadores de mano de obra y pro-
pietarios de barcas y un capitan de barco que sabia ha-
blar el arapesh, y que habia reventado todos los tam-
bores de una de las aldeas cuando actué alli como fun-
cionario del gobierno. Habia un reclutador loco y so
berbio, vy otro bajito y algo belicoso, asi come otros
funcionarios, algunos de ellos buenas personas y otros, no.
En conjunto éramos un grupo bastante extrano. Jugamos
al bridge, Reo y Gregory jugaron al ajedrez, en los
intervalos discutimos e! método funcional en la Antro-
polagia o algan otro tépico igualmente especializado, y
de vez en cuando Robbie interrumpia diciendo: «jBasta,
les digo, basta!»

Por fin Gregory nos llevé en su canoa con motor fue-
ra borda —tenemos encargada la nuestra, que nos per-
mitird ser ciudadanos libres en este mundo del Sepik,
por lo menos en la medida de dos cargas de provisio-
nes— a explorar el curso superior del rio, en busca de
una nueva tribu. Robbie nos persuadié de que hiciéra-
mos llevar nuestras provisiones hasta Ambunti, porque
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tenia interés en que estudidramos a los washkuk, gente
de la regién montafiosa que habita el lugar con el pa-
norama mas bello de esta parte de Nueva Guinea. El
gobierno les ha hecho sufrir bastante, después de que
ellos asesinaran a dos miembros de la patrulla policial
que s¢ mezclaron con sus mujeres. Robbie deseaba que
fuéramos y reanudéramos las buenas relaciones median-
te un despliegue de bondad, cuentas y cuchillos. Fuimos
a conocerles.

Debimos permanecer una noche en una aldea sobre
el Sepik, Jambon, y hallamos a la gente sumamente hos-
til y, ademas, loca, pues toda la noche nos impidieron
dormir mientras tomaban precauciones contra algun tipo
de ataque, segin ellos, sobrenatural. Pensamos que podia
tratarse de un ataque real, pero era sélo una creacién
demencial de su propia imaginacién, una especi¢ de an-
siedad colectiva debida a que en ese mismo lugar un
cazador de cabezas de las inmediaciones maté una vez
a un policia. Estaban tan enojados que decidi no con-
fiarles el traslade de mi persona y caminé por las lade-
ras de las sierras Washkuk descalza y sin que me ocu-
rriera nada. Estoy, por consiguiente, emancipada en este
momento. Soy capaz de ir andando a cualquier parte, me
pongo morena y cubierta de pecas al sol y me siento
como si me hubiesen sacado de una prisién.

Los washkuks son gente amable, alegre y orgullosa,
y tan ingenua que caen en la tonteria. Hablan una lengua
con géneros y viven dispersos en un total desorden en
toda su hermosa montaia. Decidimos que aquello se pa-
recfa demasiado a Alitoa y nos despedimos, con el con-
siguiente alivio de su parte, pues deseaban salir de caza
por un periodo de varias semanas y temian que les cau-
sisemos muchisimas molestias. Después de haber jun-
tado bastantes piezas de estudio bajamos hasta Kanka-
namun, la aldea donde estaba Gregory, embarcados en
el Osprey. Permanecimos alli para presenciar un singsing
y después Gregory nos condujo a Tchambuli en su ca-
noa. Todas nuestras jrovisiones y equipo llegaron la se-
mana pasada.

170



Aqui estamos en la orilla de un hermoso lago, no del
todo negro, pero lleno de lotos. La gente es de tempera-
mento manso ¥ muy cortés, pero se nos escurre entre los
dedos. Poseen parte de la complejidad de las tribus del
Gran Sepik, pero como el grupo anterior, tienen un idio-
ma con géneros y puede que todo no sea mds gue una
capa superficial. Hay cuatrocientos nativos y viven a dis-
tancias de una hora de marcha entre si. Tienen unas
trece casas tambaran y hemos presenciado ya una gran
fiesta.

Como las tres localidades tienen tantos celos mutuos,
la unica manera de lograr que nos construyesen una casa
fue encargar dos, de modo que ahora tenemos dos casas
que estdn terminando con toda calma, pero estrictamente
a la par. El dilema siguiente sera en cuil de ellas ha-
bremos de vivir. Una tiene mejor vista, pero la otra cuen-
ta con otras construcciones utilizables. Una tiene el techo
més alto, la otra un suelo méas llano. Les dijimos que
cuando haya una gran fiesta en un sector de la aldea,
viviremos alli, y viceversa. Entretanto, cada aldea envia
espias para cuidar de que el trabajo se realice a la par
en las dos casas, mientras yo me preccupo sin cesar por
la demora en la tarea de organizarlo todo e instalarnos
definitivamente.

El lugar es verdaderamente bellisimo, el mas hermoso
donde hayamos vivido hasta ahora. Podemos nadar y na-
vegar en canoa por el lago, los senderos no son tan
abruptos que me impidan caminar por ellos con toda
facilidad, aun durante la noche. En muchos sentidos, los
nativos se parecen a los samoanos y, por lo tanto, me
resultan faciles de comprender y muy simpdéticos. Es
divertido poder comparar nuestro material con ¢l obte-
nido por Gregory a medida que avanzan nuestras inves-
tigaciones y poder asimismo controlar ¢l probable sig-
nificado de ciertas cosas. Nuestros muchachos trabajan
con diligencia fabricando una cerca para nuestra huerta.
Marfiana tendré, seguramente, todas las semillas planta-
das. Y un dia, no tan lejano, tendremos lechugas y ra
banos. Todos los dias hay pescado fresco y una provi
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sién constante de pato frio para consumir en rapidos
tentempiés durante los intervalos de las ceremonias. En
suma, es un lugar excelente y creo que nos sentiremos
muy a gusto en €],

De una carta a William Fielding Ogburn
Tchambuli
27 de febrero de 1933

Como no cuento con papel carbdén para copias, no
puedo recordar si le conté que los mundugumor nos pro-
porcionaron un perfecto material para el estudio de la
patologia del incesto. Se trata de un pueblo con un sis-
tema de clases sumamente intrincado e inestable, que se
habia desintegrade de diversas maneras en las distintas
aldeas, La teoria de que la 1inica manera de obtener una
esposa es canjear a la propia hermana por una mujer,
produjo entre hermanos y entre padre ¢ hijo una situa-
cién que serfa aplicable en el caso del verdadero inces-
to, si hubiese un numero impar de hermanos y herma-
nas en la familia, o si el padre entrase en la lidia por
las hijas.

Pesde hace mucho tiempo, Reo estd muy interesado
en la sociologia del incesto; en consecuencia todo el ma-
terial le resulté de inapreciable valor. El gran énfasis
de Freud en el amor del hijo hacia la madre es, a mi
juicio, un punto de partida errado en cuanto a una com
prensién de ]a sociedad, ya que pertenece basicamente a
a un periodo en el cual el hijo vardn es socialmente dé-
bil v de poca importancia. En cambio el deseo del padre
hacia su hija y el del hermano hacia su hermana pueden
ser poderosos factores sociales cuando los hombres tienen
edad suficiente para obtener lo que exigen. Cuando el
hombre viejo de una familia de Mundugumor trama ro-
‘bar a su hijo —es decir, canjear a una hija por una
esposa joven para si, en lugar de que su hijo cambie a
esta hermana por una mujer para él—, el padre provoca
una rifia con el hijo y, si es posible, lo expulsa de la
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casa. La psicologia de reiir por una hermana, como ma-
nera de asegurarse una esposa, nace a una edad muy
precoz. Se observa asi el especticulo de nifios de siete
afios rebelandose y exigiendo con agresividad que se les
dé el back, o trueque, por sus hermanas de gquince aios
y que éste no sea tomado por el padre o por algin medio
hermano.

Todo esto se desenvuelve dentro de un fantastico sis-
tema de descendencia, segiin el cual el varon pertenece
a la linea de su madre, €l padre de su madre, la madre
del padre de su madr y la muchacha a la de su padre,
la madre de su padre, el padre de la madre de su padre,
o sea, lineas de descendencia en las que se alterna el
sexo, y cada linea ticne sus t6tems propios. Todas las
nifias en una familia poligama pertenecen a su padre,
aceptan los términos Je parentescn que €l impone, etc.
mientras que los hijos varones forman dos ramas, la de
su padre y la de sus medios hermanos, quienes, a su vez,
pertenecen a lineas aiferentes. El material que recogi-
mos es excelente.

Ahora bien, en Tchambuli tenemos el tipo opuesto de
sociedad. Se trata de una sociedad versada en el arte de
ser feliz y de evitar todo tipo de conflicto. Existe la or-
ganizacién dual y €l matrimonio cruzado entre primos.
Las dos esposas de un hombre provienen, si ello es po-
sible, del misme clan, lo que significa que no existen
grupos familiares contrarios detrds de los medic herma-
nos. Comienzo a creer, ademds, que puede surgir a'go
de sumo interés en cuanto a la correlacién entre un
sentido de distancia hacia los parientes politicos —con
la correspondiente actitud de desapego y de superficia-
lidad en el trato— y un sentido de respeto hacia los pa-
rientes consangufneos, con quienes se cambian ligeras
bromas y no se observa ninguna de las tensiones frecuen-
tes en las relaciones cargadas de burla y de bromas reci
procas. Por el momento esto es tan sélo una hipétesis.
Estos tchambuli pertenecen a las capas de poblacion mas
primitivas de Nueva Guinea, al tipo mds australoide, y
tienen otra lengua que utiliza los géneros. Basicamente
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son demasiado felices para permitir que la propia cultura
les lleve a tomar actitudes tragicas,

Estamos aqui en un lugar hermosfsimo, sobre un gran
lago lleno de lotos blancos y rosados. Acaba de aparecer
en el horizonte una preciosa islita que se ha detenido
delante de nuestra casa en el espacio de tiempo que me
ha llevado escribir esta carta. Los tchambuli han sido
perseguidos durante medio siglo por los sepik, mucho
mas guerreros que ellos. Actualmente, merced al control
del gobierno, vuelven a disfrutar una vez mas de sus
tierras ancestrales y trabajan como abejas para recons-
truir su cultura danada. Ello nos indica la necesidad de
estudiar al pueblo sometido en los tiempos primitivos
una vez que surge €l control del gobierno. Hace unos
cinco afios que esta gente estd bajo e! control de las
autoridades. Hace tres los mundugumor lanzaban todavia
flechas a las barcas que pasaban por el rio, pero como
tenian predominio en cl rio Yuat, ahora estan tan aburri-
dos con la paz que no hacen otra cosa todo el dia que
disfrutar de sus esposas mal adquiridas.

De una carta a Clark Wissler
Tchambuli
26 de marzo de 1933

Nos hemos instalado en medio de una de las culturas
lacustres sobre el lago Tchambuli, contigua a la del curso
medio del Sepik (Iatmul). Esta cultura tchambuli pre-
senta un cuadro complejo, pues también habla una len-
gua con géneros. Muchos rasgos distinguen a estas gentes
de la cultura del Sepik medio tal como es hoy, aunque
existen rasgos comunes a ambas. En algunos aspectos
tienen semejanzas con los mundugumor, cuyo estudio
hicimos el otofio pasado, que a su vez poseen caracteris-
ticas en comin con los banaro de Thurnwald. Toda esta
margen meridional del Sepik conserva caracteristicas cul-
turales decididamente distintas a las de la margen sep-
tentrional, representada, por ejemplo, por 1os arapesh.
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Estamos trabajando en estrecho contacto con Bateson,
quien ha pasado ya un afic y medio en el curso medio
del Sepik. Esto permite un estudio comparativo riguroso
y parecerfa que el valle del Sepik habrad de convertirse
en una de esas areas donde es posible efectuar delicadas
comparaciones culturales, porque se ha investigado en
forma detenida y profunda varias tribus vecinas. Los
sistemas de parentesco, la personificacién de los elemen-
tos sobrenaturales que habitan los pozos de agua y que
se materializan en las flautas, asi como muchos otros as-
pectos de la cultura material, muestran importantes seme-
janzas en toda la regién. El temperamento puede ser ca-
lificado como de una incapacidad fundamental de obser-
var reglas fijas, una constante tendencia a humanizar las
relaciones culturales, bastante severas, y a veces a huma-
nizarlas hasta tal punto que toda forma desaparece para
ser reemplazada por el caos. La margen meridional ha
tendido a desarrollar formas matrimoniales fijas y siste-
mas de clase rudimentarios, que a su vez son parcial-
mente desvirtuados por factores de orden humano. En
contraste, la orilla septentrional, tal como aparece repre-
sentada por los arapesh y las tribus »réximas a ellos,
presenta el desarrollo de actitudes de texnperamento, més
bien que formas culturales. Estas actitudes han logrado
resistir y aun alterar con éxito los aspectos mis des-
agradables de la cultura importada de la margen meri-
dional. Como usted comprendera, este planteo es apenas
esquemético, dentro de una situacién de gran compleji-
dad. Muchos detalles quedan axin por ser estudiados, pero
servird para darle una idea del tipo de problema que
debemos encarar.

El valle del Sepik es, quizd, el més rico en cultura
material de Nueva Guinea propiamente dicha. He podido
reunir ya una coleccién de objetos de las inmediaciones
de un tributario de! Yuat (Mundugumor) y de la regién de
praderas entre €l Yuat y el Keram. El arte yuat es mar-
cadamente individualista, aunque es probable que sea
sélo una consecuencia del desarrollo estilfstico complejo
v bien definido de todo el valle del Sepik.

175



El lago Tchambuli es otro importante centro de arte
sepik.

Las colecciones del Museo clasificadas bajo el titulo
de «Rio Sepik» provienen de unos siete u ocho centros
locales, Sélo una parte reducida de ellos, el trabajo en
madera mds notable, proviene del curso medio del Sepik
mismo, que es primordialmente una cultura importante
de canje que hace valer sus necesidades econémicas por
su superioridad numérica y su capacidad bélica. Estaré,
pues, en condiciones de formar la colecciéon y de regis-
trar las técnicas y las convenciones relacionadas con el
arte en uno de los centros de exportaciéon y manufactura.

La tribu tchambuli es lo que Rivers ha descrito como
«grupo cerrado». La integran unas quinientas cincuenta
personas que hablan una lengua que no es comprendida
fuera del grupo y con una vida social autosuficiente.
Para comerciar dependen de la jerga especial utilizada
por los habitantes del Sepik medio. Las quince casas para
hombres, cada una de ellas el centro de un grupo patri-
lineo local, estan desparramadas en una linea continua
al pie de la montafia. Los jardines durante la estacion de
las lluvias y las viviendas estdn situados detris de la
casa de los hombres, sobre la ladera. Para las ceremo-
nias importantes todo el grupe actila como una unidad;
para las ceremonias menores hay tres grupos de pobla-
cidén que desarrollan sus actividades privadas dentro de
su propio ambito. Si bien son gente que utiliza la canca
y se dedica a la pesca, st capacidad bélica resulté infe-
rior a la de los nativos del Sepik medio, ¥ hace aproxi-
madamente diez afios sufrieron tantos reveses en las
incursiones de éstos que se dispersaron hacia lugares
mas apartados en las montaifias. Con la implantacién del
control del gobierno y la prohibicién de la caza de cabe-
zas, los tchambuli volvieron a la antigua sede de su
aldea, expulsaron de ella a los intrusos sepik y comenza-
ron a reconstruir su cultura. Todo lo que poseian habia
sido destruido o saqueado, y los bancos de ceremonia,
grandes gongos con ranuras y otros articulos, llevados
a la regién del Sepik medio. (En la obtencién de viejos
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elementos tchambuli tengo l1a suerte de contar con la
colaboracién de Bateson, quien poco a poco logra adqui-
rirlos en las aldeas adonde fueron llevados como botin
vy donde no son particularmente apreciados.)

Por estas razones especiales los tchambuli presentan
una cultura especialmente interesante. Si bien la prohi
bicién de cazar cabezas desanimé y deprimié a pueblos
conquistadores como los iatmul y los mundugumor, dio
una nueva oportunidad de sobrevivir a las victimas ase-
diadas por las tribus mds guerreras. Este nuevo estimulo
para la vida de los tchambuli se produjo bajo los auspi-
cios del control de los blancos, pero a pesar de ello es,
a mi juicio, muy acertado suponer que en los dias de
supremacia aborigen reinaron condiciones muy semejan-
tes cada vez que la atencién de los pueblos conquista-
dores se desplazaba hacia el combate con enemigos en
otras fronteras. Sea como fuere, esta cultura se encuen-
tra en un punto de actividad floreciente. Los tchambuli
estan construyendo complicadas casas para hombres, vi-
viendas y canoas para trabajo y para afirmacién territo-
rial, a la vez que efectian ceremonias de iniciacién de
nifios y manufacturan objetos ceremoniales y practicos
con los cuales reemplazar los que fueron saqueados ¥
destruidos por el enemigo.

Como las aldeas estidn diseminadas en una gran exten-
sién, v lleva alrededor de una hora caminar de un extre-
mo a otro de ellas, contamos con un sistema organizado
de muchachos elegidos entre los inteligentes de cada una
de las casas para hombres. Vienen a comunicarnos todos
los hechos de interés, recibiendo una hojita de afeitar
como page de cada informe. El trabajo se complica mas
alin en estos momentos debido a la crecida de las aguas.
Por ello, los mejores caminos estan todos sumergidos y
es necesario recurrir al transporte en canoa. En cualquier
momento esperamos recibir el motor para la canoa. Lo
pondremos en una canoa grande. Serd entonces mucho
mas factible seguir a los nativos en sus expediciones de
trueque, caza de cerdos y demds actividades, asi como
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llegar con rapidez a la escena de los acontecimientos
cuando éstos se producen.

Cuando liegue el motor podremos realizar, ademds,
expediciones con el fin de recolectar objetos en culturas
vecinas. Por ahora, con la crecida incesante del rio, los
mosquitos son un azote y no resulta aconsejable despla-
zarse. Todo el trabajo sedentario, se trate de escribir
o bien de comunicarse con informantes, debe realizarse
en el interior de un gran mosquitero o bien en el cuarto
de los mosquitos. Ha sido necesario postergar el trasajo
con los nifios hasta que disminuya la cantidad de mos-
quitos, pues resulta casi imposible reunir un grupo de
nifios bulliciosos en el interior de una fragil jaula de tul
y sobre un piso de lona.

Como podréd juzgar por este informe, estoy muy satis-
fecha con el lugar y, considero que las condiciones de
trabajo son las mejores que hemos tenido desde Manus.
El tamafo y el cardcter relativamente compacto del gru-
po, el facil transporte por agua, el hecho de que no
exista problema de alimentacién de los servidores, nues-
tras condiciones de vivienda y el numero de informantes
de que disponemos son éptimos. Los hechos se suceden
con tal velocidad que a pesar de ser dos, muchas veces
no alcanzamos a manejarlo todo y hay muchos dias en
que debemos comer de prisa y a las horas més insélitas.
El pescado fresco constituye un régimen muy aprecia-
do, después de tantos meses de subsistir con aves y con
latas.

Como es habitual en Nueva Guinea, las casas para
hombres y los cultos religiosos crean una fuerte divisién
entre los hombres y las mujeres. Por ello es ideal el
hecho de que un hombre y una mujer trabajen juntos en
el estudio de esta cultura. La lengua es sumamente dificil,
Ia m4s complicada que hayamos encontrado hasta ahora.
Al mismo tiempo es muy interesante, a causa de que sus
muiltiples géneros siguen un proceso tendente a reunir-
los en una clasificacién més sencilla basada en dos gé
neros, con cosas vivas y cosas no vivas como categorias
basicas.
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Toda esta regién, como lo he mencionado ya en las
cartas que le dirigi el afio pasado, presenta semejanzas
notables con los Llanos. En Tchambuli uno de los para-
lelos mas conspicuos es el cruce de grupos de parentesco
por sangre con otros tipos de grupos sociales, sean ma-
trilineales o bien constituidos en forma arbitraria. Si
bien los tchambuli no se muestran tan explicitos como
los omaha, que reconocen que esta variedad de cruces
organizados contribuye a cimentar los lazos sociales en
un grupo numeroseo, la semejanza del grupo social en
su funcionamiento resulta obvia,
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5. Bali. Nueva Guinea: Iatmul, 1936-1939






La expedicién Bali-latmul fue muy diferente de las
que yo habfa emprendido hasta entonces. Fue la maés
prolongada y, en cierto modo, tuvo una organizacién mas
compleja. Fue planeada para un matrimonio de antro-
péSlogos, Gregory Bateson y yo. Una vez mas debi realizar
sola el large viaje maritimo a través del Pacifico. Habia-
mos convenido en reunirmos en Java, pero tuvimos que
volar hasta Singapore para casarnos. Desde all{ navega-
mos en un lento crucero a través de las islas hacia Bali.

La eleccién del tema de estudio y de Bali como sede
de nuestras investigaciones fue el resultado de un pe-
dido de informes, enviado por el director del Comité
para la Investigacién de la Demencia Precoz, de reciente
fundacién. Se solicitaba a psicélogos, psiquiatras y an-
tropdlogos su opinién sobre la manera de enfocar la
demencia precoz (en la actualidad llamada esquizofrenia)
en relacién con sus respectivas Hisciplinas, si tuviesen la
suma de cien mil délares disponibles para llevar a cabo
las investigaciones.

Yo poseia a la sazén algunos conocimientos fragmen-
tados de la cultura balinesa. Muchos afios antes habia
visto algunas peliculas de bailarinas danzando en trance.
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En 1934, Jane Belo, a quien conocia desde nuestra época
de estudiantes en Barnard, me trajo material de sumo
interés, pues habia vivido en Bali. Y ahora se me ocurrié
que la cultura balinesa presentaba muchos elementos que
la seflalaban como apropiada, tal vez, para explotar la
presencia, o bien la ausencia, de la conducta esquizofré
nica. Gregory hizo una visita a los Estados Unidos y jun-
tos elaboramos un programa de investigacién a realizar
en Bali, en el cual participarian Jane Belo y su marido,
el musicélogo Colin McPhee, que estaba estudiando la
musica balinesa. Cuando la Comisién para la Investiga-
ci6én de la Demencia Precoz rechazd nuestro complicado
plan de investigacién, decidimos juntar los fondos que
nos fyese posible recolectar y tratar de llevar a cabo todo
lo gque pudiéramos de nuestiro plan.

En Bali, pues, trabajamos juntamente con Jane Belo
y Colin McPhee; Walter Spies, €l pintor aleman; Beryl de
Zoete y Katharane Mershon, una ex bailarina. Conocimos
a un inteligente joven balinés, I Madé Kaler, que pasé a
ser nuestro utilisimo secretario. Adiestramos a otros dos
jévenes balineses, Géesti Madé Soemoeng y I Moerdah,
como secretarios de Jane Belo y de Katharane Mershon.
Los setenta y cinco rollos de pelicula Leica que habiamos
Hevado fueron obviamente insuficientes y muy pronto
debimos encargar un enrollador de alta velocidad y rollos
de treinta metros de pelfcula de 35 mm, con la idea de
asumir la ardua y dilatada tarea de cortar y revelar
nuestras propias peliculas.

Al cabo de dos afios habiamos perfeccionado un estilo
completamente nuevo de registrar, por medio de fotogra-
fias, peliculas y narraciones tomadas textualmente a los
balineses. Descubrimos que no contdbamos, por otra par-
te, con material de comparacién. Con el fin de obtenerlo
viajamos a latmul, sobre el rfo Sepik, donde Gregory
habia trabajado antes.

Al cabo de ocho meses pasados en Tambunam, en el
momento en que nos disponiamos a abandonar esa sede
de nuestros estudios, estallé en todo el Pacifico una caza
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de brujas contra los homosexuales, cuyos ecos llegaron
desde Los Angeles hasta Singapore. Muchos de nuestros
amigos y asociados en Bali eran blanco de este ataque.
Habfamos pensado encontrarnos con Jane Belo en Sid-
ney para discutir los planes de sus préximas investigacio-
nes, pero en vista de la situacién un tanto inestable, no
‘consideramos muy seguro que ella volviese a Bali sola
¥ la acompafniamos durante otros seis meses para que lle-
vara a cabo sus estudios. Esto resulté de particular valor
porque los nifios que habiamos estudiado ya con gran
minuciosidad eran ahora casi un afio mayores y nos fue
posible tomarles nuevas fotografias.

A bordo del barco en que volviamos a los Estados Uni-
dos durante la primavera de 1939 era ya uninime la opi-
nién de que la guerra era inminente. Nuestros compafie-
ros de viaje britinicos hablaban de sus futuros destinos
militares. Nuestra hija nacié en Nueva York en diciem-
bre de 1939. Gregory, que habia partido a Gran Bretaiia
para presentarse a las autoridades militares, comprobé
que no habia, por ¢l momento, ninguna funcién que fue-
ra posible asignar a un antropélogo vy, en vista de ello,
volvi6é a los Estados Unidos. Durante los meses anterio-
res a la guerra, y antes de que las actividades relaciona-
das con ella reclamasen toda nuestra dedicacién, conse-
guimos completar un gran volumen de trabajo consisten-
te en catalogar y clasificar el material recogido, asi como
preparar la obra E! cardcter balinés para su publi-
cacién.

Volvi a Bali s6lo en una oportunidad, en 1955-1956,
cuando Ken Hayman me acompaiié a tomar fotograffas
de los adultos a quienes habfamos conocido durante su
infancia, de los artistas estudiados antes de los cambios
registrados en la danza y en lad actitudes de trance.
Llegamos en un momento tumultuoso desde el punto de
vista politico, durante la transicién hacia el total control
politico por parte de Indonesia, y no nos parecié acon-
sejable enviar cartas. A pesar de ello las fotografias y
las peliculas tomadas constituirdn, sin duda, una base
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para un viaje posterior a Bali, planeado para 1977, du-
rante el cual cuento con trabajar con estudiantes y téc-
nicos de cine radicados ya en Bali.

A bordo del S. S. Tapanoeli
2 de febrero de 1936

8e trata de un barquito limpio y tranquilo, con una
precisién silenciosa y calida en todo su funcionamiento
que cabe describir como holandesa. Reina la disciplina,
sin que sea demasiado estricta. Sirven buena comida,
con un meni de platos franceses y un mayordomo blan-
co que si bien es delgado como un junto, acecha solici-
to en el fondo del salén comedor y trata de hacer engor-
dar a todos los oficiales.

Se observan cinco clases sociales separadas. En la
primera, a mucha distancia, se encuentran el capitén, el
primer oficial, €l jefe de maquinas y los pasajeros. Los
pasajeros son un bien demasiado agradable, porque te-
nerlos significa gozar de un almuerzo y una cena de
platos calientes, ¥ es por ello que los oficiales engordan
con exceso, y cuando sus mujeres vuelvan a verles den-
tro de un afio y medio, les reprenderan. Esta, a conti-
nuacién, la sala de los oficiales, reservada a los segundos
y terceros oficiales, aprendices de pelo hirsuto y oficia-
les telegrafistas. Seguidamente estd la tripulacién, que
es blanca. Por fin llegamos a los fogoneros chinos. Y
separados de todos, estdn los camareros malayos. El pri-
mer oficial tiene en su camarote una radio de onda corta,
al lado del salén, y por ella nos enteramos de la muerte
del rey Jorge VI, noticia que se transmitié a todas las
colonias cada hora durante veinticuatro horas. El segun-
do oficial, a quien nadie puede dirigir la palabra, tiene
un camarote en el fondo del pasillo y su radio toca toda
clase de cosas, en forma extraoficial, durante nuestras
comidas...

A pesar de que lo he hecho tres veces —me refiero al
largo viaje por mar a mi lugar de estudio, entre gente
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que no sabe nada de mi trabajo y que considera que el
proyecto de una mujer que parta sola a estudiar nativos
es algo fantdstico y reprobable—, habia olvidado lo ex-
trafia y alienante que es la experiencia. Si hubiese dicho
que era una maestra en vacaciones que viajaba a visitar
a mi hermano en Singapore, no habria habido obsjecio
nes. Me hubieran tratado con esa actitud cautelosa y a
la vez maliciosa que se dedica a una solterona de unos
treinta y tantos afios, pero, por otra parte, me hubieran
otorgado el beneplacito debido a mi posicién en el uni-
verso. {En cambio, esto! Se enteraron de quién era yo,
pues solicité un Jescuento de la comparfiia por la carga
que llevaba. Quiero decir que no pudieron dejar de en-
terarse de mis actividades.

Resulta extraordinario que pasemos la mayor parte
de nuestra vida entre gente que nos conoce como la so-
brina de la sefora de Fulano de Tal y nos trata en fun-
cién de dicho dato, o bien entre gente que sabe que
hemos llevado a cabo cierto tipo de trabajo, lo reconoce
y lo comprende. La peculiar ambigliedad de la posicion
de una mujer profesional que viaja no es comparable a
nada. Aunque nunca contradigo las interminab'es inexac-
titudes que no se cansan de repetir los otros pasajeros,
sospechan que seria capaz de hacerlo. Y los tres oficia-
les me muestran fotografias de sus rechonchas mujeres
holandesas, con aspecto de tener suficiente edad para ser
mis madres, ¥y de sus hijos adolescentes, afirmando que
hay algo valioso en la vida del marino, ¥ es que cuando
vuelve a casa siempre le espera una luna de miel. Ade-
mds, trabajo demasiaco, falta en la que no he incurrido
en otros viajes...

Por la noche los cuatro hombres juegan al bridge en
holandés y hablan de la guerra de los béers. Yo me sien-
to en la mesa existente en el otro salén y clasifico mis
apuntes del dia. Sopla tanto viento en cubierta que pier-
do mucho tiempo en mantener objetos pesados sobre los
papeles y la clasificacién resulta imposible allf. Utilizo
como pisapapeles dos volumenes de la Lengua malaya de
Swettenham, pero no he tenido mucho tiempo para tra-
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bajar con ellos. Bajaré, no obstante, de este barco con
conocimientos suficientes del malayo para hacer creer a
los nativos a quienes conozca que lo hablo con fluidez,
con lo cual me responderdn y esto es todo lo que nece-
sito. Resulta de una facilidad increible...

Oeboed, Bali
29 de abril de 1936

Tuve la intencién de redactar un boletin después de
haber zarpado de Durban, pero al tocar aquel puerto
consegui que me instalaran una iluminacién mucho mejor
en el barco y pude trabajar por las noches, de manera
que tres sesiones de escritura por dia me dejaban dema-
siado cansada para escribir cartas. Después de Durban
tocamos varios puertos con cortos intervalos, unc cada
dos dias, con un tumulto de nuevas sensaciones, combi-
nadas con el calor y el estrépito de las cadenas de los
guinches de descarga. Luego fue Batavia, el vuelo-a Sin-
gapore y el largo viaje por barco hasta Bali. Cualquiera
de estos tramos habria suministrado material para una
carta, pero estan, sin embargo, semienterrados bajo la
complejidad de Bali propiamente dicho. Seri necesario
aceptar, por lo tanto, que estuve en todos esos lugares
¥ que iamento no haber tenido tiempo para escribir.

Nuestro primer contacto con Bali fue Madé¢, a quien
Gregory descubrié en Batavia. Es un individuo diminuto
y timido que me llega al hombro y que se vino a Batavia
con la esperanza de encontrar trabajo. Aprendié el inglés
en una escuela de Java, inglés ensefiado por un java
nés, en holandés, a un chico balinés... Por esta razén nos
fue posible comenzar de inmediato a trabajar con el
) idioma.

Para trasladarse desde Batavia a Bali es necesario ir
primero a Surabaya, ciudad situada mds al este en Java.
Fuimos allf por barco y descubrimos entonces que si
proseguiamos directamente a Bali llegariamos para Afio
Nuevo, Nyepi, cuando no se permite encender fuego, co-
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cinar alimentos o caminar por las carreteras. Mandamos,
pues, a Madé sin hacer escalas —el viaje en barco de
Surabaya a Boeleleng lleva una noche—, mientras to-
mébamos un barco que rodeaba Madura y Lombok; era
la manera mas sencilla de pasar los dos dias subsiguien-
tes. Llegamos a Bali el dia que se suponia que habia
terminado el Nyepi, ) ero nos recibié un Madé cariacon-
tecido que habia caminado kilémetros para esperar nues-
tro barco, y que nos dijo que todavia era Afio Nuevo
y todo seguia siendo tabu. Por suerte la Oficina Turisti-
ca de la KPM, la linea de barcos propietaria, o poco me-
nos, de Bali, logré enviarnos a una isla en un autobiis
y nos detuvicron solamente una vez los miembros de
una patrulla, armados con las espadas llamadas kris y
cuyo aspecto era mucho mas feroz de lo que eran en
realidad.

En consecuencia vivimos una experiencia que no se re-
petird. Recorrimos durante tres horas, en ese autobus,
€l territorio de Bali, de una aldea a la siguiente, sin ver
un alma en los caminos y, en algunas aldeas, ni un solo
rostro. Fue una sensacién extraordinaria, como viajar en
suefios a través de un paisaje que mostraba todas las
seilales de haber estado recientemente habitado, pero del
cual habia desaparecido toda alma viviente. Las aldeas
tienen altos muros que se levantan a ambos lados del
camino, con portones techados y elevados, cada diez o
doce metros. Sobre los portones, o bien junto a ellos,
colgaban guirnaldas resecas y lo que poco antes habian
sido adornos y estandartes fantasticos, tejidos con hojas
verdes de palmera. Al no haber gente que nos distra-
jera, nos fue posible ver detenidamente la regién en si,
ya que es dificil lograrlo cuando la carretera estd reple-
ta de grupos abigarrados de gente y de animales.

iY qué hermosa regién es! iEsa veintena de paisajes,
todos hermosos y todos diferentes, que se repiten una
y otra vez con ritmos sorprendentes e inesperados! En
este sector poblado de Bali hay pocos arboles, cocoteros
en su mayor parte, bambues y algtin enorme arbol aisla-
do, con un didmetro de cuatro o cinco metros si se
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incluyen todas sus raices. Uno de los bellos paisajes es el
Hano casi despejado de los arrozales, con algunas palme-
ras y un solo arbol enorme como los senalados, arraigado
alli como algo enteramente prehistérico en medio del
fragil arroz y los esbeltos troncos de las palmeras. Hay
gargantas que seguramente merecerian la calificacién de
vista panoramica en nuestro pafs, gargantas increfble-
mente abruptas y escarpadas, perce con todas sus lineas
suavizadas por una hierba clara y aspera.

Después estan los cuitivos de arroz, que tienen unas
cuantas caracteristicas comunes pero aspectos muy di-
ferentes. Unos son completamente llanos, ¥ su encanto
principal reside en la gran variedad de texturas y colo-
res a.medida que cada sector madura, una hora o un dia
después que el otro, pero con diversas tonalidades den-
tro de la misma gama limitada. Hay campos inundados
que reflejan literalmente el cielo y, en fin, las terrazas
empinadas, donde las rafces de los tallos sobresalen for-
mando dibujos de gran nitidez en las orillas. Arriba, mas
alld de los ochocientos metros, el paisaje pierde casi la
totalidad de su caricter tropical. Los campos desnudos
y parduscos, cubiertos de espinos y bordeados por vallas
protectoras contra el viento, formadas por arboles de
escaso follaje, le dan mas bien el aspecto de algunos
sectores de nuestros parques nacionales del oeste.

Los animales y los seres humanos armonizan tanto
con este paisaje que cuando se los ha apreciado en con-
junto, resulta dificil imaginar el uno sin el otro. Los
bufalos acuaticos son de un hermoso color gris, de un
tono que recuerda la ceniza de rosas, y los animales
jévenes se ven sonrosados de tan limpios. El ganado,
menudo y de color marrén, tiene una tonalidad clara de
gacela, y los patos, que los nativos conducen en mana-
das, son de un color pardo grisaceo. La gente que tra-
baja en los cultivos usa anchos sombreros aplanados. Al
volver de la cosecha, los hombres llevan sobre el hom-
bro un palo con dos grandes haces suspendidos en los
extremos, y las mujeres cargan los mismos haces sobre
la cabeza, En la oscuridad hacen pensar en prodigiosas
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figuras enmascaradas. Normalmente los caminos estan
siempre llenos de gente que marcha con paso largo y
elastico, o bien avanza al trote. Hombres que transpor-
tan arroz, y mujeres que a menudo cargan sobre la
cabeza hasta veinte recipientes de barro, atados 1os unos
a los otros en un diseio complicado, o bien veinte ladri-
llos, o mesitas de un metro de longitud y medio metro
de ancho cubiertas de platos de comida que se venderin
en algin lugar donde se celebra una fiesta.

Las tres horas de viaje en el autobts noes llevaron
hasta Den Pasar, la segunda ciudad de Bali y centro de
su parte mds artista y tradicional. En el hotel de Bali
encontramos unas lineas en que Walter Spies nos decia
que debiamos proseguir directamente a Oeboed, unos
veinticinco kilémetros mds adelante. Habiamos escrito
a Waiter para anunciarle nuestra llegada, o0 mejor dicho,
yo le escribf ¥ Gregory escribié a Beryl de Zoete, una
inglesa que estd escribiendo un libro sobre las danzas
balinesas en colaboracién con Walter. Sin embargo, no
imagindbamos que pudiese disponer de lugar para alo-
jarnos, ni siquiera que estuviese en su casa. Nos dis-
pensaron una célida acogida y Walter nos dijo que tenia
casa para nosotros y servidumbre requerida, de modo
que cinco horas después de nuestro arribo a Bali habia-
mos recorrido cien kilémetros, pasado por una docena
de subculturas y estdbamos instalados en nuestra pro-
pia casa.

Walter es un hombre encantador, artista y musico,
que reside en Bali desde hace unos ocho afios y ha re-
cibido y alojado a todas las personalidades interesantes
que han visitado el pafs. Ha contribuido enormemente a
estimular la pintura balinesa moderna. Ha pintado él
mismo, y en general ha establecido una relacién per
fecta entre su persona, la isla, sus pobladores y sus tra-
diciones. Vivimos a unos diez minutos de marcha de 1a
casa de Walter. Casi todos los dias ¢ y Beryl nos invitan
a presenciar alguna ceremonia, ¢ Walter nos encuentra
algun tfoekan, o artesano, para que nos comstruya una
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casa 0 nos resuelva alguna complicacién. Los dos segui-
rdn siendo nuestros vecinos durante unas tres semanas
maés, hasta que quede acabada nuesira casa en una aldea
de montafa. E] tnico otro vecino que tenemos es un
apacible artista holandés de buen caricter, serio y a la
vez con cierto sentido del humor, que contribuye con su
orden y su contabilidad a los esfuerzos de Walter por
proteger a los artistas balineses y estimularles a que
resistan las tentaciones del mercado de los turistas y
creen obras de valor.

Nuestra casa actual fue construida por un noble para
su madre v tiene suelo de cemento, puertas con cerra-
duras, un increible mcblaje victoriano con motivos bali-
neses incluidos entre las molduras talladas y dos im-
presionantes dioses de piedra en la terraza del fondo.
Sobre las cabezas de los dioses divisamos la serie inter-
minable de cultivos de arroz que llegan hasta las mon-
tafias, a unos setenta kilémetros de distancia. El perso-
nal doméstico local contratado por Walter incluye una
muchacha de caricter sumiso y muy hermosa, que apa-
renta unos veinte aflos pero debe de tener treinta (ha
adiestrado a todas las cocineras de Bali, probablemente
en un nuimero de sélo tres o cuatro), y que siempre acude
a espiar por la barandilla de la galeria cada vez que nos
ofrece un plato nuevo, para ver si nos agrada. Todos
poseen ideas propias. La casa marcha por si sola y sin
conflictos, sin que se levante una voz y con sélo ligeros
brotes de conversacién en voz baja, como ¢l agitarse de
hojas secas, dentro del tono general sereno y sin tensio-
nes. Los movimientos de esta gente no parecen tener
principio ni fin, sino que fluyen desde un punto hasta
cualquier otro. Cuando un muchacho cuelga la ropa en
una cuerda, recoge una prenda, la pasa a la otra mano,
la asegura a la cuerda y levanta la prenda siguiente, rea-
liza de hecho un solo movimiento ondulante.

No sé cuil seria la mejor manera de comunicarles
los contrastes que hay aqui. Se trata de una extraordina-
ria combinacién de la vida nativa y relativamente poco
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cambiada por nuesira civilizacién, que se desenvuelve sin
tropiezos, tranquila, conforme con las viejas costumbres,
sobre la que se superpone la civilizacién extranjera y ex-
terior, como un sistema nervioso adicional colocado fuera
del cuerpo. Las carreteras cubiertas de piedra negra
suelta atraviesan las aldeas, protegidas siempre por un
muro mégico contra los demonios. Sobre la cabeza de los
automovilistas las vallas de bambies bien afilados apun-
tan hacia los demonios.

A lo largo de algunos de estos caminos, que los nati-
vos utilizan para transportar el arroz, ya que es tabit
transportarlo con animales, aunque se observan signos de
que dicho tabui comienza 2 desaparecer, corren lineas
telefénicas que conectan todas las sedes del gobierno.
Desde rincones sombreados donde unos cuantos hombres
vestidos con sarongs pueden estar comparando las vir-
tudes de unos gallos de pelea encerrados en sus jaulas,
pueden surgir agentes de policfa con elegantes uniformes
verdosos y sombreros de paja de ala ancha, para pedir
a nuestro chéfer su permiso de conducir.

En la fiesta celebrada en un templo junte al mar,
donde traen a todos los dioses en una magnifica proce-
sién, instalados en sitiales altos protegidos por sombri-
llas de ceremonia y precedidos por mujeres con pirami-
des de comida y de flores en forma de ofrendas, vere-
mos vendedores de «velas de hielos. Estas velas son
palos sobre los cuales se ha dejado congelar el hielo en
forma de velas, y los vendedores las traen en grandes
botellas térmicas atadas al manubrio de sus bicicletas.
En una funcién teatral nocturna, mientras se ejecuta una
danza que tiene m4s de quinientos afios, la mitad del
auditorio estd provisto de linternas eléctricas.

Sin embargo, toda esta aparente «civilizacién» se en-
cuentra sdlo en la superficie y Bali parece haber apren-
dido, en el curso de un milenio de influencias extranje-
‘ras, cémo utilizar dichas influencias y ¢émo ignorarlas
también. Acostumbrados a una aristocracia extranjera,
acostumbrados a olas sucesivas de hinduismo, budismo
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y otras religiones, han dejado que lo que les es extrafio
flote por encima de sus cabezas. Entretanto, el antro-
pblogo se encuentra frente a una situacién sin preceden-
tes: la del transporte rdpido y facil de una version de
la cultura a la siguiente. Un viaje que exigirfa tres dfas
en Nueva Guinea y mas tiempo aun para recuperarse de
él, se realiza aquf en una hora. Cada aldea puede tener
tan s6lo uno o dos perfodos de fiestas durante el afio,
pero estas festividades se celebran en diferentes épocas.
S6lo hace falta tomar un automoévil y recorrer las carres
teras para encontrar los penachos de hojas de palmera
que, extendidos a través del camino o fijados a todos los
portones, proclaman una fiesta, cuando no se hallan los
pequeiios recintos sin tejado en los que se anuncia una
funcién teatral. O bien podremos mirar por sobre los
muros de un templo para apreciar los colores vivos de
ofrendas frescas, o quizd conocer a Barong, la gran bes-
tia sobrenatural cuya mascara y cuerpo son llevados por
dos hombres.

Todo ello significa que en un mes habremos visto casi
todas las formas més importantes del ceremonial —aun-
que atn no hemos presenciado una cremacién— y podre-
mos, por esta razén, encarar el estudio de una aldea con
verdadero conocimiento previo de lo que ocurrira en el
futuro. Cuando fa gente mencione una ceremonia, sabre-
mos a qué se refieren, en lugar de llevar durante meses
y meses imagenes mentales inexactas, hasta que esa cere-
monia en particular tenga lugar en la aldea en que vi-
vimos.

Hemos elegido una aldea hermosa, cuadrada, aislada,
en la regién montafiosa, algo apartada. La semana proéxi-
ma comenzardn a construirnos la casa, tarea inmensa-
mente complicada en este pafs de expertos artesanos que
preferirian no construir techo alguno a construir uno de
gran tamafio, pero hacerio mal...
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Bajoeng Gedé4
21 de junio de 1936

Después de resolver con toda solemnidad que los do-
mingos serian dias en los que harfamos algo diferente,
por muy virtuoso ¢ indispensable que fuera, hoy com-
probamos que tenfamos demasiado guehacer y llegamos
a la conclusidén de que el domingo deberd ser un dia
como cualquier otro. Sin embargo, la llegada inesperada
del ayndante del sacerdote en jefe me impidié proseguir
con mis apuntes. Por ello intentaré redactar, en cambio,
una especie de boletin,

La visita de este segundo sacerdote es una manera
de sacar provecho de una derrota. Ayer llegd con toda
ceremonia para anunciar que tendriamos que pagar una
multa, porque en un primer paseo a pie por la aldea yo
habia visitado el cementerio, y en esta regién, aunque no
en otras, éste es tabii para las mujeres. En todos los
otros lugares que hemos visitado en Bali, el Templo de
Ia Muerte esta lleno de estatuas de brujas que parten a
los niiios en dos con los dientes y Derga, la Diosa de la
Muerte, es también la reina de las brujas.

“El caso es que Bajoeng se especializa en ser diferente
de otras aldeas. Nos llenan de prohibiciones: el hombre
con pelo rizado o cuya mujer tiene pelo rizado no puede
pertenecer al Concejo de la Aldea, como tampoco pue-
de hacerlo el hombre con dos mujeres o el viudo. No
puede entrar en la aldea ningin sacerdote brahmén. Pue-
de entrar aqui un barong y bailar, pero los hombres que
Heven esa mascara no pueden dormir dentro de la aldea.
No se permite tener colchones. Los sacerdotes y sus mu-
jeres no pueden usar seda, etc. De este modo mantene-
mos la propia identidad. Cuando llegé la delegacién, por
la gracia de Dios Gregory habia estado presente en una
reunién de hombres, en un cementerio de la aldea veci-
na, reunién que més cabria calificar como especticulo,
y se enterd alli de que la multa impuesta a la mujer
que visita un cementerio es de cinco mil kapengs. Gre-
gory no pregunté, pues, a cudnto ascendia la multa, sino
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que invocd no haberlo sabido y por fin se convino en que
pagase la mitad de la vaca que se sacrificard para lim-
piar la profanacién del cementerio. En este momento
estamos intentando ganar por la mano al sacerdote al
exigir que se nos ensefie toda la ley vigente, pues de lo
contrario nos negaremos a asumir ninguna responsabi-
lidad comunal mis.

Hace ahora més de una semana que llegamos y toda-
via buscamos un poco nuestro camino, aungque es obvio
que no lo hacemos con demasiada habilidad, a juzgar
por el episodio del cementerio. Antes de hacer nada, es
necesario considerar los siguientes puntos: cualquiera
que visite una casa donde haya un nifio de menos de
doce dias de edad (si no es el primero) o de menos de 42
(si es el primogénito), queda impuro desde el punto de
vista ceremonial durante un dfa. ;Qué es un dia? El
tiempo transcurrido desde el momento de haber visto
al nifio hasta el consecutivo a una noche completa de
suefio en la propia casa. (Nota: visitar a les recién
nacidos al terminar el dfa.) ¢Es posible ir de una casa
tabt a otra? Si. (Nota: visitar a los recién nacidos en
lotes.) Afortunadamente no esperamos nacimientos en el
préximo mes.

J.a construccién de nuestra casa y nuestro traslado
han sido una especie de milagro, si lo juzgamos en tér-
minos de comparaciéon con Nueva Guinea. Fue necesario
transportar nuestro equipaje desde la carretera, en un
trayecto que requirié veinte minutos de marcha por un
sendero accidentado, con tres profundas hondonadas. Pe-
loedoe, la aldea sobre la carretera, debia hacer este
traslado, pero pidieron siete guilders y medio. Al ofr
esto los dos coolies a cargo del furgén decidieron encar-
garse de la mudanza, Contrataron a otros seis hombres
y lo llevaron todo. Fue asf{ como llegaban con dos mesas
y cuatro sillas o tres cajones inmensos suspendidos de
un palo y corrian, ni mis ni menos, en busca de més

carga, con la mayor serenidad, pero también sin ¢l me-
nor entusiasmo. Del mismo modo, esta casa se constru-
y6, sencillamente, mediante la contratacién de un car-
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pintero jefe a quien se le pagé en dinero. El carpintero
Pago a su vez en dinero a otras personas por los baldes
de arena, los trozos de bambu, cada pieza de material
requerida. La casa fue construida.

La combinacién de condiciones tan primitivas con el
poder del dinero resulta fantéstica. Esta gente visualiza
todo en términos de kapengs, y un kapeng es una mone-
da china con un agujero en el centro, equivalente a la
séptima parte de un centavo holandés. Nuestra contabi-
lidad en la cocina es, mas o menos, la siguiente: Llega
Madé y me dice: «Entregué a Nang Oera cinco guilders
para que vaya al mercado (el de Kitamani). Y Meregeg
le entregd cincuenta centavos. La ropa para los mucha-
chos costé exactamente 2,20. Este es el cambio por los
pollos y las legumbres. No pude obtener clavos, de modo
que este guilder vuelve. Anoche habfa cincuenta centavos
en la cocina y, de este dinero, pagué treinta ¥ cinco cen-
tavos por la lefia. Necesito cincuenta centavos para en-
tregirselos a Meregeg.» Sobre Ia mesa veo un guilder,
veinte centavos y unos cuarenta kapengs, y basandome
en el informe de Madé debo calcular cuinto les sobra
o les falta del salario de un guilder por dia que les
corresponde. Me senti orgullosa cuando por fin descubri
que habfan gastado tres centavos del dinero destinado al
dia siguiente, Y con todos estos cadlculos, no saben con-
tar. Caen en interminables confusiones y siempre estan
organizando clubs con un fondo comtn cuyc manejo se
vuelve tan complicado que es necesario disolver el club.

La casa es algo bien complejo. Los balineses tienen
tan pocos materiales de construccién que una casa de-
masiado grande provoca terror a los obreros. Por ello
fue necesario planear la nuestra como una serie de cons-
trucciones. De hecho, cualquiera de los recintos cerra-
dos que ellos utilizan contiene, por lo general, mas edi-
ficios que personas. En primer lugar estd la casa de
Gregory, con una galeria que da casi a la carretera, y
tiene vista sobre la aldea, Luego hay un cuarto donde
recibimos a los informantes y donde trabajamos por la
noche. En este recinto hay un alto divan empotrado, ar-
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marios y una gran cantidad de estanterfas, ademés del
dictifono, cajas a prueba de humedad, etc. Sigue a esto
un sendero de cemento, cubierto con un techado de bam-
b, al final del cual estin el portén y el comedor, que
es una galeria cubierta, de forma cuadrada, que se cierra
con persianas por la noche. Este es el lugar que re
servamos para nuestro uso exclusivo. Tiene bonitos mue
bles de bambu y por encima del conglomerado de peque-
flos techos grises hay una agradable vista de la aldea,
con los portones del templo v los grandes arboles som-
brios que se levantan detrds de él.

En el comedor hay tres puertas. La primera da acceso
al corredor, la segunda nos comunica con la cocina y las
habitaciones de los muchachos, y la tercera, con mi
propia casa. Tengo aqui una gran galeria para trabajar,
con una mesa amplia con dos juegos de patas, de ma-
nera que es posible bajarla al nivel de los nifios que se
sientan en el suelo. En esta galeria hay una cantidad de
esteras para las visitas, cajones para que se sienten en
ellos los mas osados, y estantes donde guardo medica-
mentos. A un costado esti el dormitorio, en el cual los
estantes llenos de cajas cuadradas hacen las veces de
armarios. Las cocinas resultan algo imponente. Hay una
galeria para planchar, pero no serd posible realizar esta
tarea porque no podemos obtener carbdén de lefia ni ¢és-
caras de coco. Ef vista de ello tiene solamente un es-
tante para escurrir cacerolas y ollas, el cual es derribado
periédicamente por perros vagabundos que entran du-
rante la noche. Después esti el cuarto de bafio, donde
hay un enorme tanque de cemento para el agua, y por
fin, la despensa. La cocina propiamente dicha cuenta con
un hornillo balinés hecho de arcilla cocida, apoyado so-

- bre una mesa de bambi y cemento. Sigue a esto el cuar-
to de los muchachos, nuestros servidores, y el de Madé,
que posee una mesa y una silla y es una fuente de curio-
sidad inagotable para todos. No debo olvidar otra galeria
muy soleada, en la que los muchachos hacen sus rega-
teos y donde la gente suele esperar en las primeras ho-
ras de la mafiana. A pesar de que tenemos ldmparas di-
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minutas suspendidas aquf y allf, resulta bastante dificil
encontrar el propio camino de noche, una vez cerrada la
casa con todas las persianas.

(Ha terminado la conferencia y el sumo sacerdote,
agotado, declara que estd completa ya l1a lista de los
tabues.) Ha transcurrido ahora una semana entera, pero
no he pedido afiadir una sola palabra a esto. Tenemos
la sensacién de pasar el tiempo escribiendo a méaguina
un numero infinito de hojas de papel; incluso llevar la
cuenta de ellas se lleva también buena parte de nuestro
tiempo.

Me referiré ahora a la aldea. Se encuentra a unos vein-
te minutos de marcha desde una ccrretera para automé-
viles bastante transitable, aunque de pronto se vuelve
tan empinada que no es posible ascender por ella con
ningiin vehiculo. Por otra parte, nadie Ia usa porque hay
una ruta mas directa a Kintamani. La marcha se efectia
Por un sendero sinuoso que sube y baja y que atraviesa
el lecho de dos rios y por fin termina en el muro de la
aldea, en el portén occidental. Existen tres de estos por-
tones, guardados durante la noche por dos hombres per-
tenecientes a una de las tres divisiones a la que pertenece
cada portén. Toda la aldea estd rodeada por un seto.
Segiin los etndlogos, se trata de wna valla de protecciéon
contra los espiritus malignos. En cambio, hasta el dia de
hoy, los habitantes de Bajoeng insisten en que es una
pared destinada a impedir Ia entrada de ladrones y asal
tantes, .

La aldea consiste en un tridngulo con distintos nive-
les, de unos 350 metros de largo por 250 de ancho, con el
templo en uno de los 4ngulos. Nuestra casa, cuyo terreno
tiene un tamafio de unas diez casas nativas, se encuentra
asimismo +junto al 4ngulo. Esto nos coloca a una distan-
cia equidistante de los dos extremos de la aldea, el del
norte y el del sur. Hay calles y los lotes de las casas son
rectdngulos muy ordenados, de unos diez metros por
veinte, que contienen una media docena de construccio-
nes: una casa con un piso elevado de tierra apisonada y
una plataforma de bambu, quiz4 otra semejante, un de-
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poésito para el arroz (en forma de pesebre), dos o tres
cobertizos abiertos que incluyen, a veces, uno especial
construido para una festividad, y un pequeiio jardin cer-
cado, lleno de flores cultivadas, donde se encuentra el
altar familiar. Los techos son de tejas de bambu, o bien
de troncos de bambu colocados cara arriba y abajo una
vez cortados por la mitad. Son de dos aguas y estan dis-
puestos en un 4ngulo bastante agudo. Cuando observa-
mos uno menos estético, en general tiene un angulo mas
abierto, de 80 o 90 grados. La aldea estd sobre una pen-
diente que no es suficientemente escarpada para que
ninguna casa quede a mayor altura que otra, pero al
mismo tiempo permite que desde todas sea visible el
templo, que se levanta a través de una serie de patios
amurallados, hasta llegar al patio interior con el extre-
mo elevado y sagrado mas préximo al centro de esta es-
pecie de isla.

La aldea esta llena de cerdos, pollos y vacas. Siempre
se oye un grato murmullo de granja, con un leve aroma
de granero en el aire. Las vacas llevan campanas de ma-
dera que resuenan suavemente de noche. Por otra parte,
la honda resonancia producida por alguna de las muje-
res que bate el arroz predomina sobre todos los ruidos
de la aldea. Comienza al alba y a veces dura hasta bien
avanzada la noche. De vez en cuando se oye cantar en la
carretera, pero en general es un pueblo silencioso, en
contraste con la gente del Hano, mas abajo, que canta
en forma estentérea en los lugares donde toma sus ba-
fios. El hecho es que aqui no hay un lugar para bafiarse
en cinco kilémetros a la redonda. En cambio, si la gente
es silenciosa, los perros compensan con creces esta quie-
tud. En una oportunidad pregunté a Madé si los perros
balineses trabajan alguna vez, ya que no estan adies-
trados para la caza o el cuidado del ganado. Madé re-
puso: «Trabajan de noche.» Creimos que era una broma,
pero no lo es. Cada vez que parpadea una luz o se oye
un paso en el sendero, cada vez que chisporrotea un
trozo de bambu en el fuego, los perros comienzan a
ladrar, y basta que comience uno para que esto sea
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como la piedra que al caer en el agua provoca ondas
cada vez mayores. Lo mejor es arrastrarse sigilosamente
de una casa a otra y arriesgar golpearse un dedo del pie
antes que exhibir una lamparita y con ello desatar los
aullidos de todos los perros de Bajoeng. Me recuerda
el verano en nuestra granja, donde tenfamos un toro al
que le desagradaba ofr conversar y todos permaneciamos
hablando en susurros en la galerfa, por temor a irritarlo.
Todas las casas cuentan con un l4tigo de bambu tren-
zado. De vez en cuando, un aullido horroroso nos indica
que algan perro ha incluido en el enojo que los mu-
chachos nunca parecen demostrar en otras situaciones.
Hay una manera particular de caminar, furtiva, cautelo-
sa, que se adopta al aproximarse a un perre, con el
latigo preparado, escondido detras de la espalda.

La gente... Bien, clgunos son sumamente hermosos,
en especial los ancianos. Visten prendas diversas de telas
de color apagado, sucio, monétono, que un dia cumplen
el papel de faldas, al dia siguiente de tocado y, al si-
guiente, de envoltura para el bebé. La tela balinesa del
pasado era tan resistente como la lona y soportaba todo
el desgaste y uso de una vida transcurrida en medio del
batro. En cambio, la ordinaria tela de algodén japonesa
que adguieren hoy en dia no soporta semejante trato y
el espectdculo resulta sumamente melancélico. Nuestro
mejor informante nos rogé que le diésemos un pedazo
de arpillera gruesa en la cual llegdé embalada la mesa
de Gregory, y se confeccioné una chaqueta con ella. Aho-
ra se desplaza ostentando el nombre completo de Gregory
¥ el nombre de nuestro barco en grandes letras impresas
sobre la espalda. La confeccién es esmerada y la tela
bastante apropiada, pero no sabemos qué hacer en cuan-
to al rétulo mencionado.

La gente llega hasta nosotros envuelta en sus tristes
harapos, se detiene en la galerfa y nos mira. Si sonrefmos
a un desconocido nunca recibimos una sonrisa como res.
puesta, sino una miraca impasible, un tanto hostil. Des-
pués, algun hecho nos permite identificar a alguno de
los presentes y llamarlo por su nombre, De inmediato la
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atmoésfera cambia en forma radical. Sonrien, y cuando
se retiran dicen que se van, y cuando vuelven dicen:
«Soy yos, con gran cortesfa. No existe caricatura de un
britdnico que no haya sido presentado a otro, compara-
ble a la actitud de esta gente antes de haber sido iden-
tificada.

Fundamentalmente son campesinos, temerosos de todo
lo que nc comprenden, en un contraste notable con los
nativos de Nueva Guinea, que son capaces de enfren-
tarse a cualquier cosa. Salen de la aldea rodeada de
muros para trabajar los campos, precedidos por sus bue-
yes, y vuelven a casa sin haberse enterado, siquiera, del
nombre de los arbustos y arboles hallados en el ¢camino.
Aqui en las montaiias, en esta aldea aislada de unos
500 habitantes, muy pocos se casan con personas de otro
lugar o abandonan Bajoeng, excepto para ir al mercado
en Kintamani. A pesar de ello, llevamos una curiosa vida
comunal. Hasta hubo una pandilla de delincuentes juve-
niles, tres adolescentes que se confabularon para robar
una caja con dinero de la casa de la alta sacerdotisa,
que trabaja como prestamista. Uno de ellos fue a la casa
y alejé al nifno apostado alli del lugar, por medio de un
mensaje falso, y los otros se introdujeron en ella. Te-
nemos, ademds, pregoneros que recorren la aldea por la
noche anunciando reuniones, trabajo de carretera para el
gabierno holandés, fiestas en el templo y otras activi-
dades. Se nombra a estos pregoneros cada mes, y si
cometen errores se les impone una multa.

Cada sancién en esta sociedad es negativa. Nunca se
elogia a alguien, se le da las gracias o se le dirige un
cumplido. Si nos agrada el trabajo de un artista, paga-
mos bien por €l. Si los sirvientes trabajan bien, se les
paga sus jornales. Si no trabajan bien, se les rebajan.
Al principio no sabiamos ¢émo aplicar sanciones nega-
tivas, pero ahora Gregory ha hallado una solucién. Con-
tribuimos con la suma de un ringer por mes, aproxima-
damente dos délares americanos, a la aldea, y de esta
suma deducimos: a) el precio de cualquier pequefio
objeto que se robe de la casa, y ) cualquier suma que
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nos hayan pedido. Los jefes de la aldea opinaban que
serfa mucho mejor negarse a dar este dinero a los
mendigos, pero Gregory dijo «Nos» en términos cate-
goricos. Pensaba dar dinero a cualquiera que se lo pi
diese, pero lo deducirfa del impuesto que pagaba a la
aldea. Desde que hizo este anuncio, no hemos tenido
mas pordioseros y tampoco robos. Para las fiestas en el
templo pagamos un florin, 0 lo que es lo mismo, un
guilder holandés; cuando estas fiestas son mayores, uno
y medio, y cuando son de poca importancia, medio. Es
la forma mis extrafia de realizar estudios etnolégicos
dentro de mi experiencia, pero parece dar resultados.

Hoy hemos tenido otro ejemplo del poder del dinero
aquf. Hace unos dos meses, antes de que llegiramos, un
muchacho esbelto y simpdtico vino a ofrecernos en ven-
ta dos objetos de pésima manufactura hechos para el
turismo. Eran de tan mala calidad y el muchacho era
tan encantador que la situacién algo patética nos hizo
sucumbir. No le compramos, perc contribuimos con un
florin al club de tres miembros al que dice pertenecer,
gente que hace poco tiempo comenzé a trabajar en tallas.
Desde entonces ha vuelto una y otra vez. Le hemos cri-
ticado el trabajo, mostrandole los pocos objetos hermo-
sos que hemos encontrado, ¥y hemos adquirido sus tra-
bajos, cada vez mejores. Hasta ahora ha venido dos
veces a pie, unos cuarenta kilémetros de trayecto, para
vernos y traernos su trabajo mas reciente. Y esta vez,
como sabe que no podemos obtener aquf huevos de pato,
trajo con su tio, trepando por la montafia, ocho patos
y muchos huevos. Se sintié muy avergonzado, no obs-
tante, por el ruido que hacian los patos mientras venia
por la carretera. Si le pididramos que caminase cien
kilémetros, probablemente lo haria. Ha adquirido una
fuerte fijacién, pero no la del comerciante con un «buen»
cliente, sino la del nifio con el adulto que lo alimenta
y lo protege.

Estos natives nunca han conocido ningiin tipo de
asistencia médica. El gobierno holandés no hace préc-
ticamente nada en materia de medicina. El puesto sani-
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tario mdas préximo estd a doce kilémetros de distancia
y funciona cada quince cias bajo la direccién de un
médico javanés. Como los pacientes tienen que pagar
por vendajes o medicamentos, es l6gico que no acudan.
La medicina es, por consiguiente, una especie de mila-
gro. ¢(Bs verdad que tenemos medicamentos para hacer
ofr a los sordos, hacer andar de prisa a los viejos, ver
a los ciegos y recobrar el deseo sexual a los decrépitos?
Cuando curo alguna llaga, se congrega todo un circulo
para observarme.

Debo hacer un comentario aqui respecto a la sorpren-
dente politica colonial de los holandeses, quienes hacen
muy poco en materia de sanidad, cobran el maximo po-
sible de impuestos y tienen, al mismo tiempo, un pueblo
contento, con natalidad creciente, mientras que en el
Protectorado de Nueva Guinea, una sanidad de mucho
mejor nivel y un sistema impositivo mucho mas bajo
han dado como resultado una natalidad en descenso. No
puedo menos que sospechar que la diferencia reside en
el hecho de que aquf no existen las misiones. Con todo,
se¢ ha exagerado el mérito de los holandeses en cuanto
a haber mantenido alejadas a las misiones en sus terri-
torios. Mds exacto seiia recordar que la gran masa del
territorio colonial holandés es musulmana y, por lo tan-
to, bastante reacia a acoger la accién misionera. Los
balineses se hdn resistido a las misiones, pero actual
mente existe aqui una aldea cristiana donde todos se
tratan mutuamente de toean. En definitiva, no cabe abri-
gar muchas esperanzas para Bali, por cuanto su estruc-
tura social estd basada en la religién y ésta se desinte-
grard, inevitablemente, ante los musulmanes, cristianos
o los escépticos modernos que veneran el industrialismo.

Comprendo que existe una especie de brecha entre el
informe anterior y éste. Mientras nos construfan las ca-
sas dedicamos el tiempo a seleccionar ciertos elementos
de la cultura, en especial a presenciar toda clase de cere-
monias: las del templo, en las cuales la Bruja libra
batalla con el Barong, ayudada por bailarines armados
con Kkris que caen en trance y se hacen cortes sin lasti-
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marse; las Gperas ligeras de corte moderno, que ridicu-
lizan todas las tensiones de la sociedad:; las peleas de
gallos, en las cuales estos hombres delgados y de una
masculinidad apenas visible se sientan, los acarician y
los alimentan con especias picantes para exacerbarlos;
las danzas en las cuales un hombre en trance, con ojos
enardecidos, cabalga un caballo de palo y brinca de un
lado a otro sobre las llamas; las largas procesiones en
las que cincuenta mujeres con sus largas faldas negras
y blusas amarillas, y con flores amarillas en el pelo
recorren kilémetros a pie, desplegando con movimientos
impecables las colas de flores; las cremaciones con torres
cubiertas de brillante papel dorado y telas chillonas, mas
altas que los 4rboles mas altos, con un cadgver cuidado
por uno o dos familiares en lo m4s alto y transportada
por cantidad de hombres jadeantes, sudorosos, salpica.
dos de barro,

Fuimos, asimismo, a tomar fotograffas de piezas de
tallado de especial importancia en la nueva coleccién de
arte nativo de la asociacién de artistas, de reciente crea-
cién, muy poco antes de ser enviada dicha coleccién 2
Java para su venta. Y todas las mafianas recibiamos a
pintores, provenientes de la aldea de Batoean, de modo
que tenemos ya una excelente coleccién de trabajos, in-
cluidos bocetos, cuadros sin terminar y trabajos inicia-
les dé artistas que en este momento son muy buenos.

En conjunto, todos estos aspectos de nuestra vida con-
forman una especie de marco de referencia en cuanto a
las posibilidades de la cultura balinesa. Toda la isla vive
en un estade de inquietud creadora, de la cual surge una
serie de manifestaciones en apariencia diferentes, pero
relacionadas en su fondo. Con la mente llena de todos
estos elementos de fjuicio, nos hemos internado ahora con
toda decisién en la capa més baja y poco atrayente de la
cultura de Bali. Una vez comprendida esta capa, podre-
mos comenzar a orientar nuestro estudio hacia las capas
superiores.

Son las 20,30. Hemos terminado de cenar, una cena
especialmente sabrosa, porque nuestro cocinero qQueria
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hacer buen papel ante nuestros artistas visitantes. Falta
el diario, que debemos mantener al dia, la historia mé-
dica que hay que llenar en forma detallada, las cinco
Olceras tropicales de uno de nuestros sirvientes que hay
que curar y la entrevista con nuestros artistas visitantes.

Tiang-pamit .

Bajoeng Gedé
28 de agosto de 1936

Mi iiltima carta terminaba la noche que vinieron los
artistas de Bedoeloe. Decidimos hacer un trabajo verda-
deramente minucioso, comparando la técnica usada por
cada unq de los artistas, mientras trabajaban el uno al
lado del otro en tallados sobre un tema wnico. Al tercer
dia el tercer miembro del club aparecié y debimos in-
cluirlo. A esto siguieron diez dias de registro cuidadoso
de cada cambie producido en el uso de herramientas, es-
tornudos, escupitajos, movimientos y exclamaciones he-
chos por cualquiera de los tres. Debimos confeccionar,
ademis, reflectores con papel plateado para aprovechar
la luz incierta —casi nunca es posible tomar fotografias
aqui después de las dos de la tarde— y nuestras propias
técnicas mejoraron a medida que avanziabamos. Cuando
por fin se fueron los artistas, lanzamos un hondo suspiro
de alivio, pero desde entonces hemos estado practica-
mente viviendo con sus espfritus, a medida que regresan
de Batavia los lotes de fotografias Leica, o las peliculas
Ciné, o que Madé¢ entrega una pigina més del texto de
sus conversaciones, ¢ que yo, en fin, completo otra pa-
gina con tres columnas de descripciones sincronizadas.
Por fin hemos terminado, no obstante, y considero ha-
berme ganado el derecho de dedicar un poco de tiempo
al lujo de enviar otro boletin.

En este momento la fase de la luna no es propicia
para que suceda nada de interés, pero se trata de la

1. Con tu permiso.
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calma que precede a la tormenta. Dentro de tres dias un
ancianito delgado y muerto de hambre ascenderd un paso
més hacia la santidad. Llevard cuatro dias hacerlo, cua-
tro dfas durante los cuales los miembros de la orquesta
tendran gue dormir en el templo y todos se pintaran el
rostro de amarillo. El hombre se corté la mano hace
aproximadamente una semana, lo cual es sumamente
afortunado, pues se curd perfectamente y este hecho nos
ha lanzado al centro del circulo familiar. Nos bha pedido
en préstamo dos tanques destinados a recoger agua para
l1a fiesta ¥ en este momento yo estoy resistiéndome a las
importunidades de la hermana de su mujer, que desea
que le preste una de mis telas balinesas —que utilizo
como mantel— para que la use su hermana como segun-
da enagua. Si la mujer hubiese pensado exhibir con or-
gullo el hermoso estampado de mi mantel, quizd habria
accedido a prestarlo, pero cuando se trata de una ena
gua, me niego a hacerlo.

Estas fiestas son el medio que tiene la comunidad
para despojar al hombre rico de Io que le sobra, pero
la verdad es que estan algo confundidos y que pretenden
colocar a todo el munde dentro de este molde de rique-
za. Ocurre ahora que la aldea tiene que proporcionar a
este hombre, que es pobre, arroz suficiente para agasajar
a todos como si fuera rico. Es un sistema insélito. El
sumeo sacerdote es simplemente el hombre de mayor
edad que contintia siendo miembro del templo, o mejor
dicho, el hombre entre los miembros del templo de
mayor antigiiedad. El caso es que si muere su mujer, se
casa su hijo menor, sufre de una llaga durante mas de
un afio, pierde la uifia del dedo de la mano o tiene un
biznieto, debe dejar de ser sacerdote del templo. 8i no
suceden estas contingencias, asciende sin cesar, sin que
tenga ninguna importancia que ¢l candidato sea un hom-
bre sin inteligencia. El sistema es suficientemente rigi-
do y controlado para que funcione sin interferencias. El
actual sumo sacerdote es un ancianito cuyo hijo murié
en la primera infancia. Como consecuencia, no puede ser
un hombre cuyo hijo menor se haya casado y tampoco
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puede ser bisabuelo. Su esposa es una mujer gruesa,
con un bocio del tamaifio de una pelota de baloncesto y
dos dientes. Su aspecto general recuerda el de la abuelita
de Caperucita Roja después de haberse metido el lobo
en la cama. Por su parte al hombre, lejos de faltarle un
dedo, le sobra uno.

El ayudante del sumo sacerdote es un individuo alto
y con aspecto de pirata, nariz ganchuda, una sonrisa sic
niestra ¥ una actitud marcadamente hipécrita. Nunca
reza cuando lo hacen los otros sacerdotes, sino que elige
siempre un espacio vacio para dejar caer majestuosa-
mente los pétalos de flores entre sus dedos. Muy poco
después de mi carta anterior intenté una nueva treta.
Anuncié que tenfamos que pagar una vaca a la aldea por-
que toda persona que estuviese casada tenia que hacer-
lo. Después de una investigacién, reunimos los hechos
concretos. S6lo los que viven en Bajoeng y después se
casan, tienen que pagar una multa a la aldea. Por otra
parte nunca nos habian pedido que pagasemos la famo-
sa vaca que era la multa que yo debia por haber ido al
cementerio. ‘En una oportunidad, cuando Gregory salio
con ellos a buscar e] rebaito de vacas de la aldea (ya
que estas vacas gque no se comen se convierten en pro-
piedad comunal), le sefialaron «nuestra» vaca. Y la se-
mana pasada descubrimos que no le esta prohibido a
una mujer ir al cementerio, salvo durante un funeral.
Aquf también existié, como se puede ver, un poco de
extorsién.

Sin embargo, los dioses no olvidan y castigan siem-
pre, ya que la ley de la aldea es algo sagrado. Nuestro
ayudante del sumo sacerdote tiene ¢n este momento unos
foranculos horribles. Vino dos veces a solicitar medici-
na, pero como no volvié, los forunculos le empeoraron.
Lo vimos delante del portén del templo, al que no po
demos entrar por no haber pagado la correspondiente
vaca, y nos dijo que otros se curan muy pronto cuando
los cuidamos, pero €l no. Al dia siguiente la mujer del
sumo sacerdote, que no le tiene simpatia, vino a decir-
me que los sacerdotes no pueden solicitar medicinas de
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nadie. Les estd permitido tan sélo recoger hierbas en el
bosque y atenderse ellos mismos en sus templos. Ahora
sabemos, pues, por qué estd empeorando. Ademas, tene-
mos buen cuidado de contar a todos cuanto nos choca el
hecho de que haya venido a pedirnos medicinas.

Estamos todos reunidos —es decir, el médium, los
sacerdotes y sus mujeres, todas las nifias y cierto nu-
mero de adultos— junto a un templo situado a tres arro-
yos de distancia de Bajoeng. El templo es un pequefio
santuario de madera rodeado de un cerco, en medio de
los campos. Las nifiitas con altas ofrendas sobre la cabe-
za recorrieron de prisa, subiendo y bajando, las empi-
nadas gargantas, deteniéndose de vez en cuando para
dejar unas cuantas cestas de hoja de palmera en los
puntos particularmente sagrados. Hemos llegado todos
ya vy las ofrendas estin desplegadas delante del santua-
rio. El médium las ha dedicado y corresponde hacer
ahora otra ofrenda, la del Club de Danzas en Trance.

Se disponen pedestales bajos de madera a unos tres
metros de distancia entre s{. Un hombre de aspecto ten-
so ocupa su lugar en cada uno de estos pedestales, en
numero de cuatro. De unas largas cajas de madera se
sacan dos pares de marionetas sagradas, muifiecas con
tocados enormes y con racimos de cascabeles en los pies.
Estédn asidas a una larga cuerda atada a dos palos coro-
nados por cascabeles. Estos palos se hunden en los agu-
jeros de los pedestales antes de que los aferren con fir-
meza los jévenes, que los hacen vibrar, olvidando que
los agitan. Tiene la misma base que e! juego de la Biblia
y 1a llave: cada uno sabe que no estd moviendo el palo.
Las mufecas bailan cada vez con mayor frenesi, acer-
cédndose, separindose, aproximindose otra vez. Han de-
jado de ser muilecas y ahora son dioses.

Entretanto se adelantan dos pequefias bailarinas en
trance: Renoe, vivaracha, segura de si misma, divertida,
y Misi, marena, rigida, obediente e infeliz. Renoe espia
siempre y nunca se cae ni se lastima. Misi se lo cree
todo y siempre tropieza con objetos o cae de los hom-
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bros de alguien. Tienen alrededor de nueve afios. Cada
una se arrodilia delante de un pedestal y toma el palo
con ambas manos. A medida que el ritmo les invade el
cuerpo, comienzan a balancearse cada vez con mayoar ve-
locidad, al son de la musica. Cambia la melodia y el
palo golpea el pedestal. Las nifias caen hacia atras, flo-
jas, en un trance. Ahora es necesario vestirlas, ponerles
unos petos dorados alrededor del cuello y unas coronas
fantasticas sobre la cabeza. A veces los cantores comien-
zan a cantar antes de que las nifias estén ataviadas y és-
tas comienzan a bailar en los brazos de quienes estian
vistiéndolas.

Cuando estan en trance, estidn poseidas por los dioses
¥ sus caprichos son sagrados. Los caprichos, no obstante,
pueden tener sus inconvenientes. Ha sucedido a menudo
que haya estado lloviendo o que sea muy tarde en la
noche y que el sacerdote haya dicho: «Sube al cielo, se-
fior», y Renoe se haya limitado a dar unas pataditas con
¢l pie o bien haya ido a torturar a algiin nifio pequeifio
entre la multitud. En vista de ello, la vieja médium se
ha precavido contra la posibilidad de pasar la noche a
tres arroyos de distancia de la aldea. Mientras las bai-
larinas danzan y se balancean al son de la musica, la
médium gime y se lamenta. Pone las manos en e] bra-
sero encendido, se retuerce, las lidgrimas le bafan la
cara, que aparece contraida en una mueca de extatica
agonia, y grita con la voz infantil que usan los dioses al
dirigirse a los mortales a quienes llaman sus padres:
«iMadre! jPadre!...» Y hablando como una diosa, dice
que todos debemos trasladarnos al Templo Doekoeh, a
mitad de camino de nuestras casas. Nos levantamos. Las
dos pequefias bailarinas insisten en que un solo hombre
las lleve en brazos. Iniciamos la marcha a través de los
campos. M4s tarde Renoe decide subirse sobre los hom-
bros de otro hombre y baila en medio del campo arado.
Cuando ella desplaza su pesa sobre un pie u otro, el hom-
bre tiene que hacer lo mismo y asf la nifia lo mantiene
brincando sin cesar. Espectdculo fantédstico en esa me-
seta elevada y agreste, ¢l de una nifia coronada con un
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tocado dorado, de pie sobfe los hombros de un hombre
y haciendo elegantes movimientos con un abanico en la
mana.

Nunca habfamos visto el Doekoeh. Se afirma que su
dios cabalga en un tigre que es entre amarillo y verde.
El templo mismo se levanta en lo mas espeso de la selva
y es un pequeiio recinto con el suelo cubierto de musgo
verde. Los monos saltan entre las ramas de los arboles
y distraen a los nifios menores de sus plegarias, pero no
a las pequeilas bailarinas, que se mecen y se inclinan
llenas de solemnidad, sin abrir los @jos aun cuando dis-
paran fuegos de artificio en las esquinas del templo. Mas
tarde, sin embargo, Renoe espia para asegurarse de que
todos se han retirado. Los chicos corren hacia los raci-
mos de cohetes apagados, para buscar alguno que no
haya estallado. Si el muchachito es inteligente, obtiene
la misién de encender los cohetes y hasta puede arreglar-
selas para humedecer las mechas de unos cuantos, para
poder llevdrselos mas tarde a su casa.

Comienza a llover y otra vez debemos iniciar el re-
greso a casa, en direccién al templo local, donde las pe-
quefias bailarinas bailardn durante una hora maés. En
este momento estdn ya bien despiertas, pero les lleva
mucho tiempo salir de su trance. Esto se consigue ha-
ciéndoles batir palmas y alternativamente apretidndoselas
contra brasas calientes. Puede que hayan debido caer
en trance y salir otra vez. Y en el templo local uno de
nuestros pacientes, un sacerdote de otra aldea, que se
corté un dedo del pie partiendo lefia en €l cementerio,
pide una medicina al club de trances. Cuando se le cica
trice la herida que tiene, /qué dird que lo ha curado?
Como ha regresado a su propia aldea, nunca lo sabre
mos.

Sopla un viento cédlido sobre la aldea. Vuelan nubes
de polvo del piso del templo de casa, que siempre esta
prolijamente apisonado y barrido, pues allf tienen lugar
los bailes por los cuales debemos pagar. Todos circulan
con trapos envueltos en la cabeza para protegerse los
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ojos. Una y otra vez lleno mi botella con 4cida bérico.
El fuego en la cocina se aviva y vacila, El calentador
«primuss, que utilizamos sélo en emergencias, se niega
a funcionar. Aseguramos las puertas de la casa ponién-
doles cosas pesadas por el interior, ya que dan al este,
la direccién de donde proviene el viento, y entramos y
salimos por las ventanas. Entretanto, los bambues de
que estd construida nuestra casa estallan con un horro
roso ruido seco. Es como construir una casa con maiz
en grano y luego ponerla al fuego. Las rajaduras se ex
tienden de un nudo al siguiente. ;Crack! jBang! Son ex
plosiones. ¢Se derrumbari la casa? Nang Oera, nuestro
mejor amigo en la aldea, dice que cuando se hayan raja-
do del todo diez o doce palos, vendrd y ajustard otros
nuevos al lado de ellos. No, segiin Madé la casa no se
derrumbard. Los postes se debilitaran, simplemente.
Aparte de que, segun afirman todos, este viento no es
malo. {Ya verdn el viento que soplard dentro de seis
meses! Pero ahora los bambiies han dejado de estallar,
el tiempo es mas fresco, nos hemos acostumbrado al

polvo y por fin podemos creer que existe una estacién de
tiempo seco.

Una fragil mujer de edad mediana, con rasgos de una
delicadeza exquisita, se sienta en cuclilas junto a la
galeria.

—Djero Baoce {titulo del segundo sacerdote) estd muy
enfermo. Est4 en su casa y no puede venir. Pide medi-
cinas.

Salgo de prisa. Djero Baoe Tekek, que ya no es sacer-
dote porque su hijo se casé, es el hombre mds inteligente
de la aldea, experto en calendarios y el tnico entre los
hombres que reflexiona de verdad sobre los ritos. Si
muriera, la aldea caeria en un vacio intelectual. Es un
hombre 4gil y bondadoso, orgulloso de su erudicién, que
no se niega a jugar un poco a los juegos de azar, siefnr
pre sonriente y alegre. Lo encuentro tendido, gimiendo
sobre la oscura plataforma que usa como cama y que
practicamente llena toda la casita. Es un dolor terrible
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que va y viene y se irradia hacia la pierna. Tememos
que tenga algo en los rifiones, pero carecemos de medi-
camentos. Le suministro sales, ruibarbo y bicarbonato de
sosa & improviso una botella de agua caliente con una
botella de ginebra holandesa. El hombre se siente me-
jor. Tres dias mads tarde se sienta solo en el borde de
la carretera, delante de nuestra casa, a cantar cantos sa-
grados porque estd sano de nuevo.

Moederi, mi mayordomo, estd alegre vy 4gil como siem-
pre y parece mas un papua gque un balinés, pero sucede
que le falta una de las uflas de un pie y no puede ser
nunca miembro del templo. Su cabeza asoma por una
ventana y con voz baja y misteriosa me dice:

—iHay una pelea de gallos muy cerca de aqui! Es
una pelea robada.

En efecto, en ocasiones especiales el gobierno permite
rifias de gallos con autorizacién expresa. Con todo el
placer contenido de inocentes transgresores, nos apresu-
ramos a tomar ¢l sendero hasta el primer arroyo entre
aquf y Peloedoe. En este momento el arroyo ests seco.
Nos dirigimos hacia el sur por el leche del arroyo y al
cabo de un par de vueltas llegamos a un espacio abierto
bajo una sombra profunda, bien disimulado por una roca.
Ademds, nos dice Moederi que ya han «arreglado» a la
policia.

Aqui, debajo de los arboles, hay grupitos de hombres
Que comparan sus respectivos gallos. En todas partes se
ven canastas con gallos de pelea. Enr unas mesas bajas y
cuadradas se apuesta. Nang Djeben, que se ocupa exclu-
sivamente de criar gallos y no trabaja, se pasea de un
lado a otro con aire feliz. Su mujer, menuda, suave y
ansiosa, tiene un puesto de venta en un lado y vende
buiuelos de banana. Todo lo que gana no serfa suficien-
te para pagar una sola de las apuestas que hace su ma-
rido. Camino entre la gente y observo a las personas de
Bajoeng presentes: Djero Baoe Tekek, que no puede ya
aprovechar su erudicién en el templo; Belasin Keri, que
significa Llorando a un Hijo, quien tuvo una vnica hija
que murié y por ello no puede ser miembro del templo;
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Nang Oera, que tiene tres mujeres, entre vecinos que son
rigidamente monégamos y contrarios al divorcio; 1 Sadia,
cuyas danzas molestan a sus compafieras de club, por
ser mucho m4s osadas que las de ellas, y por ultimo Den
Njoe, cuyo padre era chino. Todos los marginados, los
parias, los forasteros.

Entretanto, en Bajoeng los miembros del templo, in-
venciblemente seguros de si mismos, invencibleméente
aburridos, meten y sacan sus arados de sus casas, cuen-
tas sus cabezas de ganado, se sientan en grupitos solem-
nes los dias de fiesta, y cuentan porciones de arroz, una
para cada miembro, dos adicionales para el sumo sacer-
dote, tres mas que seran divididas entre los dos sacerdo
tes que le siguen, y otra mas para quien distribuye ei
arroz. Ellos no frecuentan las peleas de gallos.

Sélo ‘Nang Nami no estd presente en la pelea. Nang
Nami es nuestro hombre malo, un pirata alto y brusco
que va envuelto en una manta y vocifera. Nang Nami
estd sumamente pobre en este momento, pues debe pa-
gar las consecuencias de una excursién en la vida de los
placeres. Es abuelo y sexto en la linea de sucesién para
el sacerdocio. Han terminado ya docenas de sus costosas
ceremonias. Si se casaba con la muchacha, tendria dos
mujeres. Tendria que ir a vivir a Peloedoe y no podrfa
ya pertenecer al templo. Si no se casaba con ella tendrfa
que pagar una gran multa, descender en la linea de su-
cesién y comenzar desde el principio todas sus ceremo-
nias de purificacién. Debié pagar, entonces, a su tfo para
que se casara con ella, a su pobre tic senil que nunca
se habia casado. Pagd, ademds, por la vaca a la aldea,
pagé por los cerdos para la fiesta. Y segin reza el texto
recogido por Madé: «Fue muy facil para el Abuelo Kiter
{por cortesfa) casarse, porque no tuvo que aportar nada,
es decir, pagar ninguno de los gastos.» Nang Nami no
puede entonces venir, pues no tiene dinero.

Gregory estd sumamente atareado en la adptacién de
su taquigrafia a la escritura balinesa. Después, Madé ten-
dra que aprender los signos para poder tomar apuntes
<con mayor rapidez. Madé sigue encantdndonos y sorpren-
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diéndonos. Ha aprendido a informar sobre e1 personal
que participa en una ceremonia y si ocurre que un perro
desempefia un papel social, el texto de Madé reza: «Y
Hamaron al perro. El nombre del perro es...» No lo des-
concierta en lo mis minimo la nueva taquigrafia. La
verdad es que nada en el mundo le desconcierta ni altera.
Toma notas sincronizadas durante las ceremonias, lleva
un registro cronolégico de los sucesos préximos, recorta
las mechas de las lamparas, cubre los estantes con tela
negra, hace traducciones al holandés, al malayo o al
balinés de cualquier material que se le dé; su madre es
fuente de informacién cuando se va a su casa de vacacio-
nes; se bafia en un arroyo de temperatura glacial a las
seis de la mafiana, con el fin de estar siempre a nuestra
disposicién; va a Den Pasar y vuelve con doscientos
guilders, y anota conversaciones con todos los errores
gramaticales o de otro tipo que puedan incluir. Olvidaba
comentar que tan pronto como hemos aprendido la pa-
labra correspondiente a mds que, o pero, 0 quizd, re-
cuerda usar una enteramente distinta en el texto si-
guiente.

Se dice que nosotros pertenecemos a la casta de aque-
llos gue hacen libros. Comienzan a dolerme los brazos,
como si esto fuese literalmente verdad.

Tiang mepamit.

Bajoeng Gedé
28 de octubre de 1936

Todos estdn ahora escardando el mafz. Nuestros ami-
gos nos mandan arroz dulce y pegajoso con una salsa
de axiicar morena, que han dado a las «abejas que ca-
van con la azada», en lugar del mismo arroz dulce que
antes suministraron a las «abejas que trabajan con el
arados.

Hemos tenido el dia de «mover las casas». Se levan-
taron casas de sus basamentos de tierra apisonada sobre
los hombros de unos cuarenta hombres para trasladar-

215



las, en medio de un gran alboroto, a la vuelta de la es-
quina. Tuvimos asimismo el «dia de techar casas». To-
dos los que necesitaban techos nuevos reunieron a sus
amigos y parientes que no estaban haciendo el techo de
alguien més por el momento, y se cortaron y pegaron
tejas nuevas de bambu, de modo que aqui y alla hay un
tejado reluciente que se destaca entre el gris uniforme.
Tuvimos, en fin, ¢l «dia de la matanza», que se refiere a
la matanza de cerdos para Galuengan, la Fiesta de To-
dos los Santos, pero como teniamos que tratar dos heri-
das ese dia, los muchachos de casa hicieron un juego de
palabras. Una de las victimas tenfa una herida causada
por una rifia con cuchillos por un cuchillo. En Bajoeng
no se pelea con cuchillos por cualquier otra razén; se
pelea con cuchillos por un cuchillo y con alguien contra
quien no hay ningun otro motivo para disputar. ‘Se pro-
duce una disputa sobre quién es el duefio del cuchillo
¥ de inmediato aparece un hombro desgarrado y un buen
trabajo de curacién para el Toean y la Njonjah (Gre-
gory y yo).

La fiesta de Galuengan fue pequefia esta vez, porque
tuvimos una muerte en la aldea dentre de los cuarenta
y dos dias anteriores a la fecha. El dfa antes, en todas
las casas la gente estaba cocinando, las mujeres prepa-
rando alimentos como ofrendas; los hombres, asando
cerdos. Los habitantes de otras aldeas recorrieron las
calles comprando lechones. Los de Bajoeng fueron a
otras aldeas buscando cerdos desesperadamente. Les en-
canta hacer las cosas de ese modo. El precio de los
cerdos era muy alto. Tuve que ir a ver qué sucedia, pero
cada casa que visitaba me dejaba con menos apetito para
mi propia cena, pues me obligaron a comer en todas
ellas por lo menos un trozo de una golosina sumamente
empalagosa, aparte de recibir cantidades de regalos que
requerian que volviese a casa a dejarlos antes de la
visita siguiente...

Para la fiesta Galuengan es necesario contar con
ofrendas para el propio templo familiar. Se trata, pri-
mordialmente, de una fiesta por los muertos. Semanas
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antes empezaron a preguntarme si desplegaria mis ofren-
das para Galuengan; yo replicaba que no sabia cémo
preparar estas ofrendas. Entonces Men Oera, la mujer
de nuestro mejor informante, Men Singin, Ia madre de
mi nifio clasificado como nifio A, Men Djeben, la mujer
del aficionado a las peleas de gallos Men Leket, 2 quien
acababa de dar un curso sobre tratamiento de los para-
sitos, ¥ Men Njawi, cuya familia recibe un poco de yodo
para agregar a su sal de consumo cada quince dias; la
sacerdotisa Sani, que recibe una buena cantidad de nues-
tras latas de manteca salada vacias; la ex sacerdotisa
Tekek, a cuya familia entera salvamos de lo que ella
consideraba una muerte inminente; Men Karma, cuya
prale constituye para nosotros nuestra gran fuente de
material para el estucio de la rivalidad entre hermanos;
Ia sacerdotisa Poepoe, cuyo marido fracasé una vez mds
en el intento de extorsionarnos por dos vacas, trajeron
canastas con altfsimas pilas de ofrendas. Todo esto que-
dé en mi poder para ofrecer a los dioses en mi templo
familiar, en la sala, en el dormitorio, en la cocina, en el
tanque para agua, en el cuarto de Madé. Debi arrodillar-
me y con un vaso de agua en la mano, un vaso dife-
rente para cada serie de ofrendas, salpicarlas con agua,
utilizando para ello una flor sumergida tres veces en el
agua. Después debi orar, dejando que la flor se deshi-
ciera con sus pétalos cayendo entre mis dedos.

Cada una de las mujeres que me trafa ofrendas tenia
una nueva idea. Habia que barrer el piso del templo fa-
miliar, yo debia ponerme una faja alrededor del talle,
aunque vistiese ropa europea, debia lavarme las manos
primero, y asf sucesivamente. Era necesario dejar los
vasos de agua en e] centro de las camas, con el inmi-
nente peligro de empaparlas, hasta la puesta del sol,
hora en que circulé por la casa, pidiéndole a los dioses
que me los devolvieran. Todos, salvo los que estaban en
la cocina, pues los muchachos codiciaban las golosinas
y por esta razén se ocuparon de pedir su devolucién a
los dioses mientras yo estaba ausente haciendo visitas
para responder a las de mis vecinos. Entretanto, para
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agasajar a nuestros visitantes les mostramos peliculas
Ciné de un baile Barong y yo aproveché para tomarles
fotografias de las expresiones faciales, mientras perma-
necian inméviles con un ojo pegado al pequefio proyec-
tor, los misculos de la garganta en movimiento y los
labios también, como si hablasen consigo mismos.

Después de Galuengan llega e momento de los espec-
taculos ambulantes. Los Barongs de cada aldea parten,
acompariados por un sacerdote, una orquesta y un
grupo de bailarines o actores v van de una aldea a otra.
Se alojan en el templo, donde se instala con gran salem-
nidad la mascara Barong en el altar destinado a dei.
dades visitantes. Los sacerdotes locales regatean la
cantidad de kapengs que se pagard al grupo. Se golpea
el gong de madera para que acuda la gente de los
cultivos y la hija mayor de cada familia corre a casa
a preparar unas ofrendas. Seguidamente la gente se
retine en el templo, los sacerdotes discuten con tono
solemne en los escalones delante del altar, los chicos
juegan a perseguirse en la plaza abierta y Gregory,
que en general no se oculta para tomarles fotografias,
lo hace esta vez, recurriendo a una lente telescopica.
Si es ya tarde, todos duermen en el templo y los ali-
menta la aldea. Si llegan en las primeras horas de la
tarde, deben partir hasta la aldea siguiente, cuyas
calles no tardardn en resonar con ¢l eco de los gritos
de los chicos: «jBarong! jBarong'!» que suena bastan-
te como nuestro «;Fuego!» o el equivalente polinesio
de «jAcorazado!».

Es una escena extrafia. El ancho y proporcionado
patio del templo estd flanqueado por sus plataformas
techadas, con patins mas elevados al fondo y. sobre
todo el conjunto, hay una fronda de &rboles verdes.
El sol castiga al pequefio grupo de forasteros senta-
dos con sus instrumentos en el centro del patio. En la
parte sombreada se despliegan los habitantes de la aldea
con sus ropas de todos los dias, sucios, cubiertos de
harapos, miserables, boquiabiertos. Los visitantes que
son miembros de la orquesta no estin menos sucios
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o harapientos, a pesar de que llevan un simulacro de
uniforme, Después aparecen los bailarines, resplande-
cientes con sus brocados, rasos y sedas bordados en
oro, con sus krises de pufios adornados con gemas y
sus tocados de cuero recubierto de oro. Con infinita
elegancia, reproducen alguna escena de la vida corte-
sana entre los dioses, mientras, a ambos lados, esta
gente hosca, llena de barro arcilloso se sienta en cucli-
llas, abre la boca de asombro, mastica betel, escupe y
critica los atavios o los gestos, calificandolos como
buenos o malos con inimitable buen gusto. El baile
es digno de una corte real y el auditorio que limpia
la nariz de sus bebés con los dedos sabe apreciar la
sutileza de ese lenguaje y se siente, de alguna manera
sutil, leno de poder por haber adquirido todo ese espec-
taculo por un total de diecisiete centavos y medio de
nuestra moneda. Si lo desean, podran pedir que se repita
el especticulo por la noche, pero en esta ocasién paga-
ran tan sdlo diez centavos. Sin embargo, las representa-
ciones no pueden prolongarse mas de un mes. Pasado
ese plazo, si se sorprende a un Barong en la propia
aldea, es posible encarcelarlo y cobrarle una maulta.
Ast dicen los holandeses, quienes desean que los nati.
vos permanezcan en sus aldeas y produzcan lo sufi-
ciente para pagar los impuestos.

La semana pasada fuimos «alla abajo», nuestra pri-
mera excursion fuera de las montafias desde que lle-
gamos aqui hace cuatro meses. Hemos acudido a pie
a fiestas celebradas en aldeas cercanas, pero durante
todo este periodo nunca hemos puesto el pie en ningiin
automoévil ni en ninguna ciudad. Hicimos una visita
a los Mershon en Sanoer. Fuimos llenos de aprension.
No sabiamos cémo reaccionarfamos ante esta breve ex-
posicion al mundo civilizado. ¢Cémo seria beber un
céctel? ¢Haria mucho calor? ;Nos molestaria mucho
la ropa? El hecho era que tenfamos que bajar al llano
a buscar upa casa que pudiésemos utilizar como base
cuando estuviesen aqui la madre de Gregory y Nora
Barlow y teniamos ganas de ver Sanoer, la aldea sobre
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el mar donde viven los Mershon y donde Katharane
Mershon sitia el escenario de su excelente novela bali-
nesa. Habfamos leido el manuscrito y en esta visita
nos llevarian a recorrer todo, nos mostrarian los origi-
nales de los personajes y tendrfamos la oportunidad
de ver cémo viven los brahmanes.

En realidad pasamos unos dias magnificos. Hace cin-
co afios que Katharane Mershon vive en Bali y ha
llegado a dominar el dificil arte de decir no, de pasear
en automdvil, sin detenerse, frente a templos que exhi-
ben estandartes y adornos de hojas de palmera, con
dioses vestidos con sarongs de cuadros y por cuyos
portones se ove una musica cautivadora. Es amiga de
comer a horas mas o menos regulares y no generaliza,
como los balineses y la mayoria de los europeos, afir-
mando que «los Barongs nunca bailan de noche», o que
«la fiesta tiene siempre lugar al ponerse el sol», lo
cual es la forma mas segura de perdérselo todo. En
consecuencia, en seis dias vimos bailar a Mario v a
tres de sus alumnos y lo filmamos dando una primera
leccién. Es el bailarin mas famoso en todo Bali y una
persona alegre y encantadora. Vimos asimismo tres
clases diferentes de trance y fuimos a una fiesta en
una jsla, fiesta en la cual aparecen todas las nuevas
modas. En el camino encontrames carros en miniatura
tirados por caballitos. Iban llenos de hermosas mu-
chachas con flores de oro en el pelo, llevando en las
manos recipientes de plata, llenos de ofrendas. Vimos
1a «Batalla de los dioses», en la que todos los dioses
libran batalla contra el dios principal, cada uno de
ellos en una especie de litera que sus portadores ma-
nejan a manera de catapulta, mientras que otros asis-
tentes caen en trance y se hunden krises en el cuerpo.
Presenciamos una media docena de bailes, escuchamos
las tres mejores orquestas del sur de Bali, visitamos
todos los templos descritos en el manuscrito de Katha-
rane y por ultimo, vimos el tejido, el tallado y el arte
de hacer mascaras en plena actividad entre ciertas fami-
lias brahmanes.
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Y ademds enconiramos una casa, el palacio del ex
Rajah de Bangli, que en otra época tuvo un palacio
de verano en Bajoeng Gedé. Quiero, no obstante, dejar
la descripcidon del palacio para mi proxima carta. El
alquiler serd de unos nueve doélares por mes y tiene
tres puertas de oro.

Entretanto, en las montaias, hemos terido una boda,
suceso que resulté de upa gran complejidad. El nom-
bre de la novia es I Sami. Era la menos bonita de las
tres hijas solteras de Nang Ringin, el noveno en la
jerarquia local, y hermana de Renoe, la pequefia que
baila en trance. Cabe sefialar aqui que es un poco grue-
sa y tiene rasgos toscos, pero a pesar de ello, es una
muchacha muy exitosa y es amada por dos jévenes,
Wari y Poendoeh. Wari proviene de una familia nume-
rosa y no demasiado préspera. Poendoeh es el séptimo
hijo del ex sumo sacerdote, de una familia sumamente
rica. Los padres de la muchacha favorecian a Poendoeh.
Sami, segin se dice, habia sonrefdo en una oportunidad
a Wari, pero luego cambié de parecer.

Entonces, una maiiana de madrugada, cuando ella y
su hermana ijban a buscar agua, Wari y sus cuiiados
raptaron a Sami. Ella se aferré al bambu hasta que
éste se partié, pero se apoderaron de ella y se la lleva.
ron a la choza que tiene en €l jardin el tio de Wari. Los
dos mensajeros establecidos por la costumbre acudie-
ron a ver al padre de Sami v a decirle que no debia
preocuparse por st hija, pues estaba sana y salva. Men
Ringin se lamenté y se retorcié las manos, diciendo
que no tenia hijos (liene diez) y que lamentablemente
Sami se habia ido ahora, seguramente contra su volun-
tad. Nang Ringin se negé a recibir al segundo grupo
de mensajeros que fue a obtemer su comsentimiento
para la beoda. Entretanto, todos los parientes de Wari
afirmaban que Sami estaba encantada, Todos los pa-
rientes de ella afirmaban que no era verdad. Pero como
ninguno de ellos podia acercarse a la muchacha, nadie
sabia como podian afirmar esto. Su familia se volvié
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tabl. Renoe no podfa bailar y su padre no podia servir
en el templo.

Aproximadamente diez dias después de este episodio
nuestro sacerdote de calendarios vino a pedirnos prestada
una linterna eléctrica, porque pensaba ir a ver a Wari.
Estaba emparentado con las dos familias. Al dia siguien-
te nos enteramos de que habfa persuadido a Wari de que
se alejara para que Sami lo quisiera mas. Seguidamente
hizo aceptar a Nang Ringin la propuesta matrimonial.
Pero Sami huyé durante la noche a reunirse con Poen-
doeh, que la recibié encantado. Desde entonces, por lo
menos un millén de parrafos de ceremoniosas conver-
saciones familiares se han desperdiciado sobre el tema.
Nada semejante a esto habia ocurrido con anterioridad.
(La verdad es que no alcanzo a explicarme por qué
no.) El padre de Sami ha cambiado ahora radicalmente
de parecer y dice que €l deseaba que se casase con
Wari. Pidié que se la devolvieran a los mensajeros
que son legalmente responsables de ella. Ellos, los po-
bres, trataron de pedirla «prestada» al hermano de
Poendoeh, pero ella se negé a ser prestada. Por fin llegé
el dia en que debia pagarse a la aldea la vaca corres-
pondiente a ella y la vaca correspondiente a Wari y la
llamaron a la aldea, Poendoeh llegé con ella, trayendo
dos vacas mdas para ratificar su matrimonio con la mu-
chacha. Sami se negd a volver a casa, junto a su padre,
y volvié con Poendoeh a la casa de éste.

Entonces nuestro bondadoso y alegre Djero Baoe
Tekek, experto en fechas, mostré las sutilezas dignas
de un latino de que era capaz. Anuncié, simplemente,
que alguien tenfa que ser el antagonista en todo este
episodio. Era increfble que pudiese haber sucedido todo
esto y que no hubiese enemigos. ALGUIEN TENfA QUE ACCE-
DER A SER ENEMIGO. O bien la familia de Wari se ponia
de parte de él y se convertian todos en enemigos eternos
de la familia de Poendoeh, o bien éstos tendrian que ser
enemigos de Wari y de toda su familia. La pobre y
acosada familia de Wari, que no habia ganado nada,
salvo una vaca que debia pagar y ademéis la pérdida
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de todo su prestigio, protesté en términos desespera-
dos que no querfa ser enemiga de nadie. La hermana
de Poendoeh estaba casada con un tfo de Wari. No
importaba, que se divorciaran o bien se decidieran
a ser enemigos, dijo Tekek. Por fin, al cabo de vein-
ticuatro horas de disputa llevada a cabo con una es-
pecie de piar débil e ininterrumpido, se convino en
que la familia de Wari y la de Ringin seguirfan siendo
amigas, pero las dos serian enemigas de la familia de
Poendoeh. Madé afirma que Djero Baoe Tekek es un
hombre malo, muy malo. La verdad es que es sola-
mente irresponsable y que obedecié a uno de los vicios
predilectos de los balineses, el de iniciar una discusion
partiendo de una generalizacién: en un caso como éste,
tienen que haber enemigos.

Dentro de dos semanas iremos a Boeleleng a con-
sultar a diversas autoridades holandesas en el campo
de la arqueologia y adat (leyes nativas). Ademas recibi-
remos a nuestros huéspedes, la madre de Gregory y
Nora Barlow y presenciaremos la ceremonija del cum.
pleafios trimestral en honor det sobrino de Madé. El
otro dia Madé se nos acercé dindose aires de gran
importancia y nos dijo con tono acusadoer: «Todavia
no han hecho ningin estudic sobre las costumbres de
Boeleleng.» Boeleleng es una ciudad importante y con
grandes contactos con la cultura. Aceptamos el hecho
de que lo que decia era verdad. «Mi sobrino celebrarad
que cumple tres meses el 6 y yo debo ir alld», abadio
Madé. En vista de ello, y como debfamos estar alla
el 7, hemos contraido el compromiso. Después traere-
mos a nuestros invitados aqui para que permanezcan
tres dias con nosotros y vean lo que puede brindarles
el lugar. En seguida nos trasladaremos a nuestro pala-
cio Bangli y durante un mes nos relacionaremos exclu-
sivamente con miembros de la casta alta.

Es probable que maiiana Gregory haga luchar a uno
de sus nuevos gallos de pelea. Tenemos dos y todos
los dias es necesario prestarles los cuidados del caso.
Se los baiia en agua de cebollas, se le meten palitos
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en los ojos y se le pintan las patas con pimentén. Aqui
los tenemos para que cualquier invitado de sexo mas-
culino que llegue pueda jugar con ellos durante horas.
Los dos gallos estdn listos ya para pelear, y, segin
atestigua todo el mundo, nunca estaran mias preparados
que en este momento.

Deseabamos levantar un cerco de «poinsettias para
nuestro templo familiar. Se lo dijimos a Madé. Sin
hacer el menor aspaviento, Mad¢ indicé a cada persona
que venfa a pedir medicina y procedia de Peloedoe,
donde hay muchas de estas flores rojas, que trajese una
parte de nuestro cerco. Ahora ya lo tenemos.

Y bien, ya que estoy practicando mis modales
elegantes,

Tiang noenas loegera mepamit (lo cual es mucho més
elegante).

Solicito de su generosidad que me permita retirarme.

Bajoeng Gedé
Nochebuena de 1936

Hace dos meses que escrib{ mi Gltimo boletin y me
parece que ha transcurrido mucho més tiempo. El 6 de
noviembre fuimos a Boeleleng y permanecimos en la
casa de reposo holandesa, austera, poco cordial y suma-
mente cara. Comprobamos asimismo que igualmente
podriamos habernos alojado en casa de Madé, quien
habia preparado una hermosa casita para nosotros, sin
decirnos nada. Y alli, en ocasién de la fiesta en honor
del nifio rubio y gordo de su hermano, presenciamos
una ceremonia con muchos elementos que nos eran ya
familiares, pero elevados a la enésima potencia. El bebé
estaba envuelto en metros y metros de tela de oro,
del grueso cuello le colgaban docenas de monedas de
oro inglesas y sobre la fontanela, donde los nativos
de Bajoeng ponen un manchoncito de saliva tediida
de betel y una capa de polvo amarillo, le ataron un
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disco adornado con piedras preciosas. (Con todo, se
le desprendia sin cesar, hecho que conocfamos ya de
Bajoeng.) Salpicaron a la madre y al hijo con unas
dieciséis clases distintas de agua bendita, mejor dicho,
no los salpicaron, sino que los empaparon. Después,
durante dos noches consecutivas hubo representaciones
de sombras chinescas y hacia medianoche, terminado
el espectéculo, el dalang o director de las representa-
ciones de sombras, volvid a bendecir y a salpicar con
agua bendita al nifio con toda solemuidad.

Fueron las primeras representaciones de sombras
para mf (Wajang Kulit). Habia tenido en mis manos
centenares de las marionetas angulosas y grotescas de
cuere pintado en sus incémodas posiciones dentro de ca-
jas en el Museo. También vi una vez un modelo de
una representacién de sombras en un museo alemin,
con las marionetas apretadas contra la parte posterior
de una pantalla muy fina y la luz brillando a través
de las perforaciones ornamentales de las figuras. Sabfa
que las manos estaban pegadas a palos para que fuera
posible hacerles realizar toda clase de gestos, angulares
pero representativos. La verdad es que no estaba pre-
parada para la representacién que vi.

La lampara, en lugar de proyectar el resplandor
constante y tenue del modelo del museo, es grande y
se agita, colgada muy arriba, y con una alta llama irre-
gular. Para sumarse a esta luz vacilante, el dalang,
que se sienta detrds de ella, la hace mecerse de vez en
cuando. Las marionetas, en lugar de permanecer planas
y bien definidas contra la pantalla, se desplazan de un
lado a otro, a veces, vagamente definidas, otras, con
un solo perfil visible, o bien aparece la parte superior
de la nariz, debido a la luz que se balancea y la dis-
tancia variable hasta la pantalla. Las figuras caen de
pronto desde la parte superior, aparecen temblorosas
de las esquinas, retroceden, avanzan y se decapitan,
y todo ello ocurre en un mundo de ensuefio y de defi-
niciones esbozadas a medias. Entretanto el dalang grita,
chilla, se queja y canta. La pequefia orquesta de cuatro
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miembros tintinea sin cesar v el martillo del dalang
golpea y golpea contra la caja de las marionetas.

Se trata de un gusto que uno adquiere poco a poco.
La primera vez se halla el espectaculo del Wajang un
poco fatigoso para los ojos, el martillo, molesto, y todo
el conjunto, dificil de seguir, o bien se opina que no
hay mas que luchar en €] (ya que un requisito esencial
de 1a trama de un Wgjang es que incluya una guerra).
Sin embargo, a medida que se ve mayor numero de
ellos, se llega a adquirir una verdadera aficién por el
género. Hemos comenzado a coleccionar Wajangs, en
especial, armas, de las cuales existen muchas varieda-
des, a cinco centavos holandeses por cada pieza. Los
dioses y los héroes cuestan un guilder cada uno, y los
personajes secundarios, cincuenta centavos, de modo
que economizamos un poco con los ultimos. Un gusto
que resulta peligroso es el que se refiere a los Babats,
el hermoso arbol musical que marca el comienzo, el
fin y la magia. Cada dalang tiene solamente uno o dos
de éstos y habitualmente estdn encantados, por lo ime-
nos, cuando deseamos comprar uno. Las marionetas
estdn exquisitamente pintadas, para que el dalang, la
orquesta y un gran nimero de espectadores pueda admi-
rarlas, aunque desde luego, el color no afecta la imagen
de sombras lograda en la pantalla. La mitad del auditorio
se sienta delante de la pantalla, pero la otra mitad se
congrega detras de ella. Los bailarines no tienen ningiin
sentido de la necesidad de camarines y preparativos
fuera de la vista del publico. Asi, las tareas de maquillar
a bailarines, atar las wltimas flores a un tocado, afinar
un instrumento musical, disponer los decorados y abrir
las cajas de las marionetas forman parte de la funcién
y son objeto de comentarios, ¢riticas y diversion.

El 8 de noviembre llegaron nuestros invitados y pa-
samos medio dia recorriendo en automévil el norte de
Bali. Por la noche asistimos a una funcion musical espe-
cial, con una novedosa orquesta formada en su totalidad
por nifias, ]a mayoria de ocho a diez afos, con instru-
mentos de tamaifio elegido segin la talla de cada una.
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Todas hacian movimientos que recordaban los de una
reverencia al tocarlos. Al dfa siguiente nos dirigimos
a Bajoeng y llegamos aqui precisamente cuando comienza
la estacién de las lluvias.

Habiamos encargado una 6pera para el dia siguiente.
(Es una grata sensacién la de ser mecenas de las artes
y senor feudal al poder encargar que se represente una
épera.) El presidente del club de épera llegé una ma-
nana desagradable, fria y lluviosa, a discutir los deta-
lles de la funcién. Recorrrimos nuestras diversas gale-
rias calculando su longitud y hasta consideramos la
posibilidad de suprimir algunas de las barandas, o bien
de situar la orquesta de ocho miembros sobre una gran
mesa. Por fin se decidié que la 6pera se representaria
en el comedor, que es un pabellén de unos seis metros.
Esta rodeado por un borde relativamente angosto, pero
alli la concurrencia podria distribuirse en filas de hasta
cuatro personas y cobijarse de la lluvia, bajo las per-
sianas levantadas a medias. Llegamos a sentirnos verda-
deramente sitiados en nuestra propia casa ya que fue
necesario convertir las otras dos galerias en vestuarios
y la 6pera se prolongé hasta muy entrada la .noche.
Debimos alejarnos sigilosamente varias veces a algin
rincén para comer algo o dormitar un poco. El caso
es que resulté muy del agrado de todos y al dia
siguiente, cuando comenzé a llover en mitad de un
baile en trance, las diosas decidieron que les gustarfa
venir a bailar en nuestro comedor. Repusimos que nos -
inclindbamos ante los deseos de los dioses y vinpieron
a bailar. Cuando uno de los «dioses» decidié comenzar a
bailar de pie sobre los hombros de un hombre muy
alto, pasamos algunos momentos de ansiedad, ya que
se ha visto caer a esta pequefia bailarina ¥ nuestro
suelo es de cemento. No obstante, la gente se mostrd
obstinada. Si el dios asi lo disponfa, no caeria ¥y aun
si caia, no se lastimarfa. A pesar de estas considera-
ciones todos contuvimos la respiracién, mientras la nifia,
rigida y morena, con un enorme tocado de oro, se do-
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blaba y se balanceaba a m&s de metro y medio del
piso de cemento.

Después nos trasiadamos a Bangli. Segiin el concepto
balinés, Bangli es una ciudad. Tiene su propio regente,
es decir, un vicegobernador balinés nombrado por los
holandeses y cuenta con infinidad de palacjos y grandes
templos, ademés de un mercado enorme, aungue no
tiene, en cambio, musulmanes y sélo unos pocos chinos.
En realidad es una ciudad sumamente confortable que
de hecho conserva la forma de una aldea. La casa que
ocupamos pertenecié al ultimo rajah. En los comienzos
del contacto con los holandeses todos los miembros ricos
de la casta dirigente, 1a Anak Agoeng, se construyeron
casas segin el modelo holandés. Fueron hechas con ce-
mento, contenfan algunos vidrios, generalmente imitando
vidrieras de colores, y los tejados eran de cinc, pero
en cambio, toda la parte de madera era tallada y dorada
segin la antigua tradicién. Nuestro palacio, cuyo nombre
significaba «palacio de la hermosa experiencia» es uno
de éstos. Actualmente el rajah ha muerto, el gobierno
ha pasado a un primo, cuyas mujeres e hijas viven en
un patio adyacente y estdan todas encantadas de poder
alquilar la gran residencia.

Al dejar una callecita lateral bordeada de puestos
de vendedores de alimentos, se atraviesa un largo patio
abierto, con muros a ambos lados y Heno de &rboles,
nefelios, hasta llegar a nuestro portén, un rectangulo
angosto y alto dentro de un ancho bloque cuadrado con
la cabeza dorada de un demonio en la parie superior.
Detras del portén estd el segundo patio, con platafor-
mas elevadas en cada esquina y muros de piedra muy
altos alrededor, mas arboles como los anteriores y, en la
parte superior, el palacio, con sus tres grandes puertas
profusamente talladas y pintadas en dorado, rojo y azul.
La larga galeria es el acceso a los tres cuartos, un dormi-
torio en cada lado y un recinto central que se utiliza como
comedor y cuyas dimensiones permiten a dos grupos
conversar cémodamente al mismo tiempo. Katharane
Mershon, que ha alquilado la casa a medias con nosotros
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para los préximos meses, dispuso en el borde de la galeria
unas orquideas gue habrian de florecer «mafiana» y la
verdad es que florecieron. En este patio ofrecimos repre-
sentaciones de sombras o bien de danzas. También
aqui las servidoras de nuestra patrona, una aristécrata
‘menuda y fragil que nunca volvié a casarse porque al
hacerlo perderfa su pensién holandesa, ponen a secar
pulpa de cocos o bien trozos de batatas dulces. Por la
noche suelen aparecer luces extrafias y vacilantes de-
lante de nuestros ojos. A las tres y media de la ma-
drugada un grupito de nifios del palacio sale con todo
sigilo provistos de una lamparita en busca de las nueces
de los nefelios caidas durante la noche. Siempre que
tiene lugar una de estas cazas de nueces oficialmente
aprobada, nos traen como regale un recipiente de piata
lleno de ellas.

Durante nuestra permanencia en Bangli me especia-
licé en ser exclusivamente una dama balinesa de la
casta de Anak Agoeng. Con una guirnalda de flores de
tchampaka en el pelo y un ramillete de flores para orar,
que era, ni més ni menos igual a los ramitos que regalan
" los enamorados a sus novias el dia de San Valentin en
nuestro pais, me arrodillaba en el templo privado de la
familia y dejaba que me empapasen con agua bendita,
bebia mas agua bendita perfumada y segufa lo mejor
que podia las instricciones que me susurraban: «Ahora
rojas, «Ahora una blanca», «Ahora al dios del surs pro-
venientes de la larga fila de gente arrodillada, unas
sesenta mujeres y quince hombres, ya que en la casta
Anak Agoeng de Bangli tienden a predominar las mu.
jeres.

Durante tres dias se dedicaron esta fiesta a ellos
mismos, con actores, pero sin auditorio, como si los
sacerdotes y el coro actuasen solos en una catedral.
La gran orquesta del Regente tocaba sola en un patio
apartado, sin nadie que la escuchase. Hubo una repre-
sentacién de sombras, pero sin pantalla y sin lampara.
El dalang sentado alli recitaba y agitaba sus mario-
netas en la oscuridad, pero nadie le .prestaba atencién.
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Y por fin, tarde en la noche, hubo un silencio cargado
de expectacién. Estaba por llegar el Regente, y el Re-
gente llegé. Dijo «Basta» al dalang, con los cual ter-
mind el espectaculo de sombras que nadie habfa visto
y todos rezamos y volvimos a casa. En todas las demas
partes en que estuve en Bali el auditorio, de gente del
pueblo, es parte esencial de la vida. Las personas mds
timidas, mais amedrentadas marchan con firmeza cuan-
do oyen el ruido del canto y la danza. Ver esta misma
estructura, este mismo tipo de plegarias, de ofrendas
y de entretenimiento llevado a la prictica en una casa
vacfa y dentro de un circulo familiar dedicado a la
admiracién mutua resultaba muy extrafo.

Después tuvimos una solemne cremacién de una
mujer perteneciente a la casta brahmana, cuyo nivel
de santidad es mayor, pero cuyo nivel de riqueza es
mucho menor que el de la casta Anak Agoeng. Fui en
procesién con unas cuarenta mujeres Anak Agoeng,
todas vestidas de seda y brocado, el pecho bien ajus-
tado por bandas y los humbros desnudos, quienes sos-
tenfan con elegancia la cola de sus vestidos y llevaban
masas de flores en el pelo. Cuando llegamos nos insta-
laron a todas juntas en una galerfa desde donde no
alcanzdbamos a ver casi nada, mientras las damas que
nos visitaban se dirigfan a nosotras en el idioma mas
refinado. Entretarfto los grupos de mujeres brahmanas
permanecian sentadas en otros lugares elevados, los
hombres brahmanes se entretenian entre ellos y los sir-
vientes, sucios y mal vestidos, con pesados rollos de tela
en la cintura y el pelo enmarafiado, iban de un lado
a otro distribuyendo comida y ofrendas. Por fin el ca-
diver de la mujer muerta hacia quince dias fue pasado
-por encima de la valla y arrojado dantro de un pequeiio
terreno privade y otra vez fue cremado, con el acom-
pailamiento de la orquesta real, pero a esta ceremonia
no concurrié gente del pueblo que no fuesen servidores
de la familia. Mucho tiempo antes de encenderse el
gran toro de la cremacioén, las sefioras nos levantamos,
obedeciendo a una indicacién v regresamos a casa. Siete
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horas de permanecer sentadas sobre los talones, fumando
cigarrillos de canela y bebiendo un refresco hecho con
rabano... Invito a cualquiera a que pruebe tal expe
riencia.

Cuando llegd el Regente, tres servidores se arras-
traron por el suelo a su encuentro, el primero, con
una bandeja de plata que contenfa dos vasos y un
sombrerito tejido, el segundo, con un coco cortado en
dos, también sobre una bandeja y junto a un sombrero
y el tercero, con hojas de betel. El Regente enjuagé los
vasos con jugo de covo y en seguida me ofrecié de
beber en ¢l vaso que estaba decididamente limpio. Se-
guidamente comenzaron a desplazar el cuerpo de la
muerta y todas sacamos los pafiuelos y los agitamos.
Por fin una gruesa dama Anak Agoeng me pasé la
esencia de una flor blanca cuyo aroma es muy intenso,
lo cual era una osadia, pues este aroma provoca al Re
gente dolor de cabeza.

Uno de nuestros principales motivos para ir a Ban-
gli era tener otra vez acceso a algunas carreteras que
nos permitiesen realizar varios trabajos de encuesta
rdpidos en automévil. Nuestro chéfer era Bagoes; uno
de los hombres mds hermosos de Bali y un musico de
primera calidad. Es propietario de una casa en Bali
del Sur y de otra en Bali del Norte ¥ en cada una de
ellas tiene una mujer. Ademis, es duefio de una orquesta
completa en la cual toca el primer tambor, y de dos
grupos de bailarinas. Conduce su propio automévil para
siete pasajeros, que nunca se descompone, con despre-
ocupada elegancia y maldice a los cerdos, pollos, perros
¥ ciclistas sueltos por los caminos con un entusiasmo
que nos Hena de placer. Es tan simpdético, que est4
acostumbrado a ser el centro de la atencidén entre los
europeos. Al principio la vida resulté un poco compli-
cada porque, como cabia suponer, Madé, discreto, mo-
desto, incurablemente serio y adorable, es el centro
balinés dentro de nuestro grupo familiar ¥ por esta
razén, Bagoes, cuando no estaba conduciendo el auto-
mévil, se mostraba malhumorado.
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Resulté un grupo dificil en general. Nora apenas
llegé a estar un mes en Bali, pues debié volar de re-
greso a Inglaterra. Tenfamos mucho trabajo que hacer.
E! personal consistia en Madé, Bagoes, nuestros dos
salvajes montafieses. Ngemboet y Moeederi, el pequeno
Sambeth, encantador con su flor detrds de la oreja,
quien estuvo a punto de perder la sensatez ante el ha-
lago de ser tratado como un jovencito hermoso, en
lugar de un adulto serio y no muy eficiente, Meregeg,
nuestro apuesto camarero de Oeboed, que vino a pre-
parar sopas y postres (dos de los puntos débiles de
Ngemboet) v un gigante grande y tonto de Bangli que
parecia formar parte de la casa, con su esposa, que pre-
paraba hermosas ofrendas cada vez que las necesita-
bamos para llevar a algin templo 0 a alguna sesién
de danzas. Ademds debiamos mantener una activa vida
social con todos los Anak Agoeng, €l comercio con los
vendedores que venfan en masa a vender telas y tallas
en los escalones de nuestra galerfa y por fin, aunque
menos importante, el contacto periddico con los europeos,
siempre lo mas molesto en los trépicos. En Bali chr-
culan los chismes como en todas partes, pero todo se
expresa en términos artfisticos.

Realizamos gran cantidad de trabajo y volvimos
a Bajoeng convencidos de que era preferible nuestra
montafia, con su clima fresco, sin visitas y sin automé-
viles, aunque los pobladores fuesen hoscos, viviesen
asustados y vistiesen harapos. Por lo menos, los cono-
cemos y podemos proseguir nuesiros estudios sin sobre-
saltos, prisa, prima donnas o Medicis.

26 de diciembre
Dfa después de Navidad

Hace aproximadamente una semana descubrimos lo
que quiso decir Madé al hablar de «ocuparse de la
Navidads. Habia leido acerca de ella. La costumbre
aqui es que los extranjeros ofrezcan regalos a los bali-

232



neses para Galuengan, quienes los retribuyen para Navi.
dad o para el Afio Nuevo chino. Descubrimos que nues-
tro personal habia encargado la preparacién de una
6pera. El dia de Nochebuena comenzaron a disponer
los decorados. Colocaron junto a nuestros portones gran-
des estandartes de diez metros de altura con colgantes
recortados en forma de campanas. Cada pilar estaba
envuelto en hojas de palmera y adornado con flores
diversas, malvas y flores de las palmeras de la regién.,
Los muchachos que nos sirven aparecieron a la hora
del desayuno, vestidos con su mejor ropa, con flores
en los turbantes, y el rostro lleno de sonrisas, para
repetir «Feliz Navidad» con distintos grados de aplomo.
Madé habfa escrito un poema en honor de la madre
de Gregory. Tiene nueve estrofas, de las cuales la mejor
es, quizd, la siguiente:

Njonjah Biang todos te gqueremos

Mas no sabemos como demostrdrtelo

Sélo Dios lo sabe vy probablemente te lo dird
Si no es durante el dta, en uno de tus suefios.

El dia de Navidad por la mafana, una vez termina-
dos todos los decorados, hicieron explotar paquetes de
cohetes, colocaron un sahumador con inciense en el
templo, para mantener alejada a la luvia, y pusieron
ofrendas en el templo de familia. Luego tocamos el
fonégrafo. Ayer lo escuchamos por primera vez. Esta
instalado en nuestro templo familiar y dos hermosos
paraguas chinos de papel lo cubren como si fuera un
dios. La gente se congregé a escucharlo en el mayor
silencio y sin que nadie la llamara. Permanecié con-
centrada mientras sonaba la musica poco familiar, y
mis tranquila y locuaz cuando tocdbamos musica ba-
linesa.

La verdad es que llovi6, a pesar del incienso, y tuvi-
mos gue representar la 6pera en el comedor. Era una
hermosa historia. Habfa tres reinos. En uno habia una
princesa. La madre de la princesa pensé que su hija
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tenfa edad para casarse. La madre fue, pues, al segundo
reino y pidié al joven rey que se casase con su hija.
El rey no tenia ganas de casarse con ella. (Estoy citan-
do las palabras textuales de Madé.) No es habitual en
Bali que una mujer proponga matrimonio a un hombre.
Entonces la madre fue a otro reino. Ese rey accedid a
casarse con la princesa. Se casaron siete dias mis tarde.
E hicieron una cometa colocando sus retratos en eila
con la siguiente leyenda: «Al Rey (el que se negd a ca-
sarse con la muchacha): Este es el retrato de la mujer
que se ha convertido en la mujerzuela del Rey Numero
Dos». Ahora bien, el Rey Niimero Uno habia remontado
su cometa que derribé al otro. Vio el retrato de la
muchacha. Era muy hermosa. Dijo que no volveria a
su palacio hasta que la conquistase para si. Obtuvo para
ello una pocién de amor, se casé con ella y regalé su
hermana menor al Rey Numero Dos. Eso es todo.

Bajoeng Gedé
2 de mayo de 1936

Ha corrido una inmensa cantidad de agua bajo el
puente desde mi 1ultimo boletin. Sucesos més notables,
1) La aldea nos ha acogido en su corazén ;O es «cora-
zones»?). Ahora formamos parte de ella y nos tratan
con una cordialidad suave y sin formalidad, norma que
rige entre quienes son miembros de la aldea. 2) Hemos
comenzado a tomar fotografias en gran escala, utili-
zando pelicula sin cortar y reveldndola nosotros mismos,
de tal manera que la fotografia juega un papel mucho
mas importante en nuestros estudios y requiere alre-
dedor de un tercio de nuestro tiempo. 3) Volvieron
Jane y Colin McPhee y se instalaron en Sajen. Hay
comunicacién constante con ellos, hecho que afade, por
asi decir, una dimensi6n adicional a nuestra vida. 4) Vino
la cosecha del arroz y pasé, y con ella Bajoeng se su-
mergié en una orgia de actividades rituales. Pfa tras
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dfa tuvimos fiestas aqui, alld y en otros templos hasta
ahora desconocidos, hasta que todos caimos extenuados.

Estos festejos febriles se deben, en parte, a un pe-
riodo bendito de cuarenta y dos dias en el que nada
sucedi6 por el hecho de que un muchacho hubiese
tenido relaciones amorosas con su abuela titular, prima,
ademas, en segundo grado. Ambos fueron desterrados
a la «tierra del castigo» y la aldea se considerdé «im-
puras durante cuarenta y dos dias, en cuyo periodo
no fue posible recoger ninguna ofrenda, bailar, o aun
practicar las danzas. Nosotros, en cambio, logramos
ponermnos un poco al dia en nuestro. trabajo, pero Ia
aldea se retrasé con su calendario y ha desplegado una
actividad intensa desde entonces. El gobernador gene-
ral de las Indias Holandesas estuvo en Bali hace dos
semanas y ofrecié una recepcién en un dia de fiesta
importante de los balineses. Antes de partir de Bajoeng
presenciamos una ceremomnia para la construccién de
una nueva casa, una ceremonia para trasladar un tem-
plo familiar, una ceremonia para la fiesta de los seis
meses de un nifio, una boda y otra ceremonia de perfo-
racién de orejas. Seguidamente partimos a casa de Jane
para embutirnos en nuestras galas saturadas de olor a
alcanfor.

En esas circunstancias los dioses de la aldea conti-
gua a la nuestra decidieron venir a2 visitarnos. Se trata
de una aldea fundada recientemente y poblada por inmi-
grantes de las inmediaciones de Bangli. Estoy segura
de que los dioses respectivos no tienen relacidén alguna
entre sf, pero uno de los sacerdotes cayé en estado
de trance y fue posefido por una diosa de la aldea
vecina que afirmé que su propia madre vivia en esta
aldea. En vista de ello todos los dioses de Katoeng,
con toda la poblacién y todas las bailarinas vinieron
aqui y permanecieron tres dias. Por nuestra parte, nos
pusimos nuestras mejores ropas, ofrecimos nuestras
ofrendas mas altas y tratamos de que nuestros nifios
no jugasen entre los pies de las bailarinas, como suelen
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hacerlo cuando bailan las «bailarinas de la guerra».
Nuestra vidente también cay6 en estado de trance e inter-
preté a la madre de la diosa, mientras que el sacerdote
de los visitantes representé a la hija. Todo resulté de
sumo interés y hubo una numerosa concurrencia.

En medio de todo esto, nuestro experto en fechas,
Djero Baoe Tekek, decidié que serfa un gesto elegante
que Bajoeng y Katoeng compartiesen un templo que
estaba semicubierto por la maleza en el bosque, tal vez
desde hacia siglos, aunque nadie lo sabia. A veces algin
muchacho que en busca de una vaca se habia alejado
hacia el bosque salfa corriendo de alli al verse frente
a unas estatuas de piedra. Una vez por afio se coloca-
ban ofrendas en el borde de la selva. A la mafiana
siguiente de la partida de Katoeng. Madé nos desperté
con la noticia de que se habia iniciado la construccién
de un nuevo santuario. Nunca habiamos oido hablar de
las estatuas de piedra. Lo tnico que sabfamos era que
existia un templo donde hacfan ofrendas las gentes
que tenfan cultivos en el sector oeste y que una vez,
un hombre que excavaba en las inmediaciones encontré
una chapa perteneciente a un instrumento musical de
hierro. Debido a que la placa de nuestra aldea, la nu-
mero 13, habfa desaparecido durante el gran terremoto
de 1917, ahora guardaron con todo cuidado esta nueva
placa en una caverna y no dejaban de golpear solemne.
mente sobre ella en las ceremonias sagradas.

Fuimos a pie hasta Peloedoe, la pequenisima aldea
hacia el oeste donde estd la gente que no puede vivir
con el nivel exigido en Bajoeng. Seguimos al grupo
reducido de hombres con cuchillos de monte, a un
sacerdote con unas pocas ofrendas de menor cuantia
¥y a un namero de nifios. Avanzidbamos con cautela,
porque los bosques son enmarafiados y estan llenos de
ortigas. El sacerdote se arrodillé y deposité la pequeiia
ofrenda sobre el musgo, al pie de un arbol. Los miem-
bros de la partida se instalaron a saborear, llenos de
cordialidad, una enorme fruta semejante a la del drbol
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del pan. Después de rezar, el sacerdote corté las pri-
meras enredaderas, y los demds.lo imitaron. Yo per
maneci sentada con los nifios, sin prever ningin acon-
tecimiento especial. Estaban todos limpiando el terreno
para levantar un santuario. De pronto, una de las nifiitas
susurré: «;Tigres, tigres? Dicen que el dios de este lugar
suele cabalgar en ellos...» Esta fue su rapida interpre-
tacion de los comentarios de los hombres que habfan
descubierto la estatua de piedra de un tigre. Después
aparecieron figuras humanas esculpidas con gran rea-
lismo y una cabeza de piedra, arcaica y tallada muy
plana.

Los hombres contemplaban estas figuras de dioses
tan antiguos, indiferentes a! hecho de que datasen de
veinte o de dos mil afios. Comentaron el caricter extra-
fio de una cabeza sin cuerpo. Alguien intenté levantar
el segundo tigre, pero carecia de patas. Otro dijo que
éste debfa ser el templo original cuando Peloedoe era
una gran aldea, hace mucho tiempo, S6lo Madé mos-
traba entusiasmo. Habfa ido al cine. Estaba familiari-
zado con las excavaciones. Con gran vehemencia me
dijo al oido que la cabeza tenfa aspecto de ser egipcia.
Con aire de estar muy impresionado iba de un lado a
otro, al reconocer que se trataba de un momento his-
térico. La gente de Bajoeng, por el contrario, mostré
mayor interés en un panal de avispas que hallaron de-
bajo de una piedra. Estaban de acuerdo en cuanto a la
posibilidad de encontrar otras figuras si excavaban en
otros lugares y, si Dios se lo indicaba, excavarfan. Por
ahora, aquello era suficiente. Se sentaron, pues, en la
sombra y bebieron una bebida muy picante. Djero Baoe
comenté que nadie sabria qué dia convendrfa celebrar
la fiesta, hasta establecer quiénes eran los dioses que
habfan habitado el lugar. Después volvimos a la aldea.
Tal vez —nadie lo sabe por ahora— la cabeza tenga
mil afios, pero de momento es tan sodlo otro fragmento
sagrado mas en un templo cualquiera de Bajoeng.

Hace casi once meses que estamios en esta aldea y
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hemos dado una vuelta completa al calendario. Los
bebés que vi nacer estdn caminando. Las muchachas
que se casaron durante nuestra permanencia no tarda-
rdn en ser madres. Se han levantado nuevos muros, se
ha hecho una nueva distribucién de tierras del templo,
el arroz estd guardado en los graneros y el maiz en los
silos. La Diosa del Arroz, Batari Seri, es una figura
muy antigua, pero la han cortade en dos: Batari Seri
con una clase de pelo para el arroz y con otra clase
para el mafz, de reciente introduccién. Pero nadie esta
enterado de que una diosa es reciente y la otra antigua.

Lo tUnico que no ha ocurrido es el nacimiento de
mellizos y el desmoronamiento del tejado del sumo
sacerdote. Nos hacen falta los dos hechos. Aqui el sacer-
docio es 'simplemente la cumbre de la condicién de ciu.
dadano. Si alguien vive lo suficiente y si la propia mujer
sobrevive y si el hijo menor no se casa y si todavia no
se es abuelo, se convierte en sumo sacerdote. Aproxi-
madamente en ese momento hay una gran ceremonia
y se invita a un dios «que es peligroso» a vivir en una
casa nueva. Mas tarde audn, el dios se retira y vive con
alguien de menor rango. Entonces, cuando se desmorona
el techo, se celebra otra ceremonia y se va a vivir perso-
nalmente a la casa abandonada por el dios. Para enton-
ces se es tan sagrado que esta permitido vestirse de
blanco. (Creo que este parrafo no me ha salido muy claro.
El problema que me llevé a usar un estilo impersonal
es que los sacerdotes pueden ser de uno u otro sexo.)
Por el momento no contamos con nadie tan sagrado en
la aldea y no sabemos c¢6mo seria tenerlo. No dan resul-
tado las maquinaciones elucubradas en teoria para que
se pudran las sélidas tejas de bambu del tejado del
sacerdote.

La casa estd tan repleta de nifios como pude haberlo
deseado alguna vez. He persuadido a las nifiitas de que
dibujen y Sambeth se ha convertido en una artista nota-
ble, cuyos dibujos adornan las paredes cubiertas de
musgo, cortadas en relieve, asi como préacticamente
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todas las casas de la aldea. Todo esto, sin embargo,
me deja cada vez menos tiempo libre para escribir.

En la jerga local de Bajoeng y sin recurrir a frases
alambicadas: <Dejandotexr.

Bangti
1 de julio de 1936

Estamos en Bangli, significa que, después de los ulti
mos meses en Bajoeng, es como haberse mudado direc-
tamente al cielo. Me refiero, sin duda, a la version balinesa
del cielo, ya que el infierno se encuentra ni mds ni menos,
en la misma localidad. Asi pues, es posible que en cual-
quier momento debamos meternos en un autorndvil y
asistir a quince ceremonias a la vez, hacer compras en
Den Pasar y por iultimo ver a turistas, o bien reconocer
los rastros dejados por los turistas en las casas y en
la paciencia de nuestros amigos. Por ahora, no obstante,
estamos tranquilos.

Nuestra princesita y a la vez patrona esti constru-
yendo una casa para el dnico miembro masculino de
la familia y ademds entretiene a una sacerdotisa brah-
mana tocando sin cesar discos de miisica china que,
por suerte, nos llegan bastante atenuados a través
de la pared. La luna llena ha pasado ya, y durante una
semana o dos no habra fiestas, a menos, por supuesto,
que asistamos esta noche a la representacién de hechi-
ceras en Blahbekioe, donde se viste a todas las estatuas
de piedra de Rangdas con gorros de dormir y delantales,
quedando asi los cuerpos de piedra casi ocultos bajo ese
aspecto de decoro. Anteayer, cuando volviamos de Sajan,
vimos los Rangdas vestidos de esta manera. La danza
de las brujas tendra lugar esta noche. Puede suceder,
no cbstante, que no consigamos un automévil,

Nos dedicamos a redactar y traducir textos con Madé,
a catalogar y clasificar fotografias para estar prepara-
dos a trasladarnos al hogar de los pintores con los que
pensamos convivir dentro de unas tres semanas. De vez
en cuando ponemos el fonégrafo para nuestro propio
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placer. No tienen una idea de lo divertido que nos resulta,
Si estamos en Bajoeng, quince minutos después de apoyar
la piia sobre el disco, comienza a congregarse la multitud,
con esa expresién firme de «es nuestro derecho divino»,
parte de la hermosa actitud de los balineses frente a
las artes y capaz, por otra parte, de llenarnos la casa
hasta el dltimo hueco.

Aqui, en cambio, nadie entra con tanta naturalidad
dentro de un palacio. Los Anak Agoeng nunca han apre-
ciado los derechos del hombre comin y debemos ocul-
tarnos bajo el manto de sus habitos aristocriticos.
Ademads, en medio de esta paz, comprobamos el esfuerzo
que implica residir con concienzudos fines antropolé-
gicos en una aldea nativa de quinientos habitantes,
pues cada palabra, grunido, rasgufio, dolor de estémago,
cambio de ropas, canto esponténeo en medio del sen-
dero y chiste lanzado a través de una pared divisoria
es pertinente. No existe un hecho del cual podamos de-
cir: «Bien, no tengo que ir ya a ninguna otra fiesta de
nacimiento», 0 =<Ya sé cémo funciona ese género de
ceremonia». Cada una es diferente, en cuanto al com-
portamiento de los participantes se refiere.

A veces creo que lo més dificil es la consabida tarea
diaria. En otros términos, saber perfectamente que te-
nemos que curar esa herida desagradable, que el viejo
con disenterfa débera ser visitado, que Pindet piensa ele-
var ofrendas por su bebé mafiana temprano, de modo
que tiene que estar levantado a tiempo, que ésta es la
fase sin luna después de dos meses sin que se haya
registrado una sola muerte y por lo tanto, el consejo
de la aldea se reunird en el sur ¥ no en el norte —y
debemos registrar el rito hoy mismo, porgue puede no
volver a repetirse—, que Gregory tiene que cortar peli-
cula hoy, pase lo que pase, porque se ha usado ya toda
la que teniamos cortada y es necesario preparar més
soiucién de argirol y de hexilresorcinol.

Otras veces creo que lo que nos cuesta mas trabajo
encarar es lo fnesperado. La herida seria que aparece
inmediatamente después del almuerzo, cuando dar me-
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dicina es tabi. O bien, cuando estamos por dormir la
siesta y viene una vieja que, por ser demasiado santa
para pisar nuestra galerfa con sus desagiies de bambu
que gotearfan sobre su cabeza, se siente con derecho a
entreabrir una de las persianas de nuestro dormitoric y
pasarnos por alli su regalo, un anani, o bien pedirnos
una banda eldstica para su nieto. O la ceremonia sobre
la cual nadie nos avisd, pero a la que hay gque asistir,
o el llamado de una madre ccn su hijo que no hemos
observado desde hace un mes y por lo tanto, exigen
media hora de observacién y de fotografias, o bien los
muchachos que comienzan apenas a tallar y sienten
tanta timidez que llegan sigilosamente a la casa, como
un par de asesinos, rascando la puerta para que los de-
jemos entrar, hasta que aceptamos sus trabajos, o, en
fin, la mujer que llega y se apoya en mi mesa cuando
estoy tratando de dar sentido a una serie de notas
escritas con tanta prisa que si no las paso perderadn
significado. Mas ella es una informante tan buena que
tampoco puedo ignorarla.

De todos modos, siempre llega un momento en
Bajoeng en que postergamos el acto de levantarnos por
la mafana, corremos a acostarnos a dormir la siesta
después del almuerzo y hasta sentimos cierta apren-
sién en cuanto al riesgo de permanecer levantados més
tarde de las diez de la noche, La cama es nuestro anico
refugio. Pero es un refugio a medias, ya que hemos
dado orden a todos de que nos despierten si llega a
ocurrir algo importante.

4 de julio de 1937

Bangli sigue apacible.

Asistimos a la representacién de brujas. Contabamos
con presenciar una funcién larga, que debfa terminar
con los hombres en trance atacando a Rangda, la bruja
enmascarada, con sus krises, pero, comenzd a llover.
La multitud, con sus delgadas vcstimentas, se amontona
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y se estremece bajo una llovizna fina, resistiéndose a re-
tirarse de la funcién. La orquesta no puede soportar
tener que dejar de tocar mientras haya gente alli y
mientras la orquesta sigue tocando, las bailarinas, con
sus magnificos atavios, siguen bailando. Por fin la Huvia
pasa a ser un aguacero torrencial, todos corren a pro-
tegerse, las bailarinas se cobijan bajo paraguas que bor-
dean el escenario y la arquesta se detiene. Al cabo de
tres minutos alguien grita, esperanzado: «jEndang!»
el buen tiempo que sigue a la lluvia. Todos volvemos
entonces y permanecemos contemplando la funcién unos
quince minutos mas, bajo la lovizna, mientras las dan-
zas se realizan cada vez con mayor cantidad de barro.
Vuelve a llover fuerte, repetimos el proceso de retirar-
nos y de volver. Esto se prolonga durante una hora y
media, hasta que por fin vemos a las bailarinas, agi-
tando sus tocados de oro bajo la luz débil, alejandose
hacia sus casas bajo los paraguas y bajo la luvia. Sélo
entonces nos convencemos de que es imitil, y también
volvemnos a casa.

Fui a visitar a la Sacerdotisa que estd de visita en
la casa de al lado. Me ofreci6 un trozo de carne de
btifalo seca y me pregunté si en mi pais hay rinoce-
rontes, porque tiene mucha necesidad de un trozo de
este animal, si es posible, carne, aungue un colmillo
también servirfa. Nuestra princesita intervino, pregun-
tando: «;Cuando vuelves a Bajoeng?» Le dije que den-
tro de siete dias y ella sefialé: w«No puedes, porque
habrd una gran fiesta de cumpleafios aqui, en el Pala-
cio del Oeste, y no tendremos otra en un aho porque
no hay mds nifios.»

Le expliqué a mi vez: «Pero hay una fiesta especial
de muertos en Bajoeng, que yo nunca he visto» Con
aire muy firme, la princesa me dijo. «Bien, debes ele-
gir» Imaginense tener que decirle al duque que pre-
fieren ir a la fiesta del pastor de cabras, y podran
comprender la situacion. Asi, después de haber estu-
diado bien las fechas, mostrando el grado de ansiedad
requerido, decidimos por fin que enviariamos a Madé
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a una fiesta de muertos mds préxima para que hiciera
buena parte del trabajo preliminar, permitiéndonos estar
preparados para los demdas acontecimientos, ademds en-
viarfamos a Ngemboet delante de nosotros con el ca-
mién, para que arreglara lo referente a su huida para
casarse, que debia tener lugar apenas terminada la fiesta
de muertos por la abuela materna de su novia; después
de oscurecer viajariamos alld y dormiriamos en Kinta.
mani (por ser nuestra carretera demasiado peligrosa
para circular por ella en automévil de uoche), al dia
siguiente, nos levantariamos al amanecer y podriamos
complacer tanto a la princesa como a nosotros mismos.

Cuando tengamos que asistir a tres acontecimientos
—en Bajoeng, en Bangli v en Batoean— las cosas resul-
tardn peores aun. Claro es que siempre podremos sepa-
rarnos en tres grupos, como debimos hacerlo el dfa
antes de partir de Bajoeng, cuando hubo tres casa-
mientos importantes, ademis del de Moederi, en dos
de los cuales la novia sollozé v en el tercero, lloré
el novio. La teorfa general, es, sin embargo, que un
hecho observado en forma simultinea por tres pén
sonas es mucho mis revelador que tres hechos obser-
vados respectivamente por una sola persona. Para obser-
var una ceremonia en Bali del Sur que nunca se haya
presenciado, aun cuando se conozca a todos los presentes
se requiere un minimo de cinco personas, ya que suele
haber un pequeiio rito desarrollandose detras del portén,
mientras otro tiene lugar debajo de la cama, otro en el
templo familiar, y asi sucesivamente.

Sea como fuere, hemos terminado el afio ceremonial
en Bajoeng. Esta fiesta de muerto es la misma que
presenciamos el dia siguiente de nuestro arribo a Bajoeng,
antes de que conociéramos a nadie. Ahora tenemos
intencién de volver periédicamente para seguir obser-
vando ¢émo crecen los nifios, los nuevos nacimientos
y matrimonios, revelando nuestras peliculas con la fres-
ca agua local y relacionando trozos de informacién que
hayan quedado desconectadss. Con Bangli como base,
donde es posible lograr que nos laven la ropa y vivir
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en relativa paz, pensamos ir v venir a Batoean, donde
estd situada nuestra nueva casa, en el centro mismo de
un patio rodeado por un muro y habitado por una
familia brahmana. Batoean en una ciundad grande, de
unos tres mil habitantes, si bien los pobladores estan
diseminados a lo largo de angostos senderos. No hay
mercado, ni tampoco grandes palacios, recinto de danzas
© pistas para peleas de gallos como en Bangli. Alli traba-
jaremos, en pritmer término, con la docena, aproximada-
mente, de artistas cuya obra hemos estado coleccio-
nando.

Batoean
1 de setiembre de 1937

En este momento vivimos en tres lugares y todo
lo que necesitamos en materia de papel carbén, apun-
tes, v demads, estd invariablemente en una de las casas
en que no estamos, o tenemos sélo pelicula supersen-
sible cuando la que necesitamos es de otra clase, o bien
todo nuestro polvo de salicilato est4 en Bajoeng. Es
una vida complicada, desconcertante v tal vez agitada
en grado excesivo. Lo udnico que la hace posible es que
algunas de las cosas que deberfamos hacer o presenciar
en uno u otro de nuestros puntos de residencia no
tienen lugar.

En Bajoeng la casa estd flelmente guardada por un
extrafio hombre de casta elevada, muy introvertido,
que abandoné su aldea y vino a vivir con nosotros.
Tiene un caballo que le hace compafifa. De pronto,
pocas horas después de haber llegado a Bajoeng, adver-
timos ese caballo en el patio frente a nuestra casa, junto
al cobertizo donde se guardan los xilofones de bambut.
Ahora nos es posible prepararnos para salir de Bajoeng
en media hora; durante una visita de tres dias, all
sacamos 600 fotograffas, revelamos 1.500, cubrimos tres
ceremonias importantes, tomamos mas fotograffas a
quince bebés para registrar su desarrollo actual y cura-
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mos a la mayoria de estos mismos bebés de serias
afecciones oculares, sarna-o disenteria. Después vamos
a Batoean.

Bangli —el palacio, como recordarin— proporciona
un refugio para los trabajos que requieren espacio y
tranquilidad tales como catalogar y fotografiar un gran
nttmero de pinturas o bien desplegar un centenar de
marionetas para estudiarlas. Resulta, asimismo, un lugar
confortable cuando se estd enfermo. Uno de los mucha-
chos acude alli a ocuparse del lavado y del planchado,
ya que las condiciones de nuestra vida en Batoean no
ofrecen el minimo de espacio indispensable. Trasladarse
de Batoean a Bajoeng lleva unas dos horas y a Bangli,
una. Mandamos a la mayor parte de nuestros servidores
en autobis y nosotros llevamos los elementos esenciales
en automoévil. Aun sin trasladar provisiones o ropa extra,
lo que debemos llevar llena el automévil: tres maquinas
de escribir, tres lAmparas, una caja a prueba de hume-
dad con todo nuestro material fotografico, un tripode,
abrigos e impermeables, un pequefio botiquin y un fil-
tro. Aparte de esto debo estar al corriente de los dias
en que hay mercado, pues de lo contrario, puedo llegar
a destino y encontrarme sin alimentos. A veces no es
necesario llevar patos y gallinas y legumbres de un
punto a otro. Ademas, las comunicaciones por autobus
entre los diversos poblados son posible sOlo en deter-
minados dias y también debo tenerlo presente. Un
error en las fechas y nuestros servidores no aparecen,
o bien no hay comida, o bien bay que gastar dos o tres
délares mas en un viaje adicional en automévil.

Hablaré ahora de Batoean. Nuestra casa es un pa-
bellén con una serie de cortinas de paja enrollables,
que permiten protegerse del sol o del viento proveniente
de cualquier punto y que nos confieren bastante aisla-
miento de la vista de los demds. Como todo esta abierto
alrededor, los balineses pueden aproximarse desde cual-
quiera de los lados y es posible fingir no reparar en
ellos. La casa tiene acceso por un escalén relativa-
mente alto sobre el suelo y el interior es amplio y con
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techo bien alto. Tenemos allf una enorme mesa alta
en cuyo borde yo escribo a maquina y Sambeth coloca
sus utensilios para servir nuestras comidas. Después
tenemos una mesa mas baja, que durante el dfa nos
sirve como sofd y también donde los nifios se instalan
el uno junto al otro a dibujar. Por la noche, los sirvientes
sacan un colchdén del depésitc y la mesa baja se trans-
forma en cama. Entre 1a mesa alta y la baja hay
un archivo muy alto de metal, lleno de carpetas con
la coleccidn de pinturas balinesas, que requiere toda la
fuerza de Gregory para cambiarlo de lugar. Siempre
estamos metiendo y sacando carpetas de este archivo
para estudiar las obras de algin artista, guardar una
obra nueva o bien compararla con el trabajo hecho
antes por un artista en ciernes o por un artista en
potencia, y asi sucesivamente. Tenemos, en fin, cinco
cajones, en los cuales se sienta la gente, dos sillas con
respaldo recto y dos sillones de lona. En éstos nos sen-
tamos, quedando un poco mds bajos, pero mas confor-
tables que nuestros invitados de alto rango.

Por el momento —estamos a media mafiana— Gre-
gory estd tomando dictado de un miembro sumamente
elegante y ldanguido de la casta Kesatrya que acaba de
traer una serie de pinturas en diferentes fases de su
ejecucién, para que las fotografiemos, y una terminada
para vender, cuya historia estd registrando Gregory en
la maquina de escribir. El hombre estd sentado en un
banquito de campamento, como corresponde a su ran-
g0. A sus pies hay tres muchachos mas jévenes y nues-
tro Sambeth, quien escucha la historia. Sobre la «cama»
estdn distribuidos seis nifiitos, mi club de dibujo infan-
til, con un trozo de madera delante para dibujar en
ella. Hay un nifio de casta inferior, un Brahmana, un
Kesatrya, dos Brahmanas mds y otro Kesatrya, todos
sentados en hilera porque cuando se trata de arte, todo
trabajo se ejecuta en un mismo nivel. Unos siete nifios
mas, de diversas castas y edades, estan sentados en
el lado opuesto, mirando desde lejos a los que dibujan,
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ya que se les ha prohibido que se acerquen y molesten
a éstos,

En la otra casa, a medias cuarto oscuro y a medias
almacén, Madé estd en la pequefia galerfa, sentado ante
una gran mesa, escribiendo a maquina. Hay cinco per-
sonas sentadas sobre la mesa, por ser todos de casta
superior, mientras que él mismo est4 sentado en un
taburete. Con mucha autoridad obliga a estos miembros
de casta superior a que le digan lo que necesita saber
para el texto que estd escribiendo. En un rincén, entre
la Casa Grande y la cocina familiar, nuestros muchachos
tienen un cobertizo abierto de unos dos metros por tres.
AlM el cocinero cocina, Madé escribe a maquina cuando
nosotros dormimos y merodean unas veinte personas, sin
‘que nadie moleste a nadie y sin que nuestro té tenga
sabor de cebollas, nuestra sopa olor a queroseno o la
salsa a aceite de miquinas. Cémo se logra, no lo sé.

La familia en cuyo patio vivimos consiste en el pa-
dre, de unos cincuenta afios, un brahmén, y en su ms-
jer de casta inferior, quien todos los dias sale a traba.
jar en la cosecha y vuelve a casa con un mancjo de
arroz. (Sumamente 1itil, tener una mujer de casta infe-
rior.) Tienen cinco hijos. El mayor tiene la intencién
de ser sacerdote brahman, o Pidanda y para ello se ha
casado con una mujer brahmana. Tienen un hijito
de unos cinco afios. Después vienen los hijos meno-
res, un hijo de unos veinte afios y otro de catorce que
pintan, una hija de unos dieciséis cuya ocupacién prin-
cipal es llevar ofrendas y un varoncito de seis, presi-
dente de mi club de nifios dibujantes. Papa encabeza el
Club de Danzas Clésicas, que comenzari a ensayar aqui
muy pronto. El hijo mayor, cuyo nombre es Dice y que
es inquieto e inteligente, un equivalente algo menos feliz
de Nang Oera, nuestro informante mas fidedigno en
Bajoeng, es secretario del Proebakel, jefe de la aldea
¥y por este motivo la gente va y viene todo el diz a tra-
tar asuntos locales.

Dentro de tres semanas debemos celebrar una crema-
cién aquf y el templo familiar estd ya ocupado por una
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pila de lefia, mientras las mujeres permanecen despiertas
por la noche, confeccionando toda clase de siluetas recor-
tadas de hojas de palma duras. En el centro del patio
hay una pila de quinientos cocos. Detrds de nuestro
cuarto de bafio hay un muro y detrds de €1 otro patio
donde estdn los cerdos. Todos ellos fueron rociados con
dos clases de agua bendita el dfa de la fiesta de los
cerdos. El patio est4, ademds, sembrado de lugares en
los cuales se efectian las ofrendas. Después de cada
comida se llevan cuadraditos de hoja de banana con
porciones de arroz y se los deja en estos puntos,
junto al portén, junto a la casa donde se entierran
las placentas de los recién nacidos, en la entrada del
templo familiar, junto a las dos cocinas. Son todas
ofrendas propiciatorias a los espiritus malignos.

Si miro directamente hacia adelante en direccién
a la Casa Grande, alcanzo a ver a Pap4, sentado en cu-
clillas, escribiendo con un instrumento de hierro sobre
una fina hoja de palmera que sostiene en una mano.
Estd confeccionando una lista de multas para el club
del arroz al que pertenece su mujer. Tales son los
servicios prestados por los brahmanes, educados y eru-
ditos, a la jactanciosa casta gobernante, los Kesatryas
y a las humildes y despreciadas castas inferiores.

Esta familia pertenece a un grupo extrafio y ané
malo, el Brahmana Boda (Buda). En una época .existié
el budismo en Bali y unos pocos de sus preceptos -—frag-
mentos de oraciones— han sobrevivido en ciertas familias
de la casta de los sacerdotes, situacién sumamente con-
tradictoria, si la juzgamos dentro del sistema de castas
hindi. Existen dieciocho familias Brahmana Boda en
Batoean y forman nuestra pequefia comunidad, a Ja
que seguimos como si fuese una pequefia aldea en sf
misma, No es, desde luego, tan auténoma como una
verdadera aldea. Los miembros se casan con Brahmanes
comunes —Brahmana Shiva-— y también con miembros
de las otras castas y todos sus familiares y amigos
entran y salen de nuestro patio. Lo importante es que
nos proporcionan un niicleo de personas conocidas.
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En la casa contigua a la nuestra viven dos artistas,
uno de ellos, un hombre cuya obra hemos estudiado
en forma intensiva, Ida Bagoes Togog (Ida Bagoes es
el titulo con que nos dirigimos a los hombres brahma-
nes) v en la casa siguiente, hay tres artistas mas, her-
manos. Es posible ver cada una de las etapas de su
trabajo, seguir sus accesos de petulancia o de inspira-
ci6én, fotografiar sus primeros bocetos, quedarse con
uno de estos bocetos con trazado especialmente bueno
que no tardari en desaparecer bajo el lineado meticu-
loso en tinta de la técnica final. Tienden a trabajar en
pequeiios grupos y los principiantes piden a un buen
artista que haga el boceto, que ellos llenan después.
Quien termina una pintura es quien (a vende como pro-
pia y es necesario saber quién dibujé el boceto para
poder seguir la evolucién, primero, del dibujante, quien
puede trabajar para media docena de principiantes, ¥
segundo, identificar el estilo del discipulo. Hace die-
ciocho meses que estamos coleccionando pinturas, de
modo que contamos con un muestrario bastante com-
pleto de la evolucién de la pintura Batoean y con una
seleccién de pintura individual realizada durante ese
perfodo.

Acabamos de presenciar una importante cremacién,
en la cual participan todas las castas. Sin duda habia.
mos visto cremaciones antes, pues son uno de los espec-
taculos de Bali v en su conjunto, resultan bastante fati-
gosas. Se llega a una aldea desconocida en automdvil,
aproximadamente a mediodfa. Las carreteras estdn ya
repletas de una multitud de concurrentes, que contri-
buyen a su vez a transformar estas carreteras en loda-
zales. Unas diez o doce orquestas diferentes estidn eje-
cutando miisica. Y por fin, por el camino que lleva
al cementerio, las altas torres y los ataudes en forma
de animales son llevados por gente que grita, suda, se
exalta, se detiene en los arroyos para echarse agua
y echarsela a los peregrinos. Hay quien se deleita en
inclinar en forma peligrosa las torres de seis metros
de altura en las cuales viajan el caddver, o los huesos,
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y algan infortunado pariente del mwerto. Todo ello se
leva al cementerio, el cual por lo general, exhala un
hedor de barro, gente, carne en descomposicién, v a
veces, caddveres reccientes, y se quema en una serie
de hogueras. Las ofrendas est4n todas pasadas y po-
dridas, pues se las preparé hace dias ya. Los pordiose-
ros con sus canastas se congregan alli, tratando de robar
lo que pueden del dinero que se destina a las ofrendas.
Cada familia se hace cargo de sus propios funerales
y es imposible descubrir qué estd ocurriendo. Salimos
con un olor especial pegado a las narices, extenuados,
jurando que nunca volveremos a otra cremacién.

Pero estar al corriente de los por.menores intimos de
una cremacién es alge muy diferente. En estas circuns-
tancias la cremacién del cadaver en si pasa a ser algo
secundario, un simple episodio y de importancia menor.
1a mayor parte del tiempo transcurre en ritos minimos
y repetitivos, consistentes en bendecir y cubrir los huesos
y méas tarde las cenizas, en colocar los huesos o las
cenizas en hermosas muiiecas con grandes tocados en
forma de abanico y en trasladar a las mufiecas de un
lado a otro, como si fueran bebés, en angarillas blancas.
Pues los dioses son, en realidad, los hijos de los vivos,
¥ los antepasados y los vastagos una misma cosa. Y pei-
nan el pelo de las muiiecas, les dan alimentos, y las
adornan con una flor en la cabeza para demostrar que
ellas han orado ya. Esto se desarrolla sin interrupcién
¥ en distintas versiones. Desplegames un juego com-
pleto de prendas de vestir en una tumba, abrimos ésta
y ponemos los huesos dentro de un paquete, mientras
la mufieca va a casa a hacer una visita. Después vuelve
y la desvisten y la guardan con los huesos. Después
la ponen en una sillita y vuelven a cubriria con los
huesos. Mds tarde llevamos las mufiecas a una casita
de imitacién en una aldea de imitacién en el centro
del cementerio y mas tarde awun, volvemos a retirarlas
y las lavamos con toda la ceremonia acordada a quienes
acaban de morir. Vuelven a empaquetarlas, a colocar-
las en sillas y a cubrirlas con tapas en forma de canasta,
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para que el conjunto tenga el tamafio de una tumba y
todo ello vuelve a ser cubierto con ropas. Es un inter-
minable desmembramiento del cuerpo, un continuo redu-
cirlo a espiritu y materia y volver a combinar sus
elementos. El ultimo dia las cenizas estdn otra vez
en las mufiecas, junte con los huesos, que por fin han
sido machacados hasta ser convertidos también en cenij-
zas. Entonces las mufiecas, vestidas con sus ropas, son
lievadas al mar en pequefios palanquines decorados en
colores vives y al llegar alli, cuando aparece la luna,
los portadores se lanzan corriendo hacia el mar y las
arrojan en é€l.

Mds tarde. Es de noche y hay s6lo dos personas aqui.
El principal de nuestros artistas estd dictando sus sue-
fios en el otro extremo de la casa, suefios de los cuales
nos ha dibujado ya imagenes fascinantes.

Pasamos el poco tiempo libre de que disponemos
preguntidndonos si cometimos un error al subir a las
montafias, donde los pobladores padecen de hipotiroi-
dismo y ademis de ser hoscos, se muestran asustados
y donde la cultura es tan primitiva e inarticulada. Con
todo, ¢l afio pasado en las montafias nos ha proporcio-
nado un plan bésico sobre el cual trabajar y el cono-
cimiento de la lengua y del estado de salud de la gente,
en lugar de la languidez que nos hubiera embargado
en un aiio transcurrido en Bangli. Nos ha dado, ademés,
los antecedentes de fondo que nos permiten juzgar a
estos nativos como seres simpaticos e inteligentes
y aceptar de buen grado la calidez y el aplomo que des-
pliegan los miembros de las castas superiores. Para Madé
ha significado una formacién de incalculable valor. Hace
un afio nunca se habria atrevido a encarar una ceremo-
nia cuya descripcién por escrito se extendiese unas cin-
cuenta paginas. Es tan timido y tan bondadoso que le
llevé un afio de contacto con la gente de las montafias
afirmar su propia personalidad. Sin embargo, cuando
pienso en el trabajo realizado all4, en la eterna lucha
contra el recelo y el temor, en el proceso de atraer
imperceptiblemente a cada uno de los niftos, mientras
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que aqui acuden en tal nimero que, en definitiva, sen-
timos el impulso de dispersarlos, ¢l destino nos parece
a veces algo duro con nosotros.

-La realidad es que aqui nunca habriamos podido
desarrollar nuevas técnicas de estudio. La cultura es
demasiado rica y variada. Por otra parte, habria sido
comparable a una indigestién por haber comido una
cantidad excesiva de pasteles. Hablando de pasteles, para
la cremacién preparamos 600 unidades de cada clase.
Existe un total de 75 clases diferentes, en su mayoria.
representaciones en masa coloreada de caras, manos,
pies, cebollas, cordones umbilicales, antorchas, escobas,
caballos, cangrejos, perros, hojas, armas, y asi sucesi-
vamente. Fueron colocadas, en surtidos de 20 a S0
clases, en las diferentes ofrendas. El conjunto era como
un arco iris, de colores tomados al azar. No obstante,
debo sefialar que el nimero de cada grupo de material
incomible pero coloreado era fijo.

Asi pues, Titiang mepamit.

Pasaje de una carta a Franz Boas

A bordo del S. S, Maatsuycker

Durante el paso por el Estrecho de Torres
29 de marzo de 1938

Cuando dije que pensaba ir a Bali usted me dijo:
«8j yo fuese a Bali, harfa un estudio de los gestos.»
Esto es, pues, una de las cosas que tratamos de llevar
a cabo. Hemos coleccionado una gran cantidad de ma-
terial fotografico, y también cinematografico, relativo
a las actividades cotidianas y también a las mas esti-
lizadas, como la danza, la pelea de gallos, la plegaria
¥ las posturas del estado de trance. Tenemos apro-
ximadamente, un millar de tallas pequefias algo gro-
testas, que ofrecen infinidad de elementos de juicio
sobre la postura y el equilibrio. Tenemos nifios, ado-
lescentes y adultos que realizan las mismas tareas.
Se trata de un tipo de investigacién que requerird
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un profundo estudio analitico cuando volvamos a los
Estados Unidos y también mucho tiempo para pro
yectar y estudiar el material cinematogréfico. Jane
Belo McPhee y la seifiora Mershon {quien vive aquf
desde hace ocho afos) han trabajado extensamente
en estudios especiales para nosotros. Con tres secre-
tarios nativos, esto significa que contamos con un
registro minucioso, realizado por siete personas, de
los hechos significativos. No tengo aun una idea clara
sobre la manera de encarar el problema de estas cultu-
ras complejas, ni tampoco sobre la validez de diferentes
tipos de muestreo. Hemos tratado, no obstante, de
hacer este muestreo tan variado como ha sido posible
y tenemos, por consiguiente, material que nos permite
estudiar una misma ceremonia en distintos puntos geo-
graficos, la serie completa de ceremonias correspon-
diente a un solo punto o sector y el estudio de activi-
dades como el trance, el teatro y la pintura, que pueden
trascender los limites de un tema determinado. Todo el
material, peliculas, pinturas, tallas y notas ha sido
enviado al Museo,,.

S¢ bien que usted considera que actio demasiado
tiempo in situ, en proporcién con el tiempo que dedico
a escribir mis observaciones, pero el material Arapesh
estd ya todo escrito y a juzgar por la velocidad con
que se trabaja el Museo, no serid publicado antes de
1950... Entretanto, hemos podido aplicar técnicas mucho
més depuradas en Bali que las utilizadas con anterio-
ridad, con la consecuencia de que me encuentro bas-
tante desorientada frente a la posibilidad de interpre-
tar los resultados obtenidos sin contar con otro mate-
rial reunido con el mismo cuidado como elemento
comparativo. Nunca comprobé con tanta claridad hasta
qué punto mis conceptos dependen del hecho de contar
con material de buena calidad para la comparacién,
material siempre presente en mis reflexiones. El hecho
es que no puedo comprar 40 observaciones de un bebé
Manu, registradas tan sélo en forma oral, con las 400
hechas sobre un bebé balinés, buena parte de las cuales
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son material fotogrdfico, o bien material combinado de
fotografia y discos grabados. Los niveles son diametral-
mente distintos. Mientras que antes me limitaba a tomar
de vez en cuando una muestra de conducta durante un
perfodo que alcanzaba para registrar dos péginas escritas
a mAaquina para una hora de observacién, actualmente
contamos, para un perfodo de tiempo igual, con regis-
tros de quince péginas escritas a maquina, doscientas
fotografias Leica y unos sesenta metros de pelicula
cinematografica. El registro esta tanto mas perfec-
cionado que tengo la sensacién de estar trabajando en
un nivel distinto a cualquier otro en que me haya desen-
vuelto con anterioridad. Ademds, cada vez que he inten-
tado reflexionar en términos de comparacién sobre el
material balinés, me he quedado atascada.

No disponemos de los fondos ni de las energfas nece-
sarias, como tampoco del tiempo, para emprender el
estudio en profundidad de una cultura enteramente nueva.
Sin embargo, mediante nuestro viaje de estudio a Iatmul,
obtendremos el material comparativo en un tiempo
mucho menor que el que requeriria una nueva cultura.
Conozco bien la regién y bastante la cultura. Gregory
estd ensefidndome el idioma en este viaje y desde luego
siempre podemos contar con el pidgin, la versién nativa
del inglés. El material podra ser estrechamente relacio-
nado con el de Tchambuli y el de Mundugumor...

Recuerdo haberle preguntado en una oportunidad
si consideraba posible trabajar en Indonesia, sin tener
un profundo conocimiento de las religiones de la India,
las mas evolucionadas, v usted dio una respuesta afir-
mativa. Decididamente esto significa un enfoque ente-
ramente distinto al de los estudiosos en Bali, que todo
lo encaran desde el punto de vista de! conocimiento
del hinduismo y el budismo y ven cada forma religiosa
balinesa como una degradacién, actitud que les hace
perder de vista toda la esencia del problema.

Se suele afirmar que las aldeas de la regién montaiiosa
de Bali son casi enteramente diferentes de Jas culturas
mdés evolucionadas del Llano, pero el anilisis revela que
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las estructuras basicas son casi idénticas. Nuestros regis-
tros de conversaciones entre un sacerdote brahman y
un hombre que quiere casarse con la hiia de éste son
casi textualmente idénticos a los de conversaciones
entre dos nativos de una aldea. Los principes reales,
tios y tfas, dicen las mismas cosas al hijo de un rajah
que los campesinos a sus hijos. En vista de este hecho,
una de la tareas que esperamos cumplir es la de esta-
blecer pautas béasicas sobre la cultura balinesa, en sus
lineas fundamentales, sobre las que sea posible incor-
porar las caracteristicas variadas en cuanto a castas,
nivel econdémico y diferencias locales.

Apenas nos ocupamos de la literatura, que consiste
casi en su totalidad en textos en antiguo javanés v es
comprendida sé6lo en forma parcial por los eruditos
balineses. Hemos rozado, sin embargo, los limites de
este aspecto cultural en el curso de nuestros estudios
sobre los sectores totalmente analfabetos, los parcial-
mente analfabetos y los aspirantes a un cierto mivel de
educacién, capaces de captar el significado de una ora-
cién en los antiguos libros hechos con hojas de pal-
mera, aunque no puedan traducir literalmente mas de
la mitad de las palabras que componen dicha oracién.
Creo que serd util contar con material como éste refe
rente a los aledafios de una vieja y fragmentaria alfa-
betizacién, que nos ayude a definir con mayor claridad
la diferencia entre pueblos con auténtico lenguaje es-
crito y pueblos totalmente analfabetos. Resulta evidente
que en Bali la literatura ha servido primordialmene para
paralizar el pensamiento y para dar una sensacién
generalizada de inferioridad intelectual.

Hemos compilado ciertas unjdades de material que
nos permitirdn analizar en qué medida puede ser util
tomar como datos culturales el material artistico tradi-
cional vy el material artistico modernc y semiestilizado.
Para el primer grupo, tenemos una coleccién muy com-
pleta de marionetas para las representaciones de som-
bras, subdividida en figuras tradicionales, que durante
siglos se han copiado sin que se les cambie el menor
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detalle, y los personajes de comedia, cuya reproduc-
cién es mucho mds libre y cuya composiciéon sufre
cambios més pasajeros. Tenemos luego una gran colec-
cién de pinturas modernas, realizadas -en los iltimos
dos afios en un estudio bien difinido, moderno y local,
dentro del cual, no obstante, la individualidad del artis-
ta juega un papel importante. Ademds, nos serid posible
llevar a cabo un estudio de las pinturas sobre tela
—Jane Belo tiene una importante coleccién de ellas y
también las tienen los museos holandeses—, las cuales
son casi tan estilizadas, sin llegar a serlo del todo,
como las marionetas utilizadas en las representaciones
con sombras. Yo he reunido una serie de dibujos de
nifios de la regién de montafia, donde no existen formas
de arte, del Llano, donde no existe el arte moderno
y de nuestra comunidad de artistas, donde existe una
floreciente escuela de arte moderno. Con este material
esperamos estudiar con éxito la relacién entre los sim-
bolos artisticos y los puntos fundamentales de la cul-
tura...

Espero que mi carta no le resulte demasiado extensa.
Por lo menos tengo, a través de ella, la sensacién de
haberle presentado un informe, aunque parcial, de mis
actividades.

Aldea de Tambunam
13 de mayo de 1938

Estamos de regreso en Nueva Guinea y sumamente
contentos de ello.

La partida de Bali se desenvolvié con toda la orga-
nizacién y protocolo caracteristicos Je todo lo balinés.
Madé hizo pintar a un artista de Batoean un cuadro
de despedida. Arriba, las costas de Bali, con los bali-
neses en actitudes teatrales de pesar y el volcian bali-
nés eructando leyendas de «Adiés y buena suerte» en
un elegante trazado de letra cursiva y... jen inglés! En
el centro del cuadro, un barquito diminuto con nos-
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otros dentro de €1, todo correctamente dibujado a es- -
cala en cuanto a nuestras respectivas alturas (escala
que, al extenderse a nuestras respectivas anchuras, me
dio a mf el aspecto de una especie de juguete de ma-
dera). Yo miro hacia Bali y Gregory mira, lleno de
enlusiasmo, a los nativos de Paptia que ocupan la parte
central e inferior de la composicién y quienes nos reci-
ben agitando arcos y flechas y lanzas y proclaman su
salvajismo al llevar tan. s6lo taparrabos y usar peina-
dos inmensos. En una esquina inferior aparece el vol-
can Rabaul, también eructando la palabra <«Bienveni-
dos». Goesti Madé, secretario de Jane, encargd a su pa-
dre una serie de pinturas cuyo tema debia ser el de los
bailarines en trance que estudiamos con Jane, pero
nos explicé luego con aire melancélico que todos tenian
aspecto demasiado juvenil. La verdad es que las caras
eran idénticas a todas las dibujadas con anterioridad
por el padre de Goesti Madé, el muy dotado Goesti
Nojman Lempad.

En Bajoeng, la sacerdotisa preparé una serie de
ofrendas de adiés y visitamos todos los templos, mien-
tras que en nuestro nombre el sacerdote principal de
la aldea solicitaba permiso a los dioses locales para
nuestra partida. Terminamos, por fin, en nuestro pro-
pio templo familiar, donde pedimos, a nuestra vez, per-
miso para partir a nuestros antepasados. (Como, segan
se afirmaba, ellos estaban en nuestro pais natal, toda
esta parte resulté un tanto misteriosa.) Finalizada esta
pequefia ceremonia, pregunté a Madé: «;Qué suceders
con este santvario? ¢Dejardn que se pudra?» Madé
repuso: «Nang Oera (nuestro mejor amigce en Bajoeng)
dice que se lo llevard a su granja», y afadié (al ver
que yo mostraba la debida emocién): «Dice que piensa
hacer un palomar con él.»

Todo lo que pensdbamos dejar en Bali fue clasifi-
cado segun su utilidad, y confeccionamos al! mismo
tiempo otra lista de grados de merecimiento referida
a los pobladores de Bajoeng. La mafiana de nuestra
partida, todos quienes habfan recibido la notificacién
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de que debfan venir —ademé4s de numerosos espectado-
res y posibles porteadores— se congregaron en nuestro
patio. Yo desplegué los objetos de mediano valor en el
comedor y di prioridad de eleccién entre estos objetos
a las madres de nifios que habian sido fotografiados
muctio, segin el nimero de fotografias que se hubiese
sacado a cada uno de ellos, mds bien que segin el
namero de hijos que tenian. Cada una de ellas entré
y se quedd titubeando un poco delante de las almoha.
das, lamparas, ropas, frascos de vidrio y demdas articu-
los, mientras una multitud de gente con buena voluntad
les daba consejos a gritos desde la barandilla de la
galeria. No se permitié la entrada a ninguna de las
mujeres destacadas de la aldea que durante nuestros
dos afios de residencia se dedicaron a ahuyentarnos de
este y de aquel recinto sagrado. Este reparto fue des-
tinado a las mujeres més jévenes y en estado de impu-
reza. Las otras me dirigian sonrisas amargas, pero a
pesar de ellas, me mostré muy firme. Después los rega.
los mas grandes e importantes, los cuatro grandes bido-
nes para agua, los dos colchones, las lamparas de ma-
yor tamafio, fueron entregados a los funcionarios de
mayor categorfa que nos prestaron siempre colaboracion.
En dltimo término surgié el tema de la casa, que desde
hacfa dias mantenfa a todo el mundo en un estado de
gran efervescenéia. Constituimos un club integrado por
nuestros tres mejores informadores, a cada uno de los
cuales le tocé una cuarta parte de la casa y el otro
cuarto les correspondié a nuestros servidores, sugiriendo
que entre todos la alquilasen a algun artista, si lo halla-
ban, o bien la derribasen y dividiesen los materiales entre
etlos. Esperaba ofr, por lo menos de ciertos sectores,
algunos murmullos, suplicas, reproches por la ayuda pres-
tada que a su juicio no habia sido debidamente recom-
pensada, pero no se pronuncié una sola palabra ni se
hizo €] menor comentario envidioso o malévolo contra
nosotros. Los porteadores me instalaron en mi silla-
palanquin, pues todavia estaba un poco invélida des-
pués de la vacuna contra el paludismo. Todos perma-
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necieron cerca, sonrientes, sin mostrar enojo, frustra.
cidn, ni tampoco profundo pesar, sino de pie alli, en
aquella limpida atmésfera de montafia, como podria
haberlo hecho un grupo de conocidos que hubiesen
compartido la alegrfa de un picnic y comenzasen a dis-
persarse. Nang Oera dijo: «Si sélo Karba fuese un
Poquito mayor, le permitirfa ir con ustedes a su pafs.
Njonjah, pero es tan pequefio. Recuérdelo como el nifa
que siempre se atrevié a acercarse a usted y al Toean.
iEs un chico tnico en Bali!» Salimos, pues, de la aldea
en medio de una atmésfera, sin lagrimas, pero también
sin regocijarnos por el hecho de dejarla, no obstante
haber sido esta aldea tan sombria, poco comunicativa
y terca que nunca llegamos a formar parte de ella.

En Bangli, el suelo del palacio estaba tapizado de
tallas y dibujos que habfa que contar y embalar —y en
medio de todo ello, dos suizos, que s6lo hablaban fran-
cés, llegaron a pedir informes sobre nuestras tres casas
¥y a discutir, también en francés, el costo de la vida
en Bali. Y Gregory, cuya adquisicién del balinés habia
desplazado sus conocimientos de francés, les hablé con
una inocente fluidez en uma jerga que incluia’ verbos
y sustantivos franceses, pero cuyos morfemas eran en
su totalidad balineses. Los suizos se quedaron un poco
perplejos y con mayores dudas que antes en cuanto a
lo que deberian pagar por un automévil, o cusl de
nuestras tres casas convendrfa alquilar.

Nuestra princesa y patrona me regalé un corte de .
tela espléndida, con hilos de oro, tejida dentro del pala.
cio y una botella de esencia de flores que pasé a la
mujer de Madé, ya que nadie osarfa nunca usarla fuera
de Bali. En Batoean construyeron un recinto de danza
decorado delante de la casa donde habfamos vivido y
el Barong bajlé en nuestro honor. Por wltimo, Ida
Bagoes Teroewe nos regalé un pedazo de un «batiks
balinés mmuy poco comin, que fue realizado alguna vez
en la aldea de Batocean...

En Boeleleng nos alojamos con la familia de Madé,
junto con nuestros servidores y un nimero de nuestros
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informantes de Bajoeng y de Batoean, a quienes Madé
tenia obligacién de agasajar. Madé ofrecié una repre-
sentacién de teatro de sombras, segin un estilo que
estuvo de moda hace diez afios, para que nosotros pu-
diésemos asi partir con una experiencia directa de to-
das las etapas recorridas por la danza, desde el estilo
conservador del sur de Bali hasta el mas moderno del
norte. Goris, experto en lingiiistica holandés encargado
de los archivos locales de literatura balinesa, nos ofre-
cié un copioso almuerzo, con claveles dispuestos en
guirnaldas sobre un mantel blanco, como una tarjeta
de cumnpleafios, y palomas cantoras, una por persona,
como plato principal. Al dia siguiente todo el mundo su-
bi6 a bordo, formando una larga fila para despedirse de
nosotros. Como eran casi como miembros de nuestra
familia, se mostraron algo mds emocionados y tristes
qQue los pobladores de la aldea. Y por iltimo, cuando
el barco solté amarras, Gregory se incliné sobre un
cajon, del cual sacé un libro de notas sobre Iatmul
y. comenzamos, asi, Jatmul.

Madé, quien se habia mostrado, cuando lo conoci-
mos, profundamente desinteresado por todo lo que fuese
balinés y cuya tnica ambicién era llegar a ser un em-
pleado administrativo en Java, habia decidido quedarse
en Bali y habfa contraido matrimonio con una mucha-
cha balinesa, una chica de las montafias a quien conocié
en Bajoeng, muy bonita, pero analfabeta y en modo
alguno un miembro de la nueva Bali. Para Navidad
nos mandé una carta en la que nos decia que habia
madurado al trabajar para nosotros y que habia lle-
gado a apreciar las costumbres y la religién de su pro-
pio pueblo. Esto era muchfsimo mas de lo que habia-
mos esperado. Siempre supusimos que la educacién
holandesa habia sido demasiado eficaz en el caso de
Madé. Espera trabajar como intérprete profesional con
viajeros especializados que tengan interés en tener un
buen intérprete y en realizar estudios especiales.

Pasamos siete dias en Surabaya parg hacer reparar
todo nuestro material, desde muelas hasta camaras foto-
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graficas. Era el Afio Nuevo Javanés en el distrito, la
misma festividad que nos recibié con carreteras desier-
tas y casas cerradas el dia en que llegamos a Bali y tuvi-
mos oportunidad de ver una representaciéon de teatro
de sombras que se ofrece sélo una vez por afio. Yo
habia reservado unos papeles como pretexto para ir al
Consulado de los Estados Unidos a hacerlos firmar y asf
obtener tres compatriotas como testigos, perc cuando
fui comprobé que todo el personal era chino, o bien
armenio, con nombres que indudablemente no eran nor-
teamericanos. El cénsul sugirié entonces que asistiera
a un «cocktail party» en honor del tenista William Til-
den, en el cual serfa posible reunir unos cuantos testi
gos. Me presentaron a uno de ellos como el vendedor
de cierto producto de belleza cuyo lema es «La piel que
adoras tocars. Todos los hombres estaban en un costado
de la sala y todas las mujeres en el otro. Bill Tilden
estaba, simplemente.

Por fin, con nuestras mdaquinas de escribir remoza-
das, nuevos accesorios para nuestros trfpodes, calzado
nuevo, relojes limpios, resortes de cdmaras aceitados,
zarpamos desde Surabaya en el Maatsuycker, encanta-
dos con la perspectiva de diez dias de comida holandesa
y cordiales oficiales holandeses, que hablan inglés. Desgra-
ciadamente, el barco estaba lleno de turistas australia-
nos y neozelandeses de infima categoria... En vista de ello
me dediqué a revisar mi monografia sobre Arapesh
para su publicacién y Gregory me dio lecciones de Iatmul.

Rabaul estd casi recuperado de los efectos del terre-
moto. Hay una gran montafia, muy fea, en forma de
pan de azicar y de color marrén en el medio de la
bahia, que no volveri a reverdecer en varias generacio-
nes. Aqui y alld en la poblacién hay altos montones
de polvo volcanico. Las carreteras siguen en malas con-
diciones, porque la superficie de la tierra se cubrié de
materia dura y resistente al agua y las aguas desde las
cimas irrumpieron en grandes torrentes y llenaron los
caminos de surcos. Pero a pesar de que la yerba esti
verde y los jardines otra vez cultivados, las casas, fre-
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gadas y pintadas, los techos, de los cuales fue necesario
despegar capas de materia dura caida sobre ellos, nue-
vamente limpios, como para proporcionar agua para
los depdsitos, Rabaul en si no se ha recuperado. El mas
leve temblor de tierra, la menor rafaga de vapor inexpli-
cado que brota de un cafio de escape en el jardin de
cualquiera pone a todos nerviosos, y todos beben otro
trago. Reina un ambiente de guerra, nadie sabe dénde
situardn la capital dentro de dos meses. y a nadie le
agrada atender a sus propios pensamientos...
Entretanto buscamos barco. Nuestro viejo amigo el
pirata Bill Mason nos recibié en el Maatsuycker con la
noticia de que tenia un barquito que nos llevaria direc-
tamente desde Rabaul, remontando el Sepik, y que lo
unico que necesitaba era unos dias para repararle el
casco. Antes de iniciar el trabajo, sacaron el barquito
del digue seco para que un barco que estaba detris
pudiese entrar en el puerto. De inmediato nuestro bar-
quito se hundié sin pronunciar la menor queja. Asi
muri¢ la primera de nuestras esperanzas. Estaba, des-
pués, el Gnair, otro barquito diminuto, no més que un
bote de motor, en realidad, pero con un motor veloz
que habria marchado muy bien Sepik arriba, de haber
llegado hasta alli. Ocurria, no obstante, que el dueiio
tenia un contrato para trasladar madera y no llegaba
a decidirse sobre si abandonar Rabaul antes de Pascua,
o bien esperar para llevar a un grupo de nativos en
vacaciones hasta Nueva Irlanda, a donde acudirian ade-
mas todos los europeos a presenciar un partido de
cricket. Después se hablé de otro barco que debia traer
casas nuevas para la delegacién del gobierno, empla-
zada rfo arriba, pero al investigar esta posibilidad, com-
‘probamos que no partiria hasta mayo o junio. Espe-
ramos, durante este tiempo, el barco de la BP (Burns
Philp) y enviamos radiogramas a los dos puertos pré
ximos a la desembocadura del Sepik. Por fin nos dije-
ron que €l comerciante chino Tcheu Leong viajaria pro-
bablemente desde Madang y que ademas otro barco
mas grande, llamado el Manuarn, estaria dispuesto a lle-
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varnos. Mandamos, pues, un radiograma al Manuan y
tomamos el Montoro hasta Madang... Bastante tranqui-
los ya, confiados en encontrar el Manuan en Madang,
pasamos cinco dias a bordo del Montore y tuvimos
una experiencia mas de la vida en una estacién tropi-
cal, Rabaul es muy civilizado y lleno de cocktails en
este momento. En el Montoro viajaban dos religiosas
en viaje de inspeccién de su orden, dos misioneros
metodistas que no bebian, un inmanso sacerdote aus-
traliano que se parecia a sus hermanos alemanes y cuyo
acento regional de Queensland era como un latigazo,
por lo insélito, un grupo de mineros que le hablaban
a uno de los imaginarios y costosos internados para
varones donde se educaron y de la resistencia de sus
padres a dejarlos ir a Africa con Cecil Rhodes porque
esto era equivalente a «dedicarse al comercios, y quie-
nes discutian con toda solemnidad los atractivos de
Budapest, que seguramente no conocfan, y un mucha.
cho de expresién seria, que pensaba pasar dos afios en
una solitaria estacién de intercambio comercial en Pa-
pua. (La regién Arapesh ha sido devastada por un terre-
moto que cambié de posicidn montafias enteras. En
todo ‘ese sector se ha encontrado oro y hay un aer6-
dromo en la playa de Butte, que hace cinco afios era
una pequefia sede misionera.} En Salamaua conocimos
al padre Kirschbaum, €l sacerdote que vive junto al
rio desde hace veinte afios, quien dijo que seguramente
la mejor aldea para nuestro trabajo seria Tambunam.
También nos habia dicho Bill Mason que Tambunam ha.
bia resistido a la obra misionera, que es la tinica aldea
Iatmul que carece de catequista y que algunas de ellas
tienen sacerdote o hermanos religiosos. Es, ademas, la
més grande, de unos novecientos habitantes.

Cuando llegamos a Madang no habia sefales del
Manuan y un reclutador del rio nos dijo que el dele.
gado de Distrito {el mismo que me costé la suma de
setenta libras en 1933 al no cumplir su promesa rela-
tiva a mi transporte) habia dicho que nosotros lega-
riamos en mayo, aunque en mayo no viajaba el Mon-
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toro. Sin embargo, podriamos viajar con Tcheu Leong.
Sin duda, el barco estaria muy lleno, con él, sus mer-
caderfas, Fred Eichorn y su padre y los miembros de
la patrulla con sus respectivos equipos y una cantidad
de tiempos cumplidos, o sea trabajadores que habian
terminado sus contratos. Con todo, era probable que
nos llevasen. El! hecho era que Tcheu Leong no estaba
allf, sino trabajando en un asunto de copra en alguna
otra parte. Al dia siguiente por la mafiana aparecié el
Manuan, que habfa sufride un accidente cuando arma-
ban su caldera después de una limpieza y por ello se
habfa retrasado. Para entonces Gregory habfa hablado
yva con Tcheu Leong, de modo que decidimos librar al
azar cui] de los dos medios elegirfamos. La moneda
decidié gue serfa el Manuan, aunque nunca lo habfa-
mos visto. La verdad era que Tcheu Leong llevaba ya
carga completa, sin contarnos a nosotros con nuestras
seis toneladas. Tcheu Leong tiene sélo un bote con
motor mientras que nosotros viajamos en un hermoso
velero de dos maéstiles, con sus velas desplegadas du-
rante casi todo el trayecto. Es verdad que le entré bas-
tante agua del Sepik y que encallamos en un par de
bancos de arena, aparte de que mientras estibamos
sobre uno de estos bancos temblé la tierra, aunque no
con intensidad suficiente para hacernos desencallar.
A pesar de todo, hallamos al capitdn muy simpitico,
como todos los balineses, y el viaje resulté un placer,
en vez de la dura prueba que esperdbamos y que habria
sido inevitable en la repleta barquita de Tcheu Leong.

Llegamos al rio con mejor suerte atn. Este afio
no hay crecida. De haber estado crecido el rio, hu-
biéramos tenido que esperar dos meses 0 més para
construir, con todas las interrupciones que surgen al cons-
truir tardiamente. En las circunstancias actuales, esta-
mos levantando dos casas en terreno seco, con suelas
de cemento, pues no pensamos estar ya cuando vengan
las crecidas. Decidimos hacer construir las casas sobre
tierra después de haber pasado dos dias en la residen-
cia de reposo del gobierno, donde estamos acampando
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en este momento. El suclo de esta casa estd hecho de
trozos sucltos de corteza de palmera aplanada, coloca-
dos en forma irregular y sin fijar con nada. Las sillas
se meten en los resquicios, los bordes se astillan, las
mesas bailan cada vez que nos movemos por el cuarto,
las linternas y los vasos caen al suelo en un extremo
de la casa cada vez que un cerdo se frota contra un
poste en el otro. El consumo de tiempo y de energia
necesarios para acostumbrarse a un suelo de esta clase
resulta enorme.

Entretanto, nos vemos obligados a pisar sobre &I y
la situacién no cambiard en dos semanas, por lo menos.
Tenemos un gran mosquitero desplegado en el centro,
dentro del agua guardamos nuestros articulos mas esen-
ciales: leche, aziicar, mostaza, la cdmara fotografica,
engrudo, tinta, sujetapapeles, municiones, un recipiente
lleno de hojas de afeitar, anzuelos de pesca, fésforos
y cuentas de colores para el trueque de productos me-
nores coOmo papaya. bananas vy pescado. También guar-
do alli mi caja de costura, un gran queso de Holanda,
la bomba de Flit, una serie de libretas de notas alinea-
das en el suelo, una caja con dinero, conchas especia-
les’y el revélver. El suelo estd cubierto por una gruesa
lona que se arruga y se mete dentro de los resquicios.
Para dormir trajimos de Bali un colchén de gran ta.
mafio, relleno con «kapok». Lo hemos colocado en otro
rincén debajo de otro mosquitero y también guarda-
mos debajo de éste, en una canasta balinesa con tapa,
todas las cosas que cuesta ir a buscar saliendo del mos-
quitero durante la noche, como . paiiuelos limpios, aspi-
rina, quinita, agua para beber, un libro para leer, etc.
En otro rincén hay una especie de lavabo, o house-
wash-wash, en pidgin cerrado por nuestra otra lona
para el suelo y tres esteras. A lo largo de las paredes
del recinto y en hileras de tres o cuatro unidades de
profundidad, tenemos nuestros cajones de carga, la
mayoria de los cuales hemos abierto y revisado, el ven-
tilador alto y muy modemo que funciona con una lam-
parita de queroseno, el nuevo motor para la lancha,
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bolsas de arroz y de sal, y junto a las vigas, en fin,
estan metidos los libros. Entre todo esto, los mosquitos
encuentran un buen refugic pero no son tan malos
como los recordaba. Zumban y reparamos en ellos cuan-
do nos pican, pero las picaduras no son muy téxicas.
Esta regién del Sepik es asimismo mas hermosa de
lo que la recordaba. Siempre tuve la tendencia a con-
ferirle el monopolio de la belleza a las «round-waters»,
las aguas redondas, como ilaman localmente a los lagos
como el de Tchambuli, y el de la fealdad, al rio Yuat,
donde viven los miembros de la tribu de Mundugumor,
y al Sepik mismo. La verdad es que por debajo de la
entrada del Yuat —estamos a unos treinta kilémetros
mas arriba de su desembocadura aqui— el panorama
no es interesante, pero cada vez resulta mas pintoresco
cuando se remonta en direccién de Tchambuli. El pai-
saje amplio y despejado, con una semiesfera de cielo
arriba y los penachos siempre en movimiento de «la
hierba de elefante» en los altos pastos de las llanuras,
armonizando con las nubes, resulta encantador. Real-
mente se tiene la sensacién de estar al aire libre. Sobre
este fondo, las angostas canoas con sus remos en una
sola fila se dibujan con gran nitidez, muy pequefias.
La aldea misma se encuentra en una margen elevada
y las casas se distribuyen en barracones poco profun-
dos, entre monticulos artificiales en los cuales se han
plantado cocoteros. Los caminos de acceso a la aldea
también discurren profundos entre estos monticulos.
En esta época del afio 1a gente vive debajo de sus vivien-
das y uno las ve, en general, como siluetas, como parte
del disefio formado por los pilotes, las plataformas, las
redes de pesca y los arpones delineados contra el Sepik,
que se alcanza a ver al final de los caminos, tal como
vemos el rio Hudson a través de las calles transversales
de Manhattan en Nueva York, pero sin que la margen
opuesta lo encierre y malogre el fondo. La gente es
sumamente amigable y alegre y puedo ya caminar por
la aldea y responder a las preguntas mas sencillas que
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me dirigen a gritos a mi paso. Una pandilla de chicos
me sigue y me corrige la gramdtica.

El tultul local, conocido entre los europeos como
Tomi, es el hombre cuya numerosa genealogia anoté
Gregory cuando visité su aldea durante cinco dias en
1929. La gente todavia puede decirle los pdjaros que
maté y quién le preparaba la comida y Tomi sehala al
chico de diez afios, un bebé entonces, entre cuyos pa-
rientes Gregory identificé el sistema de parentesco iai.
Sera muy util en la tarea de poner fecha a las edades
de la gente, porque en general sélo las conocen en for-
ma aproximada. Tomi fue educado por la sefiora Par-
kinson —fue el ayo de Paul Parkinson— y es de una
bondad increible. Se ocupa de dirigir la construccién
de nuestra casa, caza para nosotros, y se dempefié como
cocinero suplente hasta que conseguimos uno. En medio
de todo este trabajo actia como nuestro informante.
Tenemos un personal completo: Washoe, alto, orgulloso,
confiado y un poco intimidador para mf, porque nunca
tuve hasta ahora un sirviente que supiese nada que yo
no le hubiese ensefiado. Washoe era cocinero del joven
Macdonald, quien era funcionario de distrito en Wewak
cuando yo estaba en Arapesh y mas tarde fue muerto
por uno de sus policias nativos. Washoe es el cocinero,
y un allegado suyo, cuyo nombre es el mismo que el de
un pez pequeio muy utilizado aqui como alimento,
Mangen, es el lavandero. Para servir la mesa tengo un
monito nuevo, sumamente inteligente, llamado Mbetnda,
todo ojos, orejas, entusiasmo y buena voluntad, una
delicia después de la apatfa mostrada por los balineses
frente a todo lo que les resulta nuevo.

Desde que llegamos aquf, hace once dias, hemos
soportado una verdadera plaga de blancos: siete bar
cas diferentes o barcos de vela y siete noches malo-
gradas, por haber tenido que alimentar a europeos
y darles conversacién. Esto es, no obstante, casual, y
muy pronto tendremos suerte si llega una barca una
vez por mes y nos trae provisiones. El motivo de esta
larga carta reside en el hecho de que la invasién de
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cinco funcjonarios del gobierno, incluido el administra-
dor, nos ha dejado tanto a nosotros como a la aldea tan
extenuados que nos falta 4nimo para ponernos a tra-
bajar.

Es una nueva experiencia, esta de volver a una aldea
donde soy virtualmente una principiante, trabajando
al lado de alguien que habla el idioma y conoce la cul-
tura. Habia visto aldeas Iatmul con anterioridad y pre.
senciade una o dos ceremonias y, sin duda, Tchambuli
tiene una cultura relacionada con la Iatmul, aparte de
que he leido todos los trabajos de Gregory. Con todo,
debo aprender el idioma y puedo dedicarme a esta
tarea y a organjzar la casa mientras acumulo impre-
siones exclusivamente visuales, sin que sienta una urgen-
cia desesperada por saber si existen clanes o no, y sin
consignar por escrito los términos para nuestros «pa-
dre» y «madre». Es muy agradable. En nuestro primer
paseo por la aldea conseguf decir: «No, no entraré en
esa casa Tambaran. Es la casa de los hombres. Yo soy
mujers. Esto encanté hasta tal punto a los ancianos
que lo repitieron a gritos por toda la aldea.

Tambunam
24 de junio de 1938

Estamos instalados en nuestra nueva casa, construida
con una extrafia variedad de elementos, pero muy con-
fortable... Es como una serie de casetas de un circo
ambulante, todas con la fachada bien abierta como
para desplegar el contenido o los especticulos que se
ofrecen en el interior. En el centro de la casa de Gre-
gory estad el gran cuarto contra los mosquitos, de cua-
tro por tres, con una mesa grande y otra mas pequefia,
un estante para libros, una caja de madera con herra-
mientas, que trajimos de Bali, dos sillas y dos cajones.
La verdad es que no estA excesivamente lleno, salvo
cuando le afiadimos cuatro o cinco informantes y los
correspondientes cajones para que se sienten. Dentro
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de esta especie de jaula se guardan elementos para el
trueque menor, como fésforos, anzuelos, hojas de afei-
tar, cuentas y demds, asi como las municiones que
debemos dar cada vez a nuestros dos cazadores, gran-
des frascos de vidrio holandés, de los usados para guar-
dar caramelos, donde conservamos sustancias quimicas
para el secado, cdmaras, lentes, peliculas, €l queso de
Holanda cortado, una pequeiia cantidad de medicinas, le-
che y azicar... De los postes laterales de la casa cuel-
gan mapas, salchichas, tripodes adicionales, herramientas
para arrancar clavos, serruchos, prismaticos, etc. Hay
un buen estante alto a lo largo de todo un lado de la
casa, con libros y una variedad de latas que nunca con-
tienen lo que rezan... Una de duraznos llena de clavos,
una de cigarrillos Camel con algod6n hidréfilo, una de
galletitas llena de estuches vacios de pelicula, a veces,
unos pocos huevos, regalo de una barca que pasé por
el rio, alcohol metilico para encender las lamparas, la
bomba para el Shelltox, hilo que los chicos cogen para
coser sus prendas. Sobre la mesa hay un mantel de batik
destinado en su origen a un tocado Yy en el suelo una
estera de color rojo y verde vivo, combinacién que da
al décorado un ambiente que recuerda un poco al de
relatos de la esposa mestiza del plantador rico Yy que
e€s, en conjunto, un triste descenso social, después de las
bonitas esteras y telas que tenfamos en Bali. Cuando
estan encendidas las lamparas dentro de nuestra jaula,
no vemos mucho el exterior y olvidamos que nosotros
mismos estamos, sencillamente, bafiados de luz. Los z6ca-
los de madera del cuarto contra. los mosquitos no se
adaptaban del todo 2l suelo de cemento, aito desigual, y
se llenaron los intersticios con arcilla sacada de las
mérgenes del rio. Es una sustancia de fina contextura
y de color grisiceo. Tomi comenzé a meter esta arcilla
desde el exterior, pero muy pronto tenia ocho o djez
mujeres trabajando para él, motivo por el cual dejé
de hacerlo, aparte de que ellas trabajan con mayor
regularidad y eficacia que él. Tomi model6 entonces
un bonito cocodrilo en miniatura en Ja parte exterior
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del zécalo, con una pata levantada y la otra apoyada.
Este pequefio episodic resume, en cierto modo, la posi-
cién respectiva de los sexos en esta cultura: los hom-
bres dirigen y decoran. Las mujeres hacen el trabajo
de rutina del cual depende la vida cotidiana...

Esta obra de construir una casa en el pueblo que
debemos estudiar resulta extrafia. Estamos limitados
en cuanto a tiempo, materiales disponibles, habilidad
de los nativos, dimensiones, trazado y condiciones del
terreno. Queremos contar con una vivienda en la cual
sea posible vivir con un méximo de comodidad y un
minimo de esfuerzo. La comodidad es cuestién de dar
unos cuantos pasos, porque tenemos dentro del cuarto
contra los mosquitos casi todo lo que podemos nece-
sitar en el interior, y fuera de él, todo lo que utiliza
mos en el exterior, ya que cada vez que abrimos la
puerta de tela metalica corremos el riesgo de que entren
mosquitos...

Bajo nuestro techo hay cinco islas: el gran cuarto
contra los mosquitos, en ¢l cual recibo a las mujeres
y los nifios y donde Gregory trabaja a veces con infor-
mantes individuales, la cama, sobre una plataforma cua-
drada de dos metros y medio de lado, encima de la
cual reposa el colchén de un metro ochenta de largo,
rodeado en su totalidad por un gran tul, siempre metido
debajo de los bordes del colchédn, y el tul cubierto, a su
vez, por una tela blanca para mantener alejados el polvo
y algunos de los demés insectos. Con todo pasamos
cinco minutos recogiendo orugas, araiiitas, piojos, con
cola bifurcada, mosquitos, moscas, taladros, etc., que
invariablemente descubrimos sobre la cama cuando nos
acostamos. En el depésito Tomi ha dispuesto en hileras
todos los alimentos en latas, se trate de latas tinicas,
o bien de productos de una misma clase. En el cuarto
de baifio, que es nuestro gran orgullo, tiene un suelo
inclinado de cemento v un ancho estante hecho de
tablones auténticos (la parte superior de los cajones de
querosenc), en el cual es posible disponer botellas, y un
tanque de agua, de estilo holandés, hecho con un barril
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[ 3
de petréleo que pedimos a un barco de vela cortado
por la mitad con. un hacha,

Pero aparte del problema de la comodidad y de la
rapidez en cuanto a baiiarse, vestirse y comer, debemos
considerar nuestra casa, en primer término, como una
combinacién de laboratorio, puesto de observacion, fuer-
te, puesto avanzado, dispensario y centro de reunién.
Es necesario disponer de espacio para que la gente se
congregue sin romper, estropear ni robar nada. Debe-
mos tener un lugar donde practicar la medicina, en el
cual haya una pared’ que separe al piblico del teatro
de operaciones. Necesitamos superficies despejadas don-
de los nifios puedan extender sus papeles para dibujar
y un estante donde podamos exhibir su modelado en
arcilla. Desde cualquier punto se debe divisar un sen-
dero de acceso, un sector de playa o bien otra casa,
para poderlo observar con el largavista. Es indispensa-
ble contar con medios para separar a los visitantes de
los informantes y de los simples «mirones», disponer
de asientos para que los utilicen los visitantes de ver-
dad y, por iiltimo, de tabaco y papel de diario para
que puedan liar cigarrillos y fumar. En todo momento
hay que estar preparado para un pequefic trueque de
un pescadito o un coco trafdo por algin osado nifio de
tres afios. En conjunto, es como planear vivir con como-
didad dentro de un escaparate, realizando, al mismo tiem-
po, constantes observaciones entre la multitud que se
congrega afuera.

Estamos, sin embargo, en una situacién excelente.
Nuestra galeria estd donde antes estaba la carretera
principal, que ahora se desvia en una curva rodean-
dola, y todo el mundo se detiene a mirar por encima
del cerco. Se trata del camino principal de las mujeres.
El camino de los hombres pasa junto al lado de nues-
tra casa que da a la playa y las importantes precesiones
de hombres conscientes de ser observados, con sus cara-
coles de cierto valor o con sus curanderos en estado de
trance, a la caza de sombras de pecado que inspiren sos-
pechas, se destacan siempre en nitidas siluetas, La casa
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de Baangwin est4 a algo mas de un metro del limite de
la nuestra, y la de su hermano, en un extremo de la
pequefia depresién de terreno en la cual estamos nos-
otros. Hay un amplio espacio despejado donde los chi-
cos juegan y hacen dibujos en la tierra. La cocina da,
asimismo, al camino principal y desde su fragil protec-
cién puedo observar lo que sucede afuera y pedir a2 uno
de mis servidores que me dicte los insultos que se cam-
bian all4, sin que éste se sienta demasiado avergonzado.
Baangwin es el dueflo de nuestra casa y también el
vecino mas proximo. Es un hombre encantador, ele-
gante, de mucho caricter, siempre acicalado, con infi-
nitos estilos diferentes de peinado y una oratoria vio-
lenta y vehemente para las cinco y media de la maiiana,
cuando descubre que alguien le ha robade los huevos
de sus nidos de gallinas. Cree en su propia cultura,
acepta sus exageraciones como una realidad y también
sus reglas, cuyo objeto es simplemente agraviar al pré-
jimo, las tiene por igualmente aplicables a su persona.
Por todos estos motivos desempefia sus propios papeles
con un convencimiento rara vez observado en la mayoria
de los otros Iatmules...

En este momento contamos con cinco servidores y
con Tomi, quien es, ademas, cazador e informante. Los
tres muchachos mayores se turnan, haciendo acto de
presencia aquf, d bien dirigiéndose a sus propios lugares
de trabajo. Los dos mas jovenes, Mbetnda y Ashavi, estdn
siempre aquf y son los Unicos que no tienen pretextos
para no cumplir sus obligaciones. En estas condiciones
en que dicen que al tener tantos cocineros el cocido nun-
ca estd listo, nos llevé muchisimo tiempo elaborar un
plan capaz de lograr que el pan subiese, el tocino no
tuviese demasiada sal, el té se preparase con una con-
centracién aceptable y la ropa se guardase, mas o me-
nos, en €l lugar apropiado. Dirfa que el orden comienza
a rodearnos pocc a poco mas bien a pesar de ellos, que
gracias a ellos.

Escribo estas lfneas mientras Gregory se dedica a
cortar pelicula dentro de una red de algodén negro col-
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gada dentro del otro cuarto contra los mosquitos. No
hay luz, salvo la de dos pequeias linternas con pie,
situadas a la altura de mi codo pero fuera de la red,
protegidas por un cajén de queroseno y que me propor-
cionan luz apenas suficiente para permitirme ver el
teclado de la maquina de escribir. Tenia las linternas
dentro, pero las saqué al comprobar que me entraban
en la boca demasiados insectos diminutos.

Dicho sea de paso, no he mencionado nuestro susti-
tuto del automoévil, una pequefia canoa con motor fuera
borda en la popa, en la que circulamos rapidamente de
un lado al otro de esta playa de un kilémetro y medio
de longitud sin tener que preocuparnos sobre quién
habrd de cargar nuestras camaras y tripodes. Cuando
viviamos en la residencia del gobierno tuvimos una
ceremonia diaria durante diez dias consecutivos en el
extremo mas distante de la aldea. El rio era un horro-
roso resplandor que enceguecia cada vez, que partiamos
a las cuatro de la tarde, pero hermoso cuando volvia-
mos a casa al atardecer. Para transportar nuestras cosas
hasta la casa terminada, transformamos dos grandes ca-
noas en una balsa y Gregory metié la proa de su canoa
bajo la popa de una de ellas y asf empujé toda la balsa
con sus tres toneladas de carga por viaje. Todo marché
bien hasta el ultimo viaje, cuando uno de los muchachos
se quejé con aire dolorido de que no habiamos traido
las «espinacas» de rio que habia arrastrado hasta la
orilla para obsequiarnos. En vista de ello, debimos aiia-
dir esta carga a las canoas cargadas ya con el grfan
cuarto contra los mosquitos, y resulté ser horrorosa-
mente pesada. jHabia mds tierra de la que habfamos
sospechado debajo de las florecientes «espinacas»!

Los latmules son gente alegre e irresponsable, que
est4 siempre riendo a carcajadas, o bien gritando de
rabia. Los dos tipos de conducta se alternan, mas o me-
nos, y parecen darles satisfaccién por igual. Los nifios
aprenden a gritar cada vez que estdn contentos ¥y mdés
tarde descubren que el hecho de gritar en sf es lo que
les provoca placer. Cuando cualquiera de uno u otro
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sexo pierde los estribos, los que lo rodean lo contem-
plan sonrientes, seguros de vivir en un mundo donde
estd permitido perder los estribos con ganas. Disfrutan
del despliegue de furia méds que ningun otro pueblo
que yo conozca. No son, sin embargo, crueles ni codi-
ciosos. No existe entre ellos el infanticidio, cuidan de
sus pobres y de sus huérfanos. comparten los alimen.
tos, el betel y el tabaco con una generosidad injustifi-
cada, si consideramos la escasez de las tres cosas, vy
pierden los estribos en cualquier situacién sin sentir
culpa ni vergiienza por ello. Es un mundo en e} cual
es necesario hablar cada vez mds fuerte con el fin
de hacerse oir.

Tambunam
12 de agosto de 1938

Por primera vez en dos meses estoy casi al dfa con
mis notas, lo que significa que estoy, asimismo, en el
punto de mi vida mas préximo a la opulencia. Casi
nunca es posible llegar a tener del todo actualizada
la tarea de pasar en limpio el material, pero el solo
hecho de saber que ya no me esperan paginas y péginas
de notas escritas a vuelapluma casi equivale a la opu-
lencia para mi, opulencia que debo festejar enviando un
boletin.

El ritmo entero de nuestra vida, de la vida de todos
en la aldea, incluidos los fantasmas y los espiritus,
depende en este momento de la altura del rio, lo que
puede significar que sea o no posible matar cocodrilos.
Tenemos el nivel mas bajo registrado en los wltimos
cinco afios y es la primera vez que los nativos gozan
de favor suficiente de sus caprichosos hechiceros como
para permitirse contar con carne em abundancia para
las fiestas que se celebrardn cuando suban las aguas.
En centenares de kilémetros a la redonda el terreno que
habitualmente estd lleno de lagos y surcado por barets
Yy es, en si, una ciénaga blanda, se ha secado del todo
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y solo muestra patéticos charquitos en los cuales se
refugian los cocodrilos, las tortugas y los peces. En estas
circunstancias, todo el grupo responsable de la caza
participa en ella. Durante dias se ausentan de la aldea
y acampan en los lugares de caza y vuelven sélo cuan-
do se produce una muerte, o surge una disputa, o se
les agota la provisiéon de sagu.

La aldea estd casi desierta. Las mujeres con nifios
pequenos y €l resto de su prole, los ancianos, los en-
fermos, los incapacitados ¥ uno que otro disconforme
son los Unicos seres que vemos, a veces en varias
semanas. Después las aguas suben menos de un metro,
lo prados vuelven a couvertirse en ciénaga y todos re-
gresan a casa, para volver a salir cuando las aguas
bajan otra vez.

E! mes pasado acompafiamos a una de estas par-
tidas de caza. Atamos una canea chica, de unos cuatro
metros de largo, a la nuestra con su motor fuera bor-
da, y con tres muchachos de nuestra servidumbre y pro-
visiones para cuatro dias iniciamos ¢l viaje de cuatro
horas rio abajo que por fin nos lleva, después de haber
remontado un largo baret, a un puntoc que, observado
desde la aldea, se encuentra rio arriba.

Este viaje me proporcioné mi primera visién de las
aguas negras, pero si bien hay algo muy hermoso en la
amplitud del paisaje del Sepik, con el cielo sin limites
y el agua sobre la cual los hombres son apenas unos
puntos negros, las aguas negras tienen un encanto dis-
tinto ¥y mas intimo. Pasar de pronto de las proporcio-
nes realmente increibles del Sepik a un angosto arroyo
que corre entre margenes elevadas, cuyos arboles de fino
follaje se despliegan como disefios esfumados contra el
cielo, donde las hojas de loto son verdes cuando apa-
recen aplanadas sobre el agua y rosadas cuando €l viento
las agita y las separa de la superficie, donde el agua
misma es de un tono rosado con reflejos variados de
rosa y de verde dentro de su negrura, todo esto e€s equi-
valente a encontrarse en un paraje al cual uno podria
integrarse en forma definitiva.
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Tan pronto como nos internamos en ¢! baret, encontra-
mos canoas. El baret era como una concurrida calle de
aldea, mientras que el Sepik es una ancha avenida de-
sierta, la cual ni un ejército de canoas podria llenar.
Primero vimos una canoa llena de hombres con lanzas
de caza y sin otra carga que trozos de lefia para lum-
bre, luego canoas llenas de nifios que recogian flores
de loto y masticaban llenos de alegrfa los rizomas de
esta planta, mientras las nifias habian trenzado estos
mismos rizomas largos y blancos formando cinturones,
de los cuales arrancaban de vez en cuando pedacitos
que masticaban..,

Encontramos a nuestro grupo acampado en un pe-
quefio saliente de terreno seco de unos dos metros de
ancho, a unos cuatro metros sobre el rfo, con una pen-
diente gradual hacia las praderas ahora secas y su
paisaje abierto en kilémetros a la redonda. No habian
levantado ningtin tipo de cobertizo, sino instalado, sim-
plemente, sus enormes canastos cilindricos contra los
mosquitos, dentro de los cuales duermen, a lo largo del
rio, utilizando los Arboles para colgar otros canastos
con alimentos, capas de luvia, y otros articulos de uso
personal. Habia diecisiete hombres, unos diez de los
cuales llevaban consigo a sus mujeres e hijos, todos
en un campamento sobre otro saliente de unos cua-
renta metros de longitud, tan juntos los unos a los
otros que la fogata encendida por un hombre tocaba
practicamente la cama del siguiente. Habian traido,
ademds, trozos de corteza de sagii, muy resistente, con
los cuales proteger sus pertenencias mis preciosas, como
los pedazos de sagi para comer, pero no habian inten-
tado construir cobertizos. No habfa llovido en las cinco
noches que habfan pasado alli. La atmésfera estaba
saturada de humo, pues en todos los sectores estaban
ahumando el pescado y la carne de los cocodrilos que
habian tenido la inoportuna ocurrencia de morirse. Casi
lo primero que debf hacer fue lavar unos cuantos ojos
inflamados. Los de todos los nifios se veian enrojeci-
dos e inflamados por el humo. Pasamos la primera
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tarde tomando fotografias en el borde de un lago pe
queiio, que en realidad no era ya méis que una serie
de charcos cenagosos, en los cuales los pescadores se
metian hasta la cintura, primero lanzando cuchilladas
al azar con la esperanza de atrapar un pez y después,
buscando a tientas, con el lodo hasta las axilas, para
localizar a sus victimas. Cuando atrapaban alguna pieza,
la arrojaban a los niitos en la orilla, quienes, con el
barro hasta el cuello, las atrapaban en el aire y las ensar-
taban en una cuerda.

Nuestro propio campamento consistia en un gran
pedazo de lona, dispuesta como una tienda sobre una
pequefia extensién cubierta de «hierba de elefante»,
con un mosquitero debajo. Mas tan pronto como nos
hubimos instalado cémodamente en el interior para
pasar la noche, se alzaron unos gritos y alaridos extra.
fios. Eran los hombres mas importantes, de pie y orde-
nando a la luna que apareciera para que no hubiese
lluvia. Seguidamente dos hechiceros cayeron en estado
de trance y comenzaron a bailar y a gesticular entre
las hogueras y el humo, canastos contra los mosquitos,
banquillos de madera y mujeres que terminaban en ese
momento de cocinar, o bien trataban de alejarse y
guardar el pescado. Los hechiceros deben fingir siem-
pre estar non compos mentis y por este motivo se des-
plazaban saltando, golpedndose la cabeza de vez en
cuando contra las canastas colgadas, pero causando mu-
cho menos dafio que yo, cargada como iba con linterna
eléctrica, cuaderno de apuntes, desorientada por el des-
conocimiento del terreno y un insélito intérprete en-
ganchado a ultimo momento para que me dictase la
jerga incomprensible del hechicero. El humo nos hacfa
arder los ojos, los mosguitos nos picaban sin cesar,
el intérprete se cansd, tropezidbamos contra las colas
de los cocodrilos y metiamos el pie dentro de las canas-
tas abiertas. Teniamos la total seguridad de que el
registro escrito de todo esto resultaria ilegible. Por
fin, después de una hora de trabajo en estas condiciones,
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decidimos acostarnos. Y durante la noche llovié a cén-
taros.

Al dia siguiente el grupo que estaba juntando sus
pertenencias y preparandose para trasladar el campa-
mento a otro punto daba muestras de tener frio y de
sentirse frustrado. Debfan dirigirse a un mercado ele-
gido con anticipacién, donde la venta de pescado y tor-
tugas ahumadas les habria proporcionado la ganancia
necesaria para adquirir hidratos de carbono y nuez
de betel en cantidad suficiente para diez dfas, Desgra-
ciadamente, en el momento en que estaban levantando
el campamento, un anciano y una anciana, quienes te-
nian intencién de celebrar las fiestas fiinebres para las
cuales el clan estaba cazando en este estilo comunal, se
enzarzaron en una rifia y la anciana arrojé lejos el
cocodrilo que le habian dado. Alguien lo llevé rio abajo
v lo deposité en la orilla, y después algunos de los
cazadores fueron a cantarle cantos totémicos muy tris.
tes, ya que era el tétem de ellos, un elemento del agua
que habian dejado en forma tan inapropiada, sobre
tierra. Y todos estaban tan desalentados y enojados por
la rifia y la lluvia, que renunciaron a ir al mercado al
dfa siguiente y a seguir cazando y volvieron a la aldea.
Nosotros también.

Era un lugar ideal para la fotografia. No habia
casas altas que proyectasen sombras profundas, no exis-
tia la vida privada y ademas se vefa a los hombres en
compaifiia de toda su familia, como nunca ocurria en
la aldea. Decidimos acompanarlos otra vez cuando vol-
vieran a salir de caza, pero la mojadura les habia de-
primido el 4nimo y no han vuelto a ir alli. En lugar
de ello visitan los jardines de otros y acampan en un
par de casas. Por ello se han malogrado todos nuestros
planes de tomar fotografias.

Gregory hizo dos viajes mds antes de verlos matar
a un cocodrilo, pero yo no lo habia acompafiado porque
se esperaba un nacimiento en cualquier instante en casa
de mis vecinos. El nifioc estaba a3 punto de nacer desde
hacfa tanto tiempo que el marido llegaba a reprochar
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a su mujer por su lentitud en dar a luz. A esto elia repli-
caba que las mujeres no son como los cerdos y los pe-
rros, que tienen a sus hijos con rapidez, sino que hay
un momento apropiado para estas cosas. Tenfa yo muy
bien estudiada a esta familia. Conocia a los otros hijos,
la relacién entre las dos esposas, la conducta de la
futura madre hacia dos meses, cuando comenzé un
falso parto. Seria un nacimiento ideal para mis obser-
vaciones, en la casa de al lado, de modo que aunque
durase diez horas, siempre podria darme tiempo para
volver a casa a tomar una taza de té. Después, mucho
después de haber hecho Gregory sus expediciones y
haber visto una caza de cocodrilos, la mujer tuvo su
bebé... mientras estaba pescando. Lo trajo a casa, la
del padre del marido de su hermana, en lugar de traerlo
a la propia, de modo, pues, que me ha resultado tan
dificil mantenerme informada sobre este recién nacido
como sobre cualquier otro niiio.

Llegamos incluso a oir un rumor, que resulté una
falsa alarma, de que le hablan dado su primer bafio
auténtico sin que nos avisaran a nosotros. Ante esta
noticia, reaccionamos conforme al estilo Iatmul. Yo
rompi un vaso y Gregory salié con un recipiente de
concha Ceram y lo destrozé contra un poste de la casa
del padre del nifio. Después descubrimos que el rumor
era infundado y que cuando baiien al nific por primera
vez, seguramente nos lo anunciaran. El hecho es que
yo senti tanto alivio al enterarme de que no era ver-
dad que en lugar de enojarme me ref a carcajadas. Des-
cubro que personalmente no disfruto de mis propios
despliegues de enojo tanto como los Iatmules, pero es
el unico lenguaje que comprenden. Cada manifestacién
de buena conducta estd explicitamente motivada por
un «Fulano de Tal se enojard». Nunca lo esta, en cam-
bio, por el temor de que se destruya la propiedad, se
atente contra la moral o se destroce un corazén.

Hemos tenido tres muertes desde que nos mudamos
a esta casa, la de un recién nacido que nunca aprendié
a amamantarse, la de un nifilo de dos afios y la de un
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hombre adulto muerto por un aspid venenoso cuando
estaba cazando cocodrilos. La gente encara la muerte
con gran sencillez y un sentimiento tan sincero que
hasta los nifios de corta edad se impresionan y obser-
van una conducta espontineamente tranquila, compor-
tAndose mejor que de costumbre. No existe el menor
sentimiento de repulsién ni de horror frente a un cada-
ver. La madre sostiene en brazos a su bebé muerto, lo
acaricia v lo mima como lo hacia cuando vivia, y la
viuda se inclina sobre el cuerpo de su marido, llena de
amor y de ternura.

El duelo es responsabilidad casi exclusiva de las
mujeres. El padre de un nific puede sentarse apartado
a vivir su pesar. El hermano de una madre joven puede
aproximarse y sentarse enire las mujeres, llorando al
hijo de su hermana. En su mayor parte, sin embargo,
son mujeres. El grupo principal de duelo, los familiares
mdés préximos, se sienta cerca del cuerpo y llora a
gritos, si ésa es su costumbre, y si no lo es, llora en
voz baja, mientras los parientes més lejanos vienen
¥y se sientan un momento en los rincones mis oscuros
de la gran casa, de la cual se han retirado todos los
canastos contra los mosquitos. Hay una melodia caden-
ciosa a la cual se adaptan palabras, declaraciones extem-
porineas y casi siempre simples, relativas a algin he-
cho pasado: «Fuimos juntos a pescar, todos pensaba-
mos de la misma manera, no estdbamos en desacuerdo,
diciendo hay que dar esto, no hay que dar esto otro.
Teniamos el mismo pensamiento. ¢Por qué me has de-
jado?» O bien se repiten los hechos que llevaron a la
muerte: «Te llevé a casa de mi hermano. Mintieron
y dijeron que vivirias, pero has muerto.»

E)l nific de dos afios tenfa un aspecto especialmente
hermoso, con su cuerpo pintado con arcilla roja, la
cara pintada de blanco y la regién pubiana cubierta
de hojas de ti. En el pecho tenia conchas decorativas,
€n una mano, un trozo de torta de sagQ, en la otra, una
serie de flautitas de nifio. Junto a la tumba, la madre
cuyo hijo se habia negado a mamar acercé su pecho
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a la boca de su hijo vy le dejé caer unas gotas de leche.

Hay una sola nota discordante. No saben apreciar la
incapacidad ajena de lamentarse ruidosamente. La ma-
dre del nifioc de dos afios no podia llorar en voz alta.
1e caian las lagrimas lentamente, las lagrimas que sue-
len brotar de ojos tensos de dolor y ruedan sin sentirlo
por las mejillas, pero no podia llorar en voz alta. Una
vieja horrible, con la enorme cabeza aumentada aun
mds por sus mechones largos de viuda cubiertos de
arcilla amarilla y su capa puntiaguda y también man.
chada de arcilla, la reprendié sin piedad: «¢Crees que
volvera, que volverds a verlo, y por eso no lloras? Te
equivocas, se fue para siemprel» Y el padre, que ha-
bia permanecido sentado fuera, en la escalera de la
casa y que se lamentd a gritos durante dos horas, se
fue con un reclutador de mano de cobra a trabajar para
tos blancos, para no tener que permanecer alli y presen-
ciar la falta de sentimientos de su mujer.

Seguramente resulta obvia la frecuencia con que men-
ciono la arcilla al describir esta cultura. De barro, en
realidad, estamos hechos todos. Cuando baja el rio, ambas
orillas muestran grandes depésitos de barro espeso, con
el cual los nifiocs modelan complicadas figuras, forman-
do peces, pajaros y cabezas grotescas, a veces, sosteni-
das por palos, a veces, volcadas en tamafio natural
sobre la orilia del rio. Cuando se cansan, no tienen mas
que aplastar el barro y transformarlo en un tobogan
por el que se deslizan felices. En la aldea, cambiamos
el barro por el polvo y las mujeres y los nifios se sien-
tan en el suelo y dibujan, aungue sin desplegar mayor
entusiasmo, figuras lineales con ayuda de un palo o del
dedo. Otras veces colaboran en grupos de cinco o seis
para dibujar figuras de cocodrilos de tres metros de
largo, cuyas escamas se representan agitando todo el
cuerpo a medida que se dibuja. Quitar el polvo de las
nalgas de los bebés es una de las tareas frecuentes de
las madres, cuando los levantan del suelo. Por otra
parte, los cosméticos locales son la arcilla, de color rejo
vivo, que da un aspecto sorprendente a los rostros de
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los nifios cuyos cuerpos estin pintados de blanco o de
amarillo. La arcilla rosada se emplea en especial para
pintar a los bebés, lo cual les da la apariencia de gran-
des rosas rosadas contra la piel mis oscura de la ma-
dre. Los chicos se pintan para divertirse y seguidamen-
te trazan complicados disefios geométricos en el cuerpo
del otra. Cuando el bebé tieme calor y estd inquieto,
se le da un bafio y se lo cubre con pintura mojada.
Para las danzas, se pinta los rostros de los personajes
principales con los hermosos disefios curvilineos que se
suelen observar en los crianeos modelados de la regién
del Sepik. Y todo este revolcarse alegremente en el
barro, jugar con barro, cubrirse de barre, no significa
que no sean excepcionalmente limpios, aunque no en
grado obsesivo. Los chicos que acaban de jugar, desli-
zédndose sobre el vientre en el barro, nunca olvidan
meterse en el rio y lavarse bien cuando terminan su
juego. Todo esto marca un contraste con Bali, donde
la gente mantenia a sus nifios siempre aislados del suelo,
pero jamds lograba mantenerlos limpios.

La verdad es que estamos consiguiendo mucho en
todo sentido. Contamos con alimentos frescos la mayor
parte del tiempo y con un personal de cocina suficiente-
mente organizado ahora, de modo que si alguien se va,
los que quedan pueden adiestrar al sucesor. El pan sube
sin falta, y el café sale bastante negro. Como sustituto
de Madé, en un nivel algo menos pretencioso, tuve la
suerte de descubrir a Tjavi, un muchacho que perdié
una pierna cuando estaba trabajando para los blancos.
Es pricticamente asexuado, se incorpora al grupo de
las mujeres y los nifios sin sentirse incémodo y se
muestra encantado de tener un empleo que le permita
ganar dinero. Para seguir las disputas y sesiones que
jalonan nuestra vida aquf, es mecesario contar con al-
guien que nos dicte lo que sucede en ¢l momento
mismo, y hasta que conseguf a Tjavi tenfa que recurrir
a muchachos mas jévenes, de unos quince afios, cuando
casi tienen demasiada edad para estar junto a un grupo
de mujeres y estdn llenos de susceptibilidad y timidez.
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Tengo dos mujeres a las que puedo utilizar para los
grupos exclusivamente femeninos, pero se vuelven de-
masiado timidas cuando aparecen hombres. Este mu.
chacho es, pues, un enviado del cielo.

La ultima comunicaciéon de Madé era una joya:

=De todos modos, con esta carta le hago un pedido,
pero si usted cree que serd malo para su libro sobre
Bali, no lo haré. ;Cree que puedo escribir un artfculo
corto sobre la rifia de gallos? Me gustaria poner esto
en alguna coleccién oficial. Como muchos de los gufas
han escrito ya cosas, no quierc ser el umico que no
escriba. Pero le digo que si cree que esta accidén sera
un poco mala para su libro, no escribiré. No quiero
ganar nada con el material que reunimos juntos. Todo
es de usted. Mis carifios para los dos. M. Kaler.»

Con esta carta uno comprende una vez mis que
nunca habrd nadie que reemplace a Madé. Una de las
cosas que me fatigan es tratar de hacer el trabajo que
hacia €1, mas el mio. En Bali, en cambio, llevAbamos a
medias el registro de observaciones.

Por el momento, tenemos intencién de permanecer
aqui hasta diciembre. El itinerario que seguiremos para
volver a los Estados Unidos no est4 todavia decidido.
Tenemos que aguardar la crecida para tlegar a Tcham-
buli. El lago estd casi seco. Ademas, debemos esperar
Ia crecida para que la aldea empiece sus ceremonias.
Por ahora se limita a comer, beber, dormir y mantener
sesiones sobre los cocodrilos.






6. Regreso a Manus, 1953






En 1952 los estudios sobre el caridcter nacional que
nos habian interesado profundamente desde los comien-
zos de la Segunda Guerra Mundial tocaban ya a su fin
y empecé a contemplar la posibilidad de volver a rea-
lizar investigaciones de campo. Hice un breve viaje a
Australia dando conferencias, para explorar las posibi-
lidades, y mis colegas australianos me convencieron
de que lo mas util seria volver a estudiar Manus, donde,
segun se afirmaba, estaban operandose los fenémenos
mas extraordinarios.

En vista de ello, hice mis planes con un afic de
anticipacidon para volver a Manus. Recorri los departa-
mentos de Antropologia de varias universidades en busca
de un estudiante graduado con buena base de lingiiis.
tica, electrénica tedrica y aplicada y fotograffa, y que
estuviese interesado en realizar estudios sobre cultura
y personalidad. Aparecié un solo estudiante con estas
condiciones, Ted Schwartz, cuya mujer, Lenora, espe-
cializada en bellas artes, también deseaba realizar estu-
dios de campo. Con un afio de plazo, yo podria preparar
a ambos para sus investigaciones, y Ted probar sus
cidmaras y los nuevos tipos de equipo, como grabadores
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magnetofénicos, generadores e iluminacién especial. Te-
niamos la intencién de realizar el trabajo que Gregory
Bateson y yo habiamos hecho en Bali, pero anadxendo
la grabacién de sonido.

Fl plan de investigacién que presenté a la Fundacién
Rockefeller al solicitar fondos a través del Museo Ame-
ricano de Historia Natural consistia en un nuevo estudio
de Manus que proporcionase datos sobre los cambios
registrados a través de dos o tres generaciones, que
nos eran mas familiares.

Volvi a Peré. Ted y Leonora se instalaron en Bunai,
a s6lo 45 minutos de distancia cuando reinaba buen
tiempo, porque cuando éste era malo, la distancia se
extendia hasta tres dias. Me preocupaba su falta de expe-
riencia. Nunca habian visto una herida abierta, un alum-
bramiento o una muerte. Sin embargo, la forma tran-
quila y experta en que encararon todas las dificultades
acarreadas por la actividad del volcan, durante los pri-
meros dfas de su permanencia alla, hizo que olvidara
toda mi ansiedad.

Parti del lugar en diciembre de 1953. Ted vy Lenora
permanecieron seis meses y tomaron contacto con otra
expedicién en Nueva Bretaiia antes de volver a los Esta-
dos Unidos. Nuestro material de campo, buena parte del
cual no ha sido organizado aun, es inagotablemente rico
y ha dado las bases para todas las expediciones a Manus
realizadas posteriormente, durante las décadas de 1960
y 1970,

Aldea Peré, Manus
2 de julio de 1953
Escrita en el puesto de patrulla de Patusi

Escribo desde un campamento provisional en la cima
de una montafia sobre la antigua aldea de Patusi y con
vista a la antigua aldea de Peré. Estan los islotes
altos, en los cuales en otra época las mujeres secaban
sus faldas de paja y los nifios colgaban sus columpios,
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y los islotes aplanados, donde antes se celebraban reu-
niones y ceremonias, todos ellos desiertos y desnudos,
con lo cual se establece el hecho de que esta forma
de vida desapareci6. En este momento comparto una
casa abandonada y bastante desmoronada, de estilo
semieuropeo, tejado de sagi trenzado y suelo de ma-.
dera (restos de la ocupacién norteamericana), con unos
setenta nativos. El resto de los pobladores estdn dise-
minados en tnas cuantas casas semidestruidas, destina-
das en otro tiempo a miembros de la policia y al per-
sonal del puesto. Unos pocos duermen en canoas al
pie de la colina y algunos de los enfermos estdn en
la aldea de Patusi, que ahora se encuentra sobre tierra
firme, a unos tres kilémetros de aqui.

Estamos en este lugar porque repentinamente sur-
gié un volcan entre las islas de Lou y Balawan, a unos
treinta kilémetros, v comenzé a vomitar un hermoso
humo blanco, preludio en estas regiones de las cenizas
y la lava, que se levanta hacia un cielo inocente y lim-
pido. E] humo forma bellos cimulos y a veces disminuye,
otras se desplaza un poco y, cuando no sopla el viento,
da la impresién de haber disminuido. Hace tres dias que
estamos aqui.

Hacia una semana que me habia instalado en Peré
y estaba muy tranquila escribiendo mis notas. Una no-
che, aproximadamente a las once, mientras toda la aldea
dormia, con la excepcién de los que habfan encendido
sus grandes lamparas Tilly (rescatadas del ejército) y
habfan partido a pescar, un policfa aparecié en mi
puerta con una carta del Comisionado de Distrito, Mal-
colm English, uno de los funcionarios més inteligente,
intelectualmente curioso, moralmente responsable y en-
cantador de cuantos he conocido. La carta comenzaba
con varios comentarios sociales y pasaba luego a sefia-
lar 1a conveniencia de una evacuaciéon inmediata de todas
las aldeas costeras que no contaban con puntos elevados.
Sugeria asimismo que los nativos construyesen refugios
provisionales en el bosque y que por mi parte me tras-
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ladase a Bunai, donde Ted y Lenora estdn en una emi-
nencia de la costa. Los nativos de Peré, no obstante,
tenian un plan diferente. Querfan que los residentes de
Peré nos trasladdsemos a ese puesto de patrulla aban-
donado, que cuenta con algunas construcciones y estd
emplazado en una buena colina alta. Este puesto no se
encontraria tan lleno de gente como Bunai lo estarfa
si los 250 habitantes de Peré llagasen a unirse a los 600
de Bunai en refugios de emergencia v en un espacio pe-
queiio e inadecuado.

Mandé, pues, al policia a que ayudase a Ted y Le-
nora a iniciar la evacuacién de su aldea, comencé a
embalar los articulos de primera necesidad e hice lle-
nar de queroseno todas las ldmparas. Una hora después
de haber llegado el policia, la canoa grande partia len-
tamente, cargada con mi material mas valioso: cama-
ras, grabador, maquina de escribir, medicinas, unas po-
cas latas, tabaco, dinero, arroz, carne envasada para la
servidumbre y papel de diario para los cigarrillos de
los indigenas. Todos los demds, excepto Manoi, jefe
del Concejo (al cual volveré a referirme) y el viejo Po-
kenau, principal informante de Reo y el hombre mas
importante entre los sobrevivientes del viejo régimen,
con varios solteros jévenes y un viudo con dos hijos,
habian partido ,con anterioridad en canoas pequeiias.
La gran canoa se desplazé6 con ayuda de una pértiga
a través de la marea baja, en medio de una noche de
luna, dejando atris la sede de la vieja aldea donde los
pilotes sefialan ain la situacién de nuestras casas de
entonces. Kilipak, convertido hoy en un individuo alto
y delgado, muy apuesto y ademés alegre, curicso y sim-
pético como siempre, manejaba la pértiga. Habia eva.
cuado ya a su mujer y a sus hijos, pero permanecié
conmige para guiar la canoa.

El viaje duré méas de una hora, en el transcurso
de la cual Kilipak conté anécdotas de la guerra y todos
reian a gritos al oir c6mo un bromista consiguié asus-
tar a la gente que acababa de ser evacuada agitando
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una caja de municiones que los demés eran demasiado
ignorantes todavia para reconocer como vacfa. Ahora
ia pgente dice: «Sabemos de la guerra, de los bombar-
deros y de los cartuchos y las bombas. Supongamos
que haya guerra. Sabremos qué hacer. No tememos la
guerra. Sabemos ¢6émo mandar a las mujeres y los
nifos al bosque y nosotros, hombres grandes y fuertes,
podemos recorrer el lugar y pescar y obtener comida,
sin tener miedo de la guerra. En cambio, sobre este
nuevo volcan... Todavia no sabemos nada. Hasta que
lo comprendamos, le tendremos miedo. Algunos de nos.
otros estdbamos en Rabaul cuando hubo el terremoto.
Todos hemos oido hablar de Rabaul. Oimos algo acerca
de la erupcién del Monte Leamingtons... donde los
europeos subestimaron el peligro y estaban muy ale-
gres, tomando fotografias, cuando toda la ladera de la
montafia estalié, matando a muchos. «Nunca vimos
aguas tan altas como las que usted menciona.» Se refje-
ren al maremoto, en realidad, e! tnico peligro para las
aldeas de la costa y el motivo por el cual nos hemos
trasladado a tierras mas altas. «Por eso esperamos. Nos
movemos lo menos posible. Esperamos hasta que po-
damos comprender esa cosa nueva para nosotros.»

Tengo a mi cargo, entonces, a unas 250 personas, un
bebé de tres dias, dos mujeres embarazadas que pue-
den dar a luz en cualquier momento, dos caso. de
neumonia y otros problemas. Todo el grupo se des-
plazé a la vez, sin griterio ni pénico, vy no loré un
solo nifio, 2 pesar de que lo habitual es que rasguen
el aire los insistentes alaridos de los nifios menores,
quienes expresan asf, con proclamas ritmicas y estili-
zadas, sus derechos y deseos. En el momento de actuar,
por el contrario, arrancados del suefio y arrebujados
en las canoas, se mostraron tranquilos y serios. Ahora
se han instalado cémodamente en espacios pequerios,
comparables a la plataforma de una canoa en alta mar,
con sus fogatas, cuidadosamente vigiladas, sobre trozos
de hierro galvanizado o sobre fragmentos de cerimica
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y permanecen sentados en pequefios grupos, duermen,
cocinan, fuman, charlan, juegan con sus nifios y esperan.

Todos los dias envio a algunos a un mercado préximo
y al interior de la selva a buscar sagit y taro, para com-
pletar la comida que han traido y todas las noches,
ahora, hay més gente dispuesta a pescar y a hacer
trueques. Entretanto, les explico que no prestaré ta-
baco ni dinero a ningun individuo que aproveche sus
relaciones con la gente de tierra firme para beneficiar
solamente a su propia familia, sino que guardaré todo
para el grupo. Tampoco daré arroz a nadie, salvo a los
muy enfermos, sino que lo reservo para una verdadera
emergencia, cuando quizd debamos alimentar a todos
los nifios de corta edad. En realidad, tengo en la aldea
adonde van algunos hombres casi todos los dias, pro-
visiones de alimento europeo para seis semanas, aun-
que los melocotones en lata y las diminutas latitas de
anchoas significarian bien poco para este grupo en par-
ticular.

Mientras tanto esperamos instrucciones. Los mensa-
jeros van y vienen de Bungai, donde Ted y Lenora se
han instalado en tierras altas. Viene un nativo de
Lorengau, a unas dieciséis horas de marcha de aqui y
nos informa que el CD (Comisionado de Distrito) fue
en el barco de la estacién a observar el volcdn. Desde
Lorengau va un avién hasta Wewak, pero no parece
interesarle el volcan. En Balowan hay un miembro de
la patrulla que administra la nueva cooperativa indi-
gena local y tiene un aparato de radio. Las noticias
pasan de Balowan a Lorengau por radio y poco des-
pués nos llegan a nosotros en tierra firme. Hay un
gerente de plantacién australiano, muy alegre y des-
preocupado, llamado Gus Dodderidge, en Drova, una
isla a seis o siete kilémetros de Bunai, pero la marea
estd tan alta que no puede pasar los bancos de coral
con su barca. Drova es un atolén pequefio, pero llano,
gue no cuenta con ninguna elevacién.

No he decidido avn si éste es un terremoto bene-
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ficioso, llegado oportunamente para satisfacer mis pro-
pias conveniencias, como lo fueron siempre otros para
mi... Sin duda, si no hubiese estado yo aqui, la noticia
no habrfa liegado con tanta rapidez a las aldeas, los
nativos podrian haber perdido el tiempo decidiendo la
evacuacién y, de haber sido arrasada la aldea por un
maremoto, todo el mundo se habria ahogado, quedan-
do el lugar completamente destruido, sin gque quedase
el més minimo recuerdo registrado de un pueblo que
he wvuelto a visitar desde tan lejos. El fenémeno ha
contribuido a hacer que los nifios menores se acos-
tumbren a mi con mucha mayor rapidez, y me ha dado
la oportunidad de observar la conducta relacionada
con el sueno, la cual siempre es dificil de estudiar en
conjunto y cosa que podria resultar imposible, ahora
que los grandes velatorios durante los cuales la gente
dormia junto a los muertos no se celebran ya. Tam-
bién he podido ver cémo responden a una situacién de
emergencia. En conjunto, pues, en especial si no llega
a producirse un maremoto que nos destruya el gene
rador (demasiado pesado y complicado para trasladar)
y todas las casas construidas con tanto amor en el
«nuevo estilor, con calles bien trazadas entre ellas y las
mismas medidas para todas, consideraré haber tenido
buena suerte, y no mala.

El huracin de Samoa, que destruyé la aldea pocas
semanas después d= haber llegado yo fue un hecho de
total mala suerte. Los huracanes y las erupciones volci.
nicas, sin embargo, deben considerarse dentro de dis.
tintas categorfas. Recuerdo que a la sazén mi madre
me escribid, en términos de gran reproche: «Me ima.
gino que sabias que iba a registrarse un huracidn. Hay
un huracan cada diez afios, segun dices, y elegiste este
afio a propdsito.»

El comienzo de esta carta es muy diferente del que
habria tenido de haber sido escrita hace tres dias. En-
tonces habria empezado por la aldea y por la revolu-
cién soctal radical que ha tenido lugar en ella. Esta
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revolucién comenzé en 1946, cuando Paliau, nativo de
Balowan que habia sido policia en Rabaul bajo la ocu-
pacién japonesa, volvi6 a la Costa Sur, y comenzé a
insistir en que los indigenas eran capaces de organizar
una nueva forma de vida sin ayuda de nadie. Existen
aun muchos puntos oscuros que no han sido aclarados.
A juzgar por los distintos documentos que he visto y
por los informes redactados por funcionarios individua-
les dentro del gobierno, parece cbvio que en determinado
momento existieron elementos de lo que podria clasi-
ficarse como «culto del cargoo.

Estos cultos son la forma adoptada en Nueva Guinea
y Melanesia del culto nativista, en cuyo fondo existe
una promesa de que los antepasados volveran y, después
de haber expulsado a los blancos ¢ haberlos convertido
en servidores, traeran todos los bienes de éstos, el «car-
go». A menudo estos cultos contienen un elemento apo-
caliptico. Sélo si los creyentes destruyen toda su pro-
piedad actual, matan sus cerdos y sus perros, etc., pue-
den aspirar a recibir el «cargos. A veces se propaga
dentro del grupo una especie de manifestacién histérica
con temblores.

Los cultos nativistas han sido comunes en la zona
durante afios. Existié uno entre los Arapesh a poco de
llegar nosotros a}li, durante el cual los nativos inven-
taron una nueva forma de vivienda, capaz de soportar
las inundaciones y la oscuridad vaticinadas y adquirie-
ron todas las ldmparas que ofrecian los comerciantes
de la regién. A veces llegan a la atencién del gobierno,
cuando los excesos dan lugar a la destruccién de ali
mentos de consumo del pueblo, pero en general surgen
.y cesan sin que a nadie le importen mucho. Se han
denunciado varios en este momento en el interior de
Nueva Guinea, donde los elementos anormales nacidos
del contacto con culturas diferentes son acogidos —por
los nativos que ain no bhan experimentado dichos con-
tactos culturales— como simples formas nuevas de
ritual.
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Cuando estuve en Australia en 1951, me contaron
que los Manus tenian un nuevo culte del «cargos, en
el que se mezclaba el deseo de adquirir maquinaria
europea, tal como la que habian visto durante la gue-
rra, como motoniveladoras, por ejemplo, con el de apren-
der el inglés, entre otras cosas. En cierto modo, cos-
taba mucho dar crédito a tal historia. Yo podia con-
cebir un retorno de los Manus a parte de su antigua
religién de espiritus de sus antepasados muertos, pero
no lograba, en cambio, imaginar las condiciones en las
cuales su nivel realmente elevado de realismo pudiese
hundirse convirtiéndose en la expectativa inmediata de
un paraiso organizado de modo sobrenatural.

No tengo todavia elementos de juicio suficientes
para saber con certeza qué sucedié en realidad. Para
los ojos de los observadores europeos, toda la empresa,
clasificada, por desgracia, como culto del «cargos, que
merced a la complejidad de la antropologia actual ha
llegado a formar parte del conjunto de conceptos ofi-
ciales, fue obra de un lider no nativo de Manus, consi-
derado como persona desaprensiva y subversiva, que
aproveché un inesperado brote del culto del «cargos
para favorecer sus propios fines, como el de establecer
un pequefio imperio de corte totalitario del cual él
mismo serfa dictador.

El cuadro, tal como me lo presentan las gentes de
Peré, es muy diferente. Ellos aluden, con expresién nos-
talgica en los ojos, al afio «1946» con la uncién de autén-
ticos revolucionarios. En 1946 comenzd el nuevo orden.
¢De dénde provenia? Vino como un terremoto, nadie
sabe de dénde. (Quién lo inici6? «Nadie, nosotros mijs-
mos lo iniciamos todos juntos. Decidimos adoptar un
nuevo género de vida, desechar todas las malas costum-
bres del pasado e instituir una forma nueva de vida.s

Y asi lo hicieron. Echaron por la ventana, no a los
cerdos y los huertos que se destruyen en los mfticos cul-
tos del «cargo» sino todos los atributos de la antigua
cultura: los adornos, que tenfan un valor econdmico de
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uno u otro tipo, los dientes de perro y la moneda de con-
chas, que habfan persistido a pesar de la conversién al
cristianismo, los matrimonios arreglados, el tabi entre
los parientes cercanos, los tabiies relacionados con el
propio nombre, las costumbres relacionadas con el alum-
bramiento, la pubertad, el matrimonio. Algunos objetos
fueron vendidos a los brujos del interior de la selva.
Por fin, los que restaban aun fueron metidos dentro
de un tambor y arrojados al mar. Todas las aldeas Ma-
nus se trasladaron a tierra firme y se construyeron nue-
vas casas, plancadas como las europeas, con cocinas y
ventanas. Con el gran volumen de materiales rescatados
de la guerra, instalaron tambores vacios como cister-
nas de hierro galvanizado para recolectar agua. Todas

las vestimentas nativas, todos los adornos, desapare-
cieron.

Sin duda, todo este proceso es resultado, en muchos
casos, de la accién de las misiones. Se destruyeron las
casas ceremoniales o Tambarans y se desecharon todos
los atributos de lo sobrenatural segiin la vieja usanza
para reemplazarlos por otros, segin el nuevo estilo.
Lo curioso, no obstante, es que no se trata en modo
alguno del culte a lo natural, sino mas bien de una
afirmacién colectiva en cuanto a la dignidad del hom-
bre. Las premisas fundamentales son que todas las cos-
tumbres que antes impedian una buena relacién personal
o la autonomia moral del individuo deben ser abolidas.
Los hombres y las mujeres deben elegir a sus propios
cényuges. Cada hombre debe decidir sj debe irse lejos
a trabajar para los europeos o no. Sus mayores no pue-
den opinar sobre ello. Los costosos intercambios entre
parientes préximos que llevaban a una esclavitud tam-
bién deben ser abolidos.

Al mismo tiempo, se acelerd el proceso de la organi-
zacién comunal. Cada aldea o sector de aldea més im-
portante tiene un «Concejos, un lider elegido y un
«Comité» que colabora con él. La aldea cuenta con una
plaza central que, segin se manifiesta, combina todos

296



los islotes aislados donde cada clan hace sus discursos
y un lugar en el centro para Jas reuniones. Hay un
gong para despertar a los pobladores, otro para ir a la
iglesia, otro para convocar diariamente a todos, para la
distribucién de tareas comunales. Se ha establecido una
estricta separacién entre los malos pensamientos, que
son responsabilidad moral de cada individuo v que pue-
den levar a la muerte, y las malas acciones, responsa-
bilidad de las autoridades del pueblo o bien, cuando
son demasiado graves, de las autoridades del gobierno.

La magia de la gente de tierra firme puede perjudicar
s6lo a quienes la temen. Existe una gran némina de
«Harias» vy de «No hariss, dispuestos en forma ritmica:
«Desecha la costumbre de ponerte de parte de miembros
del clan cuando estdn equivocados. Adopta la costumbre
de no ponerte de parte de quienes estdn equivocadose.
Es una especie de manifiesto que se cita con su fecha,
el 6 de noviembre de 1946, Se considera la enfermedad
como causada por factores naturales, como mala alimen-
tacion, falta de trabajo que espesa la sangre, etc. Por
otra parte, los malos pensamientos impiden gue las me-
dicinas surtan su efecto y terminan por provocar la
muerte. A pesar de ello, los malos pensamientos con-
ciernen s6lo a cada individuo. La vida sexual de los
solteros es asunto privado. Un padre no puede ya inter-
venir en los asuntos de su hija. En su origen, este mo-
vimiento no tenfa elementos antagénicos a las misiones,
pero (segin los datos actvales, en los cuales coinciden
fuentes nativas y oficiales), las misiones se oponfan a
las nuevas ideas. En vista de ello, los Manus decidieron:
«Bien, manejaremos nuestras propias iglesias.» En efecto,
asf lo han hecho y hoy se ofrecen dos servicios religio-
sos por dfa, de origen catélico, pero de espiritu protes-
tante.

Lo sorprendente en todo esto es que parece dar
resultados. En las dos semanas transcurridas desde que
llegué no ha rasgado el aire ni una rifia, un aire que
antes estaba cargado de ira. Durante todo este perfodo

297



dificil en 1a regién montafiosa no ha habido disputas
ni acusaciones. La reunidn dedicada a considerar si la
poblacién debfa permanecer aqui, o bien volver, fue
un modelo que ni un grupo de concejales de la vieja
tradicién en nuestra Nueva Inglaterra podria haber su-
perado. Recordardn que en mi obra Growing Up in New
Guinea describi a los nifios como generosos, cordiales
y con espiritu de colaboracién, bajo un sistema econé-
mico coercitivo de los adultos, que se imponia sobre
ellos. La supresién de este sistema de intercambios
entre familiares, de tipo .autoritario, explotador y con
implicaciones de oprobio para gquien no se ajustase a
él, parece haber permitido realmente que surjan z la
superficie esta generosidad y este caracter célido.

Muestran una seriedad asombrosa. El Concejo para
este sector de la aldea suele recordarme a menudo el
de un régimen bolchevique, por su empecinada subordi-
nacién a la «Linea». Asimismo todo resulta de una gran
monotonia si lo comparamos con la complejidad de la
vieja cultura, Se atisba una incipiente tragedia, por cuan-
to el nuevo sistema se apoya, en gran parte, en los ele-
mentos desechados por el ejército de los Estados Uni-
dos, como madera para los suelos, lona para toldos, sillas
y mesas y lamparas de gas. La forma imaginativa en
que han captado las posibilidades de la vida moderna
es muy superior a sus propios recursos. Saben decir
la hora y fijan una reunién para «la una de la tardes,
pero no hay més que dos relojes y uno de pulsera en
la aldea y hay menos probabilidades de que la reunién
comience en hora que cuando se fijaba ésta por el sol
Han aprendido a reconocer las fechas, pero no cuentan
con calendarios, de modo que saber qué dfa es es cues-
tién de largas discusiones, o por lo menos lo era hasta
mi arribo. Aspiran a contar con buenos materiales y
con buenos instrumentos, pero no pueden escribir para
encargarlos, ni cuentan con medio alguno para enviar
el dinero necesario.

Hoy Manoi, fanatico, testarudo y serio, me trajo su
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cuaderno de trabajo, en el cual enumera, en un pidgin
escrito con gran trabajo y minuciosidad, una serie de
reglas de puericultura, basadas en sus observaciones
sobre la manera de cuidar a los bebés de los europeos.
En ellas establece que el nific debe tener su propia
cama, su propia ropa de vestir, ser bafiado dos veces
por dia, no ser alimentado jamas con alimentos ya mas-
ticados, etc. Han llegado a la conclusién de que el
habito de masticar tabaco o nuez de betel practicado
por los jévenes puede impedir la lucidez cerebral y por
este motivo, se lo han prohibido a los nifios. Todo el
proceso resulta apasionante y un poco conmovedor al
mismo tiempo, pero en su conjunto inspira orgullo
frente a la raza humana. Creo que podré presentar una
exposicién de este proceso en términos comprensibles
para los norteamericanos, asf como comunicarles un
nuevo sentido de todo lo nuevo que se agita en la
mente de los pueblos atrasados de todas partes.

Aldea Peré
6 de julio de 1953

E! sabado recibimos la noticia del Comisionado de
Distrito de que el experto en volcanes a quien habfan
traido en avién desde Rabaul habia analizado la situa-
cién del nuestro y lo consideraba un volcan benigno. jLa
verdad es que ambos términos parecen contradecirse!

Pasamos una velada conversando con locuacidad en
la cima de nuestra colina con las cincuenta personas,
apoximadamente, que quedaban ain conmigo en la casa
grande, cambiando anécdotas sobre la guerra y sobre
la llegada de «todo Estados Unidos» y hablando del
traslado desde la antigua sede de la aldea. Por fin Po-
kanau se digné recordar que su abuelo le habfa habla-
do de un maremoto que se produjo cuando éste era
nifio. Seguidamente Manuwai, que en una época fue une
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de nuestros muchachos servidores, el que interrumpié
sus quehaceres para que le agujerearan las orejas, vino
a decirnos que habian decidido celebrar tres casamien-
tos al dfa siguiente. Kilipak trajo entonces cartas de
Bunai, de parte del Comisionado de Distrito, quien ma-
nifestaba que el estado de alerta habia terminado vy
que podiamos volver.

Toda la noche la gente se estuvo despertando para
encender lamparas, y ver si habia amanecido, y muy
poco después del alba la flota de canoas nos llevd de
regreso a la aldea, que, a pesar de lo gque temiamos,
no estaba destruida. No habian robado ni un solo objeto.
Todo se encontraba como en las casas sepultadas en
las cenizas de Pompeya, aungue no estaba sepultado
en nuestro caso, sino intacto y a salvo entre esta
gente disciplinada y cuidadosa. Hubo, pues, tres bodas
en la iglesia y ahora cada una de las jovenes parejas,
con libertad para hablar y comer juntas, se pasean en
publico, liberadas de los antiguos tabties restrictivos
y de la explotacion, y pueden sentarse cémodamente
en una seccién de la casa, que les pertenece por en-
tero.

Mi casa es «la segunda de la hileras y da directa-
mente z la plaza de ceremonias, donde en este mo-
mento se celebra una reunién de Concejo en un lugar
llamado el «anillo», un cuadrado de troncos sobre los
cuales se sienta la gente. Desde mi galeria cubierta veo
las montafias y me lleva dos minutos de marcha ver el
mar abierto. Hay casas en tres de mis costados, a unos
dos metros de distancia, de modo que la gente puede
mirar practicamente por mis ventanas desde las pro-
pias. Esto resulta excelente para mi trabajo de campo
y después de haber pasado esos cinco dias en la mon-
tafia, han dejado de desesperarme los gritos de los niiios
durante la noche. Se trata de una conducta aprendida,
una afirmacién agresiva de su resistencia a que los des-
pierten o de un deseo de dormir con un progenitor dife-
rente, etc. Todos los dias los niflos juegan en la arena
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blanca de la plaza, que presenta por }la mafiana tem-
pranc las huellas dejadas por cangrejos grandes.

Si bien las casas carecen del estilo caracteristico de
la antigua aldea, en resumen dirfa yo que el conjunto
es mas hermoso. En el viejo Peré habfa hermosos atar-
deceres y noches de luna, pero las voces enojadas, los
tambores estridentes, los gritos y el tumulto malograban,
en cierto modo, el paisaje tropical. Ahora, durante las
tardes de domingo, el ambiente resuena con el sonido
de los ukeleles que tocan con gran suavidad y de los
nifios que cantan rnientras juegan. Me traen a los bebés
inmaculadamente limpios a que les lave los gjos con
4cido bérico.

Cholai, el joven maestro qQue apenas sabe escribir,
pero trabaja con empefio para mantener las mentes de
los nifios «claras» hasta que el gobierno pueda enviar
a un maestro de verdad, viene a pedirme que elija una
cancién del libro de canciones religiosas que le dieron
las fuerzas norteamericanas. No resulta dificil explicar
a este hombre que estd descalzo en el mar mientras
quema los costados de su canoa con una antorcha he
cha de hojas de cocotero, qué significa el Seminario Inter-
nacional para la Salud Mental y el Desarrollo del Nifo
celebrado el verano pasado. Mientras estdbamos en la
montafia, adquirf todo el sagi que era posible comprar
por medio de tabaco, hasta que la gente de tierra firme
clausuré sus mercados por temor a la playa y al volcan.
Ahora todos los dias la gente me trae pescado y el hom-
bre de la canoa grande que trasladé mis pertenencias
mas valiosas desde la aldea vuelve para asegurarse de
que he comprendido que no me cobrard nada por dicho
traslado. Y todos los dias la gente presta o pide pres
tado, consistiendo los préstamos en barritas de tabaco,
desde dos hasta diez, o sea el equivalente de quince
o setenta y cinco centavos de délar, sumas que yo regis-
tro con gran solemnidad en un gran libro y cancelo con
igual solemnidad cuando me pagan. Su amor al canje, a
trabajar a crédito, no ha disminuido.
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Sin duda hay demasiadas cosas que hacer. Compren:
do ahora que parte de la sensacién de exceso de trabajo
que tenia en Tambunam en 1938 se debia a que tenfa un
considerable dominio del idioma pidgin ¥y una com-
prensién general de la cultura, con rudimentos, ademas,
del idioma local. Todo ello significé un torrente inme-
diato de actividad, que se combind con el intento de
reproducir el trabajo realizado por Madé Kaler (nues.
tro secretario balinés) conmigo, 1o cual resulté suma.
mente agotador. Lo mismo, si bien peor, ha sucedido
aqui. Conozco tanto el pidgin como el Manus y co-
nozco, por otra parte, a la mayoria de los adultos. De
inmediato me es posible identificar a cualquiera ¥y no
tengo que perder tiempo en que se me expliquen los
grados de parentesco. Esto significa, por otra parte,
que el volumen de la informacién, combinado con las
reminiscencias interminables sobre todo lo sucedido en
los ultimos 25 afios, adquiere proporciones un tanto
alarmantes y por ello me atraso muchisimo en la tarea
de escribir a maquina. No me atrevo a utilizar el gra-
bador, porque no hay posibilidad de revisar el material
recogido, o bien, exigiria la misma cantidad de tiempo
que escribir. Esto me recuerda una reunién de familia
con primos a quienes uno no ha visto en 25 afios, con
horas de conversacién sobre las rarezas de viejos miem-
bros de la familia que uno apenas conoce, combinado
con «;Recuerdas la vez que nos caimos todos en el
arroyo?» Es curioso ver cémo ha disminuido el llanto
atemorizado de los nifios de uno a dos o tres aiibs
de edad, aun entre los que no permanecieron cerca de
mf en la montafia. El tono de voz con que los mayores
les dicen «Ndro wiyans, o sea «Esta bien, no importa»,
ha cambiado. En realidad, este pequefio trastorno ori-
ginado por la amenaza del volcdn ha sido, como siem-
pre, util, en lugar de ser un obstaculo.

Hoy he hecho un plano de la aldea y de las playas
préximas, ajustAndome a una escala, tarea agotadora
bajo el sol ardiente, pero todo el mundo esti satisfe-
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cho e impresionade y aheora los dos Concejos y el Co-
mité celebran reunién para decidir si dardn ntimeros
o no a los terrenos para conmstruir viviendas no distri-
buidos ain. Yo sabia que al encarar esta empresa de
estudiar el cambio, estaba, en cierto modo, protegién-
dome contra el choque que implicaria ‘comprobar la
desaparicién de la antigua complejidad cultural en cuan-
to a la pérdida de la artesania nativa, de los trajes
y de todo el ritual y el despliegue que pueden dar tanta
riqueza estética a una cultura primitiva. Lo que nunca
previ es que se registraria en este pueblo un cambio
espiritual tan apacible y tan conmovedor. Tiene el misme
atractivo que el de las primeras canciones con gque se
inicia una revolucién, pero aqui se trata de una re-
volucion sin derramamiento de sangre, sin violencia
de ninguna clase y dentro de la legalidad, sin cambios de
gobierno, en el sentido mas amplio, pero ¢on este asom-
broso aumento de la organizacién y la autonomfa lo-
cales.

Los nifios se muestran mas alegres y simpaticos
que hace 25 afios. Hay un enjambre de ninos de pri-
mera edad. Todo es magnifico.

No he visto a Ted y a Lenora desde el aviso de
alerta, pero vendrdn maflana. Tuvimos una introduc-
cién a la vida nativa bastante violenta, con cince bebés,
inclusive mellizos, nacidos el dia anterior a la evacua-
¢ién. Con todo, creo que esta evacuacién hara que cual-
quier dificultad que surja en el proceso de instalarse
normalmente en la aldea sea algo parecido a un juego
de nifios.

Balowan
14 de agosto de 1953

Estoy escribiendo en la pequefia «casa-viento» cons-
truida como albergue de huéspedes en la isla de Balo-
wan, donde el movimiento al qtte hemos dado el nombre
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de MHN, ¢ Movimiento del Hombre Nuevo, ha progre-
sado mds. En este sitio se ha destinado a un delegado del
gobierno para ayudar a los nativos a cumplir sus aspira-
ciones y por suerte hay aqui .un matrimonio entera-
mente capacitado para la tarea, ya que ambos disfru-
tan de vida aislada y contribuyen a la solucién de los
interminables problemas con que se enfrenta un pueblo
casi analfabeto al manejar sus propios asuntos.

Balowan es la isla natal de Paliau, donde crecié,
entre la gente alegre y despreocupada que antes vivia
presa del temor y la aprensién frente a los Manus,
mdas marinos, mas audaces, mis oscuros de tez y mas
morales. Aqui, cuando era joven, o por lo menos, asi
lo cree hoy, ya que en este caso observamos el mito
de la infancia del lider, mito tejido dia tras dia casi
sin hilo con qué tejerlo, sofid que las guerras y la
sospecha mutua y el desprecio entre los grandes gru-
pos de pueblos de las Islas del Almirantazgo podia
terminar, que los calificativos llenos de desprecio que
se dirigian los unos a los otros podian ser abolidos
y que era posible, en fin, que todos se amalgamasen
en un solo pueblo que actuase como unidad politica.
Bajo las tensiones registradas al comienzo del nuevo
movimiento, los, Manus habitantes de la costa cerca
de Balowan, la ‘gente de Mok, se trasladaron a tierra
firme y se construyeron una nueva aldea, con senderos
bordeados de caracoles y plantas ornamentales de la
familia del ricino, una iglesia con techo de tres pisos
y balcén, y todas las casas disefladas con gran esmero.

Sin embargo, se requirieron dos afos, después de
terminada la aldea, para poner en marcha en ella el
sofiado gobierno local; ya hace cinco afos que la gente
de Peré construyd su pequena aldea modelo, completa
con su muelle, iglesia, caminos y sefiales indicadoras.
E]l hecho real es que la duraciéon de un techado hecho
de sagu es de unos cinco aios. Tenemos hoy, pues, una
carrera entre la velocidad con que se destruye lo que
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es, para ellos, la materializacién ffsica del nuevo suefio
pelitico y la eficiencia de una burocracia bienintencio-
nada pero lenta, cargada de complicaciones politicas
de dos tipos: las del gobierno australiano y las de las
Naciones Unidas, que le impide moverse. Las goteras
en el techado de la iglesia, las fachadas de las casas que
comienzan a hundirse en estas cuidadas aldeas expre-
san por si mismos la necesidad de activar la accién.
Me refiero a Bunai, Peré y Patusi, nuestras tres peque-
fias aldeas sobre la Costa Sur.

En cambio aqui, en Balowan, hay una escuela de
tres aulas, un dispensario, una gran casa para el con-
cejo y un almacén construide con mano de obra nativa
y con fondos también nativos. He venido, pues, a ver
como funciona, observar el cuadro de lo que cabria
esperar que suceda en Peré y obtener algo més de
material sobre la historia inicial del lugar, ya que el
actual delegado estuvo aqui inmediatamente después
del primer brote del culto del «cargos., Me acompaiié
un periodista australiano que hizo un alto en Peré
en su camino a Balowan, lo cual me dio la oportunidad
de observarlo entrevistando a los funcionarios locales
para la prensa internacional.

Fue una gran oportunidad, pues el periodista queria
formular infinidad de preguntas sobre lo que puede
implicar para Nueva Guinea un movimiento como el
MHN, preguntas que volveran a formularse en Austra-
lia y en las Naciones Unidas. Mi primera oportunidad
surgié hace unas dos semanas, cuando me llamaron a
Lorengau a responder a una llamada telefénica desde
Nueva York. Estaba segura de que serfa todo un dis-
parate, y tenfa razén. {Se trataba de una estratagema
de publicidad de una compaififa que queria saber si
yo fumaba! Y para esto tuve que hacer un viaje de un
dia en una pequefia lancha, en un mar picado, y pasar
cuatro dias lejos de la aldea. En cambio, significé llegar
a Loreagau y presenciar un juicio que estaba segura de
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querer ver pero al que nunca pensé que me seria posi-
ble asistir; el de un hombre que habia intentado asesi-
nar a Paliau hace unos cuatro meses. Esto me dio la
oportunidad de estudiar de cerca a Paliau y después,
Paliau volvié de Lorengau y permanecié en Bunai casi
una semana. Nos fue posible registrar su visién de lo
que sucedié en 1964, filmar peliculas, grabar reuniones
dirigidas por €l y realizar, en general, lo que nunca
habriamos podido hacer de otra manera.

Paliau es un hombre de unos cuarenta y cinco ailos,
o tal vez menos, delgado, simpdatico, con el aplomo de
quien siempre ha tenido la posibilidad de pensar en
cuanto se le ocurria pensar y con una actitud que sdélo
cabe describir con un término: la de un virrey. He lle-
gado a la conclusion de que la esencia de su genio
radica en el caricter integral de sus conceptos, Todos
los pobladores de la Costa Sur y, en definitiva, de todas
las Islas del Almirantazgo, deben unirse en una sola
nacién y todos los cambios que les permitirdn integrarse
al mundo modernc deben llevarse a cabo en forma
simultanea. Un nuevo tipo de vivienda, de ropa, de
calendario, de organizacién saocial, de iglesia, de ética,
con todas las instituciones necesarias para sostener
estos cambios, como tesoro, impuestos, escuela, aduana,
hospital. Todo ello debe crearse al mismo tiempo. Paliau
llevé a cabo las negociaciones para hallar sedes donde
establecer las aldeas en la costa y proporcioné un pro-
yecto segun el cual habria de reconstruirse la vida de
los suyos en la costa, mientras los Usiai (gente de las
selvas de la isla grande) bajaban a dicha costa y apren-
dian a vivir con los Manus y a hacer uso de embarca-
ciones.

Sospecho que uno de los procedimientos que nos llevé
a la derrota frente al cambio social de corte comunista
en Oriente, fue el de actuar no sélo con lentitud, sino
asimismo el de seleccionar sélo partes de nuestra estruc-
tura social que desedbamos transmitirles. Nunca acepta-
mos sin reservas, y en totalidad, todo lo que los distintos
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reformadores, como misioneros, autoridades oficiales,
educadores, consideraban como deseable para los pue-
blos primitivos. Tenemos aqui, en cambio, un pueblo
primitivo que ha optado por una estructura entera de
vida que hallan adecuada en sus menores detalles. Japén,
sin duda, hizo algo semejante cuando el pueblo japo-
nés importd de repente toda una cultura occidental en
su forma mas completa. Cuando se adquieren en forma
aislada aspectos individuales de una nueva estructura
cultural, quedan todas las partes recalcitrantes de la
antigua cultura para desarrollarse, borrar, oscurecer y
distorsionar lo nuevo, disminuyendo inevitablemente el
ritmo del cambio.

De cualquier manera, ésta es la situacién por el
momento.

La vida en Peré es ideal para trabajar y un poco
mas dura para el cuerpo que para el espiritu. Mi casa
tiene una situacién soberbia para hacer mis observacio-
nes, pero es sumamente calurosa. Rara vez la tempera-
tura baja de los 32 grados centigrados y a veces llega
a los 37, sin que sople una brisa. Para compensar esto,
en la playa frente al banco de coral y al mar abierto,
en el tramo de costa donde construyen sus canoas {pero
donde no se permite construir casas, porque la tierra
pertenece a una compafiia de cultivo de cocos), me han le-
vantado una casita pequefia de las llamadas «casas
vientos, Aqui éste sopla con tanta intensidad que tra-
bajar con papeles en un problema, aunque da cierta
ilusién de frescura.

Los dias que prometen ser soleados y limpidos, nos
dirigimos a la playa con maquina de escribir, cuader-
nos de apuntes, prisméiticos, cAmara, agua potable con
cal y una variedad de pequeiios objetos como pinzas,
gafas de sol, tripode y la radio portatil en la cual
captamos programas en inglés pidgin. En todo esto
me asemejo a los nativos, que suelen ir a menudo con
una prenda de vestir muy rudirnentaria, pero llevando
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una linterna, un encendedor, un llavero lleno de llaves
y una tabaquera impermeable con cierre de cremallera,
Como ellos, uso un minimo de prendas sencillas, como
poco y llevo una proporcién exagerada de equipo mo-
derno.

Aquf padecemos de un exceso de riqueza de mate
rial: media docena de grupos de nifios, cada grupo
dedicado a un juego complejo e intrincado, gente que
va y viene de Bunai, canoas que llegan y parten, gente
gue se baiia, teje redes para los peces y apaga cal viva
y cada grupo estd acompaiiado por un séquito de ninos
de corta edad que se dedican a un juego de imitacién,
sufren accesos de enojo y despliegan toda clase de acti-
vidades relacionadas con el juego.

¢Cémo tomar una cantidad tan reducida de apuntes
que sea posible pasarlos en limpio mas tarde? ;Cémo
manejar este espacio lleno de gente, sin Mmites fijos,
en el cual un hecho se desarrolla a continuacién del
anterior en una corriente sin interrupcién, aunque una
y otra vez surgen ternas individuales que es pecesario
registrar a medida que se producen? Por ejemplo,
vemos a una mujer caminando con lo que parece ser
una espiral de calidad inferior atada a la punta de
un palo, que hace girar sin mayor ritmo con la mano
y s6lo podemos explicar el hecho, cuando recordamos
que se trata de los restos de una serie de modelos de
aviones construidos hace dos dfas por varones de 12
a 14 afios, restos cuyas partes ahora desintegradas, son
llevadas con aire despreocupado por gente mayor,
0 bien heredadas por los mas pequefios, quienes las
desparraman entre todo el grupo.

Es necesario observar el tiempo suficiente para com-
probar que una serie considerable de lo que se presenta
como actividades diferentes, realizadas por grupos dis-
tintos de nifios de diversas edades, se encuentran liga-
das por un complicado conjunto de ecos, acciones idén-
ticas, fracciones de acciones que forman asonancia y
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contrapunto, con nifios en un mismo punto, o bien
materiales comr astillas de una canoa nueva o cual
quier otro objeto, como un avién de juguete hundido
en el suelo y dejado alli con la hélice girando, para
que los descubra un grupo de nifios menores, como los
hilos que unen toda una trama.

De tales observaciones (cuando logro obtener las
unidades correctas) tienen que surgir los elementos que
muestran cémo funciona esta sociedad fluida y orientada
en el tiempo. Me refiero a la forma en que una persona
se relaciona con otra mediante una serie de repeticio-
nes y paralelos en los cuales cada individuo se consi-
dera el iniciador, el actor auténomo y espontineo, y sin
embargo, el total se ajusta a un orden y a un disefio.
Hace veinticuatro aifios no hallé hermosa a esta gente.
Ahora, la adaptacién perfecta, aunque en cierto modo
indefinible, maquinal, de sus cuerpos a los de los otros
y al mundo que los rodea, que queda definida para
cada individuo por su propia posicién, resulta estética-
mente satisfactoria y de un inmenso interés.

¢Qué efecto tiene sobre un bebé que lo ayuden a
cerrar la mandibula inferior cuando bosteza? ¢Por qué
un hombre verbaliza su empecinamiento de la época
pasada como si se tratara de algo existente en este
momento, diciendo «Soy perezoso, no quiero trabajar
para la comunidad» y cosas por el estilo, para agregar
después: «No es lo que siento ahora, sino lo que sentia.
Lo digo ahora para poder verlo y ofrlo y el de que-
darse perfectamente inmévil y contemplar a otro hacer
algo, una misma cosa? (Y cémo puede el propio ego
identificarse tanto con la accién que el que la haga uno
o no la haga, no tiene, en cierto sentido, importancia?

De ese modo intentamos comprender esta pequefia
revolucién, como un microcosmos de lo gue estd suce-
diendo en todo el mundo, asi como seleccionar porme-
nores de la vida para un estudio microscépico.

Nunca vi a un recién nacido tan a sus anchas en el
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mundo como a estos bebés, nacidos con gran rapidez,
con la madre en el suelo, sostenidos delante de ella
hasta que sale la placenta, recogidos luego en la 4spera
blandura de una falda de paja que estimula a la vez
que protege, lavados en minutos con vasos de agua
frfa que les vierten encima y cobijados tibia y huma-
namente en los brazos de una anciana, mientras ésta
les canta una cancién de cuna, versién repetida de los
vagidos del nifio y con la cual lo harin dormir durante
el resto de su infancia. Ojos muy abiertos, gritos acalla-
dos, cabeza y manos y pies en un movimiento que disi-
mula su falta de coordinacién, estos nifios miran alre-
dedor y cuesta creer que no vean bastantes cosas.

19 de agosto de 1953
De regreso en Peré

Cada semana el material da la sensacién de organi-
zarse alrededor de un tema diferente. En este momento,
la insensatez de la controversia sobre qué tiene mayor
importancia, el hombre dotado, o bien la situacién mun-
dial. La verdad es que esto es un pequefio microcosmos
de gran belleza, en el cual las cuestiones como la sefialada
se presentan en términos claros y explicitos.

La forma de cerrar una carta en pidgin es Em tasol.

Peré
2 de octubre de 1953

Las ultimas seis semanas han sido tormentosas. Dos
tentativas de suicidio. Nacimiento de un nifo anencefé-
lico a los padres mas hermosos, bondadosos y humildes
de la aldea. Continuas demoras en la esperada aproba-
cién de su Concejo, es como aferrarse, sostenido a los
bordes de un suefio que se derrumba por medio de uiias
que carecen del calcio necesario.
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Me FEascina la forma en que me siento comprometida,
segin he descubierto, con la realizacién de sus aspira-
ciones. No estoy muy segura de lo que es: un reflejo
del cambio registrado en todo el clima de la opinién
mundial, o bien un accidental acuerdo con mi tempera-
mento, pero me siento més préxima a un pueblo que se
siente capaz de rehacer su propia cultura poniendo su
voluntad en lograrlo, o, tal vez se trate de la simpatia
humana que sentimos hacia gente que hemos conocido
durante toda la vida. No cabe duda de que los tres
factores intervienen en zllo. En 1953, estamos abocados
a conocer una gran movilidad dentro de una genera-
¢ién, y a la construccién de un mundo donde la unidad
de valor es el ser humano y nc simplemente el hecho
‘de pertenecer a una cultura determinada mas bien
que a otra. Por ultimo, esto significa que no podemos
permitirnos esa nostalgia estética de una =cultura to-
tal» ¥y de una «profundidad culturals, ya que sélo po-
demos ganar esta batalla con el tiempo si defendemos
las aspiraciones humanas despertadas por los concep-
tos de la medicina, la ciencia, la cultura y la dignidad
humana y si reconocemos que las primeras expresiones
de dichas aspiraciones adolecerin muchas veces, en apa-
riencia, de una grosera falta de armonfa —porque nos-
otros mismos hemos roto tan recientemente con un
pasado que concebimos como mas armonioso— y més
atin, como baratas, feas, aburridas y sin contenido.

Decididamente, es mas facil para mi sentirme com-
prometida a una empresa de abrumadora dificultad,
que al simple deseo de mantener el status gquo, por
equilibrada y grata que aparezca la cultura en cuestion,
como en el caso de Bali. Asimismo, el grado de afecto
y calidez que surge de una larga amistad nunca sera
sobreestimado. Solia creer antes que conocia a muchas
de las personas con quienes trabajaba y a menudo
conocia, en realidad, a gente como Fa'amotu en Samoa
y como nuestros servidores Arapesh y como Madé Kaler
en Bali. Pero esto es diferente, posiblemente porque
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estos seres —desde nuestro propio punto de vista—
no estan demasiado dotados para expresarse en sus
relaciones personales y porque el largo y detallado
conocimiento adquirido en el pasado reemplaza a la
capacidad de introspeccién.

Cuando Karol Matawai, alto, violento y rebelde, llega
con ojos llameantes, empefiado en imponer su parecer
en una cuestién de amor propio, todo lo cual terminara
con diez personas encarceladas por cargos que en rea-
lidad nadie tiene interés en hacer valer —ni las autori-
dades ni los nativos— descubro que mis esfuerzos por
razonar con él estin tan tefitdos por el recuerdo de la
sensacién que tenia yo al tenerlo en mis brazos cuando
era un bebé, de la forma en que arrancaba a su padre
de una ceremonia para pedirle que le diera un globo
rojo, que n¢ hay irritacién en mi tono y mis ruegos
tienen éxito. Y después, por el hecho de conocer a
Kilipak, su hermano mayor, sé qué argumento apaci-
guard su orgullo herido y que si consigo hacerle ver
que la reputacién de su hermano menor se verd perju-
dicada, también este argumento prevalecerd sobre su
empefio arrogante en salirse con la suya.

Los problemas de la participaciéon, sobre dénde cabe
intervenir y dénde no, toman un cariz distinto cuando
la gente misma tiene tantos deseos de orientacién en
cuanto a las Reglas de Administracién de Robert, como
en cuanto al uso de la quinina para tratar el paludismo.
La tendencia al suicidio y a la depresién, proveniente
de una creciente internalizacién de la conciencia y de
un complejo de culpa por los propios pensamientos,
ademas de los propios actos, inducen, asimismo, en el
antropdlogo, un nuevo tipo de participacién terapéutica.

Desde luego, todos quienes hemos trabajado en Nueva
Guinea siempre hicimos e! maximo posible por salvar
vidas y cuerpos, pero antes de los antibi6ticos, nues-
tras posibilidades como personas no especializadas eran
mucho mas resiringidas. Y ahora, la solicitud de ayuda
en la escuela, ayuda en las reuniones y ayuda en la
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tarea de «lograr una idea més clara del camino que
nos aguarda» nos es hecha con el mismo tono de voz
con que en una época nos pedian que les curdsemos
una herida.

Todo esto da como resultado que pensemos sin
cesar: «;Qué serid necesario decir al muchacho mas
destacado y de mayor porvenir de la aldea, todavia
vivo porque cuando traté de ahorcarse con un trozo de
goma de neuméatico que sobrd de la guerra, éste, por
sterte, se rompié?» Cémo combinar el «Eres descen-
diente de Korotan, eres miembro de la tribu que es la
lapan {aristécrata) entre todas las de tu pueblo. Eres el
que vivié cerca de Pokenau, el hombre que aun recuer-
da las viejas genealogias, y t4 también aprendiste a
conocerlas, hi, que comprendes mejor que nadie lo
nuevo, que escribes mejor que nadie en la aldea, gue
tienes la energia para organizar y mantener la escuela
funcionando sin ayuda y sin material de nadie. Eres
el lazo que ata el pasado y el futuro. Sin ti las espe-
ranzas de esta aldea se derrumbarén, dispersas y des.
trozadas.» ¢(Cémo unificar todas estas cosas para que
é1 pueda vencer su orgullo autodestructivo y herido
y decida vivir? Todo ello requiere una dedicacién total
—esta dedicacién total suele medirse siempre, quizi,
segiin la capacidad relativa de actuar y de compren-
der—, tal como la que desplegué yo alguna vez, cuando
intenté revivir a un nifioc medio ahogado, o disminuir
la fiebre de un bebé cuyos dientes comenzaban a apa-
recer. Con todo, es curioso y, a la vez, maravilloso obser-
var la forma en que una ética en proceso de cambio
significa asimismo un cambio en el tipo de parti-
cipacién.

Debo detenerme aqui para enviar a Sidney un pe-
dido de ropas que desea obtener la aldea para Navidad,
cuando todos los Manus irdn a Balowan durante cinco
dfas para participar en fiestas y reuniones. Pedf precios
¥ muestras a Sidney, pues quieren prendas bien confec-
cionadas, en lugar de los articulos de pacotilla que por
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tradicién se han considerado como apropiades para
los indigenas. Obtuve muestras de tela para las mu-
jeres, quienes se levantan y hacen una primera selec-
cién. Entonces les pregunto: «¢Y si no queda ya de
ésta> y sélo las méas inteligentes serdn capaces de
elegir por segunda vez, Las otras se limitan a decir:
«Cualquiera de las que hay en ese monténs, o bien «No
importa, cualquier cosa nos vendrd bien», indice de la
limitada perspectiva de! tiempo en que viven aun, ¥y
dicen: «Cuando los nifios hayan ido 2 la escuela, enton-
ces aprenderidn y serdn capaces de desenvolverse en la
nueva forma de vida.»

Debo combinar la ayuda que presto en la escuela
con la tarea de mi propio trabajo. En este momento
estamos estudiando mapas. Hice un plano de la aldea
y lo pegué en la pared de mi casa, con las casas nume-
radas y una lista de nombres escritos a maquina. Los
nifios lo estudiaban sin detenerse mucho cuando entra-
ban o salian. Después se les indic6 en la escuela que
dibujaran el «interior de la aldea». Todos los nifios sin
excepcién habian captado el diseiio general de mi dia-
grama, pero afadieron detalles omitidos por mf, comen-
zaron a numerar las cosas de manera diferente, etc. Ahora
estan por dibujar un plano en la arena y seguidamente
trepardn a los cocoteros para ver desde lo alto cémo
es un mapa, en realidad.

Y tenemos una escala para fijar fechas, en la cual
se ve el tiempo evolucionario, el tiempo transcurrido
desde el nacimiento de Jesucristo, el descubrimiento
de América, de Australia y de Nueva Guinea, las dos
guerras mundiales y el comienzo de su propia era nue-
va, 1946, para que les sea posible aprender, a medida
que se alfabetizan, a adoptar la escala de tiempo de
quienes se alfabetizaron antes que ellos. Y para que
ello cobre mayor realidad, todas las décadas desde 1890
apzrecen identificadas por el nacimiento de alguien en
la aldea. Entre estas actividades los nifios hacen prue-
bas con los rompecabezas de Stewart Ring, pruebas Ges-
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talt de Bender y pruebas de mosaicos y asf sucesiva-
mente,

El tiempo, el temior de que ¢l equipo se destruya
y la posibilidad de que algun desastre en gran escala
llegue a destruir la aldea... he aqui los tres jinetes
apocalipticos que corren detrds de mis talones, pero
ya ha pasado el momento critico de mi investigacién
de campo, SI ACASO tuviese que detenerme en este
punto. Es algo parecido al punto del cual no es posi-
ble retroceder...
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7. Trabajo de campo en un mundo en proceso
de cambio, 1964-1975






Las investigaciones de campo, todas de una relativa
brevedad, son una innovacién que resulta posible hoy
merced al transporte aéreo rapido er aviones cuyo ta-
mafio y velocidad varian desde los inmensos 747, en
los cuales atravesamos el Pacifico en cuestion de horas,
y los pequefios Cessnas que saltan en minutos por el
espacio desde un lugar casi inaccesible hasta el siguien-
te en la Nueva Guinea Papiua. Las largas semanas de
viaje por mar daban al antropdlogo un periodo de tran-
quilidad en la transicién entre su casa y el campo de
estudio con su total aislamiento. Hoy en dia, en cambio
podemos recorrer la mitad del! mundo en dos dias, en
lugar de dos meses.

El transporte aéreoc me ha permitido seguir la direc.
cién de los cambios operados entre los Manus durante
un cuarto de siglo. Me permitié, ademads, participar en
la planificacién y visitar a los investigadores que realizan
gran parte del trabajo de campo, disfrutar de los pro-
gresos incesantes observados y adquirir una nueva com-
prensién de los resultados obtenidos por ellos en sus
estudios. El viaje de campo entre los Manus realizado
en 1953 fue el dultimo en el que tuve participacién im-

319



portante, desde el punto de vista personal, en las inves-
tigaciones.

En su mayor parte, las investigaciones de campo
sefialan los puntos decisivos de una colaboracién que
viene extendiéndose desde hace muchos afios. En 1953
Rhoda Metraux, que estaba trabajando en Montserrat,
en las Indias Occidentales, cambié correspondencia con
nosotros en Manus sobre problemas de investigacién
de campo que ambas compartfamos. Desde la década
de 1960 ha realizado tres viajes de estudio a Tambu-
nam, en un estudio ininterrumpido del pueblo Iatmul.
Ted Schwartz fue el iniciador de un proyecto de gran
envergadura para el estudio completo de todas las len-
guas de las Islas del Almirantazgo y alli se reunié con
él su segunda mujer, Lola Romanucci-Schwartz, con el
hijito de ambos Adan. Ted pasé tres anos, de 1963 a
1966, en el campo. En 1964, Ted y Lola estaban en Peré
cuando llegué yo. En 1965, estaba sola en Peré cuando
Ted se reunié conmigo all{ para las fiestas de Na
vidad.

En la década de 1960 Barbara Heath, quien habia
estado trabajando con las fotograffas somatotipo que
nosotros tomamos en 1953, fue varias veces a Manus
para trabajar junto a su marido oftalmdlogo. Scott
Heath, hoy fallecido. En 1973 invitamos asimismo a
Lawrence Malcolm, que habfa estado trabajando en pro-
blemas de crecimiento, a pasar una temporada en Peré.
Y en 1975, fecha de mi viaje mas reciente a Manus, Ted
Schwartz me precedié para controlar el trabajo realizado
en 1973 por un equipo de discipulos. Barbara llegé a
tiempo para instalar el campamento y por fin Fred
Roll, quien se ha convertido en nuestro gran colabora-
dor como fotégrafo, llegé antes de mi partida.

El transporte aéreo hizo posible, como nunca antes,
que compartiésemos nuestros lugares de estudio con
otros investigadores y de este modo, ampliar conside-
rablemente el valor de los datos ya conocidos. Los
demndas, por otra parte, pudieron compartir conmigo
alguna etapa de sus propias investigaciones de campo.
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En 1966 visité Montserrat, donde Rhoda Metraux estaba
llevando a cabo un breve estudio de control. Por fin, en .
un mes lleno de actividad, en 1971, cuando volvi a visi-
tar a los Mundugumor en Kenakatem, pude también
visitar a Don Tuzin en medio de su grupo de Arapesh
de las llanuras y a Joyce y Bill Mitchell, quienes esta-
ban trabajando con los Wake, un grupo de las mon-
tafias, para volver a reunirse con Rhoda para las delibe-
raciones que continuaban atn entre los especialistas en
fatmul, en Tambunam.

Una prolongada familiaridad con las costumbres de
Nueva Guinea, mi conocimiento fluido del inglés pidgin,
mi amistad con las familias de cada una de las aldeas
que estudi¢ en el pasado y en ¢l presente, un sentido
de lo que sucede entre las gentes de Nueva Guinea que
disfrutaron de su colaboracién con los antropélogos
residentes en sus comunidades, todo ello me ha per-
mitido comprender con rapidez lo que en una época
me habria llevado semanas empezar a vislumbrar, si-
quiera. '

La antropologfa cambia con los cambios del mundo.

Aldea Peré
23 de octubre de 1964

Vivo hundida hasta el cuello en el pasado.

Hoy Lokus, quien fue uno de mis pequeiios servidores
en 1928 vy cocinero de Ted en 1953, y quien ha vuelto
a ser ahora nuestro cocinero v factétum —un hombre.
cito bondadoso, timido y menudo, de unos cincuenta
afios— ha venido a decirme que su mujer habfa partido
para Mok a llorar al marido de su hermana y... «Recor-
dar4, Piyap, la vez que volvimos en canoa desde Lou
en 1929. Era la canoa de Litauer, quien era el padre de
mi mujer.»

Cada hecho est4 firmemente atado al pasado compar-
tido y se pretende de mf que recuerde tan bien como
ellos cada pormenor de ese lejano pasado. Esta vez
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me resulta mds dificil reconocer las caras, en especial
la de los hombres que eran adolescentes en 1953. Los
mas viejos vuelven a recordarme los rostros de su infan-
cia y puedo identificarlos pasando sin detenerme por
1953 y volviendo hasta 1928. Las ancianas me abrazan
y gimen porque son viejas y porque pronto habran de
morir y mis muchachitos, hoy hombres de cincuenta
afios, me tratan mds como una contemporanea y hablan
con solemnidad de los muchos, muchos afios que he-
mos vivido todos, tanto, tanto tiempo, El tipo de enveje-
cimiento que nosotros nunca vemos me rodea aqui por
todas partes, como la falta de dientes que lleva al hun.
dimiento de las mejillas y a hablar en forma ininteligi-
ble, y la gente que parece esqueletos vivientes.

La otra impresién es la de enjambres, ni mss ni
menos, de nifios. La aldea ha vueltc a aumentar de
tamafio, pues la aldea préxima a Patusi se ha incor.
porado a ésta y sus habitantes han situado sus casas
en los pequefios terrenos que quedaban libres, asf como
a lo largo de la costa, de tal manera que toda la aldea
tiene un aspecto sobrepoblade y desordenado. Se ha
vuelto a la cria del cerdo y otra vez las chiqueros se
elevan sobre pilotes en el agua. La aldea mira ahora
hacia el mar abierto y por ello todo el dia, desde el
alba hasta el creputsculo, se ven siluetas cambiantes de
figuras dibujadds a 1o lejos, en el banco de coral.

Aquf en tierra firme, la vida es méas confortable que
en mis visitas anteriores. Tenemos dos casas. Ted y Lola
tienen la que se habia construido para si el antiguo maes-
tro, Peranis Cholai, con espacio para el nifio, Adan,
quien camina y baila y balbucea y chilla en el estilo
Manus, y para sus dos ayas —Mesiang, de la aldea de
Bunai, donde vivié Ted en 1953 y Pwepwe, de la Isla
Sori, donde pasé Lola sus primeros meses en Manus,
aislada en la tormentosa costa del norte, mientras Ted
estaba en Nueva Guinea propiamente dicha—. Pwepwe
es una solterona decidida y que desdeda casi todo en
el mundo y Mesiang, una muchachita suave que ha
completado su escuela primaria y habla buen inglés,
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pero ha sufrido la suerte de la mayorfa de las mucha-
chas Manus que adquieren una educacién mis comple-
ta: ha tenido un hijo ilegitimo.

Mi casa es también comedor familiar, centro de foto-
grafia y lugar de reunién general. Tiene suelo de ma-
dera, paredes de la misma madera en el dormitorio y
una navera de verdad, de petréleo, en la cocina. Tene-
mos, ademds, una ducha nueva en el estilo local, un cilin-
dro que se llena por arriba y salpica con suavidad
cuando se tira de una cadena. Por mi parte, prefiero
echarme agua con un jarro, sistema perteneciente al
pasado y que resulta tan inapropiado en un cuarto de
baiic norteamericano. Se accede a nuestra letrina, si-
tuada sobre el agua, por medio de un hermoso puente
hecho con grandes tablones viejos los «huesos del gran
Manus», la canca que estaban construyendo en 1953.
En forma intermitente, cuando las diversas partes, ba-
teria, generador, lamparas y deméas funcionan, tenemos
luz eléctrica, la suficiente como para que la luz de la
antigua lampara con bomba de presién nos resulte de
una debilidad insoportable. Yo dirfa que mi propia
intolerancia frente a esta lampara se debe a mi edad,
aunque debo afiadir que también Ted y Lola hallan
imposible trabajar con ella.

Hacia un mes que estaban aqui cuando yo llegué
y por ello para mi fue como volver a adoptar un estilo
de vida que tenfa Ila impresion de no haber dejado
nunca. La gente de aldea muestra una gran serenidad
y €s muy activa, entre la pesca, ¢l corte de madera v la
preparacién de tejados de paja para la nueva aldea que
estan construyendo en el otro lado de esta islita, en
tierras que adquirieron por unas 6.000 libras. Por el
momento, han desaparecido los juegos de azar. Los uini-
cos nechos negativos registrados desde mi llegada han
sido el desmayo de una vieja cuyo hijo le dio unas
bofetadas y unos juicios legales por minucias, como
una llave estropeada, o los cocos verdes que les dan
de comer a los nifios en la escuela.

El verdadero drama se desenvuelve lejos de aqui,
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con los 33 muchachos y nifias que estdn en Lorengau,
Rabaul, Lae, Port Moresby y Australia en calidad de
estudiantes, maestros y enfermeras, todos ellos oriun-
dos de esta aldea, donde en 1933 no habia escuela al-
guna, salvo la rudimentaria que Peranis, con sus dos
afios de educacién, cred para «mantener clara la mente
de los nifios». La nueva educacion les ha abierto las
puertas al mundo, pero para las mujeres ha significado,
hasta ahora, una catastrofe casi total. Las muchachas
Manus acudieron a la escuela con el mismo entusismo
que los varones. Son valientes, emprendedoras y, por
proceder de una sociedad en la que se repudia la ver-
giienza, tienden a caer con facilidad en ambientes poco
recomendables cuando se alejan de sus familias. En
los ultimos, 18 meses nacieron solamente tres bebés de
madres primiparas en la aldea. Las muchachas estan
aun en la escuela, donde provocan la confusién de los
maestros, o bien, ausentes en otras escuelas. Unas po-
cas que volvieron a la aldea son tratadas con desprecio
y nadie quiere casarse con ellas. Entretanto la gente
empieza a exigir que se construya en Manus una es-
cuela vacacional con diferentes oficios, para que las
mujeres no tengan necesidad de ir a vivir entre
extranos.

La dltima vez, cvando me aproximaba ya a Manus,
debf abrirme camino entre el gran volumen de ele-
mentos reales y ficticios relacionados con Paliau. Esta
vez hallé en Australia un enorme interés, conocimiento
y orgullo en cuanto a Nueva Guinea. Algunas organiza-
ciones femeninas contemplaban la posibilidad de cos-
tear estudios universitarios a muchachas de Papua y se
hablaba de fundar una universidad en la misma Nueva
Guinea. En Port Moresby, el parlamento local estaba
«en sesién» y los pobladores cenaban temprano para
acudir a las pgalerfas reservadas al publico en dicho
parlamento y escuchar los discursos de los miembros
nativos recientemente elegidos. Paliau mismo estaba
alojado en casa del director de asuntos nativos, el se-
fior McCarthy. Toda la sociedad experimenta ese sen-
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tido de entusiasmo, surgido de los primeros triunfos
en la lucha por derribar algunas de las barreras racia-
les y culturales més extremas. Imagino que algo seme-
jante debié suceder al principio, en nuestro propio
sur de los Estados Unidos, cuando algunos duefios de
plantaciones comenzaron a liberar y a educar a algunos
de sus ex esclavos. Surgié esta ola de esperanza y de
libertad, después de las tensiones inherentes al mante-
nimiento de un rigido control de castas. Considero
que se trata de un periodo semejante al de la luna de
miel, que puede desmoronarse cuando se haya disipado
la emocién de ocasiones tales como la de que Paliau
¥ su mujer participen en un banquete oficial de las
fuerzas navales.

Debajo de este regocijo oficial en las altas esferas
debide a la nueva condicién de igualdad, subsisten los
viejos antagonismos y las acusaciones contra Paliau.
La presién ejercida por las Naciones Unidas se mani-
fiesta en términos altamente contradictorios. Por una
parte, existe la exigencia de que la poblacién de la
Nueva Guinea Papua sea educada hasta un nivel supe-
rior, tarea que sélo puede lograr un grupo de austra.
lianos idealistas en calidad de maestros, instructores
v modelos, y por otra, la de que los nativos avancen
con rapidez hasta asumir posiciones de autoridad y
poder, no solamente en el campo polftico, sino tam-
bién en el técnico. El ascenso de un maestro nativo
al cargo de supervisor implica que el maestro austra-
liano de raza blanca, que estuvo ensefiando voluntaria-
mente en una escuela de aldea, se encuentra forzado
a irse con sus calificaciones profesionales a otra parte,
por ejemplo, una escuela secundaria en la ciudad.
Igualmente infortunada resulta la coincidencia de un
personal médico mal adiestrado con los esfuerzos por
erradicar el paludismo y por lograr un control de la
tuberculosis. En lugar de alojar a todos los maestros
en buenas viviendas construidas con materiales nativos,
se ha importado, a un costo elevado, casas prefabrica-
das, a lo cual sigue la insistencia en que los maestros
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y empleados nativos cuenten con viviendas de un costo
parecido. Por otra parte, esto se ve contrarrestado por
la nueva escala de salarios, mucho mas elevada para
los «europeoss, con el pretexto de que, cuando llegue
la independencia, la economfa de la Nueva Guinea Pa-
plia no permitird sueldos altos.

Resulta muy claro, no obstante, el efecto diferencial
de haber abierto una sociedad desde arriba. Se esta-
blecen escuelas con la expectativa de que los nifos
pasen de la escuela primaria a la secundaria y desde
ésta al nivel superior, pero el nivel de la escuela pri-
maria es tan bajo, que nadie podra surgir de ella. Se
recluté a todo un grupo de maestros improvisados, en
ntimero de 75 entre 1.800 solicitantes y se les dicté un
curso acelerado de seis meses antes de enviarlos a las
aldeas. En la Costa Sur hay seis de estos maestros. El
nuestro, en esta aldea, fue en una época actor y poste-
riormente, secretario de protocolo de un diplomatico
australiano. Observarlo enseitando a estos nifios y luego
observar a los maestros nativos ha afiadido una nueva
dimensién a mi comprensién de los problemas de educar
a grupos con carencias culturales, se deban estas caren-
cias al trabajo como braceros, la esclavitud, la vida como
campesinos o la vida primitiva y aislada. Para el maes.
tro nativo, es de vital importancia que todo €l material
que se ensefa esta ligado a la realidad local, que los
arboles en este lugar son cocoteros y no especies des-
conocidas, que los animales son cocodrilos y canguros,
no leones y tigres. En cambio, para el maestro que
habla un idioma mundial y forma parte de una civili-
zacidén mas amplia, no es éste el caso. Es importante
que actie como personalidad total con referencia a todo
-lo que conforma el mundo en todas partes: los juegos
olimpicos en un momento, la Torre de Londres en el
siguiente, ya que un maestro con estas caracteristicas
puede compartir con sus alumnos, como un ente total,
¢l sentido de toda una lengua y toda una cultura...

Otro proceso registrado mil veces en la historia de
la humanidad adquiere particular relieve aqui, en pe-
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queila escala. Me refiero a la necesidad de clarificar
nombres personales. Los nativos han captado la nocién
de que los europeos adoptan el nombre paterno, de
manera que algunos de los nombres que recibe un
individuo al nacer son clegidos al azar para que sean
el apellido de dicho individuo. Sin embargo prevalece
todavia la costumbre de dar al gobierno un nombre
falso. Ademas, los escolares eligen nombres al azar
y los que figuran en el famoso padrén electoral elabo-
rado para toda Nueva Guinea son irreconocibles y ade-
més, impronunciables. Asf, de sibito, los hombres cuya
identidad estaba firmemente grabada en los mds pe
quefios recuerdos de sus compaiieros de la aldea y de
sus familiares descubren que tienen una relacién extra-
fia, irracional y fragmentada con el mundo mds exten-
so, al despacharse cartas que nunca llegan, quedar li.
bretas de depésitos bancarios sin reclamar durante afios,
desaparecer radiografias y perder los nifios su identidad
al pasar de una escuela a otra. Pensamos ensayar dos
experimentos tendentes a racionalizar los nombres en
esta aldea, para que todo el mundo tenga nombres
de linaje paterno, que los Manus tienen ya, de tal ma-
nera“que los grupos de primos por linea paterna, en
primero o segundo grado, tengan el mismo apellido.
Seguidamente, esperamos crear un procedimiento tinico,
mediante el cual esto sea aplicable a todas las islas del
grupo del Almirantazgo y cabe esperar que esta medida
sera un estimulo brotado desde las capas nativas infe-
riores. Entretanto, intentaré recomendar a la Unidad
de Investigaciéon para Nueva Guinea de la Universidad
Nacional Australiana que tomen medidas en este sen-
tido. 8i tan sélo pudiéramos establecer un método en
todo el mundo, mediante el cual fuese posible aplicar
al pueblo las mejores iniciativas surgidas arriba y
establecer un cfrculo que permitiese a la gente pasar
de la aldea al distrito y de éste a la ciudad, ¥ que
hiciese que las mejores ideas llegasen hasta la aldea
por via directa...

Durante las uitimas seis semanas he estado en la
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aldea, pero sin formar parte de ella, ya que la vida
no estd tan organizada como para que la gente pueda
ir y venir con toda libertad, como sucede cuando tra-
bajo sola. Ted y Lola estdn trabajando con informan-
tes aislados, aplicando «tests» y registrando cintas mag-
netofénicas, en situaciones en las que una cantidad
de observadores resulta realmente negativa. Por ello
no se favorecen los contactos extraoficiales con la aldea.
La gente viene a traernos mensajes, nos invitan a reunio-
nes, nos traen pescado o tallas, pero en cambio no
hay nifios que entren y salgan de nuestra casa, y las
mujeres se mantienen alejadas y est4n, para usar un
término introducido en fecha reciente al inglés pid-
gin, «preocupadass. El afioc préximo pasaré sola aqui
unas cugntas semanas, en una casa reducida a los
elementos mas esenciales, de tal modo que un gran
nimero de gente pueda causar destrozos, v estableceré
una serie de contactos estrechos en lo que bien puede
ser mi ultima visita. Ocurre que ahora es tan facil
partir y prometerse volver otra vez, que no puedo de-
cir que sera mi dltima visita, en realidad. Dentro de la
aldea ampliada, de unas 400 personas, los que eran
nifios en 1928 siguen siendo los seres mds conocidos
por mf y las amistades forjadas con otros recién llega-
dos en 1953 me parecen fragiles comparadas con las
primeras.

Acabo de salir a investigar una pelea a gritos que
ha alterado el rumor, por lo general moderado, de una
reunién comunal. Los probladores habian decidido que
cada clan debia limpiar un sector de la nueva aldea y
ahora se acusan unos a otros de desidia. Por la radio
llegan noticias de una disputa entre Nueva Gales y
el Gobierno Central por el control de unas lineas aéreas
y en la Voz de América, la de la reacciém frente a la
explosién de una bomba nuclear por parte de los chi-
nos. Cabe formularse preguntas en cuanto a la diferen-
cia de escala.

De una cosa estoy segura, y es que el trabajo en
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cualquier nivel, salvo el detalle minucioso de la con-
ducta en personas identificadas, me resulta aburrido...
He dedicado una parte considerable de mi tiempo a
planear inventarios basados en la antigua investigacién
intensiva y los cambios ocurridos con el transcursp
del tiempo, a medida que un pueblo olvida, aparente-
mente, fracciones enteras de su cultura y luego vuelve
a reincorporarias. En 1928, los matrimonios con pobla-
dores de tierra firme no eran motivo de jactancia, ni
mucho menos, y ocurrfan muy de vez en cuando. Hoy,
la tierra tiene valor y todo el mundo esti empeiiado
en sacar a relucir alguna antepasada Usiai, Las anéc.
dotas del origen histérico pueden desplazarse desde
un «folklore» general lleno de elementos miticos, hacia
otras bien concretas sobre la vida cotidiana, donde es
necesaric reclamar tierras a las autoridades legales
europeas. La verdad es que nunca me agradé el tra.
bajo de informante y nunca me agradarg, tampoco, ya
que se trata de formas descarnadas, por muchas ilustra-
ciones y fotografias que las acompafien. Sigo afirmando
lo mismo que afirmé en la carta que dirigi a Ruth
Benedict sobre mi trabajo entre los indios Omahas.

A pesar de todo, algunas cosas perduran. Es un
placer vivir tan préxima a las mareas y a los vientos,
aunque esta vez contamos con el almanaque para las
Isias del Almirantazgo y realmente podemos deter-
minar si habrd pleamar el martes a mediodfa y si
nuestra canca grande podrd atravesar el banco de
coral. Hay un 4guila domesticada, con un ala rota,
que se pasea por la aldea y también una zarigiieya
mansa para divertir los nifios de corta edad, Los
perros alimentados en forma heterogénea, pero abun-
dante, por los europeos y gque sienten ka influencia
de sus antecedentes mezclados ladran a coro. Los nifios
pequefios siguen gritando sin cesar cuando se los con-
trarfa. ;Y nadie se cansa nunca de pescar!
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Aldea Peré
19 de dieciembre de 1965

Este afio vivo en una casa flamante, en medio del
entusiasmo que me produce ser anfitriona para la Gltima
Navidad que todo el movimiento de Paliau celebraré
en forma auténoma e independiente. El suefio de Paliau
de que todos los pueblos Manus lleguen a integrarse
dentro de una sola unidad politica se ha hecho realidad,
por lo menos, en el aspecto formal. Los viejos antago-
nismos, en especial los existentes entre aldeas vecinas
siguen en pie, prontos a estallar en diatribas furiosas y
golpes por una lesién sufrida durante un partido de
fitbol. Ademads, las misiones y las aldeas de las misio-
nes no estdn seguras todavia de que Paliau sea el lider
que poco a poco acerca sus conceptos y su pueblo hacia
ellos, o bien no es mds, después de todo, que una com-
binacién de Enrique VIII con John Wesley.

La aldea es nueva. Reluce la pintura sobre las casas
de aquellos que consiguieron de alguna manera pedir,
adquirir en préstamo, sonsacar o como dltimo recurso,
comprar un poaco de cinc ondulado, o bien estin deco-
radas con disefios entretejidos en el bambu con mate-
riales tradicionales. Después de dos meses apacibles,
durante los cuales los nifios jugaron a empujar aros
hasta que se los confiscé el comité escolar, la aldea
bulle de sonidos provenientes de los adolescentes que
han vuelto: ukeleles y radios v tocadiscos con baterfas
nuevas. En todas partes vemos pasearse a jovenes bien
vestidos, o bien, cuando se quitan sus prendas escola-
res, juegan a pelear entre ellos. En algunas casas han
construido habitaciones para los hijos que llegan de
visita. Algunas contienen cama, siila y banco, todo etlo
hecho a mano, dispuestos de manera de constituir un
perfecto cuarto de estudiante, con la cama bien hecha,
ilustraciones de los Beatles en la pared, libros esco-
lares en la mesa y cartapacio colgado en la ventana,
otras son tan sélo un rincén habilitade en un cuarto
grande semejante a un establo, en el cual la maleta
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con unos libros encima denota el retorno de un es
colar.

La aldea estd llena de nueva vida con la dicha de
tener en su seno visitantes, estudiantes y maestros que
ensefian en puntos lejanos de Nueva Guinea, muchas
veces solos en una pequedia escuela de la selva, entre
gentes extrafas, distantes apenas unos afios del cani-
balismo o la caza de cabezas. Las historias que traen
son variadas, historias de los internados, exdmenes y
premios obtenidos por excelencia escolar o deportiva,
o bien historias de las costumbres extraordinarias de
la gente que habita el interior de Nueva Guinea. ;Y cu4-
les de ellas les cuesta mas asimilar, la vida salvaje
que en muchos aspectos era la de sus abuelos, hoy
abandonada con tanto entusiasmo, o bien la forma de
vida propia del mundo moderno, el mundo de los avio-
nes que vuelan sobre sus cabezas y de las noticias que
llegan por la radio? Ademis, llegan también por la
radio noticias sobre ellos mismos. Ayer por la mafiana
llegd el anuncio siguiente: «En la primera reunién del
nuevo Concejo en Manus, el sefior Paliau Moluat, miem-
bro de nuestro Parlamento, fue elegido presidente.»

Es una especie de paradigma de lo que sucede en
¢l resto del mundo, ya que los abuelos y los padres
deciden qué parte son capaces de desempefiar y cudl
debe ser librada a la comprensién de sus hijos.

Existe asimismo preocupacién, Si se van los jévenes,
¢quién cuidard de los viejos? Hemos tenido una prolon-
gada lucha entre la aldea, como cuerpo comunal, y los
miembros de familias que incluyen ancianos: ¢Quién
iba a construirles las casas, la aldea o los parientes?
Por fin Pokanau, nuestro sabio genealogista, el ultimo
de su género, con su amigo mas antiguo entre los
viejos, representaron una escena que rayé casi en la
muerte. Cuando los trajeron répidamente de regreso
a la aldea, les sermonearon por su ¢nojo, que segura-
mente habia sido causa de sus males, y el armazén de
sus casas comenzé a levantarse, encargdndose los pa-
rientes de la mitad del trabajo y la fuerza laboral de
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la aldea, de 1a otra mitad. A pesar de ello, los familia-
res politicos deberdn alojarlos hasta pasada la Navidad.

También estin preocupados porque tres dfas des-
pués del retorno de Posalak, nuestro unico estudiante
en Australia, orgullo de su familia y de toda la aldea,
llegé un mensaje por radio en el que se lo llamaba
a Port Moresby para participar en una entrevista. Esto
no puede significar otra cosa que una nueva beca, otra
oportunidad, seguramente para las vacaciones, Esto
resulta dificil de comprender para su padre, cuyos hijos
destacan todos en la escuela, y para su tio,: quien le
habfa preparado un cuarto perfecto...

Tal vez a causa de mis tres veranos pasados en Delos,
en el Simposio sobre Ejidos Rurales, considero todo
esto en términos de centenares de millones de habitan-
tes de poblaciones pequenas en todo el mundo, que
siguen viviendo en comunidad, ligados por lazos de
parentesco y de costumbres arraigadas, bajo los arboles
plantados por sus antepasados, pero cuyos hijos se pre-
paran para vivir en un mundo urbanizado. Para la pré-
Xima generacion, y quizd para las dos consecutivas, éste
serd el caso. Las aldeas deberdn educar a sus jévenes
y verlos alejarse. Es una aventura tan audaz como la
de Enrique el Navegante, cuando envi6 desde Portugal
sus barcos.

Aquf se los ﬁeja partir con entusiasmo y los j6évenes
vuelven con facilidad a la aldea, donde se absorben de
inmediato y reanudan su baloncesto y su futbol, mo-
viéndose con el mismo ritmo que los gque ain no han
partido y con los que han vuelto definitivamente. Se
muestran timidos con sus padres y madas espontdneos
con sus tios y con sus primos. Y el orgullo resulta util.
El representante de las Naciones Unidas, quien llegd
aquf de visita, les comenta la fama de la aldea de Peré
{por dirigirme un cumplido). Paliau aprovecha el co-
mentario para instar a todos a lograr mas objetivos.
Y los de mayor edad dicen con aire sereno: «Por qué no.
Después de todo, todo comenzé en Peré. ¢Por qué no
habria de ser la aldea original de los Manus famosa en

332



todo el mundo?» En cambio, se ofenden un poco cuando
consigno casos legales que los hacen aparecer bajo una
luz desfavorable. La investigacién de campo se vuelve
algo mas dificil cuando el investigador es al mismo
tiempo el cronista del éxito de una comunidad.

La mayor parte del tiempo, mi pensamiento se ha
concentrado en la investigacién de campo en si, en lo
extraordinario que es tener vocacién para ella, en 1o mu.
cho que exige del joven investigador, completamente
solo en una aldea extrafia, que encuentra una serie de
categorias, y ha de intentar ordenarlas... He podido re-
flexionar sobre todo ello con mayor profundidad porque
esta vez, la primera desde aquella permanencia en Sa-
moa, estoy completamente sola. Sola, es verdad, en una
cultura familiar, entre gente que me trata como si fuera
una de ellos, cuyo pasado conozco mejor que ellos mis-
mos, sola y con todas las garantias de que esta vez
podré llevar a cabo la tarea que vine a cumplir. Peso
todos los factores que han hecho de este viaje algo
sumamente sencillo para mi: una casa construida por
gente que sabe que tengo facilidad para fracturarme un
tobillo, con el equipo que dejaron instalado los Schwartz
después de su visita, la nevera de petrdleo, gran lujo
aqui, las medicinas para tratar enfermedades que no
hace mucho tiempo eran incurables, el conocimiento
del idioma y el conocimiento profundo de la gente,
con sus relaciones reciprocas, inclinaciones y aptitudes.
Comprendo, no obstante, que a pesar de todas estas
ventajas, que no posee el principiante, la investigacién
de campo es una empresa sobrecogedora. En ningun
otro lugar se exige de un cientffico estar tan confron.
tado y, a la vez, formar parte, de una sociedad humana
total, o llevar a cabo sus estudios in vivo, constante-
mente alerta frente a una totalidad tan compleja.

Quizd la tarea del psiquiatra puede ser comparable,
por lo dificil, ya que el psiquiatra' debe abarcar, com-
prender y responder a un individuo en su totalidad, a
la vez que normalmente estén ocultos a ojos ajenos.
La psiquiatria practicada a fondo es otra de las extraor-
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dinarias exigencias que imponemos a los jévenes estu-
diosos de hoy, tan extraordinaria como el vuelo espacial,
la exploracién submarina, cualquiera de las situaciones
en las cuales la personalidad entera es «nuestro instru-
mento mas importanter, incluso cuando un individuo se
encuentra conectado con todo el complicado mecanismo
computadorizado de Cape Kennedy.

La verdad es que damos a los jévenes antropélogos
muchos elementos de ayuda, categorfas dentro de las
cuales clasificar la conducta que observan, como «de-
sapego frente a la madre politica», 0 «parentesco ambi-
laterals, o «agricultura de arrasar y guemar», ¢ «nu-
cleanismo». Sin embargo, para que sean eficaces como
investigadores de campo, deben saber que estos ins-
trumentos son tan preliminares como las cdmaras que
llevan, y carecen de significado, a menos que se ilustren
mediante un vivo sentido de lo que estd ocurriendo
aquf, ahora, en esta cultura en particular.

En Ia actualidad proporcionamos al trabajador de
campo un arsenal de métodos, técnicas, instrumentos
y teorfas entre las que puede elegir. Su nimero supera
el que cualquiera podria llegar a utilizar, asi como la
vida cotidiana y viviente de un pueblo es més de lo
que nadie puede abarcar con igual detalle, igual aten-
cién, igual espiritu de observacién. El investigador de
campo debe, pues, elegir, moldear, podar, descartar
esto y recolectar mayores detalles sobre esto otro, como
lo hace el novelista cuando descubre que algtin personaje
menor amenaza devorar el tema principal, o bien que el
héroe estd llevAndolo rapidamente por caminos que no
tenfa previstos. Pero en contraste con el novelista
~salvo cuando éste se siente, como suele ocurrir a veces,
poseido por personajes con una vida propia— el traba.
jador de campo depende en forma total e impotente de
lo que estad sucediendo, nacimientos, muertes, casamien-
tos, rifias, intrigas y reconciliaciones, depresicnes y rego-
cijos en una pequeiia comunidad,..

De noche unc se sienta con 300 o 400 personas dor-
midas a su alrededor, toda la aldea sumida en el silen-
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cio, y se pregunta qué sucederd: ¢Morird el bebé que
estd por nacer, o nacerd deformado por causas inex-
plicables? ¢Morird la madre, precipitando con su muer-
te una serie de venganzas y recriminaciones? ¢Morira
un hombre adulto? ¢Dividird una disputa en dos a la
comunidad? ¢Se ahogard algin nifio, o se destruird
una canoca en el mar? Tan entretejidas estin las vidas
de todos, que cualquier hecho afectard al todo, una
ausencia imprevista, 0 una enfermedad, o un visitante
inesperado, cambiando todo el equilibrio. Hay que estar
constantemente preparado para cualquier cosa, para
todo, ¥ lo que es quizd mds sobrecogedor, para nada.
Son, en efecto, los hechos los que revelan las formas
que le interesan a uno y de cuya descripcién es respon-
sable. Esta existencia frente a toda una comunidad per-
teneciente a una cultura enteramente extrafia a la pro-
pia, donde ni el mejor gesto, como levantar una ceja,
o curvar un labio, tiene el significado que tendria en la
nuestra, es la experiencia central de! trabajo de campo
en una cultura viva. Y cuando contemplamos dicha cul-
tura con la experiencia adquirida a través de cuarenta
afios de trabajo y del estudio de ocho culturas diferen-
tes, creo que exigimos mucho. Para mi el milagro no es
que los antropblogos jévenes fracasen, sino que tantos
de ellos tengan éxito.

Me he dedicado, asimismo, a establecer la diferencia
entre el alimento espiritual que recibe el joven antro
pélogo a través del cardcter, tan 1inico y tan fundamen-
tal desde el punto de vista histérico, de su trabajo en
medio de un pueblo primitivo nunca estudiado antes,
y el impacto de la situacién de contacto con una cul-
tura en un trabajador de campo de hoy que trabaja
con igual dedicacién e intensidad. El antrop6logo tradicio-
nal tiene la maravillosa conviccién de que todo lo que
registra tendri valor, la forma de una flauta, el disefio
de un soporte de canoa, la trama de un mito, los nom-
bres del sol y Ja luna y las estrellas, un gesto de asen-
timiento o de saludo, una receta para cocinar el sagu,
el método de contar nueces de betel. Todo ello es tinico.
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Todo ello desaparecerd. Todo era, y seri, material para
el estudio de algin antropélogo. Nada se desperdicia.
No tiene mas que registrar con exactitud y organizar
sus notas en forma legible. Hecho esto, ya sea que mue-
ra, 0 que viva, su obra habra significado una contri-
bucién. A ella, sin duda, ha estado unida la responsa-
bilidad de registrar muchos Jdatos que no le interesan
personalmente. La recompensa es, sin embargo, enor-
me. En cierto modo, no hay fracaso posible.

Cuando nos intermmamos en el campo de investiga-
cién llevando un problema a resolver, también lleva-
mos el desaffo implicado en un posible fracaso, como
contrapunto a la seguridad de la utilidad o éxito de la
empresa. Cualguier campo de estudio elegido puede re-
sultar poco indicado para investigar el problema que
nos llevé alli. Existe por otra parte, la certeza de que si
nos entregamos {otalmente a la cultura en cuestién, este
hecho en si servird para sustentar nuestras futuras elec-
ciones y nos proporcionara nuevos problemas, surgidos
alli mismo para la percepcién del investigador.

Existen recompensas para el investigador aficionado
a trabajar solo. Se requiere una sola mentalidad para
captar una cultura cuya evolucion llevé milenios y apa-
rece ahora incorporada a la comunidad bajo estudio,
con sus individuos de ambos sexos, de todas las eda-
des y temperamentos. Todas las aptitudes que pueda
desplegar como cientifico y todas las que posea como
artista seran necesarias aqui v no deberd rendir cuen-
tas a nadie, salvo al problema concreto que se le pre-
senta. Al mismo tiempo, aquellos entre nosotros a quie-
nes nos agrada més trabajar en estrecha colaboracién
con otros, podemos experimentar el entusiasmo de tra-
bajar en un equipo de dos, tres o cuatro miembros,
o tal vez de integrarnos dentro del grupo de cerebros
que nos precedieron o que nos sucederdn, en una espe-
cie de comprensién orquestada de la complejidad del
material bajo estudio. Tales fueron y son todavia las

recompensas especiales del investigador de campo tra-
dicional.
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Mi trabajo en esta expedicién no sélo hace eviden.
tes todas estas recompensas, sino que subraya, asimis-
mo, las diferencias entre el trabajo antropoldgico tradi-
cional y el trabajo junto a cualquiera de las personas
que han vivido bajo la influencia continuada de la cul-
tura mundial de hoy. El caracter de unico no es ya
propiedad de lo que estudiamos, de modo que el inves-
tigador de campo puede confiar en ciertos resultados,
simplemente desplegando sinceridad y laboriosidad. Lo
que tiene de unico, un estudio como el que nos ocupa,
es la relacién entre el investigador y su material. Tengo
todavia hoy la responsabilidad y los incentivos surgidos
de! hecho de que mis largos afios de amistad con esta
aldea me permiten percibir y registrar aspectos de su
vida que no resultan aparentes a otros. Pero aunm en
este caso, el conocimiento tiene un doble aspecto. El
material tendrd valor siempre que pueda organizarlo
yo misma. Es el trabajo de campo tradicional, otro
antropélogo familiarizado con la regién puede tomar las
notas de uno y darles significado. En mi caso, en cambio,
es el conocimiento individual el que proporciona el
fondo sobre el cual se desenvuelve la vida de estas per-
sonas. El hecho me hace sentir mas que nunca que
siempre he trabajado movida por un doble incentivo, el
de escribir todas mis observaciones en forma cuidadosa
y legible (lo cual significaba hacerlo casi siempre a ma-
quina) cuando trabajaba en el campo, para que tuviesen
validez en el casc de morir yo, y también el de no correr
riesgos que interfiriesen con esta tarea de redactar yo
misma mis observaciones, 1o cual, en definitiva, soy capaz
de hacer mejor que cualquier otra persona.

Cudnto se diferencia todo esto de los problemas enca-
rados por el joven cientifico que debe partir, aceptando
todos los riesgos fisicos v psicoldgicos del trabajo de
campo, a estudiar otra aldea del Caribe, u otra aldea
de los Estados Unidos, pero que no esta ain en posesion
exclusiva de la vida de un grupo, carece de percepciones
concretas provenientes de una cultura integrada y pri-
mitiva y debe, en fin, tratar de delimitar las dimensiones
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de un problema sin el cual no habria contado con los
fondos para realizar su estudio, siempre temiendo que
el resultado de sus esfuerzos sea sélo «un estudio comu-
nal més». Ademas, puede verse envuelto en la completa
red moderna de informaciones contradictorias y en con-
flictos de lealtades frente a Jos datos obtenidos, aparte
de deber encarar dificultades como aguas insalubres,
falta de cloacas o de luz, todos los cuales resultaban
mucho menos dolorosos para una generacién como la
mia, mas familiarizada con dichos problemas.

Por ultimo, cuando se trabaja en medio de una cul
tura cuyos miembros estdn alfabetizAndose, nuestro pro-
pio trabajo puede llegar a formar parte de! sentido que
tiene este pueblo de su propia historia. En su mayoria
los antropélogos han encarado esto en forma negativa,
insistiendo, ya sea en la obligacién del antropélogo de
proteger a la gente misma o a las posibilidades de inves-
tigadores futuros, o en otros casos, deplorando los efec-
tos que la publicacién de secretos religiosos ha tenido
sobre las relaciones entre una tribu y sus antropélogos.
Muy pocos investigadores han escrito para ser lefdos
por las gentes que han estudiado. Hoy en dfa, con todo,
los libros que yo escribi comienzan a formar parte de
la conciencia del pueblo Manus, en particular, los po-
bladores de esta aldea. Los nombres de los ancianos
que murieron antes de haber nacido ellos pueden ser
acompanados por imagenes visuales. Los cambijos vivi-
dos por sus padres se encuentran alli, delante de sus
propios ojos. Después de la experiencia unica en la
que, bajo el liderazgo de Paliau, la aldea entera, viejos
¥y jovenes, pasé a un nuevo modo de vida, todos tienen
ahora la ocasién unica de conservar su pasado en for-
ma visible y detallada, una forma que goza del respeto
del mundo al cual sus hijos estin incorporindose como
estudiantes y maestros y personal civil...

Ahora, después de los dos meses que he pasado aquf,
Ted Schwartz, al comprobar que la gente que tenia inten-
cién de estudiar se encuentra diseminada en un sector
anegado e inaccesible en el curso superior del Sepik
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con su red de afluentes, ha vuelto a Manus a tiempo
de ocupar de nuevo esta base para proseguir sus estu-
dios sobre esta cultura. ;{Con cudnta frecuencia ha suce-
dido esto a los mejores investigadores y a los planes de
trabajo elaborados con el mayor de los cuidados! Es
un riesgo comun a todas las expectativas antropoldgicas
que cabe abrigar sobre una investigacién. Y dentro de
una semana me encontraré en Rabaul, en el camino
de regreso a los Estados Unidos.

Montserrat, Indias Occidentales
2 de setiembre de 1966

Estoy escribiendo desde un hotel nuevo en Montse-
rrat, donde unas veinte casitas hexagonales con tejados
grises se aferran a la ladera de la colina, seguras, o por
lo menos, alge mas seguras que otras formas de cons-
truccién, cuando se producen los huracanes. Vistas
desde la curva que forma la playa abajo, parecen obje-
tos de ciencia ficcién que han cobrado vida y marchan
cuesta abajo. El interior es sumamente simpético, con
dos lados casi sélidos, para las camas y los armarios,
un segmento triangular para la ducha y dos lados que
miran hacia la montafia y hacia el mar, enteramente
formados por celosias de vidrio. El techo consiste en
, vigas blancas colocadas como rayes partiendo de un
centro, clavadas sobre unos limpios tablones, como en la
cabina de un viejo barco. Cuando uno se acuesta y mira
hacia arriba, parece la base de una planta con rafces
radiales perfectamente simétricas. Los vientos, que jue-
gan en forma enteramente caprichosa alrededor y sobre
los pequefios jardines individuales, alejan el rumor de
las voces hacia €l mar, ¢ bien hacia las montanas, de
modo que cada casita da la impresién de estar del
todo zislada de las otras. Desde la pequefia galerfa se
ven varios kilémetros de terreno ascendente, hasta la
aldea donde Rhoda Metraux y Daniel, con su nifiera
haitiana Tulia, vivieron durante un afio, entre 1953 y
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1954, y Daniel, de cuatro afios a la sazén, adquirié sus
nociones de tiempo calculando qué hora del dia o de
la noche era donde estaba yo en Manus, en el extremo
opuesto del mundo, pero también haciendo investiga-
cién de campo.

Nuestras relaciones con el «campo» de otros colegas
son algo que no ha sido objeto del anilisis que merece
en nuestras reflexiones sobre la Antropologia. Se recri-
mina a los antropdlogos vy también éstos se recriminan
mutuamente, por €l hecho de ser tan posesivos frente
al grupo que estudian, pero nadie piensa nunca en el
problema de lograr ver un poco el campo de estudio
de otros, o bien de que otros vengan a conocer el nues-
tro. Como los antropélogos trabajan en puntos tan apar-
tados de! mundo y viajar resulta tan dificil, visitar un
campo de estudios ajeno es costose en cuanto a tiempo
y a gasto. Al principic de un viaje de estudios deseamos
iniciar de inmediato nuestro propio trabajo y cuando
ponemos fin a éste, queremos volver a nuestro pafs lo
mas pronto posible. Es muy frecuente que no dispon-
gamos de tiempo. Claro es que esto tiene dos vertientes,
una en favor de realizar visitas y otra, en contra. A pesar
de ello, es un aspecto que hemos descuidado. Debemos
trabajar con el material de campo recogido por otros,
¥y uno de los factores que dificuita esta tarea es que
hallamos el nuestro Heno de vida y de realidad, mien-
tras que el ajeno no es més que una serie de palabras
complementadas por algunas fotografias y muchas
vagas fantasias. S¢ que los Trobriands, e igualmente
todo lo que escribié Malinowski sobre ellos, son tanto
mas reales para mi por cuanto en una oportunidad vi
una canoa cargada de nativos de Trobriand en el puerto
de Saramai y comprobé qué despreocupados y alegres
parecian, comparados con las otras gentes locales.

El hecho es, no obstante, que por haber trabajado
yo durante una época en que el transporte era dificil,
no tuve oportunidad de visitar muy a menudo los cam-
pos de investigacién de otros colegas. Cora Dubois con-
sideré la posibilidad de visitarnos en Bali y pasar,"
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quizds, un mes con nosotros, e hicimos renovar una
hermosa casita para alojarla en el patio del palacio.
Finalmente pudo venir por sélo tres dias, en los cuales
tratamos de incluir todas las experiencias de posible utili-
dad para ella: fiestas, trances, cémo hacer celosias gque
cerrasen, cémo hacer frascos de bambu para guardar
medicinas. En cierto modo, todo resulté demasiado uti-
litario para que nos causara placer.

Posteriormente, en 1959, cuando se reunié la Asocia.
cién de Antropologia de los Estados Unidos en la ciu-
dad de México, tuve oportunidad de ver la aldea donde
estaban trabajando Ted y Lola Schwartz. Era poco antes
de Navidad y todas las noches habia procesiones. Una
vez hicimos una excursion de un dia a Tepoztlan, donde
habfan trabajado Robert Redfield y Oscar Lewis, y Ken
Hayman y yo nos dimos un atracén de tomar fotogra-
fias durante tres dfas en una aldea cercana, nunca
visitada antes por un antropdlogo. De regreso en la ciu-
dad de México, Oscar Lewis me llevé a visitar algunos
de los arrabales de la capital. Ninguna de estas visitas
requirié mucho tiempeo, pero ahora puedo leer o escu-
char lo que dicen Ted y Lola acerca de México con un
sentido de comprension mucho méas cabal.

Desde luego, he tenido la ocasién de instalarme en
un campo de estudio con otras personas que lo cono-
cian ya bien. En Bali, en 1936, Jane Belo y Colin McPhee
y Walter Spies estaban ya profundamente arraigados y en
Iatmul, en 1938, vivi entre los pueblos Sepik, sobre los
cuales Gregory Bateson habia escrito ya y para quienes
me prepararon con cuidadosas frases en Yatmul, como 1a
siguiente: «No, la verdad es que no entraré en la casa
de los hombres, pues es algo que pertenece a los hom-
bres.» Pero ésas eran otras experiencias. Incorporarse
al propio campo de investigaciones implica saber que
cada instante estd cargado de responsabilidad y com-
prender que las primeras impresiones son preciosas, a
la vez que fugaces.

Cuando visitamos campos ajenos, en cambio, la tinica
responsabilidad que tenemos es la de no ponernos en
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el camino de nadie, ni romper el delicado equilibrio
entre el investigador y la aldea al hacer un nregalo
carente de tacto, formular una pregunta indiscreta o
mostrar un interés exagerado. Dado que el antropélogo
ha explicado su presencia alli como la de «un solo tra-
bajador», como decian en neomelanesio, la responsa-
bilidad de adoptar la conducta adecuada es mucho ma-
yor. Pero en cambio, tenemos total libertad de mirar
y de escuchar y de captarlo todo por los propios senti-
dos, de mado que mas tarde todo 10 que se haya escri-
to, o bien se escriba, acerca de dicho campo tendra mu-
chisimo mayor significado.

Tuve otros encuentros breves en campos de estudio
ajenos a los mios. La visita a una poblacion del desierto
en Arabia Saudita con el antropdlogo destacado alli me
dio una nocién superficial de una vida en la cual los
nifios varones de corta edad alternaban con hombres
adultos y no habia ninguna mujer visible. Dos semanas
de consultas intensivas en Israel sobre temas de salud
mental me dieron el género de comprensién que me
permitirfa después leer y continuar leyendo las descrip-
ciones de la vida en el kibbutz. Hace treinta afios una
" visita a una reserva aborigen en Australia, en compaiiia
de Caroline Kelly, me dio la base de comparacién de
las condiciones de una reserva con las de los indios
norteamericanos que estudié en Nebraska en 1930.

El viaje realizado el afio pasado a Iran me permitié
observar a los pueblos némadas, tanto en los mercados,
como acampando entre sus rebafios y tropillas y con
ello, comprender mejor lo que significaba para Warren
¥ Nina Swidler vivir en medio de una poblacién néma-
da en Beluchistan. La visita de un dia a un estudiante
graduado de la Universidad de Washington que estaba
estudiando una aldea iranf me hizo palpable la organi-
2acién interior, de aquel conjunto moldeado de vivien-
das de barro. Hasta una excursién de un dia a una
aldea nativa, hecha desde un puesto sudafricano, con
el descubrimiento casual de una ofrenda dejada en un
santuario oculto en la selva, cuando estaba de vacacio-
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nes en Java, contribuyé a informarme. En el Japén,
en 1958, un dia pasado en una aldea japonesa con un
investigador de campo japonés tuvo mayor valor que
semanas de viajes en los que no hubiese contado con
un gufa tan informado. La idea, el ofdo y el tacto tienen
importancia, pero en verdad, lo méds importante para
el trabajo antropolégico es el nexo establecido entre el
investigador residente y el visitante.

Es contra este fondo de nostalgia y esta escasa expe-
riencia de visitas a campos de estudio de otros que
cabe apreciar la situacién ideal en este momento. En
1953 planeamos muchos de los métodos aplicados en
Montserrat y Manus para que resultasen paralelos. Los
«tests» proyectivos, algunos de los cuales Tao Abel dio
en Montserrat y que todos utilizamos en Manus, los
métodos de planificacién comunal en la aldea y los de
elaborar censos, asi como el agobiante problema de
encarar ¢l ntimero cada vez mayor de apuntes, cuyo
volumen llegaba a ser tal que no era posible redactar-
los, fueron todos considerados por Ted, Rhoda y yo,
separados como estdbamos por distancias que abarca-
ban Ia mitad del mundo. Recientemente decidimos utili-
zar parte del material de Manus y Montserrat de 1933, en
un estudio piloto para un nuevo programa de campo
que se iniciars el afio préximo en Nueva Guinea, donde
Rhoda comenzarid en el punto donde dejamos ia labor
Gregory y yo en 1938, en Tambunam, sobre el rio Sepik.
Por ello era mas urgente que nunca, que tuviese yo
la oportunidad de visitar la aldea Danio en Montserrat.

Al principio se presentaron dificultades. Mucho de
lo que habia hecho diffcil el trabajo de campo en 1953,
cuando Rhoda contaba con una casa completamente
equipada en la aldea, hacia que éste fuese ahora prohi-
bitivo. En la aldea no hay lugar para que se aloje un
extranjero, obtenga algo para comer o se cobije cuando
llueve. En el trabajo que realizaba antes de mi llegada,
Rhoda partia de Plymouth, la ciudad, en automévil,
ya que era demasiado caro instalarse en la aldea por
poco tiempo y ahora hafa una buena carretera hasta
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¢l centro de Danio. Iba cargada con un volumen incref-
ble de cosas: cuadernos, cdmaras y peliculas de re-
puesto, grabador y cintas magnetofénicas, impermea-
ble, sombrero para el sol, caramelos para los nifios,
sandwiches y un termo lleno de limonada. Si todo mar-
chaba conforme con lo planeado, pasaba, tal vez, varias
horas en un cultivo de zanahorias, u observando la ta-
rea de cocer pan para la semana, o visitando la casa de
alguien. Era necesario improvisar con frecuencia y era
obvio que alli no habia lugar para un visitante.

Posteriormente, descubrié un hotel de turismo real-
mente simpéatico, recientemente inaugurado, ya que en
este momento s¢ intenta convertir a Montserrat en un
centro de turismo v de retiro tranquilo para ingleses,
norteamericanos y canadienses. Y aqui, desde nuestra
casita hexagonal, nos es posible mirar directamente ha-
cia el alto risco donde estd la aldea Danio y casi vemos
a sus pobladores, aunque la marcha hacia alli es suma.
mente dificil y para llegar a la aldea en automoévil
hay que recorrer unos diez kilémetros de caminos si-
nuosos. Y en la costa los pescadores arrojan sus redes
y uno de ellos tiene familia en Danio.

Estoy, pues, ocupando una posicién insélita, arriba,
mas alla, fuera y a la vez en plena vista del campo de
estudio. Desde aqui es ficil trasladarse a la iglesia, al
almacén de la aldea, al mercado semanal en la ciudad.
Rhoda transcribe sus apuntes de campo y sus cintas
magnetofénicas, con el sonido de una anciana cantando
o de la gente conversando en un dialecto del cual lo
poco que logro oir es como un liquido en el que estoy
sumergida mientras yo misma trabajo. Y, poco a poco,
algunos de los personajes cobran vida. Me presenta al
sefior Bramble, pastor principal, en la oficina de co-
rreos. Conversamos con el sefior Osborne, el comer-
ciante que construyé esto y nos cuenta cémo por fin
dejé de recurrir a los servicios de un arquitecto y di-
sefié todo personalmente, caracteristica de Montserrat
que se extiende a toda la gente del medio rural.

Mi propio trabajo progresa, pero siempre dentro de
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Montserrat... También tuve oportunidad de experimen-
tar algunos de los extraordinarios aspectos fisicos de
esta isla que, por mucho que nos sean explicados por
alguien, son dificiles de comprender. Necesité tres sema-
nas para habituarme a un clima en el que la tempe-
ratura cambia cada cinco minutos, en el que podemos
contar con nuestra propia tormenta, mientras que a
medio kilémetro se alcanza a ver el mas azul de los
cielos y el mds sereno de los mares, con el sol brillando
sobre las cimas. La forma de las montafas cambia todo
el tiempo, a medida que las nubes en movimiento des-
tacan diversas partes y nadie sabe nunca si llovera aqui,
o all4, o bien en ninguna parte en los préximos diez
minutos, cuando el mar adquiere de pronto una tona-
lidad de vino tinto, amenazadora desde nuestro puesto
de observacién, que flota por toda su superficie. Nunca
vivi en una isla donde haya existido tal multiplicidad
de microclimas, todos visibles al mismo tiempo.

Hacemos conjeturas sobre el posible efecto de las
caracteristicas de la isla sobre la gente que vino a habi-
tarla y comentamos la forma tan distinta en que frag-
mentan sus recuerdos en comparacién con la mayoria
de los individuos. Rhoda, sin duda, puede compararlos
con los nativos de Haiti y yo hallo que en muchos
sentidos la cultura Arapesh se presta mejor a la com-
paracion que la Manus, en parte, quizi, porque esta-
mos concentrando nuestro estudio en las relaciones de
la gente de las regiones montafiosas.

En cambio, en ningin punto de Nueva Guinea reina
este tipo de quietud. De noche, aqui, en esta costa aisla-
da donde no hay gallos que canten y donde las pocas
ovejas, cabras o asnos atados en los terrenos con hicrba
son llevados a las casas durante la noche, es imposible
decir qué hora es si uno despierta durante la noche.
Hay sélo el rumor del mar vy de las ranitas que comien-
zan su croar al anochecer y prosiguen sin cesar hasta
el alba. Las hermosas iguanas, con su aspecto de sabi-
duria y a la vez de vetustez, trepan a las galerias llenas
de so0l de las casas desocupadas en este momento. La
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playa cambia de la noche a la mafana, Cuando el hu-
racan Fait decidié perdonarnos y seguir hacia el norte
hasta Antigua, los mares se agitaron durante dos dfas,
las plantas verdes a lo largo del agua murieron en
algunos lugares que ahora aparecen secos y parduscos,
y la arena volcanica y negra, en una época bellisima
(llamada de eazabache» en los prospectos de la Com-
paiifa de Fomento Turistico de Montserrat) quedé ente-
rrada bajo montanas de algas marinas marrones y ma-
lolientes. Ahora, una semana méis tarde, sélo quedan
los manchones amarillentos sobre el follaje. Es un mun-
do en el cual en cualquier momento puede resultarnos
imposible saber qué hora es, qué dia es, qué estacién
es y, por supuesto, si la casa donde vivimos estard aqui
mafiana. Cuando la gente se refiere a una casa, una de
las cosas que suelen decir es que soportd los huracanes
de 1924 y de 1928, pero se desmoroné con el terremoto
de 1935.

Considero que visitar otros campos de estudio y que
otros visiten el nuestro deberfa ser una parte aceptada
de la vida profesional del antropélogo. Es verdad que
las pelicnlas como Aves muertas y los registros de soni-
do como los que trajo Colin Turnbull de su estancia
entre los pigmeos de Africa son de enorme utilidad.
Cabe esperar que con el tiempo sea posible registrar
material en el campo, tan repleto de imagenes v soni-
dos, por lo menos, que perdure largo tiempo una vez
extinguidas las culturas registradas por €l. Entretanto,
este tipo de visita ofrece extraordinarias recompensas.

Me aparto de la contemplacién, a través de las coli-
nas, de la aldea Danio —aqui no llueve, sino que llueve
a céntaros-- para leer mi material miscel4neo: Encoun-
ter, Counterpart, Transaction, The High Valley, la mara-
villosa descripcién de las investigaciones de campo de
Kenneth Read en las mesetas de Nueva Guinea, y Social
Movility in China, de Chow, Ambas dejamos de trabajar
para discutir un capitulo que debemos redactar sobre
actitudes del estudiante norteamericano frente al cono-
cimiento. O bien yo leo una parte de Slave Society in
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the British Leeward Islands at the End of the Eighteen
Century, de Goveia, y levantamos los ojos para ver fuera
de nuestra ventana el primer colibri que vio Rhoda en
Montserrat. Sospechamos que las iguanas y el colibri
han sido especialmente provistos por el emprendedor
e imaginativo propietario del hotel para los visitantes
que permanecen aqui mas de dos semanas.

«iY ahora, me voy!»

Tambunam
13 de junio al 13 de julio de 1967

Por fin, una mafiana temprano en junio de 1967, me
encontré remontando el Sepik, en Nueva Guinea. Habfa
pasado mas de cuatro afios planeando este viaje. Ahora,
en una pequena lancha de motor, recorrimos unos cien
kilémetros del rio, en la etapa final del viaje desde la
estacién del gobierno en Angoram hasta la aldea de Tam-
bunam. El sol comenzaba apenas a disolver los bancos
de niebla. En ambas orillas la tierra se extendia llana,
verde y dorada, hasta donde alcanzaban a ver los ojos.
En cierto momento vefamos un huerto nuevo, con espi-
rales de follaje de batatas trepando por finos palos, en
otro un largo banco de hierba llamada de elefante, sus
penachos plateados agitdndose en la brisa, mas lejos,
una garza blanca, flotando hacia una playa oscura. Y en
el rio mismo, islas flotantes de hierba, arrancada rio
arriba, bajaban velozmente con la corriente. La lancha
viraba entre ellas, dejando una ancha estela sobre el
agua lisa y parda. Una vez ahuyentamos a un cocodrilo...
¢{O fue sélo un tronco llevado por la corriente?

Era mi primer viaje Sepik arriba desde 1938, cuando
vivi ocho meses en Tambunam. Esta vez permaneceria
s6lc un mes, pero me acompafaba otra antropdloga,
Rhoda Metraux, quien permaneceria alli cerca de un
afio, para reanudar el estudio de los pobladores de la
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aldea, ¢Qué cambios habfa en Tambunam desde la dlti-
ma vez que la vi, y qué habfa permanecido igual?

Veintinueve afios es mucho tiempo, en especial en la
vida de quienes mueren jévenes. Meses antes habia en-
viado una lista de los hombres y mujeres a quienes
conocf mejor entonces, y por el informe que me devol
vieron sabia que muchos de ellos habian muerto. Sabia
asimismo que los japoneses recorrieron ese rio durante
la Segunda Guerra Mundial y que desde la guerra, mu.-
chos hombres se dedicaban a cazar cocodrilos para
el comercio. En 1938 hubo una iglesia misionera en
Timbunke, rfo arriba. Después de la guerra se estable-
ci6 una iglesia y una misién en Tambunam. Esto signifi-
caba que la antigua actividad ceremonial habria desapare-
cido. El caso era que sabia muy poco acerca de la aldea
y de sus pobladores.

Imaginaba Tambunam tal como era afios atrds, la
aldea mas floreciente y hermosa sobre el rio, con gran-
des casas de veinte metros de largo y diez de altura,
a lo largo de la orilla del rio, protegidas por una fresca
sombra. Cada casa estaba sostenida por inmensos pilo-
tes tallados y tenfa un techo de dos aguas en angulo
muy agudo, ambas vertientes tejidas en disefios compli-
cados, con efigies gigantescas de paja tejida, acechando
desde el angulo superior a quienes pasaban. Los coco-
teros estaban emplazados en altos monticulos para evi-
tar que fuesen barridos durante los meses de la inun-
dacién causada por la crecida del rio, y en torno de
dichos monticulos el camino de las mujeres serpen-
teaba por la aldea. Los hombres tenian su propioc sen-
dero, mas préximo al rio y el cual llevaba a las casas
de hombres, o sea, sus clubes, donde se sentaban a sus
anchas con sus parientes y comian cuencos llenos de
sagi hervido y de pescado trafidos alli por sus esposas
sumisas y trabajadoras.

La vieja tradicién de la aldea estaba basada en la
caza de cabezas. Era necesario cazarlas cuando se cons-
trufa una casa y cuando un muchacho se convertia en
hombre. En 1938 aun habia hombres en Tambunam
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nque usaban la piel de zorro volador, permitida tan sélo
al hombre que ha cazado una cabeza. Un muchachito
que trabajaba para nosotros perdié a su tio en una
incursién de caza de cabezas.

Siempre en viaje rio arriba, las aguas bruiiidas por
el sol de media mafiana, me preguntaba cuil seria ahora
el destino de Tambunam, treinta afios mds tarde. ;Qué
habria hecho esta gente, el doble en niimero de la exis-
tente en 1933, con un mundo en el cual la caza de ca-
bezas es sélo un recuerdo y del cual han desaparecido
los espiritus que antes posefan a quienes caian en «tran-
ce» y los hacfan brincar de un lado a otro, instando
al resto a cazar o a pelear? (Cémo se desenvolvia Tam-
bunam en un mundo en el cual la palabra «negocio»
era tan importante?

Los cazadores de objetos curiosos habian minado ya
todo el sector vecino al rio, adquiriendo mascaras, tam-
bores y tallas. Y los cocodrilos comenzaban a escasear
ademés de mostrarse cautelosos ante los cazadores que,
respondiendo a la demanda del «negocios, los perse-
guian por los tributarios del ric y por los barets que
conectan éste con las aguas del interior. Me habian
dicho en Angoram que en los ultimos dos afios las
crecidas, las mas grandes que nadie recordara, habian
destruido innumerables cocoteros y cultivos de patatas
dulces y que un incendio devorador barrié los de sagu.
¢Cémo, entonces, se alimentaba la gente y ganaba el
dinero para adquirir alimentos y pagar los impuestos?
¢Y los escolares? ;Estaban ahora enteramente separados
del pasado, sin raices, como los islotes de hierba que
flotan en el rio? Tuve la sensacién de estar en camino a
un lecho de muerte, para registrar los ultimos estertores
del pueblo de Tambunam, los seres mas feroces, méas
orguliosos y mas llamativos entre todos los que habi-
tan el Sepik.

Mis temores resultaron infundados. A medida que
fue apareciendo la aldea ante mis ojos, vi las grandes
casas, viejas y nuevas, siempre hermosamente cons.
truidas y con bellos motivos ornamentales. El orgullo
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del pueblo Tambunam no ha sido aplastado. En la ma-
yoria de las otras aldeas donde se habla el mismo idio-
ma, los hombres mostraron a las mujeres todas las
cosas sagradas y secretas que antes les pertenecian en
forma exclusiva, antes de quemarlas y aceptar a la
nueva misién cristiana, que acababa de llegar. En cam-
bio, por uno de los azares de la guerra, a Tambunam
se le ahorré este golpe contra su propia estima. La
aldea fue bombardeada y la gran casa de los hom-
bres, con todos sus elementos ceremoniales secretos,
quedé reducida a un montén de cenizas. Y después
de la guerra, los hombres declararon, simplemente:
«Termind.» No se desechd nada y la escuela para los
nifios y el trabajo lejos de la aldea han reemplazado
la antigua iniciaci6én como proceso de evolucidn natu-
ral, en lugar de ser una respuesta a una pérdida irre.
parable y humillante.

Al caminar por la aldea, descubr{ que todavia exis-
tian las casas para hombres, pero las de menor tamafo.
Se las ha convertido, simplemente, en «talleres de car-
pinteria». Y alli siguen reuniéndose los hombres mayo-
res, como lo hicieron siempre, y conversan y tallan obje-
tos nuevos, disefios nuevos y formas nuevas para vender
en el extranjero. El viejo entusiasmo de la guerra y de
la caza de cabezas, celebrado por un despliegue menor
de arte, ha sido reemplazado por un tremendo estallido
de actividad en el tallado, lleno de imaginacién. Los
hombres han hallado una manera, basada en la vieja tra-
dicidén, de establecer lazos con ¢l mundo de hoy.

Es imposible, sin duda, saber cuinto tiempo durard
esta actividad. La destruccién de los cultivos de sagik ha
disminuido la autonomia de la aldea en la empresa de
procurarse el propio alimento. Por otra parte, los hom-
bres han respondido con gran entusiasmo a una serie
considerable de elementos de la civilizacién moderna.
Les gustan los motores fuera borda para lanchas, pre-
feriblemente potentes, de unos cincuenta caballos, que
les permiten correr a gran velocidad por el rfo que sus
antepasados recorrian con gran trabajo en canocas. Les
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gustan también las radios de transistores por las cuales
pueden oir la musica y los cantos de todos los pueblos
de Nueva Guinea que hasta ahora estuvieron aislados
a través de miles de afios, y llegan a descubrir relaciones
entre estos diferentes estilos de cantar y el propio.

Si bien siguen fumando el propio tabaco de cultivo
local, les gusta tener encendedores que permanecen se-
cos en el tiempo mas humedo junto al rio. Les gustan
asimismo los relojes que dan la hora con exactitud y las
linternas que reemplacen la luz débil de las antorchas
de hoja de palmera. Todos estos artfculos son caros.
Ademas, es necesario vestir a los nifios para ir a la es-
cuela y los adultos también deben vestir en forma apro-
piada cuando se trasladan de un punto a otro. Por ello,
a pesar de que siguen construyendo casas y canoas con
los antiguos materiales, pescando como lo hacian antes
y prefiriendo las comidas mis tradicionales, necesitan
ganar dinero para vivir en un mundo que evoluciona,
y para satisfacer nuevas aspiraciones.

Sin embargo, los lazos que unen pasado y presente
son vigorosos. Esto se reflej6 en la cuidadosa previsién
con que la aldea se preparé para recibirme otra vez. Nos
habian elegido una vieja casa rodeada de casas de viejos
amigos. Nginambun, mi mejor informante, ghora una
viuda que lleva una vida muy apacible con dos ex espo
sas de su marido, quien murié hace mucho tiempo, vive
en la casa al lado de la nuestra. En su primera visita,
me trajo los restos ennegrecidos por el humo y casi
irreconocibles de la bolsa de viaje en avién que le
regalé cuando parti hace ya tantos afios. Mbaan, quien
fue ni informante lingiifstico y es ahora un viejo bon-
dadoso, venerado por ser €l hombre mas sabio en cuan-
to a las viejas tradiciones, viene a presenciar la cons-
truccion de la casa y a diario se sienta cerca de la
seccién protegida por tela metdlica y responde a nues-
tras preguntas. Kami Ashavi, que fue uno de nuestros
servidores, es hoy el lider aceptado de su clan v ha
asumido la responsabilidad de organizarnos la nueva
casa, con Mbetnda, nuestro otro ex camarero, hacién.
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dose eco de todo lo que decfa. Estos son nuestros
vecinos y han traido a sus hijos para que nos ayuden,
cocinen y traigan agua, mientras charlan alegremente
sobre temas nuevos. Estamos retomando los hilos de
nuestra vida tal como la dejamos en 1938, cuando
Kami Ashavi y Mbetnda me acompafiaron rio abajo a
Wewak a ver lo que habia alli y a despedirme.

El primer dfa en Tambunam expliqué que habfa
venido a ver qué era diferente y qué era igual que antes,
a saber quiénes vivian atn y quiénes habian muerto y
cuidndo, y a establecer las relaciones iniciales con la
aldea para mi colega mas joven que yo, quien perma-
necerfa mas tiempo v llegaria a conocerlos como yo los
conocf en una €poca.

Una de las primeras preguntas de los pobladores fue
inesperada: ¢Tenfamos grabador? S$f, lo tenfamos. Esto
les encantd, pues querfan que otros oyeran sus cantos.
Asf como en otros tiempos llegaban ansiosos y rebosantes
de noticias de dificultades y rifias, para dictar los por-
menores de todo esto a mi méquina de escribir, ahera
venian todas las noches a cantar, a tocar temas en un
arpa primitiva que sostienen con los dientes, a tocar
canciones totémicas con trompetas de bambu y, por
altimo, a escuchar los registros grabados y criticar lo
efectos obtenidos. :

Siempre fueron gente muy teatral, que hace sus ta-
llas con el fin de exhibirlas con orgullo y prepara com-
plicadas funciones draméticas, cuyo tnico auditorio era
antes las mujeres, las madres y los nifios no iniciados.
Ahora, asi como los motores de lancha han traido la
velocidad y las linternas han aportade nueva luminosi-
dad a la noche y el mercado para las tallas nuevas
alas a su imaginacién, la radio y el grabador del antro-
pélogoe proporcionan un nuevo escenario para su alegre
sentido de lo dramitico. Sin la menor timidez, un hom-
bre anuncia:

«Ahora cantaré la cancién que solfamos cantar cuan-
do las cabezas de nuestros enemigos estaban en fila
en el suelo de la casa de los hombres.» Y pocos minu-
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tos después, me dice: «S5i," mi hijo menor estd estu-
diando lejos de aqui. Estudia para ser médico.»

" Por la noche, con los rostros iluminados por el tibio
resplandor de las ldmparas a prueba de viento, los hom-
bres se sientan en cajones ante la casa y hablan del
pasado. Una y otra vez repiten lo que sucedié durante
mi permanencia anterior entre ellos. Describen la noche
que llovi6 durante una caza de cocodrilos, cuando todos
enrollaron sus esteras en forma de canastos contra los
mosquitos y se acurrucaron en las tinieblas. Recuerdan
que Komankowi tuvo un bebé con «cola» {un poco de
membrana adherida a la espalda, que yo le corté) y
me dicen que hoy es un hombre casado y tiene dos hijos
propios. Recuerdan la ocasién en que un bebé no que-
rfa nacer y el médium a quien llamaron para ayudar
no podia hacer nada, porque el espiritu que lo posefa
se habia metido en otro hombre. Con una sonrisa re
cuerdan ¢cémo respetaba yo los tabites que separaban a
los hombres de las mujeres, y que siempre me sentaba
con gran recato fuera de los lugares sagrados. Y en
parte porque creen en la reencarnacién, han aceptado
mi explicacién de que otra antropdloga se hard cargo
ahora de mi trabajo aqui.

Kami Ashavi, con esta nueva oportunidad para apli-
car su considerable capacidad ejecutiva, anuncia que
mandard a esta nueva «sefiora», ya que a las sefioras
sin hombre hay que mandarlas. Y descubro que la dura
palabra «boss», o patrén, llegada al inglés pidgin de
las cuadrillas de trabajo, ahora se refiere al hombre
que cuida de las mujeres y los nifios. Asi se dice, al
referirse a una viuda, que su hermano la «manda»
ahora, es decir, la cuida, cuida a sus hijos y se ocupa
de sus alimentos, vivienda y bienestar.

En esta sociedad las mujeres han seguido los pasos
de las hermanas del padre de su padre y los nombres
del padre de su padre, contando siempre anécdotas sobre
sus hazafias como si fueran propias. Por este motivo, si
bien es positivo que yo haya vuelto aqui, resulta alta-
mente comprensible para ellos que otra muier asuma las
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mismas tareas y se siente entre las mujeres cuando
durante las ceremonias baila la serpiente emplumada,
como lo hara una vez mas cuando un hombre de Tam-
bunam que actualmente estd preso vuelva a celebrar
1a fiesta filnebre por su hermano muerto.

Me sorprendid comprobar lo detallado de sus re
cuerdos, pues no son personas profundamente interesa-
das en los hechos concretos. Las tramas complejas, con
versiones antagénicas, los inventos grandilocuentes del
pasado son tipicas en ellos. La narracién exacta de un
hecho, en cambio, no 1o es. Sin embargo, cuando repa-
samos todos esos hechos ocurridos hace tanto tiempo
(registrados y vivientes en su totalidad en mis cuader.
nos de notas), la narracién adquirié un significado reno-
vado.

Lo que comprendo hoy con mucha mayor claridad
que antes, es de qué manera la experiencia del antro-
pdlogo que estudia una cultura, y la experiencia de un
grupo de individuos para quienes los hechos gque se
suceden forman la totalidad de la vida, se unen en la
intensidad y la importancia de cada detalle de dicho
hecho cuando tiene lugar. Para un pueblo cuya vida
estd restringida a unos pocos kilometros cuadrados y
cuyas relaciones no se extienden fuera de unos pocos
centenares de hombres, mujeres y nifios, cada naci-
miento, cada défuncién, cada matrimonio y cada rifa
tiene una tremenda carga significativa. Cada hecho es
descrito infinidad de veces, Sélo de esta manera apren-
deran los nifos lo que es la vida y cémo debe vivirse.
Y los jovenes dicen: «No habia nacido cuando ta vivias
aqui, pero los mayores nos contaron que...»

Entretanto, en el otro extremo del mundo, también
vo volvi a vivir los mismos momentos. Senti el mismo
horror al pensar en un nifio que naciera con rabo y
recordé la humedad de la noche de lluvia en Kangleme
durante la caza de cocodrilos. Todas estas experiencias
volvieron a mi memoria una y otra vez, a medida que
escribia y dictaba clases y analizaba peliculas y foto-
graffas, extrayendo de cada hecho intensamente obser-
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vado y cuidadosamente registrado algin significado que
ampliase nuestra comprensién de la cultura humana.
Si bien el marco de referencia da la impresién de ser
distinto (me refiero a una aldea primitiva de cazadores
de cabezas hasta fecha reciente y a un aula de la Uni-
versidad de Columbia) hay una coincidencia en la inten-
sidad de mi observacién y en el cuidado de los Tambu-
nam al consignar cada uno de los detalles.

En este nuevo viaje a Tambunam he adquirido la
profunda conviccién de que solamente por medic de
esta experiencia de vivir profundamente involucrada en
relaciones personales es posible experimentar la cultura
y la vida de todo un pueblo. Mediante estos anales de
la vida de individuos estrechamente relacionados cabe
esperar que comprendamos, asimismo, la necesidad de
continuidad del hombre, de experiencia repetitiva y de
intimidad. La intimidad, en efecto, tiene su origen, ni
mas ni menos, en estas repeticiones familiares de hila-
ridad ante chistes conocidos va, en el enojo recordado
de viejas reyertas, las comidas compartidas en una mis-
ma penumbra, con los nifios escuchando la relacién de
cosas que acontecieron antes de haber nacido sus pa-
drés, todas ellas, historias contadas y vueltas a contar.
Y aqui en Tambunam, donde el cambio es todavia
un proceso incipiente, la peticién liga el presente con
el pasado y con el futuro, atando los hechos que todos
recordamos con los hechos que habrin de ser regis-
trados a partir de este momento.

De mis apuntes para una carta
desde Nueva Guinea, durante un mes
sobrecargado de tarea.

Octubre de 1971

4 de octubre. De Sidney, Australia, a Port Moresby,
territorio de Nueva Guinea Papua. _

Clasifiqué y embalé todas las cosas que habia dejado
aqui en Sidney en agosto ultimo. El cimulo de papeles

355



es reammente abrumador. Tomé el avidon para Port
Moresby.

5 de octubre, De Port Moresby a Wewak.

Me recibié en el aerédromo de Wewak Steve Sey-
mour, administrador del hospital. Cena con Steve, su
familia y el mayor Williams, iefe de la base militar
aqui. Como ya no lo hacen los kiaps, el ejército patrulla
la zona con intensidad y es el unico que explora nuevas
regiones...

6 de octubre. De Wewak a Maprik, distrito de Sepik
Occidental, a visitar los pueblos de habla Arapesh en
Ilahita.

Me recibié en el aer6dromo de Hayfield Don Tuzin,
quien me llevé en su camioneta. El camino es suma-
mente accidentado y peligroso después de las lluvias y
el vehiculo se detenfa todo el tiempo en los tramos
a través de la selva. Habian prometido una nueva ca-
rretera a llahita, pero el miembro local de la Cimara
de Representantes se la hizo construir a través de su
aldea. En casa de Don nos esperaba su mujer, Beverly.

En el instante en que entramos en Ilahila, verifiqué
que eran verdaderos Arapesh. La enorme aldea tiene
forma estrellada y se extiende sobre eminencias, como
si varias aldeas se hubiesen unido. Hay 93 plazas con
nombre y las casas se agrupan alrededor de ellas, for-
mando pequefios circulos. (Con esto comprobamos la
rigidez del trazado de Tambunam, la formalidad bésica
de su construccion.) Al volar por sobre la zona de
Maprik vi desde el aire, por primera vez en mi vida,
las altas casas ceremoniales o Tambarans y las vivien-
das con techos de dos aguas muy inclinados, que daban
la impresién de estar arrodilladas, todas ellas muy jun-
tas. Ilahita cuenta con casas modernas, cuadradas y
apoyadas sobre pilotes, con paredes de pangal, o tallos
de palmera sagt, y la mayoria de los espacios formados
por dichos pilotes sirven como ornamento o bien son
usados como depo6sitos. La gente duerme y guarda sus
patatas dulces en las casas oscuras e inclinadas, cubier-
tas de hojas sin trabajar.
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Hablamos y hablamos. Observamos a la gente. Don
es un verdadero antropdlogo, muy interesado en los pro-
blemas de esta disciplina, muchos de ellos de aparicién
reciente. Me refiero, por ejemplo, al interés de Don por
el gusto y el olfato como categorias, aunque a la vez
no deja de dedicarse profundamente a los problemas
tradicionales. Habfa ido a visitar a Reo, quien le presté
su propio manuscrito sobre el idioma Arapesh, el que
estaba en la Universidad de California. Ha trabajado
muy bien con peliculas, fotografias, cintas magnetoféni-
cas, todo ello perfectamente planeado y organizado. Be-
verly es dietéloga diplomada. Muy menuda, muy apa-
cible, disfruta de la vida de la aldea y sus pobladores.
Ambos pueden moverse por toda la aldea y nadie inte-
rrumpe sus tareas al! verlos.

8 de octubre. De Maprik a Lumi, distrito de Sepik -
Occidental.

El avién hizo un rodeo para recogerme en el aers
dromo de Banlip y llevarme, en diez minutos, a Lumi.
E]l piloto esperé y luego volé sobre la carretera para
situarnos. Don halld que esto era un homenaje a mi
persona, pero yo considero que debemos atribuirlo a su
gran sentido de responsabilidad. En Lumi me recibis
Joyce Mitchell, pero Bill habfa debido quedarse en las
montafias, en el punto de estudio .de Taute. El grupo
que estd estudiando debfa celebrar su festividad mas
importante de e<curas», con mdascaras de «pez diablos
este fin de semana. Con esto terminara el trabajo que
realiza Bill en la actualidad con los Wape. .

Joyce y los chicos, Ned y Elizabeth, viven ahora en
{.umi, en una culdada casita disefiada por Bill, con agua
corriente y otros detalles modernos. Primero Joyce me
llevé a observar la ensefianza en una Kisim Save, o «casa
de conocimientos», en 1a cual los pobladores sin mayor
instruccién escolar aprenden a ensefiar a leer y escri-
bir en pidgin. Se les da, asf, la experiencia de ser
alumnos, pero de inmediato asamirin tareas como maes-
tros, lo cual hallo muy positivo y digno de tener pre-
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sente. Se trata de un programa auspiciado por un grupo
protestante, las Misiones Cristianas para Muchos Paises.

Por la tarde llegaron dos grupos de misioneros, Don
McGregor v su mujer Aileen, misioneros de una con-
gregacidn protestante que tienen formacidén lingtiistica
v han estudiado el idioma Olo, v la hermana Maria
Magdalena y el padre Tom, ambos misioneros francis-
canos australianos. Nos sentamos todos a hablar de
la obra misionera, como grandes amigos. McGregor co-
noce el concepto del respeto a la cultura autéctona y
se inclina a buscar paralelos entre las creencias cristia-
nas y las nativas. Le preocupa mucho el problema de
utilizar ciertos mitos nativos, etc. Descubri que perso-
nalmente era capaz de formular mis propias opiniones
sobre esto con mayor claridad que nunca. Podemos
tomar una creencia menor, 0 bien una situacién hu-
mana y llegar a un concepto sobre Dios, pero no es
posible realizar el proceso inverso sin menoscabar una
religion que es mas compleja. Podemos comenzar por
la paternidad humana y llegar hasta Dios, pero no
podemos comenzar por Dios para explicar la paterni
dad humana. Lo que no tienen, aparentemente, estos
misioneros, es la nocién de que estin expandiendo el
universo espiritual de esta gente. No estaba muy segura
de haber logrado expresar con claridad esta idea, pero
el domingo, en 14 iglesia, me resultdé obvio que Don
McGregor lo habia comprendido. Don predicé un ser-
moén en el que se refirid a que tanto él como la con-
gregacion estaban «cortos» del sentido de universalidad
y fraternidad, un sentido que se extendiese mas alla de
la aldea, hacia la nacién y hacia el mundo.

El sabado fuimos hasta el hospital y vimos las his-
-torias clinicas del consultorio de puericultura. Realmen-
te hermoso: peso, vacunas, enfermedades, etc. Este ma.
terial sera utilizado por Joyce para su estudio sobre quié-
nes llegan y quiénes permanecen, en la escuela. El grupo
de poblacién bajo estudio no ha llegado, en realidad,
a la etapa en que sea posible determinar si hay quienes
abandonan sus estudios. De hecho, esta gente no ha
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avanzado mucho mds lejos del nivel de los Arapesh
de hace cuarenta afios. Usan ropa europea vieja, tienen
relaciones nominales con las misiones, hay pocos nifios
en la escuela, alguno muy excepcional que continia sus
estudios en un nivel superior. La mayorfa, no obstante,
viven entre el trabajo en las plantaciones y la aldea.
En Taute, la aldea de Bill, las aldeas menores que la
componen parecen trabajar por turno. Un grupo entero
de hombres parte y, desde luego, deben entregar todo
lo que ganan a los que cuidan a sus mujeres y sus
hijos...

El domingo Bill llegé a2 mediodia y estaba tan pali-
do que me alarmd, pero al cabo de unas cuantas horas,
volvié a vérsele el bronceado. No habfa dormido nada
y la festividad con cantos le habia exigido muchas horas
de trabajo agotador. Se siente feliz con su trabajo. Taute
ha sido una buena eleccién, Joyce estd muy adaptada a
él y el lugar siguiente al que irdn sobre el rio Amarillo,
también parece ser bueno...

11 de octubre, Volvi a Wewak en avién.

12 de octubre. De Wewak a la Mision en Biwat, sobre
el rio Yuat, distrito de Sepik Oriental. Volé en un avién
privado pequeiio, propiedad de la misién. Aterrizamos
con toda facilidad en la pista de Biwat. La misién se
encuentra donde estaba antes la antigua aldea de Biwat,
Y las cuatro aldeas Mundugumor siguen donde estaban
en 1932. La poblacién es importante y cuenta con una
escuela con internado, sufragada por el gobierno. Jan
Fouary, la unica maestra extranjera, ensefia en las dos
clases superiores. El sector superior de! rio no cuenta
con ninguna misién, segun dicen, ¥ aqui mismo Jla acti-
vidad misionera parece ser escasa. Un hombre tiene siete
mujeres, pero esto parece ser poco frecuente.

Afima murié y dicen que Omblean est4 senil. Yeshima
y su hermano vinieron a saludarme. Yeshima es un
anciano menudo y vivaz, pero no habla el pidgin. Su
hermano se fue a vivir a Branda y era luluai alli. Vino
un hombre a decirnos que él habia hecho el modelo
de cocodrilo que nos regalaron en 1932...
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. 13 de octubre. El padre Wand me llevé a Kenakatem
en su lancha de motor. Me esperaba en el muelle una
cantidad de personas para darme la bienvenida. Me de.
cian «Ven a sentarte en la casa de los servidoress. Des-
cubri que aludian a una casita abierta, con una plata-
forma donde sentarse, construida por tres lados, una
chimenea abierta en el centro y un buen techo de paja
cubriendo el todo. La aldea esta llena de estas casitas...

Todo el mundo esperaba, mis o menos, a Omblean,
quien, segin me enteré antes, habia sufrido un ataque
cerebral y habia estado internado en un hospital de
misién, Omblean se aproximé muy despacio, caminan-
do con un bastén, y si bien tenia la cara mas llena, era
imposible no reconocerlo y su mirada era tan limpida
como siempre. Sin embargo, le era casi imposible ha-
blar y su atencién divagé al cabo de uno o dos minu-
tos. Me habfan instalado en mi silla plegable y colocaron
un taburete para él. Es obvio que nunca han tenido que
ocuparse de nadie en su estado. Omblean era un hombre
importante, tiene atn una casa grande y las casas de sus
hijos varones alredecor de ella. Todos aludian a él como
longlong finis, terminado ya y enteramente desorienta-
do, pero con todo, era evidente que lo respetaban. Des-
pués de permanecer un rato conmigo, Omblean se re-
tir6. Yo lo habia recibido con gran afecto y ¢l parecié
responder, pero seguidamente no participé en la con-
versacion.

Tanto hombres como mujeres se sentaron a mi alre-
dedor. Recordaban el primer nombre de Reo como Leo
pero no recordaban ningin nombre para mi. Tampoco
lo recordaba yo. Seguramente debi6 ser tan sélo «Misis».
¢Dénde estaba Reo y por qué no habia vuelto? Revisé
las viejas listas de hombres y mujeres y atin con mi
mala pronunciacién, reconocieron muchos de ellos. Afima
fue muerto cuando era policia.

Todos sabfan que Afima habia trabajado para nos-
otros. La verdad es que la memoria de esta gente es
‘tan buena como la de otros grupos. Recordaban un
viaje que hicimos para visitar a un hombre moribundo
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¥ que habfamos salido a los jardines. Tuve la sensacién
de que habrian sido capaces de hablar durante horas.
Cuando les mostré mi trabajo sobre «Tamberans y Tu-
muans de Nueva Guinea», admiraron la ilustracién de
la flauta y manifestaron que no tenian ya ninguna. Lo
unico que les quedaba era un yakat, o mascara de ma-
dera, en Akerang, que muchos habfan deseado adqui-
rir, pero que ellos conservan. Tode lo demas desapare-
ci6é. S6lo celebran reuniones para cantar —canciones de
otros pueblos— para Navidad o bien ocasiones especia-
les en Angeram. Por otra parte, el sistema de herencia
por cordones familiares parece haberse mantenido in-
tacto...

Ped{ a Mrangfoh que me guiase por la aldea. Fuimos
a la colina cerca de Akerang. Las cuatro aldeas estdn
ahora muy juntas y forman casi una sola. Tomé nota
de nombres y de detalles de casas nuevas. El efecto
general es de una serie de grupos de poblacién peque-
fios... Les hice registrar la pronunciacién de los nom-
bres en el grabador. La aldea en general tiene buen
aspecto: casas limpias y bien construidas, con poco
decorado, paneles aserrados bajo los aleros, una més-
cara, espiritu general de orgullo por la propia casa.
Hay garamuts, o sea gongs calados, situados exacta-
mente donde estaban antes, cuando estuve yo alli, jinclu-
sive uno al cual le habfa cortado la lengua! Siguen
usando, pues, estos gongs.

La conducta no parece haber cambiado. Son alegres,
rebeldes y con poco espiritu de colaboracién. Estan
siempre haciendo bromas. Las mujeres y los nifios, siem-
pre repartiéndose golpes, los nifios, ocupados en traba-
jar fragmentos de hoja dura o de madera, cuando no
estdn dandose de bofetadas o amenazéndose y las mu-
jeres dan de bofetadas a los nifios y los amenazan.
Los hombres ordenan a los nifios que se alejen. Los
nifios se quedan. Las mujeres son vigorosas y carentes
de toda modestia. Carcajadas estruendosas...

16 de octubre. Me desperté después de haber tenido
una serie de sueiios muy vividos, en los cuales cada
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vez me convencia mas de que la iglesia debe incorporar
mas actividad artistica, méas festividades, a la vida de
esta gente. Las misiones solicitan trabajo de ellos, pero
no les proporcionan ocasiones de expresion ritual. El
padre Wand afirma que se ha dicho a los sacerdotes
que no destruyan el arte nativo. Pero podrian utilizarlo
como ornamentos, como gargolas, estandartes y en las
procesiones. Mencioné que Bipi, en Manus, habia pre-
servado las artes del tallado. Aqui la iglesia tiene un
hermoso altar, buenas vestiduras, una imagen de Nues-
tra Seiiora, todo lo necesario para que los misioneros
se sientan como en casa. Lo tunico que permite adivinar
que estamos en un templo nativo es la poca altura de
los bancos y el misal en inglés pidgin. Con palabnas,
tan sélo, quando serian necesarios elementos de arte
grafico y plastico. A los protestantes me limité a suge-
rirles que hiciesen hincapié en ideales universales de
fraternidad. En cambio los catélicos podrian desplegar
todo su boato. Y por otra parte, el trabajo de dibujo
que realizan los nifios en las aulas es del peor gusto.
iHorroroso!

Es extrafio, pero los nifios son voraces lectores. Por
ello lo mejor que puede hacer Jan es fomentar este
interés de los nifios por la lectura y dar a los més
inteligentes una oportunidad de partir. Discut{ con ella
las desventajas del anterior sistema de mistones cerra-
das, asi como la necesidad de crear un espiritu de fe
en el futuro. Es obvio, sin embargo, que no hay un
punto del cual partir en estas aldeas, por ahora, aparte
de la inteligencia innata del pueblo...

17 de octubre. De la Misién de Biwat a la aldea de
Tambunam.

A la iglesia temprano, a la segunda misa. Habia
una congregacion bastante num osa que cantaba bien.
El padre Wand se mostrd timido. Después de la misa
me retiré, atravesando la pista de aterrizaje y un pe-
querio grupo llegd hasta mi puerta con un antiguo
cayado y una mascara. Uno de ellos hizo una alocucion
para expresar que el cayado era el Ultimo objeto que
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quedaba de la vieja casa de Alemi. Prometi guardar
cuidadosamente el cayado en el Museo y le di unas cuan-
tas porciones de tabaco. Son los menos mercenarios
entre toda la gente que he conocido y, por otra parte,
los mas sentimentales.

Viajé en la lanchita del padre Wand hasta la boca
del Yuat y remontamos el Sepik hasta Tambunam. En
1932 hicimos el mismo viaje, con una escala durante
la noche, o sea en dos jornadas. El padre Wand insistié
en llevarme hasta el punto mas alto de la aldea, pasando
delante de la casa donde me esperaban Rhoda Metraux
y los miembros de su casa, con sus lauas —hijos de sus
hermanas— todos con sus presentes. La aldea entera, que
estaba observandome, expres$ intenso pesar, como si
pensiramos irmos para siempre. Nos habian adornado
la casa, la hierba estaba recién cortada y en la orilla del
rio se levantaba una arcada hecha de hojas de sagy,
como para una ceremonia. Mi impresién general fue
que todo estaba muy verde v que habia muchas casas
nuevas muy hermosas.

18 de octubre. Cumpleafios de Rhoda Metraux. Cere-
monia durante la tarde, para celebrar la terminacién
de la nueva casa de Meriagut. Las mujeres se congre-
garon a esperar en la casa de Nginambun y nosotras
nos sentamos ¢n la casa de los hombres, la de Taviere.
man, con ellos. Cinta magnetofénica y Leicas. Por fin, al
anochecer, cuando todos los hombres se habian alejado
va, llegé la procesién, encabezada por el wau, el her
mano de la radre, con el rostro pintado de negro, ves-
tido con hojas verdes y con un flequillo de helechos ro-
dedndole la cara. Las mujeres llevaban faldas de hierba
sobre los vestidos. El wau bailé en primer lugar, rodean-
do la casa y acercandose hasta entrar en ella, con una
gran bolsa de viaje de mujer que mas tarde pidié a
su esposa que le sostuviera. Esto no era mis que una
insinuacién para incitar al duefio de casa a comprar
un cerdo para la fiesta. Pienso que las indirectas de
este tipe han reemplazado las viejas sesiones de trance,
como formas de inducir a la accién a otros...
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21 de octubre. Visité la antigua escuela en la margen
gpuesta del rfo, en tierras pertenecientes a un clan lla-
mado Malangai. Dibujos en las paredes del cuarto curso
de primaria de un «gorila» en la selva que es virtual-
mente un tumbuan, o figura enmascarada, y de lechuzas
que se transforman en mdéscaras. Conoci a los maestros,
ambos jévenes y no muy seguros de s{ mismos. Muy
pocas facilidades dondequiera que se trate de gente
Tambunam. Y, sin embargo, los Tambunam han ofrecido
una gran cantidad de tallas para vender y equipar las
aulas con el importe de las ventas...

Entrevista con Andaramai a propésite de la disputa
por tierras de los Masendenai. Recorrimos toda la his-
toria de su clan, el Wingolimbit. El objetivo era acla-
rar afirmaciones relativas a la composicién de la aldea,
as{ como probar métodos de obtener este tipo de ma-.
terial. Tal como él lo describi6, Tsuamali, la aldea si-
tuada rio arriba, era a un mismo tiempo tres lugares:
1) El lugar de origen de todo el pueblo Iatmul; 2) el
lugar donde se detuvieron sus antepasados durante su
camino aqui, y 3) una poblacién reciente habitada por
gente de la aldea de Malangal. También dio a entender
que Ingal, el antepasado que emigré a Kangaleme, lugar
en disputa con los Masendenai situado a orillas del baret
al que fuimos durante la caza de cocodrilos en 1938,
vivié hace s6lo/ cinco generaciones...

Conversacién durante la noche con Rhoda Metraux
sobre las diferentes formas en que Gregory y yo
trabajamos y sobre las razones por las cuales nunca te-
nfamos tiempo de consultarnos en cuanto a detalles, de
tal manera que nunca volvi a revisar los de las fiestas
de canto de la aldea de Wampun en 1938. A pesar de
ello logramos sefialar algunos puntos coincidentes con
la misma fiesta celebrada este afio, en la cual los Tam-
bunam bailaron y regalaron a la pequeiia casa ceremo-
nial, o Tambaran de Wampun, una ssilla ceremonial»
con un intrincado tallado. El unico problema que nos
queda es recordar si se tallé en realidad otra «silla»
para la fiesta de Wampun de 1938, ..
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A partir de entonces, los acontecimientos se desarro-
llaron en tan rapida sucesién y las conversaciones con
los expertos en Tambunam tomaron un cariz tan téc-
nico que registramos todo en grabadora para escribir
mas tarde y utilizar el material en nuestras delibera-
ciones. Asi fue como dejé de escribir la carta que pro-
yectaba enviar desde el campo de investigacion.

El 29 de octubre navegué rio arriba a la misién
sittada en Timbunke, donde en diciembre de 1932 pa.
samos la noche en camino a Ambunti, a bordo de la
barcaza del gobierno. Esta vez conversé largamente con
la hermana Mary Anthide, encargada del hospital del
puesto avanzado y con la hermana Mertia, quienes
fundaron la escuela de la aldea en 1953 y después, con
las otras religiosas, sobre escuelas, asistencia médica
en la aldea y proyectos para el futuro.

A la mafana siguiente, el avién de la misién me
recogié en la pista de Timbunke y emprendi el large
viaje que me llevé de regreso a Samoa.

Aldea de Peré
23 de julio de 1975

Esta vez, si bien tendré cosas interesantes que contar
acerca del cambio, ¥ a pesar de que estos Manus conti-
nian condensando siglos en décadas y décadas en afios,
tengo una profunda conciencia del enorme septido de con-
tinuidad, cuando observo los ancianos a quienes conocf
cuando eran niflos y veo reflejadas las caras de los
abuelos en sus descendientes. Los recuerdos y las expe-
riencias compartidas los unen a todos en una sola es-
tructura, mas sélida que los fantasmas ancestrales a
quienes temen si dejan de mandar dinero y regalos
a casa y a los padres que trabajaron duramente para
educarlos.

Es una aldea apacible. Ni una vez he oido voces
airadas, gallos riftendo, perros peleando, cerdos acosa-
dos y chillones. En la alta marea, las canoas amarra-
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das chocan con suavidad entre ellas y los techados de
paja susurran y crujen. Todas las mafianas, una pro-
cesién de gallos aparece en la plaza y canta al unisono
sin muestras de antagonismo. La gente ha vuelto a dis.
persarse, cada familia vive segura dentro del espacio
dispuesto para su propio clan, cada clan con su trozo
de playa donde pueden gquemar las canoas con antorchas,
remendar los aparejos exteriores, secar las redes sin las
rencillas que solian aparecer en el muelle en Nueva
Peré Uno, cuando el plan de la aldea estaba basado en
la categoria social y en los cargos oficiales, mas bien
que en el parentesco. Después, cuando los tesoreros de
la aldea no pudieron resistir el asedio de sus parientes,
y los fondos que les habfan sido confiados comenzaron
a disminuir hasta que desaparecieron, se dividié et di-
nero entre los clanes. Cada clan asumid la responsabilidad
de custodiar sus propios fondos y de cuidar su propia
parte.

Luego, cuando se diseié Nueva Peré Tres, se resta-
blecié la distribucién en clanes, con Patusi, la aldea
que se incorpord a Nueva Peré Dos hasta dominarla, en
un extremo lejano y con una pequena plaza propia,
Maias tarde, adn, surgié la costumbre de que cada clan
tuviese una cantina o méas, un pequefio almacén en el
cual hay tabaco, carne envasada, pescado en conserva,
baterias, galletitas, etc. Estos almacenes suelen fraca-
sar en Nueva Guinea porque el encargado suele acordar
demasiado crédito a sus parientes y al final acaba en
bancarrota. Ahora un grupo de parientes invierte en una
cantina, y si otorgan excesivos préstamos, no es ningun
descalabro, sino que podria decirse, mids bien, que se
ha producido una redistribucién de capital. Por otra
parte, los préstamos se reducen porque hay una tienda
donde es posible adquirir articulos.

En 1953 comprendi que tan pronto como el dinero
—que es posible uatilizar en forma intercambiable para
adquirir muchas cosas y en muchas cantidades diferen-
tes— se introdujese aqui, seria necesario contar con co-
mercios y con bancos. En cuanto a las antiguas garan-
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tfas relativas al trueque entre ciertos objetos, como pes-
cado por taro o por patatas dulces, el cual servia para
mantener las existencias de ciertos articulos, ha des-
aparecido, asi como también se perdieron muchas otras
protecciones tradicionales que permitian a un hombre
que planecase una fiesta acumular reservas que nadie
tacase. Por ¢llo era necesario contar con un almacén.
Al principio se nombré como sbanco» a un individuo
que gozaba de la confianza de todos. La gente solia
acudir a €l y solicitar que les mostrase su dinero perié
dicamente y el hombre que actuaba como banco debia
permanecer siempre en casa. Por ello pensé al principio
que seguramente debia sufrir una depresion.

Actualmente cada organizacion que tiene un fondo
dispone de una cuenta de ahorros y una libreta, y son
necesarias varias firmas para retirar dinero. Y hace
poco tiempo una muchacha sumamente competente, con
diploma en sociologia y estudios realizados en Australia
Yy que actia como asesora del gobierno provincial en
la preparacién de un proyecto de constitucién propuso
algo muy novedoso, un banco mévil, es decir, un em-
pleado bancario que recorra periédicamente un circulo
de aldeas para aceptar depdsitos y proveer dinero en
efectivo, disminuyendo con ello parte de los gastos de
viaje excesivos. La verdad es que desde la introduc-
cién de las lanchas con motor fuera borda y de los ca-
miones, el transporte, antes tan barato, se ha vuelto
sumamente caro.

Asf van desarrolldndose los cambios y adaptaciones,
con experimentaciéon en un nivel local y mdés reciente.
mente, la aparicién de jovenes con cierta educacién que
han comprendido gue el mundo ha tomado conciencia
de los peligros de una escuela que atribuya exagerado
valor al aprendizaje basado en libros y a la vida urbana,
0 a los de excluir a las mujeres de las decisiones sobre
alimentacién, a medida que tales decisiones se toman en
niveles administrativos cada vez mas altos. Las delibe-
raciones celebradas en Roma en 1974 sobre la impor-
tancia de autoabastecimiento en la alimentacién y el
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papel esencial de las -mujeres en la poblacidén rural,
importancia que deberia reconocerse mediante la for- -
macién en materias agricolas de las mujeres tanto como
de los hombres, han tlegado ya a Nueva Guinea en la
persona de una joven neozelandesa que representa a la
FAO y trabaja en la nueva colonia para el cultivo de
palmeras aceiteras que visité en Nueva Bretafia hace
dos aflos, donde vive hoy la gente de Alitoa. Esta joven
ha logrado la admisién de mujeres en el unico colegio
-de agricultura de Nueva Guinea Papua. Todas estas jove-
nes tienen conciencia aguda de los problemas de rela-
cionar la tradicién local con el «sistema mundial», dado
que se ven enfrentadas a la presencia visible de la
Edad de Piedra y a la vez de la Era Electrénica, y a las
inmediatas repercusiones que puede tener la crisis mun-
dial de energia.

Estoy sola en esta aldea, por primera vez en una aldea
de Nueva Guinea, desde 1966, cuando pasé muchas se-
manas aqui mientras los pobladores estaban totalmen-
te absorbidos por la preparacion de una gran fiesta
de Navidad que festejarfa la fusién del viejo Concejo
de la Costa Sur, comenzando por Paliau, con el nuevo.
Todos estaban agotados por la noche, y preocupados
durante el dia. Mi ldmpara se me apagaba y me indig
naba la idea de estar perdiendo el tiempo, o bien tra-
taba de leer er la cama con ayuda de una linterna.
Este afio nos hemos acostado habitualmente temprano
y a menudo he permanecido despierta durante horas,
pero por algun motivo no sentia rebelién, sino que
reflexionaba. De vez en cuando enciendo la linterna
y escribo algo que, segiun creo, vale la pena conservar.
A.pesar de ello duermo lo suficiente, realizo el trabajo
del dia y me siento a salvo de la serie de dilemas y
decisiones que me abrumaran tan pronto como llegue
a Nueva York. Cuatro o cinco horas diarias de trabajo
es mas o menos el que puedo realizar bien con una
miquina de escribir manual y muy dura. Pasado este
tiempo, comienzo a poner mal el papel carbén, ° bien
cometo mas errores de maquina.
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Estar tan descansada, ya que duermo una larga
siesta en plena mitad del dia, significa tener sueiios
largos, interesantes, novelados, que resulta grato recor-
dar por la mafana. Las grandes dificultades del tra-
bajo de campo, la presién que siempre implica estar
retrasada en la tarea de pasar notas a maquina y el
temor a caer enferma e interrumpir la investigacién
en marcha no figuran en mi vida esta vez. Ted inici6
un censo y la elaboracién de un mapa somero. Barbara
ird retocando ambos mientras mide la talla y toma foto-
grafias a los escolares. Lo principal de todo lo que
queria ver ha sido visto. Si tuviera que partir hoy en
lugar de la semana que viene, no tendria importancia.
Sabemos muchisimo sobre esta cultura, tanto en el
aspecto general como en el particular.

Hace mucho tiempo me apasionaba la idea de com-
poner un paisaje del espiritu, construyendo con esce-
nas recordadas y fragmentos de poesfa, rememoradas
no sé ¢6mo ni por qué, un paisaje en el cual uno pu-
diese vivir mas tarde los 1ltimos afos de la vida.
Algunas eran expresiones que no tenian paralelo inme:
diato, como

Mas la estrella sin raices
flota hacia aqui y hacia alli
como un loto en el cielo.

La imagen nunca cobré vida del todo para mi hasta
que vi los nenufares flotando en el lago Chambri y
también a alguna persona enteramente sin raices flo-
tar por la vida.

Manus, la continuidad de la aldea Pere es una espe-
cia de paraiso para el investigador, totalmente fiable,
en el sentido de que siempre encuentro aquf el préximo
elemento de informacién que buscaba. La abundancia
del matenal hace que se acumule: el sentido que adquie-
re Barbara de sus cualidades fisicas y de la continuidad
fisica de la herencia biolégica, las pruebas periédicas de
Ted y la explicacién precisa de su manera de pensar,
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la aguda conciencia de Lenora de la forma en que se
mueven y ahora, los sofisticados comentarios de la gene-
racion informada y joven. El mundo ha cambiado, la
antropologia ha cambiado y la aldea ha cambiado. La
poblacién se ha multiplicado y diseminado hasta los con-
fines de Nueva Guinea y ain mas lejos, y todos contri-
buyen a que florezcan las nuevas instituciones.

Nahau, la hija de Kampo, lider de la aldea Usiai
de Lahan, que vino a la costa al comienzo del movi-
miento encabezado por Palian, me pidié que escribiera
un articulo para ella y para otros jévenes con una
educacion semejante a la suya. El agrimensor auxiliar
de Nueva Guinea Papuia estaba en la oficina de esta
muchacha. El muchacho proviene de Patusi. Tomé, en-
tonces, todo !o que hemos visto y aprendido, discutido
¥y comparado por medio de nuestras notas en los nlti-
mos 47 afos, todo lo que debimos someter a toda suerte
de critica internacional y de comentario, elementos que
fueron adaptados para libros infantiles e incorporados
a peliculas exhibidas en todo el mundo y traté de expre-
sar en diez paginas unos conceptos fundamentales y
rectores para la muchacha, en su empresa de indivi-
dualizar la constitucién provincial. Esto, en 45 minutos.
Es, sin embargo, este proceso, precisamente, de destilar
algo importante y sencillo, despojado de detalles inutiles
y al mismo tiempo con todo su caracter especifica,
que necesitamos efectuar.

Intenté demostrar el hecho de que este proceso ha fra-
casado en los informes de las Naciones Unidas que
reproduje como apéndice a mi obra New Lives for Oid,
pero la diferencia realmente importante es gque aquf
he estado -escribiendo a Nahau y para Nahau, Nahau,
que crecié en este lugar, para quien cada sitio, cada
alusién a una ceremonia o un hecho tiene significado.
No escribia para alguna mision de las Naciones Unidas
que terminard redactando un informe, como uno que
lei en 1973, con una serie de generalizaciones que po-
drian ser aplicables a cualquier lugar del munde no
desarrollado. En lugar de ello, se trata aqui de devol-
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ver el poder de decisién a quienes les pertenece, de
aplicar la experiencia en -el lugar donde se adquirié el
conocimiento sobre el cual se basa dicha experiencia.
Nahau sabe, por haber vivido la experiencia desde den-
tro y yo también, por haber aplicado todos los instru-
mentos desarrollados por la Antropologia, exactamente
qué quiero significar cuando afirmo que el pueblo Manus
ve la aldea como una asociacién voluntaria de clanes y, a
veces, individuos aislados, y que considera cualquier
limite geografico como algo que hay que salvar y tras
cender. Tal deberia ser el estado de cosas en el mundo:
un vocabularic mundial dentro del cual las ideas pu-
dieran difundirse con rapidez v las soluciones propues-
tas divulgarse, aunque conservando siempre cada loca-
lidad la responsabilidad de tomar decisiones individua-
les y detalladas.

Sin duda no es eso lo Unico importante. Puedo asi-
mismo tomar lo aprendido en Manus e insertarlo den-
tro del sistema de las Naciones Unidas. Es necesario
que exista una relacién reciproca e intima entre lo alta-
mente generalizado y lo altamente concreto, cuando exis-
ten tantos cambios., Ted pasé mucho tiempo entre los
hombres jdévenes, hablando de politica, y me dijo que
van a formar divisiones provinciales electorales de corte
netamente artificial, con lo cual muchas aldeas funda.
mentalmente incompatibles se encontrardn bajo una
misma jurisdiccion. .

La manana fue tormentosa y fue necesario cerrar y
abrir los postigos de las ventanas una y otra vez a causa
del viento. Revisé ya cuidadosamente las cajas, para
verificar cudles guardan nuestras cimaras, cintas graba.
das, pelicula usada. Barbara habia organizado todo aqui,
cuando llegué, segun la pauta que estableci hace 20 afios
y que ella vio por primera vez en 1966. Estas son las
cajas a prueba de humedad —hechas de espuma sinté.
tica muy ligera y conteniendo gelatina de silicona en
lugar de hielo seco—, que habria que recuperar si la
ldmpara explotase ¢ incendiase la casa con su techo de
paja, o bien si un maremoto amenazase arrasarlo todo.

n



De noche uno se acuesta temprano, con todo el ma-
terial protegido y ordenado cerca de uno, linterna eléc-
trica, cuaderno de notas y lapiz, gafas, todo listo para
una emergencia. Y cuando en mitad de la noche ayer,
guardé, las gafas, vi que les faltaba uno de los cristales.
Por suerte me lo encontré Peranis esta madana, me-
tido en una rendija del piso. La armazén se habia
torcido al golpearme yo el dedo gordo y caer sobre
la grava. Los rituales, la forma en que uno indica a la
aldea —y también a Peranis, quien querria servir el
desayuno a las 5.30, el almuerzo a las 1100 y la cena
a las 5.00 de la tarde si yo cediese a su impaciencia—
que estamos despiertos, o bien dormidos, las botellas
de agua hervida en la nevera, aparato que permite guar-
dar el pescado fresco dos o tres dias y comer el deli-
cioso anand bien frio, aunque su llama de queroseno
se apague cuando sopla el viento en cierta direccidn,
el lugar de la sal, la pimienta y la cloroquinina sobre
la mesa, todos estos rituales son necesarios porque
Peranis, quien no los comprende del todo, no puede
alterarlos.

Ted solia quejarse de lo negligente y olvidadiza que
era la gente, cuando dejaba en la orilla algo esencial
para el motor fuera borda. Ocurre que estaban acos-
tumbrados a confeccionarlo todo con los materiales de
que disponian y que no habian comprendido el numero
de piezas que requiere un motor. Por ello, como en un
ritual, desmontan uno, vuelven a montarlo y lo hacen
funcionar para probarlo en un tanque de agua, pero no
saben lo que hacen. La verdad es que solo es posible
variar un procedimiento cuando se lo domina del todo
y sabemos cudles pasos del proceso son esenciales y
cuéles no. Cuando no lo sabemos, omitimos lo esencial,
o bien seguimos los procedimientos con gran rigidez.
¢Y no es, acaso, un rito religioso, €l cual tiene eficacia
en si y, por lo tanto, es un misterio, ni mas ni menos
que un procedimiento que se debe seguir estrictamente
ya que por su naturaleza misma no es posible com-
prenderto? Deberé ahora incrementar el nimero de mis
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propios rituales, dejar siempre las gafas sobre algo
donde sea posible encontrar el cristal flojo, si se me
cae, como suelen hacerlo quienes usan lentes de con-
tacto. Peranis me oyé explicarle a Barbara que perdi
el cristal durante la noche y que podria estar en cual-
quier lugar entre aqui y el retrete, con su largo puen-
tecito sobre el agua. Peranis preguntd, entonces, por lo
que habia comprendido del inglés, si habfa perdido
uno, o bien los dos cristales. Cuando respond{ que uno,
pudo completar su percepcion, se mclmo y levantd el
cristal, el cual reflejé la luz.

En cierto modo este tipo de trabajo de campo con-
tinvado es un simbolo de la desaparicién de la vision
de la investigacién cientifica como algo definitivo. No
solamente el enfoque lineal ha sido reemplazado por
la circularidad y la simultaneidad, simples relaciones
de causa y efecto por los sistemas muiltiples de «feed-
back», sino, ademas, la idea misma de que uno haya
podido «dominar» un sistema de parentesco, o bien la
gramatica de una lengua ha desaparecido. Debo volver
a estudiar el trabajo que hizo Larry hace mucho tiem-
po sabre «Estructura, Funcién y Crecimiento», que envié
a Gregory durante el verano de 1935, el verano en que
ocupd una casa con Wad y ambos mostraron su des-
aprobacién del trabajo en cuestién, Y también las anti-
guas proposiciones —dado que la modernizacién marcha
en un solo sentido con la ocasional aparicién de «res-
tos» o bien la reaparicién de lo reprimido—, adolecen
de demasiado mecanismo, ademds de ser excesivamente
lineales.

Por otra parte, el problema del tipo constitucional,
que me preocupd sin cesar desde nuestros encuentros
cientificos en 1924, cuando todos habiamos leido a Jung, '
hoy, a mi juicio, se esta perfilando bien. La somatoti-
pificacién es una manera de describir a un individuo
0 a una poblacién segiin los componentes identificables
de grasa, falta de ella, o musculatura. No existen con-
formaciones como leptosomas o mesomorfos, sélo indi-
viduos con determinadas proporciones. En lugar de ello,
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es necesario estudiar las mediciones obtenidas, como los
elementos de un «test» de cociente intelecual, en los cua-
les es posible describir al individuo mediante un C.I.
general, pero también diferenciarlos segin la forma en
que hayan obtenido dicha puntuacién de C.I., por ejem-
plo, mads o menos memoria retentiva, mas o menos fa-
cultad de razonamiento, mejor o peor vocabulario. Ello
no significa que no tenga importancia afirmar que los
Manus tienen una proporcién de mesomorfos mucho
mayor que otros pueblos estudiados, como tampoco
dejaria de tener significado afirmar que los Manus obtije-
nen altos resultados en los «tests» de coordinaciéon entre
Ja vista v la mano.

Quiere decir, en cambio, que nuestros conceptos fue.
ron prematuros cuando contemplamos la posibilidad de
establecer una relacion entre la conformacién fisica y
un temperamento innato, que variase segun las pobla-
ciones estudiadas y las culturas individuales, como fue
nuestro objetivo hacerlo en Chambri en 1933. En el me-
jor de los casos, las mediciones efectuadas por Sheldon
pueden ser tan solo una parte de lo que podria resul-
tar, en definitiva, la descripcion de una conformacién
genética. ¢Serd necesaric contemplar un centenar de
variables, una diferencia tan grande como la compro-
bada entre el primer y el segundo informe del Club de
Roma? Esto, no obstante, es cuestion de tres o cuatro
anos, solamente. Si es verdad que el ritmo del cambio
es equivalente al ritmo del transporte (1éase comunica-
cion), no tendria por qué llevar tanto tiempo.

El caso es que las cosas aparecen hoy mas claras.
Reconozco, asimismo, que el nudo de las diferencias
entre Ruth Benedict y yo —y al principio entre Reo
¥ yo— no era la cuestidn sobre si existia un namero
limitado de tipos psicolégicos, o bien un nimero ili-
mitado de posibilidades, sino mé4s bien, sobre si cabe
considerar a la totalidad de la raza humana al elaborar
un sistema, de tal manera que al describir una parte
en forma detallada y apta para la comparacién, seria
posible deducir el resto en términos de propiedades
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posibles. Lo desconocido debe contar con atributos rela-
cionados con lo conocido, porque ésta es la manera’ en
que estad establecido. Sin embargo, cualquier medicién
que no contemple a toda la humanidad dara un lecho
cultural ¢ biolégico profundamente conformista, tal
como ocurre con la escala arbitraria creada por Sheldon.

Existe luego otro problema, surgido de las condiciones
actuales de Manus. La antigua forma de vida de los
Manus llevaba, segin es posible demostrar, al desa-
rrollo de caracteristicas mas ttiles en el mundo mo-
derno que las de los Usiai, tales como las observamos
en 1928 y cuando bajaron a la costa en 1953. Los Usiai
eran torpes, mientras que los Manus eran 4giles, y aqué-
llos carecian de la capacidad de éstos para realizar un
trabajo en equipo bien coordinado. Aprendieron, en
cambio, a vivir en la playa, a manejar canoas y a pescar,
mientras que los Manus apenas intentaron aprender a
sacar provecho de la tierra, a plantar o desplazarse con
facilidad en la selva. Asf, los Usiai tenfan que ser mas
adaptables. Actualmente, si bien los maestros siguen
afirmande que los Manus propiamente dichos tienen
facilidad en cuanto al aprendizaje, los Usiai dan mues.
tras de mayor progreso, asi como los Matankor de la
Costa Norte,

Nos vemos, pues, frente a una aparente paradoja.
¢Fue la velocidad y la unanimidad mismas del salto dado
por los Manus una limitacién, en realidad? Sus mayores
éxitos hoy se refieren a las actividades de ingenieria de
diversos tipos, pero no a los campos mas abstractos.
El hijo de Paliau, que deseaba ser médico, se ha esta-
blecido, por lo menos por ahora, sin diploma, en un
puesto administrativo. El hijo de Lokus estuvo en el
Japén para seguir un adiestramiento avanzado en me-
canica. En contraste con él, Gabriel Gris, oriundo de
Matankor, es presidente de la Universidad de Nueva
Guinea Paptia, y entre los Usiai, Nahau tiene intencién
de obtener un doctorado en filosoffa, sobre... jel movi-
miento de Paliau!, y Bernard Mino de Drano ird a los
Estados Unidos a estudiar literatura.
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Quisiera que alguien pudiese observar hoy a los nati-
vos de Sumatra en Indonesia y a los Ibas en Nigeria,
grupos que llevaron la delan‘era en el proceso de mo-
dernizacién dentro - de sus propias dreas porgque, no
habiéndose convertido al islamismo, fue mas facil adoc-
trinarles. ¢Sera cierto el antiguo principio de que el
precio de la innovacién es la obsolescencia? ;O bien hay
algo dentro de un grupo que avanza con uniformidad
que mantiene a cada uno en el mismo paso y quizas,
en cierto modo, impide el avance de uno en particular?

He tomado el té a las diez. ¢Por qué té? ;Por qué
a las diez de la mafiana? Es parte del ritual. Antes
significaba, por lo menos, una breve pausa de quince
minutos en medio de una mafiana que se extendia
desde el alba hasta el mediodia, en la época en que
por mucho que se filtrara e hirviese el agua no resul-
taba bebible, salvo en una infusién fuerte de té. Hoy
usamos el agua de lluvia recogida del tejado de cinc
de la «Casa de Reuniones» que les regalé hace muchos
afios, agua pura, blanda, exquisita, que todos pueden
beber directamente del tanque.
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Comentario sobre la ortografia y mi propio
uso de las lenguas nativas

Durante los ultimos cincuenta afios la ortografia de
los nombres de lugares en el Pacifico ha cambiado
muchas veces y con frecuencia los mismos nombres
son otros. En general, he utilizado la ortografia acep-
tada en el momento de escribir cada carta. Por ejemplo,
aqui, asi como en otras publicaciones sobre nuestro
trabajo en Bali, mantuve el sistema holandés de orto-
grafia y las versiones de nombres usadas en la década
de 1930, con fines de mantener cierta consistencia.

Algunos nombres aparecen con distinta ortografia,
o con sus denominaciones alternativas, Que permitirdn
situar, por lo menos, algunos lugares que no estan ya
tan distantes como en otra época. Quienes tienen interés
en seguir la evolucion de los nombres podran identificar
a ciertos individuos a través del tiempo y de diferentes
publicaciones. Por ejemplo, el muchacho Manus llamado
Kilipak en 1928, fue mas tarde Johanis Kilipak, después
John Kilipak y hoy ha adoptado el nombre de John
Gizikau.

En cada cultura estudiada aprendi la lengua mediante
un trabajo intensivo con los hablantes locales, hubiese
o no aterial lingliistico, como en el caso del samoano,
el manus y el balinés. La dnica excepcién fue nuestro
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breve perfodo de estudio en la reserva indigerna Omaha.
En Nueva Guinea utilizaba el idioma nativo con las
mujeres, los niflos o los hombres que no hablaban sufi-
ciente inglés pidgin. Es estas cartas se ha tratado
de presentar los términos nativos, generalmente, en
bastardilla y traducidos.

Con respecto al inglés pidgin surgen problemas
especiales. A pesar de ser la <«lingua franca» de la
Nueva Guinea Melanesia, en 1928 no existia un diccio-
nario de ella. Al escribir mis cartas, usé siempre una
ortografia inglesa para las palabras derivadas del inglés,
en lugar de intentar versiones fonéticas en el dialecto
local, con el fin de que resultasen mas inteligibles a

"los lectores las palabras y los giros, Otros términos,
como kiap o luluai, que no resultarfan familiares, apa-
recen con breves traducciones al inglés pidgin v,
como otras palabras aisladas en lengua nativa, figuran
en bastardilla.

Sin embargo, existen otros términos que, a pesar
de no aparecer en los diccionarios comunes, se han con-
vertido en términos técnicos aceptados, como por ejem-
plo, «casa Tambaran», la casa para el culto de los hom-
bres que encontramos en toda Nueva Guinea. Otras pala-
bras se incorporaron hace mucho tiempo al vocabulario
de los residéntes que hablan inglés en la zona, como por
ejemplo, las palabras para designar una amplia gama
de roles masculinos, como los equivalentes ingleses de
camarero, cocinero, policia, etc. Estas palabras no apare-
cen en bastardilla,

Hoy existen excelentes diccionarios, asi como una
ortografia unificada para el idioma conocido como
pidgin melanesio, o neo-melanesio, una de las lenguas
oficialmente reconocidas en Nueva Guinea Papia. Habia
en el pasado, y sigue habiéndola hoy en dia, una gran
ventaja en el uso de este idioma, el hecho de que nivela
las respectivas aptitudes lingiiisticas de hablante na-
tivo y hablante extranjero, o bien entre hablantes de
distintas lenguas nativas, ya que todos saben hablar
igualmente bien esta «lingua francas.
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Margaret Mead

CARTAS DE
UNA ANTROPOLOGA

Margaret Mead (1901-1978) nacio en Philadelphia (USA) y estu-
dio antropologia en la Universidad de Columbia, donde fue disci-
pula de Franz Boas, uno de los fundadores de la antropologia
moderna. Impulsada por su maestro, que despreciaba laampulo-
sidad darwiniana y preferia la observacion minuciosa, realizé
extensivos trabajos de campo. Viaj6é a Samoa, Manus-Islas del
Almirantazgo, Nueva Guinea, Bali. Desde 1926 fue conservadora
emeérito del Departamento de Etnologia del Museo Americano de
Historia Natural y, desde 1954, profesora adjunta en la Universi-
dad de Columbia. En sus investigaciones, prest6 especial aten-
cién a los detalles de la vida cotidiana. Vio en las culturas de
Polinesia, en contraposicion a la norteamericana, una transicion
armoniosa entre la adolescenciay la edad adulta. Entre sus obras
destacan: Sexo y temperamento en ires sociedades primitivas
(1935), E/ hombre y la mujer (1949), La antropologia una ciencia
humana (1965).

Cartas de una antropéloga es la recopilaciéon de las cartas que
Margaret Mead envié a familiares y amigos desde los diversos
lugares donde llevé a cabo sus investigaciones. Representa pues
una admirable introduccién al estudio de la antropologia, ya que
ademas de aportar abundante material sobre las diversas socie-
dades investigadas, no deja de lado a las personas que realizan la
investigacién y sus problemas, es decir los elementos cotidianos
que desaparecen en el estudio cientifico propiamente dicho,
mostrandonos con gran vitalidad, una antropologia que no es
una descripcion fria, sino el encuentro de varias culturas.
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