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Soy antropólogo. Y para mí, la antropología es una indagación gene-
rosa, abierta, comparativa y no obstante crítica de las condiciones y los 
potenciales de la vida humana en el mundo único que todos habitamos. 
Es generosa, porque se funda en la voluntad tanto de escuchar como 
de responder a lo que otros tienen para decirnos. Es abierta, porque 
su meta no es llegar a soluciones finales que llevarían la vida social a 
una clausura, sino revelar los caminos a través de los cuales esta puede 
seguir andando. Por lo tanto, el holismo al que aspira la antropología es 
exactamente lo opuesto de la totalización; lejos de juntar las partes en un 
todo unificado, en lo que todo queda “fusionado”, busca mostrar cómo 
en cada momento de la vida social se despliega toda una historia de 
relaciones de la cual esta es el resultado transitorio. La antropología es 
comparativa, porque reconoce que ninguna forma de ser es la única po-
sible, y que para cada camino que encontramos o que decidimos tomar, 
podrían tomarse vías alternativas que llevarían a direcciones diferentes. 
De esta forma, incluso en la medida en que seguimos un camino parti-
cular, siempre ronda en nuestra mente la pregunta: “¿por qué esta ruta 
en vez de aquella otra?”. La antropología es crítica, porque no podemos 
estar satisfechos con las cosas tal como son.

Es un consenso general que las organizaciones de producción, distri-
bución, gobierno y conocimiento que han dominado la era moderna han 
llevado al mundo al borde de la catástrofe. En la búsqueda de modos 

1 Conferencia pronunciada en la Universidad Nacional de San Martín, el 25 de octubre de 2012, 
bajo los auspicios de la Licenciatura en Antropología Social y Cultural y del Centro de Estudios 
en Antropología (Instituto de Altos Estudios Sociales).
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para salir adelante necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir. 
Pero nadie –ningún grupo indígena, ninguna ciencia especializada, doc-
trina o filosofía– tiene la clave para el futuro, si es que existe. Tenemos 
que hacer el futuro por nosotros mismos, pero eso solo puede hacerse 
mediante el diálogo. El rol de la antropología es expandir el espectro 
de este dialogo: hacer de la propia vida humana una conversación. Sin 
embargo, desde hace ya varios años, algo ha estado tensionando mis 
anclajes disciplinarios. Tengo la impresión insistente de que la gente 
que realmente está haciendo antropología, hoy en día, son los artistas. 
Los antropólogos en su mayoría se han conformado con otra cosa: lo 
que llaman etnografía. Ciertamente, la mayor parte de mis colegas an-
tropólogos usan las palabras “antropología” y “etnografía” de un modo 
más o menos intercambiable, como si quisieran decir lo mismo. Pero 
yo sostengo que no es así, y para mostrar en qué modos el arte y la an-
tropología pueden trabajar juntos, y en qué otros no pueden hacerlo, es 
importante especificar esta diferencia.

Tal vez podría empezar con mi propia experiencia, como un novato 
que se embarcaba en su primer episodio de investigación de campo, en 
la Laponia finlandesa, hace ya más de 40 años. A menudo, en el curso 
de este trabajo, cuando quedaba trabado acerca de cómo proceder con 
alguna tarea práctica, le pedía consejos a mis compañeros. “¡Descúbrelo 
tú mismo!”, me decían siempre. Al principio pensé que estaban siendo 
poco colaboradores o que no deseaban divulgar lo que sabían, pero lue-
go de un tiempo me di cuenta que, por el contrario, me querían hacer 
entender que la única manera en que uno realmente puede conocer las 
cosas –esto es, desde el mismo interior del ser de cada uno– es a través 
de un proceso de autodescubrimiento. Para conocer las cosas, uno tiene 
que crecer dentro de ellas y dejarlas madurar en uno, de modo que se 
vuelvan parte de quien uno es. Si mis compañeros hubieran ofrecido 
una instrucción formal explicándome qué hacer, habría tenido solo una 
ficción de saber, como lo habría descubierto al momento en que tratara 
de hacer lo que me habían dicho. La mera provisión de información 
no garantiza el conocimiento y menos aún la comprensión. Las cosas 
–como dice la sabiduría popular– son más fáciles de decir que de hacer.

En resumen, aprendemos prestando atención a lo que el mundo tiene 
para decirnos. Mis compañeros no me informaron qué hay, ahorrándo-
me así el problema de tener que indagar por mí mismo. Más bien, me 
dijeron cómo acaso podría descubrir. Nuestra tarea, en una situación como 
la que yo me encontré, es la de aprender a aprender. Gregory Bateson 
–antropólogo, cibernetista y disidente intelectual generalizado– lo llamó 
“deutero-aprendizaje”. Este tipo de aprendizaje significa sacudirse, en 
vez de aplicar, las preconcepciones que de otro modo podrían dar una 
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forma prematura a nuestras observaciones. Este aprendizaje convierte 
cada certidumbre en una pregunta cuya respuesta se puede encontrar 
atendiendo a lo que está ante nosotros en el mundo, en lugar de buscarla 
tras un libro. Por lo tanto, el camino del descubrimiento está más en un 
sentir proyectivo que en mirar hacia atrás, en la anticipación más que en 
la retrospección.

Al seguir este camino, el propio mundo se vuelve un lugar de estudio, 
una universidad que incluye no solo a académicos profesionales y estu-
diantes disciplinados en sus departamentos académicos, sino gente pro-
veniente de todas partes, junto con todas las otras criaturas con quienes 
–o para quienes– compartimos nuestras vidas y los lugares en los que 
nosotros –y ellos– vivimos. En esta universidad, cualquiera sea nuestra 
disciplina, aprendemos de aquellos con los –o lo– que estudiamos. El 
geólogo, por ejemplo, estudia con rocas así como con profesores; apren-
de de ellas, y ellas le dicen cosas. De forma similar, el botánico estudia 
con plantas y el ornitólogo con aves. ¿Y los antropólogos? Ellos también 
estudian con y son instruidos por, y esperan aprender de aquellos entre 
quienes se quedan, aunque sea por un año o dos. Lo que podríamos 
llamar “investigación” o incluso “trabajo de campo” es en realidad una 
prolongada clase magistral en la que el novato gradualmente aprende 
a ver cosas, a escuchar y a sentirlas también, de la forma en las que sus 
mentores las saben hacer. Esto es atravesar lo que el psicólogo ecológico 
James Gibson llama una “educación de la atención”. En antropología lo 
llamamos “observación participante”.

Este tipo de aprendizaje no sucede instantáneamente. En realidad, es 
un proceso de toda la vida. Puede que no sea hasta muchos años después 
que aparezca la conciencia de la influencia que ha tenido en la formación 
personal e intelectual de cada uno la temprana experiencia de campo, y 
de cómo esta ha guiado a cada quien a lo largo de ciertos caminos y no 
de otros. Ciertamente esto es verdad en mi caso. Pero no importa cuánto 
tiempo lleve, el punto fundamental es que el aprendizaje es transforma-
tivo. Da forma a la manera en la que uno piensa y siente, y lo convierte 
a uno en una persona diferente. Y es justamente en este sentido, que el 
aprendizaje a través de la observación participante, en mi opinión, di-
fiere de la etnografía. Porque el objetivo de la etnografía no es transfor-
mativo sino documental. Ayuda a calificar esta distinción un ejemplo que 
he inventado para este propósito. Como chelista amateur, yo solía soñar, 
de manera poco realista por supuesto, que algún día me iría a estudiar 
con el gran maestro ruso de este instrumento, Mstislav Rostropovich. 
Yo me sentaría a sus pies, observaría y escucharía, practicaría y sería co-
rregido. Luego de uno o dos años de esto, volvería con una comprensión 
más rica de las posibilidades y potencialidades del instrumento, de las 
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profundidades y sutilezas de la música, y de mi propia persona. Esto, a 
su vez, me abriría caminos de descubrimiento musical que podría seguir 
transitando por muchos años.

Ahora supongamos que, en cambio, habiendo tal vez tomado cursos 
para una licenciatura en musicología decidiera llevar adelante un estu-
dio de chelistas rusos destacados. La idea sería descubrir qué factores 
los habían llevado a ellos por este camino en particular, cómo se habían 
desarrollado sus carreras, cuáles habían sido las principales influencias 
en sus vidas y en sus modos de tocar y cómo se veían a sí mismos y a su 
trabajo en el contexto de la sociedad contemporánea. Planearía pasar un 
tiempo con Rostropovich, usando el chelo como una suerte de boleto 
para ganar acceso a él y a su círculo, con la esperanza de juntar informa-
ción relevante para mi estudio, sea a través de conversaciones casuales o 
a través de entrevistas más formales. Haría lo mismo con una cantidad 
de otros chelistas de mi lista, aunque no tan famosos. Y volvería con 
mucho material para trabajar en mi proyecto de tesis: Osos sobre cuerdas: 
chelistas y ejecución del chelo en la Rusia contemporánea.

No quiero negar que un estudio como este pudiera ser una valiosa con-
tribución a la literatura en musicología. Podría incrementar nuestro cono-
cimiento de un tópico de otro modo poco estudiado. ¡Incluso me podría 
haber dado un doctorado! Mi punto no es que el primer proyecto sea me-
jor que el segundo, sino simplemente que son fundamentalmente diferen-
tes. Déjenme destacar tres diferencias que son cruciales para lo que quiero 
decir, por analogía, sobre la etnografía y la antropología. Primero, en el 
proyecto uno, estudio con Rostropovich y aprendo de su modo de tocar, 
mientras que en el proyecto dos, estudio acerca de Rostropovich y aprendo 
sobre él. En segundo lugar, en el proyecto uno, tomo lo que he aprendido 
y me muevo hacia adelante, reflexionando durante todo este tiempo, por 
supuesto, sobre mi experiencia anterior. En el proyecto dos, en contraste, 
miro hacia atrás sobre la información que ya que recabé para poder dar 
cuenta de tendencias y patrones. Y en tercer lugar, mi propósito al llevar 
adelante el proyecto uno es la posibilidad de ser transformado, mientras que 
mi meta principal en el proyecto dos es documentar lo que he observado. 
Para decirlo de una manera más bien cruda, estas son también las diferen-
cias entre la antropología y la etnografía. La antropología es estudiar con 
y aprender de; se despliega hacia adelante en un proceso de vida, y tiene 
como efecto transformaciones dentro de ese proceso. La etnografía es un 
estudio de y un aprendizaje sobre, cuyos productos duraderos son informes 
basados en recuerdos que sirven para un propósito documental.

La distinción, debo enfatizar, es de intención y no entre diferentes 
categorías de actividad. La tarea de escribir, por ejemplo, es simultá-
neamente descriptiva y transformativa. Al describir lo que uno ha 
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observado –escribiendo sobre eso–, uno mira hacia atrás, a lo que ya ha 
sucedido, y lo pone en papel. Sin embargo, el propio acto de escribir es 
un movimiento en tiempo real, que en la atención y concentración que 
demanda, transforma al escritor. En términos de sus respectivas orienta-
ciones temporales, la descripción es retrospectiva y la transformación es 
prospectiva. Sin embargo proceden en tándem. Hay un cierto paralelo, 
en este sentido, con la práctica del arte. La etnografía escrita es un des-
cendiente directo del tipo de pintura que Svetlana Alpers, en referencia 
al trabajo de los maestros holandeses en el siglo XVII, llamó “el arte de 
describir”. Efectivamente, cuando los escritores etnográficos, siguiendo 
la guía de Clifford Geertz, traducen su oficio como “descripción densa”, 
esto nos recuerda la densidad y opacidad de la pintura al óleo. En la 
pintura como en la escritura, si el propósito es describir –documentar 
una escena o un acontecimiento en palabras o imágenes– entonces sus 
efectos transformativos en el practicante y en el lector o en el espectador 
no son sino productos colaterales. Sin embargo, si el propósito es trans-
formar, cualquier semejanza figurativa entre la palabra-pintura o imagen 
y las cosas o acontecimientos en el mundo no es más que un barniz que 
esconde su verdadero significado.

Ahora, al proponer esta distinción no pretendo reducir o subestimar 
la etnografía. Es una empresa legítima y valiosa que sirve a sus propios 
fines descriptivos. Necesitamos el tipo de documentación que solamente 
la buena etnografía nos puede dar. Sin ella, nuestro conocimiento de no-
sotros mismos y de otros estaría enormemente empobrecido. Después de 
todo, la “descripción de la gente” es lo que la etnografía (etnos = “gente”; 
grafía = “descripción”) significa literalmente. Si la etnografía en la prácti-
ca se ha vuelto algo diferente de la descripción, entonces, ¿con qué nom-
bre deberíamos conocer la tarea de la descripción? Difícilmente se pueda 
devaluar más enfáticamente esta tarea que dejándola sin nombre y sin re-
conocimiento. Y eso no es todo, porque, como mostraré en un momento, 
fundir los objetivos de la documentación y la transformación es dejar a 
la antropología impotente frente al cumplimiento de su mandato crítico. 
En este momento, solo quiero insistir que la distinción –en términos de 
objetivos– entre lo documental y lo transformativo es absolutamente no 
congruente con aquella distinción entre trabajo empírico y teórico.

Es casi una obviedad decir que no puede haber descripción o do-
cumentación que sea inocente de teoría. Pero de igual modo, ninguna 
transformación genuina en los modos de pensar y de sentir es posible 
si no está fundada en una observación cercana y atenta. Efectivamente 
todo mi argumento está en contra de la pretensión de que las cosas 
pueden ser “teorizadas” en aislamiento de aquello que está sucediendo 
en el mundo que nos rodea, y de que los resultados de esta teorización 
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aportan hipótesis para ser aplicadas en el intento de darle un sentido. 
Es esta pretensión, lo que el sociólogo C. Wright Mills, en un ensayo 
célebre acerca del oficio intelectual, denunció como una falsa separación 
entre modos y medios de conocer. Según Mills, no puede haber ninguna 
distinción entre la teoría de una disciplina y su método; más bien, ambos 
son “parte de la práctica de un oficio”. La antropología, para mí, es tal 
práctica. Si su método es el del practicante, que trabaja con materiales, 
su disciplina yace en el compromiso observacional y en la agudeza de 
percepción que le permiten al practicante seguir lo que está sucediendo 
y a la vez responder a eso. Este es el método, y la disciplina, de la ob-
servación participante. Se trata de un método del que los antropólogos 
están justamente orgullosos. La observación participante, sin embargo, 
es una práctica de la antropología, no de la etnografía y, como mostraré, 
los antropólogos se perjudican a sí mismos confundiéndolas.

No es el propósito de la antropología describir la especificidad de las 
cosas tal como son. Como ya lo argumenté, esa es la tarea de la etno-
grafía. Pero tampoco lo es generalizar a partir de estas descripciones: 
“dar cuenta”, como diría el antropólogo Dan Sperber, “de la variabilidad 
de las culturas humanas” con el recurso de los datos etnográficos. Más 
bien, como afirmé al principio, es abrir un espacio para una indagación 
generosa, abierta, comparativa, y sin embargo crítica de las condiciones 
y potencialidades de la vida humana. Es unirse con la gente en sus espe-
culaciones acerca de cómo pudiera o podría ser la vida, fundamentados 
en un profundo entendimiento de cómo es la vida en tiempos y lugares 
particulares. Sin embargo, la ambición especulativa de la antropología 
ha sido persistentemente debilitada por su subordinación a un modelo 
académico de producción de conocimiento según el cual las lecciones 
aprendidas a través de la observación y la participación práctica son re-
elaboradas como material empírico disponible a una subsiguiente inter-
pretación. En este movimiento fatídico no solamente la antropología 
se hunde en la etnografía, sino que se invierte la relación entera entre 
conocer y ser. Las lecciones en la vida se vuelven “datos cualitativos” para 
ser analizados en términos de un cuerpo exógeno de teoría.

Toda vez que los científicos sociales de tendencias positivistas hablan 
de “métodos cualitativos y cuantitativos” y señalan su esencial comple-
mentariedad como si una mezcla de ambos fuera ventajosa, la inversión 
aludida ya está funcionando. Para empeorar las cosas, luego recomien-
dan la observación participante como una herramienta apropiada pa-
ra recolectar el componente cualitativo del conjunto de datos. ¡Esto es 
echarle sal a la herida! Porque la observación participante no es en absolu-
to una técnica de recolección de datos. Por el contrario, está consagrada 
a un compromiso ontológico, que vuelve impensable la propia idea de la 
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recolección de datos. Este compromiso, de ninguna forma confinado a 
la antropología, yace en el reconocimiento de que debemos nuestro ser 
al mundo que estamos buscando conocer. En pocas palabras, la obser-
vación participante es conocer desde dentro. Como la académica de la 
epistemología, Karen Barad, ha dicho elocuentemente: “no obtenemos 
conocimiento parándonos fuera del mundo; conocemos porque ‘noso-
tros’ somos el mundo. Somos parte del mundo en su devenir diferencial”. 
Solo porque ya estamos en el mundo, porque somos compañeros de 
viaje junto con los seres y cosas que llaman nuestra atención, podemos 
observarlos. No hay ninguna contradicción, entonces, entre la observa-
ción y la participación; más bien, una depende de la otra.

Pero convertir lo que debemos al mundo en “datos” que hemos ex-
traído de él es borrar el conocer del ser. Es estipular que el conocimiento 
debe ser reconstruido en el afuera, como un edificio construido a poste-
riori, más que siendo algo inherente a las capacidades de percepción y 
de juicio que se desarrollan en el curso del compromiso directo, práctico 
y sensible con nuestros alrededores. Es este movimiento el que –al si-
tuar al observador en el afuera del mundo del que busca conocimiento– 
establece lo que a menudo se alega es la “paradoja” de la observación 
participante, a saber, que requiere del observador estar “dentro” y “fuera” 
del campo de indagación al mismo tiempo. Esta paradoja, sin embargo, 
no hace más que reproducir el dilema existencial que yace en el núcleo 
de la propia definición de la humanidad que apuntala la ciencia normal. 
Los seres humanos, de acuerdo a la ciencia, son una especie de la natu-
raleza, y sin embargo, ser humano es trascender esa naturaleza. Es esta 
trascendencia la que, por un lado, da a la ciencia la plataforma para sus 
observaciones y, por otro, asegura su pretensión de autoridad.

El dilema es que las condiciones que permiten a los científicos cono-
cer, al menos según los protocolos oficiales, son tales que vuelven impo-
sible para ellos estar en el propio mundo del que buscan conocimiento. 
Parece que solo podemos aspirar a la verdad sobre el mundo a través de 
una forma de emancipación que nos lleve fuera de él y nos convierta en 
extraños para nosotros mismos. En cualquier llamamiento a los datos, 
cuantitativos o cualitativos, queda presupuesta esta división entre los 
dominios de conocer y del ser. Porque ya se toma por sentado que el 
mundo está dado a la ciencia no como parte de una ofrenda o com-
promiso, sino como una reserva o residuo que está ahí para tomarse. 
Disfrazados como científicos sociales entramos a este mundo sigilosa-
mente, fingiendo ser invisibles, o bajo las falsas pretensiones de decir 
que hemos ido allí a aprender de maestros cuyas palabras son escucha-
das no por la guía que contienen para ofrecernos, sino como evidencia 
de cómo piensan, de sus creencias y actitudes. Luego, tan pronto como 
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hemos llenado nuestras valijas, cortamos y nos retiramos.
Hay algo profundamente engañoso en todo esto. Para ser justo, no-

sotros los antropólogos somos muy conscientes de este engaño y de los 
dilemas éticos que plantea. Hace tiempo que estamos atormentados por 
el problema de cómo ajustar nuestro compromiso de lograr una des-
cripción precisa y desapasionada de la vida y los tiempos de las personas 
entre quienes hemos trabajado, con las transformaciones que nosotros 
mismos hemos atravesado en nuestros modos de pensar y sentir, a través 
de la educación de nuestra atención en el campo. En efecto, estamos 
atrapados en una suerte de doble vínculo. ¿Cómo podemos hacer justi-
cia a la riqueza y complejidad etnográfica de otras culturas, abriéndonos 
simultáneamente a una indagación radical y especulativa de los poten-
ciales de la vida humana? Las alternativas parecen yacer entre abdicar 
de nuestra responsabilidad para comprometernos en un diálogo crítico 
alrededor de las grandes preguntas de cómo dar forma a nuestra hu-
manidad colectiva en un mundo que está tambaleando al borde de la 
catástrofe, o convertir a las personas entre quienes hemos trabajado en 
involuntarias bocas de filosofías de salvación que no son ni siquiera de 
su propia fabricación. Ninguna de las alternativas ha servido mucho a la 
antropología. La primera deja a la disciplina en los márgenes, condena-
da a la documentación retrospectiva de mundos indígenas que siempre 
parecen estar al borde de la desaparición; la segunda solo alimenta la 
creencia popular de que la sabiduría tradicional de los pueblos nativos 
puede de alguna manera rescatar el planeta.

Una antropología que ha sido liberada de la etnografía, sin embargo, 
ya no estaría atada a un compromiso retrospectivo con la fidelidad des-
criptiva. Por el contrario, sería libre de aportar modos de conocer y de 
sentir formados a través de compromisos transformativos con gente de 
todas partes del mundo, tanto dentro como más allá de las premisas del 
trabajo de campo, a la tarea esencialmente prospectiva de tratar de en-
contrar el camino hacia un futuro común para todos nosotros. Cuando 
vamos a estudiar con grandes eruditos a lo largo de nuestra educación 
lo hacemos no con la visión de describir o representar sus ideas más 
tarde en nuestras vidas, sino de agudizar nuestras facultades perceptivas, 
morales e intelectuales para las tareas críticas que nos esperan. ¿Por qué, 
me pregunto, debería ser diferente para los antropólogos cuando van a 
trabajar con otra gente? ¿Acaso no vamos a estudiar con ellos del mismo 
modo en que lo hacemos con nuestros maestros académicos?

Pero si la antropología está tironeada entre modos de conocer desde 
dentro, en la práctica transformativa de la observación participante, y 
desde afuera, en el análisis retrospectivo del material etnográfico, otras 
ciencias no tienen estas confusiones y están totalmente adscriptas al 
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modelo académico de producción de conocimiento. La legitimidad de 
este modelo, y de los protocolos metodológicos que emanan de él, radica 
precisamente en su pretensión de dar un informe autorizado de cómo 
funciona el mundo, basado en hechos empíricos y argumentos raciona-
les, no contaminados por la intuición, el sentimiento o la experiencia 
personal. Para poder conocer correctamente, de acuerdo con esos pro-
tocolos, los científicos tienen que evitar un involucramiento afectivo de 
cualquier tipo con los objetos de su interés. Recolectar datos es ver sin 
mirar o atender, tocar sin sentir, oír sin escuchar. Pero que eso sea im-
posible en la práctica –especialmente en las ciencias de campo para las 
cuales el espacio abierto es el laboratorio– es algo que se considera de al-
gún modo lamentable. La propia presencia del practicante es tratada no 
como el sine qua non del aprendizaje, sino como una fuente de distorsión 
del observador que debería ser reducida a toda costa. Cualquier ciencia 
que caiga en esto es considerada “blanda”, y la antropología, según este 
criterio, ¡es positivamente esponjosa!

Comparemos un objeto duro –digamos una pelota– con un objeto 
esponjoso. El primero, al chocarse con otras cosas en el mundo, puede 
tener un impacto. Puede golpearlas, incluso romperlas. En las ciencias 
duras, cada golpe es un dato; si uno acumula suficientes datos, uno pue-
de llegar un avance. La superficie del mundo ha cedido a los impactos 
de vuestros golpes incesantes, y al hacerlo, ha cedido algunos de sus 
secretos. La pelota esponjosa, al contrario, se dobla y se deforma cuando 
se encuentra con otras cosas, tomando para sí misma algo de sus rasgos, 
mientras estas, en cambio, se doblan a su presión de acuerdo con sus 
propias inclinaciones y disposiciones. La pelota responde a las cosas tal 
como las cosas responden a ella. O en una palabra, la pelota entra con las 
cosas en una relación de correspondencia. En la práctica de la observación 
participante, los antropólogos son correspondientes. Pero también lo 
son muchos artistas. Y las razones por la que necesitamos de la antropo-
logía, sostengo, son también las razones por las que necesitamos el arte. 
Lo que podría ser visto peyorativamente como una ciencia esponjosa se-
ría mejor conocida, y más afirmativamente, como el arte de la indagación.

En el arte de la indagación, cada trabajo es un experimento: no en el 
sentido científico natural de probar una hipótesis preconcebida o de di-
señar una confrontación entre ideas “en la cabeza” y hechos “en el terre-
no”, sino en el sentido de forzar una abertura y luego seguir hacia donde 
nos lleve. Uno prueba cosas y ve qué pasa. Así, el arte de la indagación se 
mueve hacia adelante en tiempo real, junto con las vidas de aquellos que 
son tocados por él y con el mundo al que tanto él como ellos pertenecen. 
Lejos de responder a sus planes y predicciones, se junta con ellos en sus 
esperanzas y sueños. Esto es adoptar lo que el antropólogo Hirokazu 
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Miyazaki llama el método de la esperanza. Practicar este método no es 
describir el mundo o representarlo, sino abrir nuestra percepción a lo 
que está sucediendo allí, de modo tal que, al mismo tiempo podamos 
responder a eso. La antropología, creo, puede ser un arte de la indaga-
ción en este sentido. La necesitamos no para acumular más y más infor-
mación sobre el mundo, sino para corresponder mejor con él.

La mayoría de mis colegas antropólogos, sin embargo, al subsumir la 
antropología dentro de la etnografía, o al tomarlas esencialmente por la 
misma cosa, se han rendido ante el modelo académico. Sea lo que sea 
que hayan aprendido a través de la observación participante, una vez 
que regresan al redil académico se contentan con decir que por todo ese 
tiempo estuvieron en el campo, que lo que realmente estuvieron hacien-
do fue recolectando datos etnográficos. Como mencioné al principio, los 
verdaderos practicantes del arte de la indagación no son los antropólo-
gos, sino que más bien se pueden encontrar entre las filas de los artistas 
contemporáneos. Y esto impulsa una revaluación de la relación entre 
arte y la antropología.

Por supuesto hay una extensa literatura acerca de la antropología del 
arte. En su mayoría, sin embargo, los escritores de esta subdisciplina 
han tratado las obras de arte como objetos del análisis etnográfico. Por 
ejemplo, en un volumen muy influyente que ha cambiado la relación 
entre la antropología y la historia del arte, Alfred Gell sostiene que “la 
antropología del arte no sería una antropología del arte a menos que 
estuviera confinada al subconjunto de relaciones sociales en el que algún 
‘objeto’ estuviera relacionado con el agente social de un modo específico 
de ‘tipo artístico’”. Con esto quiere decir que debería ser posible rastrear 
una cadena de conexiones causales, en reversa, desde el objeto final hacia 
la intención inicial que supuestamente motivó su producción, o hacia 
los significados que podrían atribuirse a él. En una palabra, se trata de 
ubicar el objeto en un contexto social y cultural. Pero en este tomar la 
obra de arte como indicador del medio social y de los valores culturales 
de sus fabricantes, los antropólogos del arte simplemente se han puesto 
el manto de la historia del arte. Es verdad que se han esforzado por dis-
tanciar sus empresas de la tendencia de muchos historiadores del arte a 
realizar juicios evaluativos sobre la base de criterios cargados de valor y 
etnocentrismo. Sin embargo, en la medida en que continúan tratando el 
arte como un compendio de obras a ser analizadas, no puede haber nin-
guna posibilidad de correspondencia directa con los procesos creativos 
que los hacen surgir.

En mi perspectiva, este abordaje analítico de lectura en reversa repre-
senta un callejón intelectual sin salida en lo que concierne a la relación 
entre la antropología y el arte. La fuente del bloqueo radica en lo que 
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podría llamarse la formula “antropología de”. El problema es que siem-
pre que la antropología encuentra algo por fuera de sí misma quiere 
convertir eso que es –digamos el parentesco, la ley o el ritual– en un ob-
jeto que pueda analizar. Así, cuando se encuentra con el arte, quiere tra-
tar el arte como una colección de obras que está de algún modo inserta 
en una textura de relaciones sociales y culturales que podemos estudiar. 
Y sin embargo, aunque podríamos aprender mucho sobre el arte a partir 
del análisis de sus objetos, no aprendemos nada de él. Mi ambición, por 
el contrario, es reemplazar la antropología de por una antropología con. 
Es considerar al arte, en primer lugar, como una disciplina, que comparte 
con la antropología una preocupación por despertar los sentidos y per-
mite que el conocimiento crezca desde el interior del ser en el desple-
garse de la vida. Llevar adelante antropología con arte es corresponderse 
con la vida en su propio movimiento de crecimiento o devenir, en una 
lectura que va hacia adelante más que en reversa, y se deja llevar por los 
caminos que abre. Y este vínculo de arte y antropología se da como una 
correspondencia de sus prácticas, antes que en términos de sus objetos, 
respectivamente históricos y etnográficos.

Hasta el día de hoy, con unas pocas excepciones notables, las cola-
boraciones entre antropólogos y practicantes del arte han sido pocas, 
y aquellas que han tenido lugar no han sido totalmente exitosas. Creo 
que la fuente de la dificultad, una vez más, reside en la identificación 
de la antropología con la etnografía. Porque las mismas razones que 
vuelven a la práctica del arte altamente compatible con la practica antro-
pológica, son precisamente aquellas que la vuelven incompatible con la 
etnografía. Por un lado, el carácter especulativo, experimental y abierto 
de la práctica artística está obligado a transigir con el compromiso de la 
etnografía con la descripción precisa. Por otro, la orientación temporal 
retrospectiva de la etnografía va directamente en contra de la dinámica 
prospectiva del compromiso observacional del arte. Precisamente, en la 
medida en que la práctica artística difiere en sus objetivos de la historia 
del arte, así la antropología difiere de la etnografía. Creo que es aquí 
que yace el verdadero potencial para la colaboración productiva entre el 
arte y la antropología. ¿Podrían algunas prácticas artísticas, por ejemplo, 
sugerir nuevos modos de hacer antropología? Si hay similitudes entre 
los modos en que los artistas y los antropólogos estudian con el mundo, 
entonces ¿no podríamos observar la obra de arte como el resultado de 
algo semejante a un estudio antropológico, más que como un objeto de 
semejante estudio?

El arte, como la antropología, obliga a un abordaje que es al mismo 
tiempo generoso, comparativo, crítico y abierto. Es generoso, en tanto 
recibe lo que el mundo en el que vivimos tiene para ofrecerle y da a 
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cambio. Si es comparativo, no lo es porque estemos comparando una 
obra terminada con otra, como podría hacer el historiador del arte con 
los cuadros o el antropólogo con las descripciones etnográficas, sino de-
bido a nuestra conciencia de que las cosas pueden tomar muchos cami-
nos y siempre podrían haber salido de otra manera que como finalmente 
salieron. El arte es crítico al obligarnos a reconocer e interrogar las cosas 
que frecuentemente damos por sentado y pensar de nuevo, pero sobre 
todo es abierto al rechazar la finalidad de un mundo en el que todo está 
completamente unido sin suturas ni grietas. De ser así, un mundo como 
ese no dejaría lugar para la vida. “¡Solo conecta!” escribió E. M Forster 
en su famoso epígrafe para Howards End. En sus celebradas conferen-
cias Reith Lectures, de 1967: A Runaway World,3 Edmund Leach con-
virtió este epígrafe en una aspiración para la antropología. Pero yo digo 
que tenemos demasiada conexión. Un mundo totalmente conectado no 
dejaría lugar para la vida o la imaginación. Permitámonos, entonces, 
seguir los hilos de la correspondencia hacia donde sea que nos lleven. 
¡Brindemos por la proliferación de los cabos sueltos!

3 Las conferencias fueron editadas con el título “Un mundo en explosión” por la editorial 
Anagrama en 1967. 


