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Soy antropélogo. Y para mi, la antropologia es una indagacién gene-
rosa, abierta, comparativa y no obstante critica de las condiciones y los
potenciales de la vida humana en el mundo tunico que todos habitamos.
Es generosa, porque se funda en la voluntad tanto de escuchar como
de responder a lo que otros tienen para decirnos. Es abierta, porque
su meta no es llegar a soluciones finales que llevarian la vida social a
una clausura, sino revelar los caminos a través de los cuales esta puede
seguir andando. Por lo tanto, el holismo al que aspira la antropologia es
exactamente lo opuesto de la totalizacién; lejos de juntar las partes en un
todo unificado, en lo que todo queda “fusionado”, busca mostrar cémo
en cada momento de la vida social se despliega toda una historia de
relaciones de la cual esta es el resultado transitorio. La antropologia es
comparativa, porque reconoce que ninguna forma de ser es la dnica po-
sible, y que para cada camino que encontramos o que decidimos tomar,
podrian tomarse vias alternativas que llevarian a direcciones diferentes.
De esta forma, incluso en la medida en que seguimos un camino parti-
cular, siempre ronda en nuestra mente la pregunta: “;por qué esta ruta
en vez de aquella otra?”. La antropologia es critica, porque no podemos
estar satisfechos con las cosas tal como son.

Es un consenso general que las organizaciones de produccion, distri-
bucién, gobierno y conocimiento que han dominado la era moderna han
llevado al mundo al borde de la catistrofe. En la busqueda de modos

1 Conferencia pronunciada en la Universidad Nacional de San Martin, el 25 de octubre de 2012,
bajo los auspicios de la Licenciatura en Antropologia Social y Cultural y del Centro de Estudios
en Antropologia (Instituto de Altos Estudios Sociales).
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para salir adelante necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir.
Pero nadie —ningin grupo indigena, ninguna ciencia especializada, doc-
trina o filosoffa— tiene la clave para el futuro, si es que existe. Tenemos
que hacer el futuro por nosotros mismos, pero eso solo puede hacerse
mediante el didlogo. El rol de la antropologia es expandir el espectro
de este dialogo: hacer de la propia vida humana una conversacién. Sin
embargo, desde hace ya varios afios, algo ha estado tensionando mis
anclajes disciplinarios. Tengo la impresién insistente de que la gente
que realmente estd haciendo antropologia, hoy en dia, son los artistas.
Los antropélogos en su mayoria se han conformado con otra cosa: lo
que llaman efnografia. Ciertamente, la mayor parte de mis colegas an-
tropdlogos usan las palabras “antropologia” y “etnografia” de un modo
mds o menos intercambiable, como si quisieran decir lo mismo. Pero
yo sostengo que no es asi, y para mostrar en qué modos el arte y la an-
tropologia pueden trabajar juntos, y en qué otros no pueden hacerlo, es
importante especificar esta diferencia.

Tal vez podria empezar con mi propia experiencia, como un novato
que se embarcaba en su primer episodio de investigacién de campo, en
la Laponia finlandesa, hace ya més de 40 afios. A menudo, en el curso
de este trabajo, cuando quedaba trabado acerca de cémo proceder con
alguna tarea préctica, le pedia consejos a mis compaiieros. “;Descibrelo
td mismo!”, me decian siempre. Al principio pensé que estaban siendo
poco colaboradores o que no deseaban divulgar lo que sabian, pero lue-
go de un tiempo me di cuenta que, por el contrario, me querian hacer
entender que la Gnica manera en que uno realmente puede conocer las
cosas —esto es, desde el mismo interior del ser de cada uno— es a través
de un proceso de autodescubrimiento. Para conocer las cosas, uno tiene
que crecer dentro de ellas y dejarlas madurar en uno, de modo que se
vuelvan parte de quien uno es. Si mis compaifieros hubieran ofrecido
una instruccién formal explicindome qué hacer, habria tenido solo una
ficcién de saber, como lo habria descubierto al momento en que tratara
de hacer lo que me habian dicho. La mera provisién de informacién
no garantiza el conocimiento y menos atin la comprensién. Las cosas
—como dice la sabiduria popular— son mis féciles de decir que de hacer.

En resumen, aprendemos prestando atencién a lo que el mundo tiene
para decirnos. Mis compafieros no me informaron gué hay, ahorrdndo-
me asi el problema de tener que indagar por mi mismo. M4ds bien, me
dijeron cdmo acaso podria descubrir. Nuestra tarea, en una situacién como
la que yo me encontré, es la de aprender a aprender. Gregory Bateson
—antropélogo, cibernetista y disidente intelectual generalizado— 1o llamé
“deutero-aprendizaje”. Este tipo de aprendizaje significa sacudirse, en
vez de aplicar, las preconcepciones que de otro modo podrian dar una
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forma prematura a nuestras observaciones. Este aprendizaje convierte
cada certidumbre en una pregunta cuya respuesta se puede encontrar
atendiendo a lo que estd ante nosotros en el mundo, en lugar de buscarla
tras un libro. Por lo tanto, el camino del descubrimiento estd mds en un
sentir proyectivo que en mirar hacia atrds, en la anticipacién mds que en
la retrospeccién.

Al seguir este camino, el propio mundo se vuelve un lugar de estudio,
una universidad que incluye no solo a académicos profesionales y estu-
diantes disciplinados en sus departamentos académicos, sino gente pro-
veniente de todas partes, junto con todas las otras criaturas con quienes
-0 para quienes— compartimos nuestras vidas y los lugares en los que
nosotros —y ellos— vivimos. En esta universidad, cualquiera sea nuestra
disciplina, aprendemos de aquellos con los —o lo— que estudiamos. El
gedlogo, por ejemplo, estudia con rocas asi como con profesores; apren-
de de ellas, y ellas le dicen cosas. De forma similar, el botdnico estudia
con plantas y el ornitélogo con aves. ¢Y los antropélogos? Ellos también
estudian coz y son instruidos por, y esperan aprender de aquellos entre
quienes se quedan, aunque sea por un afio o dos. Lo que podriamos
llamar “investigacién” o incluso “trabajo de campo” es en realidad una
prolongada clase magistral en la que el novato gradualmente aprende
a ver cosas, a escuchar y a sentirlas también, de la forma en las que sus
mentores las saben hacer. Esto es atravesar lo que el psicélogo ecolégico
James Gibson llama una “educacién de la atencién”. En antropologia lo
llamamos “observacién participante”.

Este tipo de aprendizaje no sucede instantineamente. En realidad, es
un proceso de toda la vida. Puede que no sea hasta muchos afios después
que aparezca la conciencia de la influencia que ha tenido en la formacién
personal e intelectual de cada uno la temprana experiencia de campo, y
de cémo esta ha guiado a cada quien a lo largo de ciertos caminos y no
de otros. Ciertamente esto es verdad en mi caso. Pero no importa cudnto
tiempo lleve, el punto fundamental es que el aprendizaje es transforma-
tivo. Da forma a la manera en la que uno piensa y siente, y lo convierte
a uno en una persona diferente. Y es justamente en este sentido, que el
aprendizaje a través de la observacién participante, en mi opinién, di-
fiere de la etnografia. Porque el objetivo de la etnografia no es fransfor-
mativo sino documental. Ayuda a calificar esta distincién un ejemplo que
he inventado para este propésito. Como chelista amateur, yo solia sofar,
de manera poco realista por supuesto, que algin dia me irfa a estudiar
con el gran maestro ruso de este instrumento, Mstislav Rostropovich.
Yo me sentaria a sus pies, observaria y escucharia, practicaria y seria co-
rregido. Luego de uno o dos afios de esto, volveria con una comprensién
mis rica de las posibilidades y potencialidades del instrumento, de las
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profundidades y sutilezas de la musica, y de mi propia persona. Esto, a
su vez, me abriria caminos de descubrimiento musical que podria seguir
transitando por muchos afios.

Ahora supongamos que, en cambio, habiendo tal vez tomado cursos
para una licenciatura en musicologia decidiera llevar adelante un estu-
dio de chelistas rusos destacados. La idea seria descubrir qué factores
los habian llevado a ellos por este camino en particular, cémo se habian
desarrollado sus carreras, cudles habian sido las principales influencias
en sus vidas y en sus modos de tocar y c6mo se veian a si mismos y a su
trabajo en el contexto de la sociedad contemporinea. Planearia pasar un
tiempo con Rostropovich, usando el chelo como una suerte de boleto
para ganar acceso a €l y a su circulo, con la esperanza de juntar informa-
cién relevante para mi estudio, sea a través de conversaciones casuales o
a través de entrevistas mds formales. Haria lo mismo con una cantidad
de otros chelistas de mi lista, aunque no tan famosos. Y volveria con
mucho material para trabajar en mi proyecto de tesis: Osos sobre cuerdas:
chelistas y ejecucion del chelo en la Rusia contempordnea.

No quiero negar que un estudio como este pudiera ser una valiosa con-
tribucién a la literatura en musicologia. Podria incrementar nuestro cono-
cimiento de un tépico de otro modo poco estudiado. jIncluso me podria
haber dado un doctorado! Mi punto no es que el primer proyecto sea me-
jor que el segundo, sino simplemente que son fundamentalmente diferen-
tes. Déjenme destacar tres diferencias que son cruciales para lo que quiero
decir, por analogia, sobre la etnografia y la antropologia. Primero, en el
proyecto uno, estudio con Rostropovich y aprendo de su modo de tocar,
mientras que en el proyecto dos, estudio acerca de Rostropovich y aprendo
sobre él. En segundo lugar, en el proyecto uno, tomo lo que he aprendido
y me muevo hacia adelante, reflexionando durante todo este tiempo, por
supuesto, sobre mi experiencia anterior. En el proyecto dos, en contraste,
miro hacia a#rds sobre la informacién que ya que recabé para poder dar
cuenta de tendencias y patrones. Y en tercer lugar, mi propdsito al llevar
adelante el proyecto uno es la posibilidad de ser transformado, mientras que
mi meta principal en el proyecto dos es documentar lo que he observado.
Para decirlo de una manera m4s bien cruda, estas son también las diferen-
cias entre la antropologia y la etnografia. La antropologia es estudiar con
y aprender de; se despliega hacia adelante en un proceso de vida, y tiene
como efecto transformaciones dentro de ese proceso. La etnografia es un
estudio de y un aprendizaje sobre, cuyos productos duraderos son informes
basados en recuerdos que sirven para un propésito documental.

La distincién, debo enfatizar, es de intencién y no entre diferentes
categorias de actividad. La tarea de escribir, por ejemplo, es simultd-
neamente descriptiva y transformativa. Al describir lo que uno ha
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observado —escribiendo sobre eso—, uno mira hacia atrds, a lo que ya ha
sucedido, y lo pone en papel. Sin embargo, el propio acto de escribir es
un movimiento en tiempo real, que en la atencién y concentracién que
demanda, transforma al escritor. En términos de sus respectivas orienta-
ciones temporales, la descripcidn es retrospectiva y la transformacién es
prospectiva. Sin embargo proceden en tindem. Hay un cierto paralelo,
en este sentido, con la prictica del arte. La etnografia escrita es un des-
cendiente directo del tipo de pintura que Svetlana Alpers, en referencia
al trabajo de los maestros holandeses en el siglo XVII, llamé “el arte de
describir”. Efectivamente, cuando los escritores etnogréficos, siguiendo
la guia de Clifford Geertz, traducen su oficio como “descripcién densa”,
esto nos recuerda la densidad y opacidad de la pintura al éleo. En la
pintura como en la escritura, si el propdsito es describir —documentar
una escena o un acontecimiento en palabras o imigenes— entonces sus
efectos transformativos en el practicante y en el lector o en el espectador
no son sino productos colaterales. Sin embargo, si el propésito es trans-
formar, cualquier semejanza figurativa entre la palabra-pintura o imagen
y las cosas o acontecimientos en el mundo no es més que un barniz que
esconde su verdadero significado.

Ahora, al proponer esta distincién no pretendo reducir o subestimar
la etnografia. Es una empresa legitima y valiosa que sirve a sus propios
fines descriptivos. Necesitamos el tipo de documentacién que solamente
la buena etnografia nos puede dar. Sin ella, nuestro conocimiento de no-
sotros mismos y de otros estaria enormemente empobrecido. Después de
todo, la “descripcién de la gente” es lo que la etnografia (eznos = “gente”;
grafia = “descripcion”) significa literalmente. Si la etnografia en la practi-
ca se ha vuelto algo diferente de la descripcién, entonces, scon qué nom-
bre deberiamos conocer la tarea de la descripcién? Dificilmente se pueda
devaluar mis enfiticamente esta tarea que dejandola sin nombre y sin re-
conocimiento. Y eso no es todo, porque, como mostraré en un momento,
fundir los objetivos de la documentacién y la transformacion es dejar a
la antropologia impotente frente al cumplimiento de su mandato critico.
En este momento, solo quiero insistir que la distincién —en términos de
objetivos— entre lo documental y lo transformativo es absolutamente 70
congruente con aquella distincién entre trabajo empirico y tedrico.

Es casi una obviedad decir que no puede haber descripcién o do-
cumentacién que sea inocente de teoria. Pero de igual modo, ninguna
transformacién genuina en los modos de pensar y de sentir es posible
si no estd fundada en una observacién cercana y atenta. Efectivamente
todo mi argumento estd en contra de la pretensién de que las cosas
pueden ser “teorizadas” en aislamiento de aquello que estd sucediendo
en el mundo que nos rodea, y de que los resultados de esta teorizacién
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aportan hipétesis para ser aplicadas en el intento de darle un sentido.
Es esta pretension, lo que el sociélogo C. Wright Mills, en un ensayo
célebre acerca del oficio intelectual, denuncié como una falsa separacion
entre modos y medios de conocer. Segtin Mills, no puede haber ninguna
distincién entre la teorfa de una disciplina y su método; mds bien, ambos
son “parte de la prictica de un oficio”. La antropologia, para mi, es tal
préctica. Si su método es el del practicante, que trabaja con materiales,
su disciplina yace en el compromiso observacional y en la agudeza de
percepcién que le permiten al practicante seguir lo que esta sucediendo
y a la vez responder a eso. Este es el método, y la disciplina, de la ob-
servacion participante. Se trata de un método del que los antropdlogos
estdn justamente orgullosos. La observacién participante, sin embargo,
es una préctica de la antropologia, no de la etnografia y, como mostraré,
los antropélogos se perjudican a si mismos confundiéndolas.

No es el propésito de la antropologia describir la especificidad de las
cosas tal como son. Como ya lo argumenté, esa es la tarea de la etno-
grafia. Pero tampoco lo es generalizar a partir de estas descripciones:
“dar cuenta”, como diria el antropélogo Dan Sperber, “de la variabilidad
de las culturas humanas” con el recurso de los datos etnograficos. Mis
bien, como afirmé al principio, es abrir un espacio para una indagacién
generosa, abierta, comparativa, y sin embargo critica de las condiciones
y potencialidades de la vida humana. Es unirse con la gente en sus espe-
culaciones acerca de cémo pudiera o podria ser la vida, fundamentados
en un profundo entendimiento de cémo es la vida en tiempos y lugares
particulares. Sin embargo, la ambicién especulativa de la antropologia
ha sido persistentemente debilitada por su subordinacién a un modelo
académico de produccién de conocimiento segun el cual las lecciones
aprendidas a través de la observacién y la participacién préctica son re-
elaboradas como material empirico disponible a una subsiguiente inter-
pretacién. En este movimiento fatidico no solamente la antropologia
se hunde en la etnografia, sino que se invierte la relacién entera entre
conocer y ser. Las lecciones en la vida se vuelven “datos cualitativos” para
ser analizados en términos de un cuerpo exégeno de teoria.

Toda vez que los cientificos sociales de tendencias positivistas hablan
de “métodos cualitativos y cuantitativos” y sefialan su esencial comple-
mentariedad como si una mezcla de ambos fuera ventajosa, la inversién
aludida ya estd funcionando. Para empeorar las cosas, luego recomien-
dan la observacién participante como una herramienta apropiada pa-
ra recolectar el componente cualitativo del conjunto de datos. jEsto es
echarle sal a la herida! Porque la observacién participante no es en absolu-
#o una técnica de recoleccién de datos. Por el contrario, estd consagrada
a un compromiso ontoldgico, que vuelve impensable la propia idea de la

224



Conociendo desde dentro. Reconfigurando las relaciones entre la antropologia y la etnografia

recoleccién de datos. Este compromiso, de ninguna forma confinado a
la antropologia, yace en el reconocimiento de que debemos nuestro ser
al mundo que estamos buscando conocer. En pocas palabras, la obser-
vacién participante es conocer desde dentro. Como la académica de la
epistemologia, Karen Barad, ha dicho elocuentemente: “no obtenemos
conocimiento pardndonos fuera del mundo; conocemos porque ‘noso-
tros’somos el mundo. Somos parte del mundo en su devenir diferencial”.
Solo porque ya estamos en el mundo, porque somos compaieros de
viaje junto con los seres y cosas que llaman nuestra atencién, podemos
observarlos. No hay ninguna contradiccién, entonces, entre la observa-
cién y la participacién; mds bien, una depende de la otra.

Pero convertir lo que debemos al mundo en “datos” que hemos ex-
traido de él es borrar el conocer del ser. Es estipular que el conocimiento
debe ser reconstruido en el afiera, como un edificio construido a posze-
riori, mis que siendo algo inherente a las capacidades de percepcién y
de juicio que se desarrollan en el curso del compromiso directo, practico
y sensible con nuestros alrededores. Es este movimiento el que —al si-
tuar al observador en el afuera del mundo del que busca conocimiento—
establece lo que a menudo se alega es la “paradoja” de la observacién
participante, a saber, que requiere del observador estar “dentro”y “fuera”
del campo de indagacién al mismo tiempo. Esta paradoja, sin embargo,
no hace mds que reproducir el dilema existencial que yace en el nicleo
de la propia definicién de la humanidad que apuntala la ciencia normal.
Los seres humanos, de acuerdo a la ciencia, son una especie de la natu-
raleza, y sin embargo, ser humano es trascender esa naturaleza. Es esta
trascendencia la que, por un lado, da a la ciencia la plataforma para sus
observaciones y, por otro, asegura su pretension de autoridad.

El dilema es que las condiciones que permiten a los cientificos cono-
cer, al menos segun los protocolos oficiales, son tales que vuelven impo-
sible para ellos eszar en el propio mundo del que buscan conocimiento.
Parece que solo podemos aspirar a la verdad sobre el mundo a través de
una forma de emancipacién que nos lleve fuera de él y nos convierta en
extrafios para nosotros mismos. En cualquier llamamiento a los datos,
cuantitativos o cualitativos, queda presupuesta esta divisién entre los
dominios de conocer y del ser. Porque ya se toma por sentado que el
mundo estd dado a la ciencia no como parte de una ofrenda o com-
promiso, sino como una reserva o residuo que estd ahi para tomarse.
Disfrazados como cientificos sociales entramos a este mundo sigilosa-
mente, fingiendo ser invisibles, o bajo las falsas pretensiones de decir
que hemos ido alli a aprender de maestros cuyas palabras son escucha-
das no por la guia que contienen para ofrecernos, sino como evidencia
de cémo piensan, de sus creencias y actitudes. Luego, tan pronto como

225



Tim Ingold / Etnografias Contemporaneas 2 (2): 218-230

hemos llenado nuestras valijas, cortamos y nos retiramos.

Hay algo profundamente engafioso en todo esto. Para ser justo, no-
sotros los antropélogos somos muy conscientes de este engafio y de los
dilemas éticos que plantea. Hace tiempo que estamos atormentados por
el problema de cémo ajustar nuestro compromiso de lograr una des-
cripcién precisa y desapasionada de la vida y los tiempos de las personas
entre quienes hemos trabajado, con las transformaciones que nosotros
mismos hemos atravesado en nuestros modos de pensar y sentir, a través
de la educacién de nuestra atencién en el campo. En efecto, estamos
atrapados en una suerte de doble vinculo. ;Cémo podemos hacer justi-
cia a la riqueza y complejidad etnogrifica de otras culturas, abriéndonos
simultineamente a una indagacién radical y especulativa de los poten-
ciales de la vida humana? Las alternativas parecen yacer entre abdicar
de nuestra responsabilidad para comprometernos en un didlogo critico
alrededor de las grandes preguntas de cémo dar forma a nuestra hu-
manidad colectiva en un mundo que estd tambaleando al borde de la
catdstrofe, o convertir a las personas entre quienes hemos trabajado en
involuntarias bocas de filosofias de salvacién que no son ni siquiera de
su propia fabricacién. Ninguna de las alternativas ha servido mucho a la
antropologia. La primera deja a la disciplina en los mérgenes, condena-
da a la documentacién retrospectiva de mundos indigenas que siempre
parecen estar al borde de la desaparicién; la segunda solo alimenta la
creencia popular de que la sabiduria tradicional de los pueblos nativos
puede de alguna manera rescatar el planeta.

Una antropologia que ha sido liberada de la etnografia, sin embargo,
ya no estaria atada a un compromiso retrospectivo con la fidelidad des-
criptiva. Por el contrario, serfa libre de aportar modos de conocer y de
sentir formados a través de compromisos transformativos con gente de
todas partes del mundo, tanto dentro como mds alld de las premisas del
trabajo de campo, a la tarea esencialmente prospectiva de tratar de en-
contrar el camino hacia un futuro comin para todos nosotros. Cuando
vamos a estudiar con grandes eruditos a lo largo de nuestra educacién
lo hacemos no con la visién de describir o representar sus ideas mds
tarde en nuestras vidas, sino de agudizar nuestras facultades perceptivas,
morales e intelectuales para las tareas criticas que nos esperan. ;Por qué,
me pregunto, deberia ser diferente para los antropdlogos cuando van a
trabajar con otra gente? ;Acaso no vamos a estudiar con ellos del mismo
modo en que lo hacemos con nuestros maestros académicos?

Pero si la antropologia estd tironeada entre modos de conocer desde
dentro, en la prictica transformativa de la observacién participante, y
desde afuera, en el anilisis retrospectivo del material etnografico, otras
ciencias no tienen estas confusiones y estin totalmente adscriptas al
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modelo académico de produccién de conocimiento. La legitimidad de
este modelo, y de los protocolos metodolégicos que emanan de €, radica
precisamente en su pretensién de dar un informe autorizado de cémo
funciona el mundo, basado en hechos empiricos y argumentos raciona-
les, no contaminados por la intuicién, el sentimiento o la experiencia
personal. Para poder conocer correctamente, de acuerdo con esos pro-
tocolos, los cientificos tienen que evitar un involucramiento afectivo de
cualquier tipo con los objetos de su interés. Recolectar datos es ver sin
mirar o atender, tocar sin sentir, oir sin escuchar. Pero que eso sea im-
posible en la prictica —especialmente en las ciencias de campo para las
cuales el espacio abierto es el laboratorio— es algo que se considera de al-
gin modo lamentable. La propia presencia del practicante es tratada no
como el sine qua non del aprendizaje, sino como una fuente de distorsién
del observador que deberia ser reducida a toda costa. Cualquier ciencia
que caiga en esto es considerada “blanda”, y la antropologia, segiin este
criterio, jes positivamente esponjosa!

Comparemos un objeto duro —digamos una pelota— con un objeto
esponjoso. El primero, al chocarse con otras cosas en el mundo, puede
tener un impacto. Puede golpearlas, incluso romperlas. En las ciencias
duras, cada golpe es un dato; si uno acumula suficientes datos, uno pue-
de llegar un avance. La superficie del mundo ha cedido a los impactos
de vuestros golpes incesantes, y al hacerlo, ha cedido algunos de sus
secretos. La pelota esponjosa, al contrario, se dobla y se deforma cuando
se encuentra con otras cosas, tomando para si misma algo de sus rasgos,
mientras estas, en cambio, se doblan a su presién de acuerdo con sus
propias inclinaciones y disposiciones. La pelota responde a las cosas tal
como las cosas responden a ella. O en una palabra, la pelota entra con las
cosas en una relacién de correspondencia. En la practica de la observacién
participante, los antropélogos son correspondientes. Pero también lo
son muchos artistas. Y las razones por la que necesitamos de la antropo-
logia, sostengo, son también las razones por las que necesitamos el arte.
Lo que podria ser visto peyorativamente como una ciencia esponjosa se-
ria mejor conocida, y mas afirmativamente, como el arte de la indagacion.

En el arte de la indagacién, cada trabajo es un experimento: no en el
sentido cientifico natural de probar una hipétesis preconcebida o de di-
sefiar una confrontacién entre ideas “en la cabeza”y hechos “en el terre-
no”, sino en el sentido de forzar una abertura y luego seguir hacia donde
nos lleve. Uno prueba cosas y ve qué pasa. Asi, el arte de la indagacion se
mueve hacia adelante en tiempo real, junto con las vidas de aquellos que
son tocados por él'y con el mundo al que tanto él como ellos pertenecen.
Lejos de responder a sus planes y predicciones, se junta con ellos en sus
esperanzas y suefios. Esto es adoptar lo que el antropdlogo Hirokazu
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Miyazaki llama el método de la esperanza. Practicar este método no es
describir el mundo o representarlo, sino abrir nuestra percepcién a lo
que estd sucediendo alli, de modo tal que, al mismo tiempo podamos
responder a eso. La antropologia, creo, puede ser un arte de la indaga-
cién en este sentido. La necesitamos no para acumular mds y mds infor-
macién sobre el mundo, sino para corresponder mejor con él.

La mayoria de mis colegas antropélogos, sin embargo, al subsumir la
antropologia dentro de la etnografia, o al tomarlas esencialmente por la
misma cosa, se han rendido ante el modelo académico. Sea lo que sea
que hayan aprendido a través de la observacién participante, una vez
que regresan al redil académico se contentan con decir que por todo ese
tiempo estuvieron en el campo, que lo que realmente estuvieron hacien-
do fue recolectando datos etnogréficos. Como mencioné al principio, los
verdaderos practicantes del arte de la indagacién no son los antropélo-
gos, sino que mds bien se pueden encontrar entre las filas de los artistas
contempordneos. Y esto impulsa una revaluacién de la relacién entre
arte y la antropologfa.

Por supuesto hay una extensa literatura acerca de la antropologia del
arte. En su mayoria, sin embargo, los escritores de esta subdisciplina
han tratado las obras de arte como objeros del anlisis etnogréifico. Por
ejemplo, en un volumen muy influyente que ha cambiado la relacién
entre la antropologia y la historia del arte, Alfred Gell sostiene que “la
antropologia del arte no seria una antropologia del arfe a menos que
estuviera confinada al subconjunto de relaciones sociales en el que algin
‘objeto’ estuviera relacionado con el agente social de un modo especifico
de ‘tipo artistico”. Con esto quiere decir que deberia ser posible rastrear
una cadena de conexiones causales, en reversa, desde el objeto final hacia
la intencién inicial que supuestamente motivé su produccién, o hacia
los significados que podrian atribuirse a él. En una palabra, se trata de
ubicar el objeto en un contexto social y cultural. Pero en este tomar la
obra de arte como indicador del medio social y de los valores culturales
de sus fabricantes, los antropdlogos del arte simplemente se han puesto
el manto de la historia del arte. Es verdad que se han esforzado por dis-
tanciar sus empresas de la tendencia de muchos historiadores del arte a
realizar juicios evaluativos sobre la base de criterios cargados de valor y
etnocentrismo. Sin embargo, en la medida en que contindan tratando el
arte como un compendio de obras a ser analizadas, no puede haber nin-
guna posibilidad de correspondencia directa con los procesos creativos
que los hacen surgir.

En mi perspectiva, este abordaje analitico de lectura en reversa repre-
senta un callejon intelectual sin salida en lo que concierne a la relacién
entre la antropologia y el arte. La fuente del bloqueo radica en lo que
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podria llamarse la formula “antropologia de”. El problema es que siem-
pre que la antropologia encuentra algo por fuera de si misma quiere
convertir eso que es —digamos el parentesco, la ley o el ritual- en un ob-
jeto que pueda analizar. Asi, cuando se encuentra con el arte, quiere tra-
tar el arte como una coleccién de obras que estd de algin modo inserta
en una textura de relaciones sociales y culturales que podemos estudiar.
Y sin embargo, aunque podriamos aprender mucho sobre el arte a partir
del andlisis de sus objetos, no aprendemos nada de ¢él. Mi ambicién, por
el contrario, es reemplazar la antropologia de por una antropologia con.
Es considerar al arte, en primer lugar, como una disciplina, que comparte
con la antropologia una preocupacién por despertar los sentidos y per-
mite que el conocimiento crezca desde el interior del ser en el desple-
garse de la vida. Llevar adelante antropologia con arte es corresponderse
con la vida en su propio movimiento de crecimiento o devenir, en una
lectura que va hacia adelante mds que en reversa, y se deja llevar por los
caminos que abre. Y este vinculo de arte y antropologia se da como una
correspondencia de sus prdcticas, antes que en términos de sus objetos,
respectivamente histéricos y etnograficos.

Hasta el dia de hoy, con unas pocas excepciones notables, las cola-
boraciones entre antropélogos y practicantes del arte han sido pocas,
y aquellas que han tenido lugar no han sido totalmente exitosas. Creo
que la fuente de la dificultad, una vez mds, reside en la identificacién
de la antropologia con la etnografia. Porque las mismas razones que
vuelven a la prictica del arte altamente compatible con la practica antro-
poldgica, son precisamente aquellas que la vuelven incompatible con la
etnografia. Por un lado, el caricter especulativo, experimental y abierto
de la prictica artistica estd obligado a transigir con el compromiso de la
etnografia con la descripcién precisa. Por otro, la orientacién temporal
retrospectiva de la etnografia va directamente en contra de la dinimica
prospectiva del compromiso observacional del arte. Precisamente, en la
medida en que la prictica artistica difiere en sus objetivos de la historia
del arte, asi la antropologia difiere de la etnografia. Creo que es aqui
que yace el verdadero potencial para la colaboracién productiva entre el
arte y la antropologia. ;Podrian algunas pricticas artisticas, por ejemplo,
sugerir nuevos modos de Aacer antropologia? Si hay similitudes entre
los modos en que los artistas y los antropélogos estudian con el mundo,
entonces ¢no podriamos observar la obra de arte como el resultado de
algo semejante a un estudio antropolégico, mds que como un objeto de
semejante estudio?

El arte, como la antropologia, obliga a un abordaje que es al mismo
tiempo generoso, comparativo, critico y abierto. Es generoso, en tanto
recibe lo que el mundo en el que vivimos tiene para ofrecerle y da a
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cambio. Si es comparativo, no lo es porque estemos comparando una
obra terminada con otra, como podria hacer el historiador del arte con
los cuadros o el antropélogo con las descripciones etnograficas, sino de-
bido a nuestra conciencia de que las cosas pueden tomar muchos cami-
nos y siempre podrian haber salido de otra manera que como finalmente
salieron. El arte es critico al obligarnos a reconocer e interrogar las cosas
que frecuentemente damos por sentado y pensar de nuevo, pero sobre
todo es abierto al rechazar la finalidad de un mundo en el que todo estd
completamente unido sin suturas ni grietas. De ser asi, un mundo como
ese no dejaria lugar para la vida. “;Solo conecta!” escribié E. M Forster
en su famoso epigrafe para Howards End. En sus celebradas conferen-
cias Reith Lectures, de 1967: 4 Runaway World,> Edmund Leach con-
virtié este epigrafe en una aspiracién para la antropologia. Pero yo digo
que tenemos demasiada conexién. Un mundo totalmente conectado no
dejaria lugar para la vida o la imaginacién. Permitimonos, entonces,
seguir los hilos de la correspondencia hacia donde sea que nos lleven.
iBrindemos por la proliferacién de los cabos sueltos!

3 Las conferencias fueron editadas con el titulo “Un mundo en explosion” por la editorial
Anagrama en 1967.
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