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Pinola- Índice de las notas de campo. Agosto de 1960 en adelante 
 
-1- medio fuego y limpieza de visitas por el fuego después de parto 
- Eladio Ruiza, comiteco o revestido? 
-2- Boni – su actitud hacia ladinos e indios. Tina Bautista, su actitud hacia ladinos. 
Curación de una torcedura de pie por Boni y Tina. 
-3- Casamiento de medio comitecos. Visita de Tina Montoya y cuentos sobre su hijo 
revestido, Reinaldo. 
-4- Tina Montoya sobre revestimiento. Cumpleaños de Milo Solano con la presencia de 
Boni y flia. Juan López sobre revestimiento. 
-5- Boni sobre ladinos y sobre enfermedad. 
-6- Visita a José Bautista su agresividad. 
-7- Visita a Tina Bautista. Conversación sobre menstruación, baño y parto. Visita a la Boni, 
tema de los ladinos del centro. 
-8- Nada. 
-9- Josefa Utrilla de la Cruz sobre indios y ladinos. 
-10- continuación. 
-11- Interacción ladino-india en mi casa. 
-12- Milo sobre ladinos. Boni, sus fiestas de cumpleaños. 
-13- Alberto García y su actitud hacia los ladinos. 
-14- Alberto García sobre protestantes. A. G. sobre la Agraria, sobre Alcaldes, sobre 
indígenas. 
-15- Guillermo Moreno, actitud hacia indios y ladinos. 
-16- Boni y sus actividades. Visita a la casa de Pedro Solano, conversación con Felisa, su 
mujer sobre revestimiento. Visita a Melquíades Vásquez, tema de enfermedad. 
-17- continuación. 
-18- Aureliano Gordillo sobre comunismo y ladinos. Bricio quiere hacerse comunista. 
-19- Mordidas al tractor que repara los deslizamientos en la Cuchilla. 
-20- Guillermo Moreno, sus aspiraciones, mordidas para obtener puestos. 
-21- cont. Guillermo sobre su brujería. 
-22- Fiesta de 15 de septiembre en la escuela. La parada del 16 de septiembre. Guillermo 
Moreno y su actitud hacia los indios en mi casa. Participación y actitud indígena hacia la 
fiesta. 
-23- Personalidad de Milo Solano. Comentarios sobre él por otros pinoltecos. 
-24- Diálogo entre Alberto García y la hija de Boni. 
-25- Visita del profesor Urbina, su actitud hacia los indios. 
-26- Los indígenas frente a la instalación de la luz. Opiniones de David Segura. 
-27- Alberto García enfermo de disipela de ladino. Tina Bautista, como prevenir el espanto. 
-28- Tina Bautista, curación de espanto, quienes cuidan en su sección. Tina enferma de 
brujería, el médico y los principales, naguales. 
-29- Narración de la Boni sobre la pedida de su hija Cande. Hilario sobre la Boni. 
-30- cont. y opiniones sobre Milo Solano. 
-31- Asesinato de Juan Solano, matador profesional. Bricio teme a su chulelal. 
-32- cont. Rubén Hernández sobre espíritus y brujería. Estela García y sus chismes sobre 
Martín Mendez mandando nagual a mi casa. Pelea Bricio-Tina sobre autoridad y deudas. 
-33- Pleito de Alberto García con un brujo local, fracaso de las amenazas de brujería. 
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-34- Manuel Montoya, wi. Cuentos sobre brujería y curación, su opinión sobre brujos 
locales. Cuidadores. 
-35- cont. recoger el espíritu de los niños. Gilberto Domínguez y su actitud hacia la 
brujería. 
-36- Milo, su opinión sobre un garganta de Pinola. Manuel Montoya cuando lo molestaban 
los toros y los chuchos en su espíritu. 
-37- cont. (M.M.) quien cuida en Pinola. Espíritus de torbellino en Pinola. M.M volando, 
lista de lugares encantados en Pinola. Hombres encantados en Pinola. 
-38- Bricio y su opinión sobre Pedro Solano como cuidador. Tina Gonzalez embrujada por 
no prestar dinero. 
-39- cont. Eleuterio Santis levanta espíritu de niños pero no cura. Los ladinos la llaman 
india bruta porque pone comida en el altar. Miedo de mudarse a la orilla por brujería. El 
altar de la gente rica. 
-40- Pedro Solano sobre brujería, conflicto con Felipe Santis. Opinión sobre otros 
cuidadores. Sobre técnica de pulsear. Bricio y su actitud hacia alguien que trata de cambiar 
de nombre. 
-41- Bricio, Alberto García y Guillermo Moreno en mi casa, interacción. Día de difuntos. 
Comida en casa de Alberto García. 
-42- Interacción medio-comiteco-mero ladinos. 
-43- continuación. 
-44- Alberto García y “levantar el espíritu de los niños”. Alberto tratando de robar mi 
lapicera. El arresto de Máximo Santis, acusado del asesinato de Juan Solano. 
-45- continuación. Hilario: cuento del origen del sol. Los habitantes del otro lado del 
mundo. Dónde guardan el espíritu de los niños. Los 4 viejitos que cuidan a Pinola. Hilario 
embrujado por dudar. 
-46- cont. Sueño de Hilario cuando lo embrujaron. Cuidadores, sección, ayudantes, 
naguales, primer nagual. Cómo se sabe que Pioquinto Pérez es Torbellino. Cuándo y dónde 
se juntan los viejitos. Lista de médicos y akchameles de Pinola. 
-47- cont. brujería, derecho de represalia contra el brujo cuando no hay delito. Los muertos 
cuidan todavía. Lugares encantados de Pinola. 
-48- Milo y su actitud hacia ladinos y poder. Miedo de Milo de que lo maten. 
-49- Nada. 
-50- Asesinato de un brujo, Felipe Santis. Juan Tovilla va a Comitan para hacer una 
demanda. Juan sobre brujería. 
-51- continuación. Juan y el origen de los pinoltecos. Sobre paslam y brujería. Paslam es 
dios. Bricio sobre el origen de los pinoltecos. Fin de Candelaria. Arresto de Pablo Bautista 
por asesinato de Juan Solano. 
-52- Una vecina a pedirme que cure al hijo, apasionado por una india. Teresa, mi ahijada, 
su explicación de una gripe que tiene. Visita a la Boni que habla de comprar zapatos a su 
hija. 
-53- Visita de Jacinto Montoya, médico: mito de origen de Pinola, sobre cuidadores, iolil, # 
de naguales. 
-54- continuación, rotación de autoridades sobrenaturales. Personalidad de Jacinto. Pedro 
Solano acusado de la muerte de Felipe Santis. 
-55- A.M.T distinto poder de hombres y mujeres para cuidar. Recoger espíritu de los niños. 
Dar de comer a la casa. Mateo Méndez eliminado de la jerarquía de control. 
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-56- Asesinato de Felipe Santis. S. Miguelito no deja entrar a otros para que hagan 
travesuras. Pedro Solano a Comitan, ruego de Tin para que yo lo defienda. 
-57- Hil. la casa en el sendero de los principales. Curar la casa. Subsecciones de control. 
Naguales 
-58- Mito de origen de Pinola (Hil.) Los dos viejitos que abrieron el camino a S Cristóbal 
-59- Sueño de Bricio. 
-60- Mariano García: mito de origen. Cuidadores de Pinola. 
-61- continuación. El mundo creado de Este a Oeste. Brujería. Jerarquía de control 
sobrenatural. S. Miguel y S. Tomas. Lugares encantados. 
-62- Reuniones de meiltatiles. Muk Na’. S. Miguel y el espíritu del maíz. Torbellino. Pedir 
algo a los encantos y el chucho negro. “El hombre debe cultivar su milpa”. Tere tiene 
cáncer en la oreja por mirar muerto. 
-63- Ignorancia de mujeres sobre mundo sobrenatural. Tin tiene buen espíritu. Pedro Solano 
de regreso de Comitan donde pago multa por la muerte de Felipe Santis. 
-64- Pretendida pobreza de P. Solano. Rol del chucho negro. Pueblos en el cielo. 
-65- Emprendamiento de la hija de Boni. Opinión de Bricio sobre esto. 
-66- Hil. Chucho negro. El mundo más corto de E. a O. Belemes. 
-67- continuación. Amaihuitz, Mewakash. El chucho negro. Nagual de perro. S. Miguel en 
la jerarquía sobrenatural. Su amistad con otros santos, Muk Na’. Curar la milpa. 
-68- Curar la casa. Rotación  de la jerarquía sobrenatural. Ric B. más alto que P. Solano. 
Cómo se inicia un médico. 
-69- Lupe Santis y brujería, su casa está en calle. Los ladinos y “curar la casa”. 
-70- continuación. 
-71- a –74- Diagramas para determinar mayor o menor conservatismo entre indígenas y 
revestidos. 
-75- Visita a Mariano Bautista: Muk Na’. 
-76- Chulel en el pulso. Alberto García y su falta de creencias en brujería. 
-77- P. Solano y calles sobrenaturales. Bricio afligido porque P. Solano va a dar permiso 
para que lo embrujen. La hija de Boni me entrega tarjeta participándome que seré madrina. 
Los naturales y su participación en la fiesta del 8 de diciembre. 
-78- Visita de Enrique Bautista: Muk Na’, los lugares de vigilancia sobrenatural. El chulel y 
la lozanía de los productos del sitio. S. Domingo tiene guardado su chulel. Aprobación de 
P. Solano, E. Santis y Jacinto Montoya como médicos. Su apoyo a P. Solano en  una cura. 
-79- Ladinos e indios en la fiesta. 
-80- Tina Bautista; brujería por elegirme de comadre. Víspera de Navidad y los naturales. 
-81- Nada. 
-82- Comitecos y enfermedad. Puntos de vigilancia de Pinola. 
-83- E.B. su opinión sobre quienes son buenos en Pinola como médicos. Bricio tiene buen 
espíritu. Mateo no cuida ni tampoco Mariano García o José Santis. Su opinión sobre la 
muerte de Felipe Santis. Nagual del Chico Solano. 
-84- Milo Solano sobre calles sobrenaturales. Conflicto de Bricio con los Solano, sobre 
mujeres brujas. 
-85- sigue conflicto de Bricio con los Solanos. La fiesta de fin de año y los naturales. 
-86- Opiniones de Pedro Solano sobre otros principales. 
-87- Visita de Manuel Montoya: Muk Na’. Muerte de Felipe Santis. Opinión sobre otros 
hombres importantes. Preparativos para el casamiento de la hija de Boni. 
-88- cont. Boni. Visita a Bricio, conversación sobre los Solano. 
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-89- La Agraria y la jerarquía civil indígena. Sueño de Eleuterio Santis. 
-90- Conflicto Bricio-Solano. 
-91- Opinión de cosméticos sobre ladinos, sobre enfermedad, sobre indios. 
-92- Casamiento de la hija de Boni. 
-93- cont. (interacción de clases) 
-94- cont. 
-95- cont. 
-96- cont. 
-97- cont. Revestimiento de Martín Méndez Montoya. 
-98- M.M.M cont., sobre revestimiento y su actitud hacia ladinos y comitecos. 
-99- cont. cuadro genealógico de M.M.M. 
-100- Boni sobre los médicos que usan de las mujeres. Bricio sobre el asesinato de Felipe 
Santis. 
-101- cont. Akchamales, los amigos de Pedro Solano. Los que no son principales, 
cabañuelas. Especialización en curación. 
-102- Opinión de Bricio sobre el no recibimiento por mis compadres García. Sueños de 
Tina Bautista y de Bricio. 
-103- cont. Supuestos contactos de Bricio con los del centro. 
-104- conflicto Bricio-Solano. 
-105- cont. 
-106- Hil. Rendimiento de su milpa. Bricio sobre mordidas por el uso de agua en Pinola. 
-107- cont. Visita a Juan Tovilla y alféreces. 
-108- Juan Tovilla, sueños. Bautizo en casa de Martín Mendez B. 
-109- cont. 
-110- Conflicto Agustín López-Isidoro Solano sobre venta de un sitio. Bricio sobre siembra 
de caña. 
-111- Bricio sobre la técnica de molienda. 
-112- Cont. Opinión sobre compadrazgo. Compras en cosecha. Opinión sobre meros 
ladinos. 
-113- Ladinos y naturales que compran en cosecha. Temor de Tere al carnaval. 
-114- cont. 
-115- Bricio sobre asesinato de Juan Montoya. Visita a Eleuterio Santis. 
-116- cont. conflicto con Enrique Bautista y Domingo Montoya. 
-117- Tina Bautista; viaje a El Puerto y S. Cristóbal para vender. 
-118- nada. 
-119- Opinión de Enrique sobre dos brujas locales. Sobre brujería anteriormente. 
-120- cont. curaciones anteriormente. Opinión sobre muerte de Felipe Santis. La madre de 
la guerra. Jerarquía religiosa desaparecida. 
-121- Repercusiones del casamiento de la hija de Boni. Interacción ladino-india en mi casa. 
-122- cont. Sueño de Tina Bautista. 
-123- Naguales. Información obtenida de los libros de bautizo de la parroquia. 
-124-131- Continuación y también libros de matrimonio. 
-132- Viaja a El Puerto de Tina Bautista. 
-133- cont. Elva V. De Segura sobre equivalencia de medidas. 
-134- Comienzo de la pelea Bricio-Tina. Brujería a Sebastiana Santis. Opinión sobre 
curaciones anteriormente. 
-135- Aplicación de una enema. Peligros de cambiar de casa para los niños. 
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-136- Capitanes de Carnaval. Opinión de marimbero ladino sobre la música de Carnaval. 
-137- 140  Información registrada en libros parroquiales. 
-141- Conflicto Bricio-Tina-Esther. 
-142- Cont. 
-143- Cont. 
-144- Cont. Reunión de mamaretiks para entregar documentos de bienes Comunales. 
-145- Cont. 
-146- Cont. Cambio de mano para molienda. 
-147- Participación ladino-indígena en el Carnaval. 
-148- Bricio enredado con otra mujer. Carnaval. 
-149- Carnaval (conflicto indio-ladino). A. Méndez Tovilla sobre trabajo de Pujiltic. Ritos 
en la milpa. 
-150- Definición de Mamaretik, meiltatil. Chulel y nagual. Brujería. Lista de Akchameles. 
-151- Cont. Sueños necesarios para curar. Quién puede castigar a Alberto Méndez. 
Proporción de combinación de apellidos según censo de 1958. 
-152- Cont. 
-153- Cont. 
-154- Lista de casa visitadas por el grupo de Agustín en Carnaval. Día de S. Caralampio. 
-155- Fiesta en casa de Pedro Solano. 
-156- Cont. Huida de Lampa Montoya, preocupación de la mamá sobre lo que gastara ella. 
-157- Fiesta en casa de Ing. Segura. Los hombres anteriores convertidos en monos. 
Técnicas de interrogación durante curación. Sueño de Bricio. S. M. B. Sobre instalación de 
una colonia en tierras ejidales. Sueño de Santiago. 
-158- Cont. Muerte de Mariano Pascacio, brujo. Quejas de Martín M.B. sobre la venta de 
tierras comunales. 
-159- nada. 
-160- Sueño de Bricio H. Opinión de Martín M.B. sobre candidatos a presidente. 
-161- Temor de Alberto Méndez de que lo embrujen por trabajar en casa Chicago. 
Coordinación de brujos para echar. Técnicas para echar daño. 
-162- Explicación del eclipse de luna. Cuento del Rayo y el sapo. 
-163- Azareo de brujos. El sapo es el que trae el agua. 
-164- Rosa Solano, su enfermedad de brujería. 
-165- Chayo Moshan enferma de disipela y brujería. 
-166- Azareo de brujos y meiltatiles. Lío con Santo Tomás en Oxchuc. Cuento del origen 
del maíz. 
-167- Cont. 
-168- Cuento del diluvio y los zopilotes. 
-169- Cont. 
-170- nada. 
-171- Los naguales no hablan. Las mujeres cuidadoras. Vivienda del Paslam y del Rayo. 
-172- Brujos y cómo anuncian su propio poder. Interrogatorio durante el pulseo. Secciones 
donde cuidan. Coordinación de brujos, médico y meiltatiles. 
-173- Quiénes cuidan según Eleuterio Santis. Cómo se inicia a un meiltatil. Curación de 
brujería. 
-174- Cont. Sobre carrerantes. 
-175- Fiesta de S. Pedro en casa de Pedro Solano. 
-176- Efraim Cepeda, loco suelto en Pinola. Reacción de la gente. 
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-177- S. Miguel y su rol en salvar comunidades cercanas. Cuento de origen del conejito. 
Cuento de origen del rayo mudo. 
-178- Cont. Espíritus altos y bajos. Brujos desde la nacencia. Lugares encantados de Pinola. 
-179- Cont. 
-180- Jeloles- Bienes Comunales. –Chulel y nagual. M. Montoya ya no cuida, razones. 
-181- Chulel alto y bajo. Aprendizaje de brujo. Máximo González brujo. Lubia, nieta de 
M.M. espantada, curación. Las mujeres que cuidan. José Méndez anuncia que es torbellino. 
-182- Chulel en la garganta. Chulel al cielo acompañado de la Santa Cruz. Destino ulterior. 
-183- nada de interés. 
-184- Jeloles. Espíritus altos y bajos. 
-185- Sueño de la hija de Milo Solano. S. Antonio y las gallinas. El chulel y su depuración 
en peroles. Los mejores espíritus se azarean más. 
-186- Jeloles. Venta de terrenos comunales a ladinos. 
-187- Nada. 
-188- Chulel después de la muerte. El buen espíritu en el pulso. 
-189- Muerte del primer chulel. Bricio se niega a traernos leña. 
-190- Chulel, (Paslam y Rayo). Las viejitas que cuidan de día. Distinto destino del alma. 
-191- Negocios e inversiones de los ladinos. Curación de la nuera de Martín Méndez. 
-192- Cont. Paslam y Rayo. Cuidadores según Pedro Solano. 
-193- Cómo deben ser los cuidadores. Nagual y espíritu. El espíritu de los niños es 
guardado. Cuidadores según Eleuterio Santis. 
-194- Paslam, chulel. El chucho negro Mas Paslam. Chulel en el corazón. 
-195- Chulel de la casa. Espíritu de la milpa. Quién cuida la milpa. Rol del nagual durante 
enfermedad de su cuerpo. Cuento del Tigre que se transformó a medias. 
-196- Temor a los principales. Cómo se conoce a un animal nagual. 
-197- Residentes de Muk Na’. Naguales. Destino del chulel. 
-198- Naguales. El hombre que se transformaba en carnero. Naguales. 
-199- Dios y S. Miguel tienen 14 naguales. Chuleles en las cuevas. Distribución en cuevas 
de acuerdo a jerarquía. Cuento del viejito que le amarraron el espíritu en la cueva. 
-200- El espíritu de Juan Tovilla en un platanar. El gato que poseía a una mujer. El hijito de 
Bricio que murió porque le sacaron su chulel. 
-201- Transformación del tigre-hombre. 
-202- Chuleles-Naguales-Residencia del Rayo, Paslam. Jefe de los naguales. 
-203- Vida del nagual en la cueva. Nº de naguales. 
-204- Naguales de brujos. Salida de los naguales de noche. Destino del nagual y del chulel 
después de la muerte. 
-205- Destino del nagual después de la muerte y del chulel. Sólo cuidan los meiltaltiles 
vivos. Nagual – cuerpo durante enfermedad. 
-206- Comunicación médico – nagual – meiltatil. 
-207- cont. Sobre la posibilidad de curar. Quitar el espíritu. El nagual, de la casa. 
-208- cont. Envidia de la casa. Comida para la casa. El espíritu de la nuca en espanto. 
-209- cont. Chulel de la garganta y de la nuca y sus funciones y destino. 
-210- Hombre, nagual macho-Mujer, nagual hembra. Duración de la vida del nagual. 
-211- Animal bueno y animal nagual. Hombre – carnero. El hijito de Bricio que murió por 
tener muy buen espíritu. 
-212- Nagual de akchamel. Residencia de naguales y chuleles. Mandadero del meiltatil. 
-213- Altura de vuelo de Rayos y Paslames. 
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-214- Chulel (residencia). Naguales, destino. 
-215- Naguales en la cueva. Paslam a Muk Na’. Chulel de vivo y de muertos. 
-216- Residencia de Paslam y Rayo. Residencia de otros chuleles y naguales. 
-217- Naguales durante enfermedad. Nagual hembra y macho. Nagual de akchamel. 
-218- Chulel de la garganta y de la nuca. 
-219- Chulel, chulelal. Lugar de cada uno. Número de naguales. 
-220- cont. Quiénes residen en Muk na’. Residencia de Rayo y Paslam. Quiénes cuidan. 
Nagual de akchameles. 
-221- Nagual de brujo y de cuidador. Meiltatiles, calles, distritos. 
-222- Chuleles, cont. Chulelal. Destino del chulel. Locus del chulel. 
-223- Chulelal, apariencia. La leña del infierno. Número de chuleles. 
-224- Chulel – Nagual. Chulel de día y de noche. 
-225- Los viejitos muertos también cuidan. El sueño de Pedro Solano. Nagual de diferente 
clase de gente. 
-226- Chulelal – chulel en la garganta. Destino del nagual y del chulel. 
-227- Residencia de Paslam. Quiénes están en Muk Na’. Número de naguales. 
-228- Chuleles-Naguales. Locus (garganta y nuca). El espíritu que se espanta. 
-229- Quiénes pueden cuidar. Número de naguales. 
-230- Residencia de Rayo, Paslam. Nagual de Brujo. Chulel del maíz S. Miguel es Sakil 
chaguk. Meiltatiles. Puku Jil. 
-231- Chulelal y chulel después de la muerte. El de la nuca y el del corazón. 
-232- Chulel en corazón y en la cueva simultáneamente. 
-233- Quén alimenta a los naguales. Residencia del Paslam y del rayo. 
-234- Quiénes viven en Muk Na’. Nagual después de la muerte. Jerarquía dentro del control 
sobrenatural. Torbellino es correo del Agua. 
-235- Aumento del número de naguales a lo largo de la vida del individuo. 
-236- Chulel de la garganta. Naguales. El nagual cura al cuerpo enfermo. Paslam y Chaguk. 
-237- La suerte en el corazón. Transmisión del conocimiento de brujería. Nagual y Chulel.  
Mariano Méndez pidió bienes al encanto. 
-238- Fiesta en el grupo Alpha. Actividades extras de los campesinos en esta época del año. 
-239- cont. Diferencias entre indios ricos y pobres en esta época. 
-240. Temor de A.M.T. a la brujería por su trabajo en Casa Chicago. Campaña de elección 
presidencial local. 
-241- Criterio de los indios para decidir quién es rico. Lista de los ricos Tzeltales. 
-242- Entierros, pérdida del costumbre. Bricio temeroso porque perdió su encendedor en 
una sepultura. Propiedades de los miembros de la casa de Pedro Solano. 
-243- Gastos de los Solano para la fiesta de S. Pedro. Gastos de la familia en una semana. 
-244- Guadalupe García Cantoral sobre la elección presidencial y sobre los naturales. 
-245- Lista de indios y ladinos que trabajan en la carretera. 
-246- Residencia después del matrimonio. Costeo de los gastos de matrimonio. Conflicto 
suegra-nuera. Hijos de viudos. Hijos de divorciados. 
-247- Residencia de solteras. Viudas. Herencia. Cooperación hijos-padres. Autoridad. 
Gastos de enfermedad. 
-248- cont. Familiaridad. Formas de propiedad de sitio y animales. Propiedad de milpa y 
maíz. 
-249 a 251- Informe al Jefe del Departamento Agrario sobre afectación de fincas para crear 
el Ejido de Villa Las Rosas. 
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-252- Residencia después de casamiento. Huérfanos. Obligaciones de yernos. 
-253- Divorciados y solteros. Hijos regalados. Obligaciones de nueras. Gastos de 
enfermedad y casamiento. Propiedad. 
-254- cont. Nueras. Divorcio. Viudas. 
-255- Herencia de tierras. 
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Viernes 19 de agosto 
 

Mi primera tarea de hoy, una vez desayunada es ir a inyectar a Estela García. La 
partera le ha recomendado inyecciones de hígado para fortalecerla. Estela es comiteca 
casada con Alberto García, natural revestido. Me recibe acurrucada junto al fogón. Está 
arropada y dice que tiene frío porque está muy “desbilitada”. Por ello han de dársele 
inyecciones antes de darle el vaho (medio fuego) si no, se va a desbilitar más. Me siento 
junto a ella y fumamos un cigarro, conversando de cualquier cosa. Antes de pasar al cuarto 
dormitorio donde está el recién nacido le digo a Estela que quede tranquila que yo ya sé lo 
que debo hacer para no dañar la criatura. Al rato pasamos al cuarto para darle la inyección y 
junto a la puerta de entrada está el conocido fueguito de brasas para impedir la entrada de 
mal. Digo: _Ah, ahora me voy a limpiar con el fueguito, y me contesta: _No se preocupe 
niña, ya estuvo usted junto al fuego de la cocina así que está ya limpia. Que lépera y a la 
vez que fina. Si yo no hubiera sabido cómo cumplir con el rito de purificación, de cualquier 
modo el niño no hubiera sufrido daño porque con toda delicadeza la madre me tuvo un 
tiempo sentada y ahumándome en el fogón. Le pregunto si le van a hacer vaho pronto y me 
dice que sí porque tiene mucha frialdad dentro del cuerpo. _¿Usted conoce esta costumbre, 
agrega. Contesto afirmativamente y me dice que los ladinos del pueblo también hacen 
siempre el vaho después del nacimiento (no el creo). 

Después de cumplir con Estela sigo camino hacia la orilla. Allí me espera Angélica 
López (Bonifacio) para curarme el pie por segunda vez. Llego pero no está. Según una de 
las hijas se ha ido al mercado a comprar y según la otra está haciendo visitas. La espero un 
rato pero ante el temor de que se demore demasiado y me haga perder la mañana, continúo 
hacia las afueras a casa de Eladio Ruíz y Eva Gordillo, comitecos. Eladio no está en casa 
pero doña Eva está sentada a la máquina, haciéndose un vestido de tafeta color verde agua 
para un casamiento del cual serán segundos padrinos mañana sábado. La casa es humilde. 
La habitación principal, y la única aparentemente porque la otra construcción sirve de 
cocina, es de tablones blanqueados. El equipamiento consiste de el altarcito cubierto 
literalmente de santos, de algunas ropas colgadas de clavos y de bancas puestas contra la 
pared. Faltan sillas y mesas. La posesión material más notable son dos máquinas de coser 
que imagino constituyen una fuente de ingresos porque Eva cose para afuera. Me dice que 
aprendió a costurar hace mucho y que ya ahora hace camisas de hombre y otras cosas. Es la 
primera vez que la visito y hablamos de cosas generales; del casamiento del día siguiente, 
de la permanente que le ha hecho hacer a las hijas, del trabajo que dan los niños, de las 
enfermedades que hay en esta época, etc. etc. A pesar que no quiero presionar ningún tema, 
la visita corta sobra para que yo cometa una indiscreción. Como la habitación donde 
estamos es pequeña (4 por 6) y son 11 de familia, le pregunto a Eva dónde duermen todos. 
Se altera algo y me dice: _Es que las niñas sacan las camas de aquí cuando se levantan. 
Cristo, o por camas quiso decir petates o la familia está integrada por Hércules. Hablamos 
de cantidad de compadres naturales que tienen y dice que los buscan mucho. ¿Por qué? No 
sé, nos quieren, nos buscan. 
Eladio Ruiz, comiteco según algunos y revestido según otros, está íntimamente vinculado a 
la iglesia y la mujer también. Eladio viste el pantalón balón, abombillado en el tobillo, 
típico de los revestidos y medio ladinos y anda descalzo por el pueblo, la mayoría del 
tiempo Eva usa vestidos de algodón o satín barato, rebozo y también anda descalza. 
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Recuerdo que el año pasado los vi en una o dos fiestas llevando calzado pero creo que fue 
alguna ocasión especialísima. A Eladio también lo he visto con caites.  
El trabajo de Eladio es la milpa y algunas tareas accesorias. Hace zanjas y trabaja en la 
carretera cuando la ocasión así lo requiere. Evidentemente es gente pobre y el compromiso 
de ser padrinos debe ser una carga pesada para ellos. Quedo en volver otro día que esté 
Eladio, que es un católico untuoso pero puede que hable y me despido. 
De regreso a lo de Bonifacia. Está de vuelta y a mí pregunta de por dónde anduvo paseando 
me contesta que no anduvo de visitas. _Yo nunca hago visitas, niña Esthercita. Sólo visito a 
mi comadre Chonita y cuando aquí estaba mi comadre Marilyn estaba aquí también la 
visitaba a ella pero por aquí no hago vistas. (HIPÓCRITA) Bonifacia se enreda sola en sus 
mentiras porque a los dos minutos como no puede con el genio me dice _Fíjese lo que ha 
traído, tomate con cáscara, chile de dos clases y frijol. Me lo regalaron. Fui a lo de Petrona 
Santis y a lo de María Bautista y me regalaron mi chilito y mi tomatito porque bien que me 
gusta comer  con eso y no tenía. Innecesario que los dos nombres mencionados son de 
gente indígena. Mientras hablamos entra una chamaquita a reclamar 20 centavos que se le 
deben y Bonifacio contesta que no tiene sencillo. Yo me ofrezco a dárselos y con toda 
elegancia los acepta. Me cuenta que están sumamente pobres. Que ellos no piden nunca a 
nadie pero que no tienen nada que vender. Empieza mi curación y jalando y jalando mi pie 
y escupiendo repetidamente su saliva en la mano antes de frotarme con ella me trata 
durante unos minutos. Salgo de ahí y regreso a casa pasando antes por lo de Bricio 
Hernández pero sin hallar a nadie en casa. 
Después de almuerzo voy a visitar a mi comadre Tina Bautista. Está enterada de mi 
problema y demuestra una simpatía más sincera que otras personas. Me dice que así son los 
ladinos. Que lo que más los separa de los indios es la letra pero, y acompañándose con el 
gesto, el escribir de nada sirve. “Cuando vamos a vender a la plaza no nos sentamos delante 
de la tienda de don Gustavo Arreola porque sale y nos grita que si le tapamos la entrada nos 
va a botar agua para que carreerémos.” ¿Qué le parece comadrita ese modo de ser? De 
ponto le digo que me duele el pie, sin agregar que Bonifacia me ha curado y me ofrece 
jalármelo. Veamos si lo hace igual. Acepto gustosa, total si me lo desbaratan del todo me lo 
enyesará algún doctor y adiós el problema. Sale presurosa a la calle y vuelve con tres 
manojos de hierbas. Está preocupada porque le falta la mejor que es la Maravilla pero ha 
traído en sustitución Higuerilla. A los pocos minutos aparece un indiecito de la vecindad 
con un ramo de hojas de Maravilla y comadre feliz porque ya está en sus manos la 
verdadera medicina, trae brasas y empieza a calentar las hojas. En líneas generales el 
tratamiento es idéntico al de doña Bonifacia. Consiste en presionar suavemente el lugar 
donde duele más y en fijarse que no haya huesitos abiertos. Según comadre no tengo 
ningún hueso abierto. Cuando me quejo del dolor empieza a presionar con más fuerza en el 
mero lugar donde duele. Renueva las hojas cada poco rato y las aplica bien calientes 
alrededor del pie. Me dice que así se curan ellos y que a la noche debo envolverme con 
hojas de Maravilla. _Ya no tiene que dolerle, comadrita. Mi tobillo se está hinchando a ojos 
vistas y el dolor está aumentando en forma alarmante. Por una feliz casualidad empieza a 
llover y como ya está oscureciendo y ha llegado el compadre con la carga de leña, 
aprovecho para irme. 
A la noche apenas puedo caminar. Es de esperar que los resultados sean a largo plazo. 
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Sábado 20 de agosto 
 
Anoche no hubo visitas. Estaba cansada y me dormí temprano. Hoy sábado, en 
consecuencia desperté bien temprano y aproveché para ir un rato al casamiento de Medio 
ladinos o comitecos del cual son padrinos Eladio y Eva Ruíz. Antes de so fui al centro a 
comparar cinta de seda y un pañuelito para la hija de Milo Solano porque es el cumpleaños 
y también debo cumplir con ellos.  
A las 8 de la mañana ya estoy en el casamiento. La casa está en pleno barrio San José, cerca 
de la ermita del mismo nombre. Es una casa grande, de una sola habitación, con el piso 
cubierto de juncia y las paredes decoradas con papeles de colores recortados, igual que se 
ve en las casa indias para las fiestas, religiosas o familiares. Los novios tienen nombre 
ladino (Aguilar de Cordero el novio y Pérez la novia) pero una cara de indios que voltean. 
Los invitados están vestidos de pantalón. No hay a la vista ningún natural vestido. Hay 
algunas personas, niños y adultos descalzos y un hombre de pantalón con banda roja pero 
me dicen que es medio ladino. La marimba es de mala calidad. Me siento con las mujeres 
en una de las bancas arrimadas junto a la pared. Al poco rato arriman mesas y sirven mole, 
tortillas, café y frijoles refritos y re-fríos. A mí me tocan unos trozos de piel de jolote 
sumergidos en salsa grasosa de mole. Me conformo con una tortilla bien llena de frijoles y 
un café. Cuando nos levantamos se sienta un segundo grupo de mujeres y por fin los 
hombres. De las caras conocidas están los Ruíz (Eladio y flia.) y Pedro y flia., también 
comitecos, la familia de Guillén, de la misma categoría y otros cuyos nombres no conozco 
pero que son en general empleados o ayudantes de chofer. Me invitan a bailar y al rato, ya 
se han hecho las doce salgo de la casa para ir a lo del Milo. En el camino de regreso a casa 
encuentro a Tina Montoya, esposa de Albino Montoya, alcalde del año 1959 y madre de 
varios jóvenes revestidos. Se ofrece a acompañarme hasta mi cuartito. Llegamos y se sienta 
conmigo a platicar. Me cuenta que el hijo mayor, Reinaldo se fue de aquí hace diez años. 
Estuvo seis trabajando en las fincas (no sabe cuáles) y hasta que no le escribieron 
mintiéndole y diciendo que el padre se moría no vino. Pero ya no vino a quedarse con la 
familia. Pronto va a hacer cuatro años que ha regresado y desde entonces trabaja en el 
Arrozal y sólo sube los sábados para embolarse. A pesar que gana muy bien de nada le 
sirve el buen sueldo porque lo que más le gusta es estar con los amigos en la cantina y pedir 
luego el cartón de cerveza y así se le va la paga. De los trabajos que hace el padre, milpa y 
alquiler de su mancuerna no participa y se niega ayudar. Tina se queja largo rato sobre el 
mismo tema. El mismo hijo no quiere tampoco casarse y dejó una mujer en las fincas pero a 
pesar que ellos le han ofrecido vender una mancuerna (tienen 2) para pagar el casamiento 
no les permite que interfieran en sus asuntos. Ya no se halla aquí. Poco para en la casa, su 
costumbre mucho ha cambiado. Hoy de mañana lo recordé porque era tarde. Ya anoche se 
había embolado cuando por fin despertó doña Teshita le ofrecí café y panito. 
 _A no me des panito, no me gusta. 
 _Y qué querés, tengo sólo algunas galletas bueno dame galletas porque esas son 
importadas (¿???).  
Dice tina que Reinaldo se fue de blanco pero allí en las fincas se cambió de ropa. ¿Y ahora 
ya no se pondría más de blanco? Y no ya no se halla de blanco, bien que le gusta el buen 
zapato y el buen pantalón. Además habla con trabajo la lengua porque se le ha olvidado 
estando lejos y cuando va a ver a su padrino Pedro Solano apenas puede saludarlo en 
lengua. A mi pregunta de qué dice Don Albino que el hijo se cambió la ropa contesta que 
no dice nada porque  
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_¿Acaso la robó? No, la compró con su paguita así que, ni modo. 
A continuación empieza el relato del otro hijo que también se fue hace 4 años y que no les 
escribe. Sabe que está en las fincas pero seguro no saben dónde. Como Tina Montoya tiene 
también hijas mujeres revestidas le pregunto cuándo se cambiaron y dice que cuando vieron 
al mayor que se ponía pantalón lo siguieron y que ya no se hallan con nagua. Que sólo la 
que es impedidita no se saca la nagua y el rebozo pero que las otras ya no se van a cambiar 
los vestidos. Sobre ella misma y el marido contesta en la misma forma que todos los 
adultos “-Yo ya estoy hallada con mi nagua y mi toca blanca y voy a morir con ella”. Y no 
me importa ni me da vergüenza porque si quiera tengo tapado el culo es lo que importa. 
Acaso a mi hijo Reinaldo le da vergüenza que su nana ande de nagua y toca blanca? No, 
cuando tiene que ir a verme a la plaza y pedirme que le compre algo bien que me habla 
aunque él ande vestido de pantalón. 
Doña Tina sale a la disparada porque tiene que ir al mercado y yo salgo al poco rato para lo 
de Milo Solano dónde espero encontrar mucha gente pero los únicos presentes que hay son 
Juan López, su mjer Bonifacia y su hija Cande. Nos sirven café, tamales y panito y el pero 
trago que haya yo tomado en mi vida. Milo se niega a aceptar mis repetidas excusas y me 
obliga a tomar. Lo mejor es que doña Bonifacia es la que se embola más rápido y empieza a 
hablar en lengua. El marido que tampoco es muy resistente siente inmediatamente los 
efectos del alcohol. Mientras todos andan en juicio Bonifacia y Juan hacen sus brindis en 
rigurosa castilla, cuando el trago se absorbe se aflojan las inhibiciones y se oyen las 
primeras salutaciones en Tzeltal. Cuando Juan ya se entrega dulcemente a los brazos de 
Baco me empieza a contar una larga historia de su triste juventud y del cariño que ha 
despertado en todos los que lo han conocido. 
“-Yo vine de Comitan cuando era muy tiernito, aquí estaba al cuidado de una tía que era 
muy mala conmigo, trabajaba. Yo la servía trabajaba para ella pero no me daba para ropa. 
Andaba sucio y rotoso y mucho trabajaba. Le pedía que me diera algo de dinero pero no 
quería hasta que un día fui a la tienda de Don Manuel Yañez, que ahora está en S. Cristóbal 
y Bendito sea ese señor que fue como un padre para mi. Me preguntó por qué siendo 
muchacho y trabajando andaba tan mal vestido y le contesté que por respeto no quería irme, 
que no quería que algún día una mujer a quien yo quisiera dijese que yo era finquero pero 
que mi tía me trataba mal. Ven Juan y escoge la ropa que necesites. Yo fui a mire la manta 
que era a lo que estaba acostumbrado (Bonifacia debe estar bola que no se da cuenta de lo 
que está diciendo el marido). Pero Don Manuel me regañó: -Ah, no muchacho no vas a 
volver a usar calzoncillo de manta, buscate corte y te voy a dar dos, pero mejor que te los 
de ya hechos así estamos ya seguros que te quedan bien. Sacó dos buenos pantalones y dos 
camisas de caja y sombrero y una chamarra. Yo no sabía cómo le iba a pagar. Pero él me 
dijo que no me diera pena que él pagaba por todo eso. Me hizo cambiar ahí mismo delante 
de él y me hizo rasurar y entonces el bendito señor dijo: -Ahora yo mismo te voy a 
acompañar a casa de tu tía Petrona que no debe tenerte así. Me llevó pero mi tía se puso 
brava diciendo que el hombre me estaba poniendo malas ideas con toda esa ropa nueva. Yo 
entonces me juyí una noche y me fui para Comitan a trabajar en lo que pudiera. Allí 
encontré un señor que me preguntó de dónde era: 
-De Villa Las Rosas, contesté. Y quiero trabajar en lo que pueda.  
-Y qué sabés hacer. 
-Lo que sea. 
Me ofreció asistencia, ropa y 5 pesos diarios y trabajé con él y estaba contento. Me trataba 
como a un hijo. Al poco tiempo ya me daba.  
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Miércoles 31 de agosto 

 
Hoy ha sido otro día perdido para la Antropología. Me levanté temprano, con 

intención de ver a varias personas, entre ellas, Martín Méndez, a quien ando persiguiendo 
hace varios días, Melquíades Vásquez, Alberto García y Eladio Ruíz. Con este último he 
estado en fiestas pero no he podido pescarlo para una conversación y lo único que hemos 
hablado en las fiestas ha sido del poder divino, de la gracia infinita de Dios, de la pequeñez 
de los seres humanos frente a la voluntad divina y otras pequeñas variantes del mismo 
tema. El señor, comiteco según algunos y revestido según otros, aparte de los que dicen que 
es puro ladino, es absolutamente monocorde. Es de esperar que el día que hable 
formalmente se olvide de los santos. 
Pasé por lo de Alberto García en primer término. No estaba, había ido a ver sus pagados 
porque desde que ha aceptado el trabajo en la carpintería debe tener pagados para la milpa. 
Su mujer estaba mala, con dolor de cabeza y desmayamiento de cuerpo y pocas ganas de 
hablar. Después de cumplir un ratito y hablar de cualquier estupidez me retiré y fui a lo de 
Bonifacia Giménez de López, la revestida resentida para que me curara el pie. Ese ha 
resultado un buen pretexto para aparecerme por la casa cuando se me da la gana y como mi 
pie sigue peor después de la torcedura voy a menudo. Bonifacia andaba atareada, cuidando 
a su hija enferma de aigre, espanto y lo que sea. La actitud de Bonifacia hacia los ladinos es 
la típica de siempre. Empieza contándome que estuvo en el centro a la mañana y que se 
había ido sin tomar su café pero que llegó a casa de su comadre Chona (¡MERA LADINA!) 
que tiene una fonda y esta le dijo: -Vení Angélica mirá lo que hay de comer y elegí lo que 
quieras. La Boni miró y vio, tortaditas, carnitas y bistec de hígado y claro que eligió el 
último y Doña Chona le dio SEIS bistecs. Después le dijo: -Te voy a dar Chocomilc y le 
dio una jarrota bien llena y después una calderota de café. Sigue comentando lo buena que 
es Chona con ella (Boni fue criada en la casa) y del tuteo que atribuye a Chona pasa al 
respetuoso trato de usted entre comadres. “-Comadre Angélica ¿qué más quiere? ¿Cómo 
está su hijita? No debe usted hacerla trabajar porque no está maciza todavía como para 
andar carrereando… etc. etc. De seguro que el verdadero tratamiento fue el que dijo al 
principio: de vos corrido. 
La Boni me pide los zapatos que llevo puestos y me explica que cuando va a la caña o al 
monte a buscar leña los necesita porque hay espinas. Dice que llega hasta el borde del 
monte descalza y con los zapatos cargados al hombro pero que al entrar se los pone y al 
salir también se los saca y regresa descalza. Evidentemente hasta ese punto no llega su 
pretensión de ladina. Entra una de las hijitas menores y la Boni (me divierte poner la Boni) 
la atrae hacia sí y la regaña porque no tiene puesta pantaleta. “-Las señoritas no deben 
andar nunca sin pantaletas y si no preguntale a la señorita Esthercita.” Claro que la niña 
está mugrienta por donde la busquen y llena de mocos pero el asunto pantaleta parece ser 
fundamental. La chiquilla se queja porque la pantaleta le aprieta y la madre le arguye que 
así se le va a hacer cintura. Al poco rato llega Natividad, hija mayor con los alimentos 
reconfortantes que el “médico” ha recomendado para la enferma, son Chocomilc, Cerveza y 
Coca-cola. Boni le grita porque no le ha traído su pan. -Por qué no me trajiste mi 20 de pan, 
ya sabés que me gusta. Estoy por creer que de todos los hijos que tiene, ella es la única que 
se da el gusto de comerse los 20 de pan, que por otra parte son 1 o dos piezas a lo más. 
Mientras tanto me está curando mi pie con abundante saliva y le aplica hojas de tecomate 
porque según me explica al torcerlo me ha pegado el aire. Trato de averiguar cómo es que 
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me ha pegado el aire y dice que me pegó al torcerlo. Misterio. Para sacarlo dice que lo 
único que hay que hacer es jalarlo y ponerle la hoja de tecomate porque ya está muy frío mi 
pie. 
Salgo rengueando en dirección a la casa de Martín Méndez que queda por donde el diablo 
perdió el poncho pero cuando llego, maldiciendo bajito por la hinchazón y el dolor de mi 
pie, me dicen que Martín se fue a la caña a limpiar. Dejo dicho que por favor, pase a verme 
a la tarde porque no sé si podré hacer el trayecto dos veces en el día y regreso a casa a 
tiempo para recibir el tambo de tractolina para mi nueva estufa. Ah, los deberes de ama de 
casa. Ya para entonces son las dos, de modo que voy a comer. A mi regreso del restaurante, 
encuentro que me está esperando José Bautista, hermano revestido de mi comadre Tina. 
Con José he tenido apenas una breve conversación hace un tiempo porque es marimbero y 
sus deberes lo reclaman. Además tiene su milpa y sus bestias y es inhallable. La visita de 
ayer es engorrosa y difícil para mí de controlar. José es sumamente “moral y legal” como 
dice él pero se ofende y reacciona negativamente a cualquier comentario y a cualquier 
pregunta. Mi primer “error” es el que cometo cuando, sentada frente a él le digo que tengo 
una roncha y que temo que me haya picado una pulga. Me contesta muy serio: -¿Así que 
porque vengo yo le pican las pulgas? Le explico que no pero me pongo en guardia. 
Continúa una conversación que sería el sueño de una lingüista por el vocabulario difícil, 
enredado, equivocado y cuidadosamente elegante que José trata de usar. Al poco rato, 
viendo que contrariamente a su costumbre de andar con zapatos y calcetines ha venido 
descalzo le hago un comentario sutil pero salta: -¿De modo que no le conviene que yo ande 
descalzo? Bueno, que el caso es que ya para ese entonces no sé cómo manejarlo. Desvío el 
tema hacia mi comadre, lo buena que es y cuántos chistes hacemos cuando estamos juntas y 
me agradece cortésmente pero _Ella hará chistes pero yo soy legal y moral (otra vez) y no 
los hago, siempre estoy serio. Entonces empieza una historia llorona sobre el cariño que le 
tenía a su mujer a quien nada le faltaba pero que igual no le reconoció ni lo respetó y 
tuvieron que dejarse. Yo entristecida por su sinceridad le hago un comentario al caso de que 
lo que debe hacer en el futuro es buscar una buena compañera que lo atienda y lo acompañe 
y me contesta muy suelto de cuerpo “-Con eso que usted me dice ¿podríamos entrar en 
relaciones, no? *Adiós, éste es el hombre serio, legal y moral. Con infinita paciencia le 
explico que he mencionado eso por cariño a mi comadre y porque lo conozco y he oído 
atentamente sus lamentos. Es imposible transcribir mi trabajo en deshacer cada mal 
entendido porque cada vez que abro la boca me entiende mal y viceversa. Pasamos al tema 
de sus hermanos y dice que con el que se halla mejor es con Augusto (el más revestido de 
todos si se puede opinar así por su experiencia en varias ciudades, por su apariencia externa 
y por estar casado con una ladina). Dice que el otro Pioquinto no lo busca. Trato de saber 
por qué es la diferencia y me dice que es porque Augusto lo quiere y PQ. No lo busca y ahí 
se acaba el asunto. De pronto me dice: -Querría saber si usted me daría 100 pesos que me 
hacen falta. Esto, encima de la ordalía que ha significado la entrevista me hace estallar por 
dentro y finamente le digo que no los tengo (lo cual es verdad). Evidentemente ese ha sido 
el único interés de su visita porque se levanta y se va. Creo que de la lista de revestidos va a 
quedar borrado José Bautista. 
A la tarde llega Guillermo Moreno, revestido en segunda generación, a quien estoy 
persiguiendo hace semanas pero viene apurado y promete regresar mañana. A la nochecita 
aparece Agustín López pero hay otros y la conversación se hace general. A esta altura de 
mi “amistad” con Tin López estoy tratando de decidir si es simple, inocente y puro o si es 
estúpido. Es evidente que los cuentos de Alberto García le impresionan vivamente porque 
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cada vez que abre la boca se acuerda de alguna de las anécdotas narradas por aquel otro 
buen humorista. Claro que les falta la sal y pimienta que les pone Alberto. Volvemos a oír 
de labios de Tin lo que contara el domingo por la noche Alberto, y lo que contara cada vez 
que aquí estuvo. Cuando cae en sus propias experiencias son siempre de una simpleza 
extraordinaria. Imita a un conejo que se agachaba y se erguía cuando él lo enfocó para 
tirarle con su escopeta o cuenta de sus animales y cómo los campea o vuelve a revivir con 
gestos y grititos, la actuación de los títeres en Teopisca y lo que pasó (ver fichero Agustín 
López – Agosto 29). 

 
_____________________________ 

Jueves 1 de septiembre 
 
A la mañana temprano a lo de Melquíades Vásquez a quien encuentro afligido 

porque la suegra está muy enferma y debe ir a esperar al “Doctor”, don Rodolfo Burguete 
uno de los no diplomados locales. Descartado don Melquíades. La esposa, sonriente y 
atareada, me explica que se va al río a lavar. Descartada la esposa. Sigo viaje hacia el 
interior del barrio S. José. Alguien debe estar en casa. En una esquina me encuentro con 
Tina Bautista, mi comadre que me invita a pasar a su casa un momentito. Voy. Allí le 
cuento lo que ha pasado con José, sólo en cuanto al dinero y sin hacer hincapié y se enoja 
porque dice que José gasta su dinero tomando trago y que buena paga tiene. A continuación 
se inicia una muy femenina conversación sobre problemas de higiene durante la 
menstruación. Tina dice que es malísimo bañarse durante “esos días” y que ella solía 
hacerlo cuando era joven pero que la madre la regañaba. No sabe explicar bien por qué es 
malísimo. Desde luego que yo soy sometida al más cuidadoso interrogatorio con respecto a 
mi costumbre. Localmente hay una serie de tabúes y supersticiones conectadas con el baño. 
Tina me cuenta que nunca se baña sin lavarse también la cabeza porque si suprime el 
lavado del pelo le duele mucho la cabeza. De ahí pasa al tema del nacimiento de los pichis 
y dice que ellas (las naturales) sólo sangran tres días después de “comprar” el niño pero que 
las ladinas del centro sangran como quince días o más. Atribuye eso a que el cuerpo de las 
otras es distinto. Es esta la primera referencia que tengo a una diferencia entre el físico de 
ladinos y naturales. 
La visita obligada después de platicar con mi comadre es a casa de la Boni. Como de 
costumbre no está haciendo nada pero se las arregla para ordenar a sus hijas en los 
pequeños quehaceres que no parecen incluir barrido ni limpieza. La mayor preocupación es 
tener el frijol al fuego y la masa lista para cuando llegue la hora de tortear. La Boni 
empieza una larga tirada sobre su tema favorito. Sus conexiones con los del centro. Dice 
que hay algunos que no son ladinos nada más que por su paga. Que gargantas hay muy 
pocos. Que ella se acuerda bien cuando Emilio Martínez era pobre y que a veces se lo echa 
en cara (I’d like to see that). Cuando le pregunto quién son los gargantes me nombra a los 
Astudillo, Aguilar y otros que de alguna manera están relacionados con ella, ya sea porque 
ha sido criada de ellos o, me imagino, porque las hijas han servido ahí. 
La conversación sigue en el mismo tono. Cómo se debe ser honrado para que la gente 
confíe en uno. Cómo a ella le pidieron que ayudara a contar 7.000 pesos cuando se vendió 
una casa. Cómo ahora la convidan con lo que quiera y le prestan todo el dinero que necesite 
(mentiras). Me retiro a las dos de la tarde. Lo más positivo es la confirmación de la actitud 
de la Boni. 
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A la tarde no salgo a andar. En primer lugar, Guillermo Moreno ha prometido venir a 
visitarme, en segundo, los amigos y compadres que se enteran que voy a estar ausente por 
varios días se consideran obligados a acompañarme y desearme un feliz viaje. En recibir 
visitas y preparar algo de ropa se va la tarde. A la noche, con toda fidelidad aparece el 
compadre Bricio y Alberto García. Alberto está feliz porque ha iniciado un trabajo de 
molienda de panela a partir con un indígena rico de la orillada. Tiene que bajar más allá de 
Chitamá y subir a Pinola cada dos o tres días. Bricio le dice que el trabajo no es bueno 
porque el viejito indígena no muy paga pero Alberto, el ingenuo de siempre está feliz e 
insiste en convidarnos con cerveza. Olvidé decir que Guillermo Moreno no apareció. La 
reunión no tiene mayores alternativas. El tema de conversación es general y gira alrededor 
de mi viaje a S. Cristóbal. 

 
 

Viernes 2 a lunes 5 
 
En S. Cristóbal reunidos para las conferencias de trabajadores de campo de la 

Universidad de Chicago. 
El lunes 5 regreso a Pinola con Brent Berlin y N. A. McQuown (el orden de los factores no 
altera el producto). Vienen para grabar textos y listas de palabras en Txeltal y castellano. 
Mi tarea principal ha de ser conseguir informantes. El objetivo último de la grabación será 
incluir un muestreo que incluya a los diferentes grupos, indígenas, revestidos y ladinos. El 
lunes por la noche llegan mi compadre Bricio y Agustín López. Agustín, que llega primero 
ha perdido durante mi ausencia, la confianza que se creara entre ambos con el trato de vos, 
se dirige a mí de usted preguntándome solícitamente cómo fue mi viaje a S. Cristóbal y 
sólo después de media hora vuelve a la forma usual. La máquina fascina a los dos y ambos 
se ofrecen a “hablar” para ella. Agustín vuelve a grabar el relato de su viaje a Teopisca en 
Tzeltal y castellano y el compadre también graba. A pesar de la presencia de dos hombres 
nuevos y desconocidos Agustín y Bricio están tranquilos y aparentemente felices. 

 
 

Martes 6 de septiembre 
 
Dije que mi tarea iba a ser la de conseguir informantes. Pues bonita tarea que es. 

Trato de conseguir a Tina Bautista para tener una grabación femenina pero sin resultado. 
Voy a lo de Milo Solano pero me dicen que ha salido a ver su torito. Recién a la tarde 
conseguimos a Alberto García y después de las 5 a Milo. Alberto que es el primero en 
llegar se ofrece a contar alguna de sus experiencias cuando vivía fuera de Pinola. Es 
gracioso cómo inicia la grabación con una pomposa fórmula de “Mis apreciables,… etc.”. 
Cuando llega la hora de ir a buscar a Milo yo soy la encargada de hacerlo y como siempre 
me hace esperar mientras se pone su mejor sombrero y sus pantalones nuevos. Al llegar a 
mi casa y empezar a grabar se produce una situación difícil entre Alberto y Milo porque 
cada vez que Alberto pronuncia una palabra Milo lo acusa de decirla como los pariseros. La 
reacción de Alberto es encerrarse en sí mismo y alejarse hacia un rincón de la habitación. 
Por suerte al poco rato aparecen Bricio Hernández, Alberto García y Belisario Villatoro con 
lo cual la conversación se generaliza y la actitud de Alberto se suaviza. 
Yo he perdido algo de la sensibilidad al clima de las reuniones que se celebran en casa a 
diario, pero Mac y Brent se quedan admirados del alto nivel de camaradería que reina entre 
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indios, revestidos y ladinos. La atmósfera creada entre los diferentes grupos es 
estrictamente derivada del hecho que están en “mi” casa. No creo que ninguno de ellos se 
dirigiera al ladino con la familiaridad tratándolo de vos ni que se animara a hacerle los 
chistes que le hacen por los precios que cobra para transportar cargas y gente en su camión. 
De cualquier manera, aunque yo no consiga hacer nada de trabajo personalmente, la 
reunión es un éxito por la cantidad de material grabado y por el tono de comunicabilidad. A 
las diez Mac y Brent se retiran pero… como queda media botella de vino de fruta los 
restantes quedan. Por supuesto que el toque de retirada es la terminación de la botella. 

 
 

Miércoles 7 de septiembre 
 
La mañana, después del desayuno se inicia con problemas. Pasa Alberto García por 

la casa y me dice que su esposa Estela está brava porque anoche él ha regresado demasiado 
tarde. Dejo a Mac y a Brent trabajando con sus papeles y corro a lo de Estela para arreglar 
el entuerto y para que no se arruine lo que tanto me ha costado construir. Cuando llego está 
Estela con una señora mayor a la cual no reconozco pero que se levanta de su sillita, me 
abraza y me dice que soy preciosa. -Ah, cositilla bonita y tan limpita. Estela me explica que 
es su mamá, doña Josefa Utrilla de la Cruz y a continuación, sin que medie de mi parte la 
más mínima pregunta la señora se pone a hablar. Las palabras iniciales son “-Dispense, 
pero he venido con mi ropa de dormir, ni siquiera me he peinado pero tengo tanto cólico y 
disipela que todavía no he podido darme un baño.” A mi pregunta de por qué el cólico y la 
disipela contesta que es por las hijas. Que la gente de aquí mucho habla y hace arguendes y 
que sobre todo los inditos (la hija está casada con un indito revestido cuyos padres están 
bien vestidos de indios) son los que más hablan. Dice que ella cuida mucho a sus hijas, 
tiene dos hijas solteras y que no las deja salir porque harto hay que hacer en la casa. Parece 
que hace poco tiempo la señora también ha estado enferma de espanto pero gracias a su hija 
que es muy abusada y “que Dios le haga un rinconcito en el cielo alguna vez” y que sabe 
curar se ha mejorado. La señora es de “clase alta”. Ella se ubica en un plano superior a 
todos los locales incluso los super ladinos. Me dice que su padre de S. Cristóbal famoso 
licenciado que fue a morir en Estados Unidos. (¿¿¿???) Ella fue en su juventud a V. 
Carranza y ahí cerca, en un rancho conoció al que había de ser su marido. Con él se fue a 
trabajar en la finca Liquidambar donde ella hacía tamales y, según parece, ayudaba en las 
tareas domésticas a la esposa del administrador. Ahí quedaron hasta que alrededor de 1930 
vinieron a Pinola donde el marido trabajaba milpa. Al marido no consigo que lo ubique, 
seguro que no era natural pero ella habla de él solo indirectamente. Me cuenta una larga 
historia de cómo el administrador de la Liquidambar le hacía regalos y se admiraba de lo 
bien que ella trabajaba y cuando el tenedor de libros de la finca quiso propasarse con ella lo 
sacó con cajas destempladas prefiriendo que se quedara ella. Cómo ella tenía sus hijitos 
siempre limpitos y arreglados, lo cual era otro objeto de admiración del patrón de la 
Liquidambar. Y así siguiendo. 
Todo el tiempo que está hablando conmigo interrumpe la charla cada cinco minutos para 
enjuagarse la boca con agua de un balde. Le pregunto qué tiene y dice que le duele mucho 
una muela pero que todo está provocado por el fuerte cólico. La señora, según sus propias 
palabras ha sufrido mucho. Tuvo una hija que se le huyó con un hombre y entonces ella fue 
a hablar con buenos gargantas para que le aconsejaran qué hacer. Le dijeron que fuera al 
juzgado y con la ayuda de la autoridad pudieron atrapar al hombre y obligarlo a casarse. 
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Cree firmemente en la virtud de la ley para sellar las uniones y parece que lo único que la 
satisface de Estela es que está bien casada por civil y por iglesia. Insiste en que al niño hay 
que bautizarlo y que debe elegirme a mí de madrina porque ¿qué mejor que tener gente 
entendida para guiar a los ahijados? De pronto se pone a hablar de los del centro y el 
primero en mencionar es Emilio Martínez, uno de los ladinos ricos de la actualidad pero 
que según los locales ha sido indio Totic. Doña Josefa dice que cuando ella lo ve algo 
alzado a Emilio le dice en la cara –Mire que yo me acuerdo cuando usted vendía chile y 
pepita y era indio crudo así que ahora no me trate así (igual a lo que dice Boni). -
¿Gargantas señorita? NO, tienen la paga. Igual que don Belisario. Bien pobre que era, la 
que tenía dinero (acompañándose con el gesto local para dinero) era ella, la de Robles y no 
la dejaban casar porque había uno de México que la estaba enamorando pero se fue él de 
México y a los pocos días ella se huyó con Belisario y cómo sufrió la pobre, cubierta de 
manteca haciendo comidas en la tiendita de la esquina de la plaza mientras Belisario salía a 
vender aguardientes a lomo de mula. Eso era todo lo que tenían. Después consiguieron la 
paga. Ahí los ve usted ahora. 
De ahí pasamos al tema de la muerte del marido que falleció por alcoholista. La narración 
se vuelve confusa porque hay mención de un viaje a Tuxtla que no consigo entender. 
Después de aclarar dice la señora que al morir el marido fueron las hermanitas a la casa y la 
acusaron de haberlo matado entonces ella fue a Tuxtla con los hijos para que le adivinaran 
cuál había sido la causa de la muerte del marido y los adivinos le dijeron que era el alcohol. 
“-¡Y yo que creía que las hermanitas eran gente decente!” Esta super ladina que tiene a 
menos a todos los ricos del centro, peor aun que la Boni porque aquella siquiera ensalza a 
“sus propios” amigos y los eleva de categoría, está sentada descalza, sucia, sin ropa interior, 
por lo menos en la parte superior del cuerpo, y vive de lo que trabajan sus hijos en la milpa. 
Por Estela y Alberto sé que es una arpía que está siempre dispuesta a hacer lío con las 
autoridades, demandando a cualquiera, aun en el seno del grupo familiar íntimo. De 
cualquier manera hay dos o tres puntos de la conversación que me son útiles y positivos. 1) 
su actitud respecto de enfermedades, 2) su actitud respecto de cómo la quieren la gente de 
genuina alta calidad y 3) cómo surge de la conversación la forma que elimina cualquier 
detalle que pueda oscurecer su preclaro linaje. Ej.: su propio marido, su familia política y su 
estado económico actual.  
De ahí regreso a casa donde están trabajando Mac y Brent con grabaciones y pruebas de 
vocabulario gráfico PLIM. Después de la comida vuelvo a buscar a Milo que elegantemente 
me hace esperar, convencido de su importancia. Se vuelve a repetir la reunión de la noche 
anterior con la presencia de Agustín López que ha regresado de Agucat pero dice que 
aquello estaba muy triste y no tiene nada que contar, de Bricio Hernández que llega en 
medio de una lluvia torrencial pero fiel como siempre, de Milo y de B. V. R. En este caso el 
puesto a prueba es el ladino pero el texto de las preguntas que yo debo hacerle se vuelve un 
chiste por lo enredado de la redacción y por las contestaciones en chiste. El caso es que nos 
reímos un rato. Mac y Brent, felices, con 450 pies de cinta grabada que incluye 
conversaciones de Bricio y Tina Hernández, Alberto García, Agustín López y Emilio 
Solano, se retiran pero quedan los demás. Son apenas las diez de la noche. El tono de 
conversación se hace más íntimo y caen los presentes en los temas de rutina de los cuales 
yo no trato de sacarlos. Hay dos niveles evidentes, bien diferenciados. Uno de ellos es el 
ladino, frente al indígena. El ladino que tiene camión y que transporta carga y gente y que 
cobra por ello y al que los indios rechazan en cierta forma porque consideran que los están 
explotando. B. V. R. les explica, cuando se le quejan que él cobra más caro que lo hace por 
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razones de seguridad, que él tiene camiones nuevos y que además da una mordida al del 
tractor en la cuchilla para que le allanen el camino en la parte peor de la montaña. Como en 
el viaje a Agucat ha habido peligro de dos accidentes con camiones viejos Agustín y Bricio 
quedan convencidos aunque la explicación de costos, rendimientos y depreciación de 
vehículos que hace B. V. les pase por arriba de la cabeza. De pronto entran en un tema en el 
cual el ajuste de comunicación, el vocabulario y la corriente de interés mutuo es casi 
perfecto. El ladino que hasta ahora era medio cabrón y al cual no tratan peor porque hay 
una razón individual de afecto y por estar en mi casa, se convierte de pronto en un 
trabajador de campo que sabe manejar la coa, el machete y el hacha, que sabe abrir surcos, 
limpiar y sembrar. Lo más bonito es cuando B. V. dice que usa el hacha de los dos lados, a 
diestra y siniestra. Agustín entusiasmado y feliz le dice -¿Podés, de veras? Porque nosotros 
bien que somos del campo pero a veces no sabemos. Lo bueno del caso es que lo que 
cuenta B. V. sobre sus trabajos de campo ya lo sabían perfectamente Agustín y Bricio 
porque los “pagados” del primero lo habían contado en el pueblo. En este caso se trata 
simplemente de dar por sentado y gozar de los detalles de un trabajo que ambos conocen 
bien. Se retiran cerca de media noche. 

 
 

Jueves 8 de septiembre 
 
A la mañana temprano a buscar a Milo. Mac ha decidido llevárselo a S. Cristóbal 

para ver si puede entrenarlo en escritura y lectura de textos de Tzeltal. Milo no está, ha ido 
a cortarse el pelo y Lita se muestra reticente pero cuando menciono S. Cristóbal cambia de 
actitud y dice que va a mandar a buscarlo. Regresamos al centro y en mi casa están 
esperando Bricio y Agustín que se han entusiasmado con la idea de ir a pasear “gratis” a S. 
Cristóbal. Desayunamos, y regresamos a lo de Milo pero está lleno de excusas. Milo tiene 
el más jodido de os súper egos de la comunidad. A mí me dice que no puede ir porque tiene 
visitas y no puede dejarlas, que son gente del otro lado, es verdad, yo las veo. Pero cuando 
se acerca al carrito le dice a Mac que no puede salir tan de repente porque no era sabedor y 
necesita arreglar para que le cuiden al torito mientras dure su ausencia. Se va por fin el jeep 
con otra muestra representativa de diversos sectores. Bricio, Agustín, el profesor Abenamar 
García, Mac y Brent. 
Yo me quedo despidiéndolos en la carretera y Milo me invita a pasar a su casa a comer 
elote. Este es uno de esos momentos en los que odio desconocer la lengua indígena. Hay 
dos mujeres presentes, de hechluwal, que han venido a solicitar que curen al suegro porque 
tiene mucha escupidera (me imagino que eso es escupidas). Se inicia una conversación en 
lengua y las mujeres lo miran azoradas a Milo. Lo único que logro captar es algo de una 
multa al médico y que Belisario, don Rodolfo Moreno y don Augusto Gordillo dijeron este 
es nuestro primer médico. Sin la más mínima base para llegar a conclusiones se me ocurre, 
sin embargo que Milo está haciéndose auto propaganda como de costumbre. Mi pálpito es 
que Milo está justificando su propia ciencia y trayendo a colación nombres de gente bien 
conocida en el centro para dar a entender que cuenta con el apoyo de ellos. 
Las mujeres se levantan y se van a buscar al paciente. Cuando se retiran Milo me explica 
que les estuvo contando que no va a poder tratar al enfermo porque ha dado su palabra para 
ir a S. Cristóbal pero que va a “hacer la operación a ver qué tiene y después Lita, su mujer 
se encargará de curarlo. De lo otro no me dice nada. Yo le comento que ha de ser muy útil 
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que vaya a S. Cristóbal y él, vivo como siempre me dice -Sí porque eso ya es trabajar con 
Chicago, ¿no es cierto? 
De ahí voy a lo de la Boni porque hoy es el día de la virgen de Natividad y por consiguiente 
el santo de una de sus hijas. A pesar de los múltiples contactos con que cuenta la Boni la 
gente brilla por su ausencia y los regalos también brillan por su ausencia. El padre está 
presente pero indiferente porque hay un tractor trabajando en la calle y eso capta toda su 
atención. Me invitan con un cafecito y Boni empieza a hablar. Dice que a ella le gusta tener 
sus visitas y que la mamá de ella celebraba su santo (de Boni) con harta marimba, el jolote, 
chocolate, panes, etc. Que los Astudillo, Aguilar, Padilla pasaban la noche entera oyendo 
música y acompañándolos y ninguno faltaba. ¿A qué se deberá el raje general?  
-Y yo le decía a mi mamá que por qué se molestaba tanto pero ella me contestaba que era 
un gusto, igual los invitados decían que era su gusto venir a visitarnos y quedarse toda la 
noche. Y mi buen vestido estrenaba ese día. 
 ¿Cómo serían las reuniones del santo de la Boni, con su mamá vestida de nahua y la 
marimba y los Astudillo y los Padilla mezclados??? 
El resto del día no hago mucho. He estado en tensión nerviosa todo este tiempo tratando de 
conseguir informantes y ahora siento los resultados. En buen inglés I’m all in. Regreso a 
casa y me recuesto un rato. Esta noche espero estar tranquila porque algunos de mis 
habitues están fuera del pueblo. 
Cuando regreso del restaurant encuentro a Antonio Santis, revestido de 17 años más o 
menos, que está parado en una esquina. Con una excusa cualquiera lo invito a venir a mi 
casa. Me contesta que tiene que ir a la iglesia. Por fin lo convenzo que me acompañe así 
sabe bien dónde está mi casita y puede venir a visitarme con su mamá. Viene. Lo convido 
con cigarrillos y empiezo a hablar de cualquier cosa. ¿Qué diablos será lo que le interese a 
este muchacho? Debo corregir, en beneficio de la veracidad que Antonio no es revestido 
porque siempre ha usado calzón ladino. Es uno de los casos en que la madre decidió por su 
cuenta (-según ella y los hijos dicen- criar a sus hijos ya vestidos de ladino. La única 
excepción en la familia son el padre y el hermano mayor, José Santis que ya está viejo para 
cambiar. Despacito llegamos al tema de la ropa y Antonio dice que a él le gustaría a veces 
ponerse ropa blanca pero que le da vergüenza porque ya está hallado de pantalón. Es inútil 
preguntarle porque la mamá los vistió de ladinos o cualquier otra cosa en profundidad. Por 
fin sale algo interesante. Antonio me pregunta cuánto cuesta un reloj porque quiere tener 
uno. Le pregunto si sabe leer la hora y dice que sí y que no. 
 -¿Y leer?  
- Ah no pero quiero aprender en la escuela que hay en el convento. 
Esta es la mía. Lo llevo a la mesa escritorio y le pongo un lápiz en la mano y empezamos a 
escribir Antonio Santis, papá y mamá. El entretenimiento dura una hora. Le regalo papel a 
Antonio y promete venir mañana a aprender otra vez. Veremos, dijo un ciego y se llevó una 
pared por delante. 
A la tardecita cae Alberto García quien se queda desmayado de tristeza cuando se entera 
que se han ido todos a S. Cristóbal. Está desorientado. No puede ir a moler panela porque 
hay mucha agua, no puede trabajar en carpintería porque ha prestado su banco y no se lo 
devuelven. Ha entrado en una inercia por la cual parece que se mueve por la calle y no 
quiere llegar a su casa. Lo invito con café, empieza a hacerme una entrevista sobre Mac y 
Brent. Dice que sabiendo que viajan a Chicago les va a hacer unos encargues para que le 
traigan un encendedor es una de las cosas más importantes que necesita. Está 
evidentemente deprimido y me pide un lápiz y papel y se sienta a dibujar quejándose 
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continuamente que no sabe dibujar y que no sabe restar y que no puede hacer nada. Ah qué 
pendejo fui en prestar mi banco. Al poco rato llega B. V. R. que ha estado en 
Aguacatenango transportando gente todo el día y no sabe que Mac se ha ido. También llega 
cansado y me pide papel y se pone a dibujar. Están los dos tranquilos y quietos hasta que 
Alberto casi me hace saltar con el siguiente comentario.  
-A usted mucho le gusta tener gente en su casa, ¿no? Sí. Ah porque hoy escuché dos 
mujeres que decían que hay una gringa en el pueblo que le gusta tener harto hombre en su 
casa, de noche y que cierran las puertas y que nadie sabe qué es lo que hacen.  
Este es el precio que un ser femenino paga por su trabajo de campo en una comunidad 
donde el chisme constituye el desayuno, el almuerzo, la comida, la cena y las sábanas. 
Alberto agrega que no pudo identificar a las mujeres, pero no me sorprendería que sea el 
comentario general del lugar. 
-Si siquiera los jefes de departamento fueran femeninos o si siquiera las mujeres revestidas 
tuvieran libertad para venir de noche. 
La reunión termina a las once después de haberle enseñado a restar a Alberto y de haber 
elogiado copiosamente sus dibujos para levantarle el espíritu. 

 
 

Viernes 9 de septiembre 
 
De acuerdo a la gentil sugestión de don Antonio arreglo para que venga un hombre 

a limpiar el sitio de latas, botellas vacías, yuyos y otras malas hierbas (no hay mujeres que 
limpien sitios). Temprano aparece Alberto, inquieto porque no sabe cómo va a hacer para 
recuperar su banco del taller de Gonzalo García Utrilla. Le digo que vaya a hablar con 
Belisario, quien ha ofrecido sacar el banco en su carro y Alberto da vueltas, se sienta, se 
para y no se va.  
-Alberto, mire que B. V. está ahorita en su casa y después, seguro que va a ir de viaje y ya 
no le encuentra. 
-No está, me contesta.  
-¿Cómo sabe?  
- Porque ya fui desde hoy y no lo hallé.  
-¿Y a quién le preguntó por él? A nadie pero no lo vi, a mí no me gusta preguntar.  
-Pero hombre vaya a la tienda y pregunte si está.  
-NO, no me gusta preguntar, voy a ir al parque y si lo veo le voy a pedir o mejor será que 
hable con el Romeo y lo saquemos entre nosotros y lo llevemos a pie.  
-Pero Alberto, Belisario dijo que tenía voluntad de llevar el banco.  
-Sí pero si no lo encuentro yo no voy a entrar a preguntar por él y necesito el banco. 
 
No agrego comentarios lo que transcribí arriba es simplemente una prueba de cuan estrictas 
y estructuradas son las relaciones de ladino-indio en el “mero” mundo ladino, en este caso 
la casa de los Villatoros, el centro. 
El resto de la mañana escribiendo notas y diciéndole a don Raimundo cómo limpiar el sitio. 
Al mediodía me siento tan mal que no voy a almorzar (a comer en México). Por una parte 
me viene bien porque llega Alberto García temprano y comienzo a interrogarlo sobre la 
imagen que tiene de ciertas instituciones locales y nacionales. Empezamos hablando del 
gobernador de Chiapas pero dice que no conoce el nombre pero en cambio sabe que el 
presidente de México es López Mateos. Sobre las funciones específicas o sobre un juicio de 
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la acción de gobierno carece de ideas. Alberto no sabe para qué está el gobernador ni el 
presidente. No sabe si son buenos o malos para la gente. De pronto me dice  
-Ah el gobernador de Tuxtla es Samuel León Bindis.  
El nombre completo y correcto, la jurisdicción no. Agotado el tema de gobernador porque 
evidentemente no se le ocurriría acudir a ellos ni sabría dónde encontrarlos pasamos al de 
los protestantes. A esos sí que los conoce. 
-“Son los que no creen en santos pero creen en Cristo Rey. Los miró en Huistla y en Tuxtla. 
En esta última ciudad estaba con un amigo y se acercó un hombre y les dijo: Oye jovencito, 
¿no quieres ir a misa? Era sábado. Yo no sabía nada y me llevaron a una casa particular, 
como una ermita. Había como 500 personas. Me dijeron que me sacara mi sombrero pero 
yo me fijé que muchos lo tenían puesto. Entonces me ofrecieron venderme un librito. Mi 
amigo se persignó y le dijeron -Aquí no se acostumbra a persignarse. Y también en lugar de 
besar los santos se besa la tierra. Tenían una mesa con un hombre parado, todo chorreado 
como nosotros y con los brazos en cruz. Es un hombre particular, es gente que está en la 
cruz. Ya no nos querían dejar salir ya pero así nos salimos. Eran todos unos chaquetudos así 
como se manijan aquí los del centro. En Carranza también hay pero no ayudan a la gente. 
Los protestantes no toman aguardiente ni cerveza, no fuman cigarros. Le puede usted 
mentar a la madre o darle un rempujón y no dicen nada. 
Agraria: El gobierno lo formó para que trabajen la sementera porque los agraristas por su 
interés de quitar una finca entre varios y trabajar sus sementeras. Así como usted tiene su 
finca y manda y se lo quitan y parcela aquí y parcela al otro, así están haciendo los 
agraristas. Y cuando el gobierno ordena que necesitan pago mensual o anual tienen su 
presidente para que llame la gente y mande sus escritos. Si no pagan su mensualidad le 
quitan el terreno. 
Nosotros no quisimos entrar porque tenemos donde trabajar y donde vivir. Muchos 
entraron. Tomás Ruiz que se diga ladino pero se metió de agrarista y de ahí saca su dinero 
para que coma. Tiene casa propia pero no tiene terreno propio, no. Dicen que Miguel Huet 
es maloso, que cada poco pide dinero para mandar, pero es para su bolsa, para cigarros. Lo 
eligieron de pendejos porque en Pinola hay muchos pendejos. Lo mismo con los 
representantes de Bienes Comunales. Hicieron mal en darle la representación a Agustín y a 
Melesio porque no son de aquí. 
El alcande sólo se ocupa de llamar gente para hacer caminos. Los principales de este lado 
son José Solano, Nazario Méndez, Manuel Montoya, Nicolás Pérez. Pero Solano es 
principal. Sólo están para decir que sus papás fueron los que compraron el terreno de 
mancomún. En lo demás son gente tapada, son gente indígena sin civilización. Yo no les 
pediría consejo, a mí el que me aconseja es mi padre. 
Siempre la Agraria es otro de los Bienes Comunales porque los Bienes Comunales es 
terreno que compraron pero la Agraria la sacaron a las fincas. 
Y de pronto cuando la entrevista empieza a tomar color y calor se abren las compuertas del 
cielo y no en sentido figurativo. Mientras estoy con Alberto en el cuarto que da a la calle 
empieza a llover a torrentes pero como la puerta del dormitorio y la ventanita están cerradas 
no me preocupa mayormente. Al rato empieza a hacer frío y estornudo. Entonces salgo 
hacia el dormitorio para buscar un pañuelo y al entrar en él casi me da el ataque. No ha sido 
por la puerta o la ventana por donde entró el agua sino por el techo a través de tejas 
quebradas y de otras aberturas. Mi catre es un lago y la bolsa está encima de él parece una 
esponja que ha absorbido el máximo. Empiezo a gritar y acuden Alberto y el viejito que 
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está limpiando el sitio. Sacamos las cosas y trato de reiniciar la entrevista pero Alberto me 
mira y me dice: 
-Me parece que se acabó la plática ¿no? Realmente estoy afligida porque todo el cuarto está 
inundado y no sé en qué voy a dormir. Después de media hora reacciono y salgo a pedir un 
bracero prestado y a comprar carbón. Hago unos lazos en el cuarto grande y de ahí cuelgo 
la bolsa y enciendo un fuego en el bracero y lo pongo debajo de la bolsa. Alberto se va 
después de ayudarme a vaciar el cuarto. La casa queda desarreglada y patas para arriba. La 
lluvia, con todo ha disminuido. 
Al poco rato caen los gringos que van hacia S. Bartola, Sarles y esposa, Salovesh y esposa 
y Marcelo. Es el momento ideal para recibir gente pero –a lo hecho, pecho. Poco después 
llega Elva Segura quien me ofrece chamarras para poner en el catre seco y tratar de dormir 
lo mejor posible. Desde luego que todas las visitas cooperan activamente en dar vuelta la 
bolsa que está secándose sobre el fuego para que no se tueste y me quede sin nada. 
Cuando se han retirado los arriba mencionados llega Guillermo Moreno a quien tengo 
deseos de pescar hace tiempo, pero a los cinco minutos llega, feliz, rozagante, emocionado, 
mi compadre Bricio que ha regresado poco ha de S. Cristóbal. De Bricio quiero obtener una 
narración de su viaje, de Guillermo algo más porque nunca he tenido oportunidad de hablar 
con él pero los dos juntos… nones. Al entrar mi compadre estrecha la mano de Guillermo 
pero cuando se va primero que el otro dice Buenas Noches y eso es todo. A mí sí me saluda 
como corresponde. Guillermo ha de ser interlocutor de sesiones privadas porque tiene 
demasiado que ocultar. Su padre es Rev. Pero ya creo que con él tenemos el caso más claro 
de salto. Su tema de conversación durante la visita es su interés en iniciar cursos por 
correspondencia para llegar a ser Técnico en radios. 
Otro dato interesante. Cuando llegan los niños Villatoro y Segura con la chamarra que me 
presta Elva yo los presento pero Guillermo me dice: 
-Estos son mis amiguitos”. 
Me gustaría saber lo que dicen los amiguitos. Quedan en venir mañana, Guillermo 
temprano y Bricio a la tardecita. Cuando se va Guillermo, Bricio empieza a contar algo de 
su paseo a S. Cristóbal donde ha sido tratado a cuerpo de rey por Mac, y los otros gringos, 
hasta con fiesta, música y trago y comida en un restaurant. Desgraciadamente en algo ese 
contacto ha viciado sus impresiones de la gran ciudad y continuamente surgen referencias a 
los gringos y al destituto La Cabaña y a la fiesta. Veremos mañana. Mi compadre me 
cuenta que Milo le ha dicho que se quedará en S. C. L. C. siempre que le paguen porque yo 
le pagaba 1 peso la hora. Y agrega ¿ya se fijó cómo es el Milo? Creo que él resiente que yo 
continúe amistad con Milo, pero claro que no se da cuenta de cuál es mi interés. 

 
 

Sábado 10 de septiembre 
 
Poco éxito en las gestiones antropológicas. La primera hora de la mañana dedicada 

a quejarme con el dueño de casa por las goteras que me han arruinado el humor, el catre y 
la bolsa de dormir. Hay que esperar que venga el buen señor a componer las tejas. Cuando 
se retira llego a lo de la Boni pero ha salido al mercado a vender café y maíz. De modo que 
la que no vende y sólo va a mercar resulta que vende. Como sólo están en casa las hijas 
menores haciendo la tarea de costumbre, cuidar el fuego y el maíz que se está cocinando 
para la tortilla me voy hacia lo de Pedro  Solano. Pienso que va a ser interesante una 
entrevista con don Pedro y doña Feliciana ya que Agustín López su hijo adoptivo y 
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revestido está en S. C. L. C. pero… don Pedro se ha ido a ver a sus animales y nadie sabe 
cuándo volverá. Hablo un rato con doña Feliciano la que es tan difícil de entender en 
castellano como su marido. Mezcla las p con las f, las l con las d, y así siguiendo. 
Empezamos a hablar de Agustín y me dice que creía que yo lo había llevado. En realidad, 
ese ha sido también un motivo para mi visita pues no quiero que se corra el rumor que yo 
me llevo a los hombres a S. C. y los saco de su trabajo y ya me han venido a decir que yo 
no estoy. A LA PRUEBA ME REMITO. Aquí de cuerpo entero. Dice doña F. que el 
primero en cambiarse de ropa y vestirse de kashlan wesh fue el Pedro Rodríguez, el loco de 
la familia, pero que no lo hizo aquí sino que se fue vestido de blanco a las fincas (pincas) y 
allá se cambió. En esto coincide con lo que ya me ha dicho Agustín. Dice que a 
Caralampio, único hijo propio lo cambiaron desde que era chiquitito (por la forma en que 
mide cuando tenía 8 años más o menos) y a la Rosa, hija también, también. Atribuye el 
cambio a que ya mucha gente estaba cambiando y entonces ella quiso que cambiaran. No 
parece preocuparle el costo de ropa ni sabe expresar si es mejor así o no. Dice que Agustín 
se cambió ya de soltero cuando se casó y que la mujer también había cambiado de ropa. 
Que tanto Caralampio como Pedro y Agustín hablan lengua en casa y lo ayudan a Pedro 
Solano en las tareas de campo y con los animales. Según cuenta los jóvenes le dicen 
continuamente a Pedro que se cambie y se ponga pantalón pero éste contesta que ya no, que 
está hallado y que le da vergüenza. 
-Vergüenza ¿de qué? Vergüenza. 
-Vergüenza ¿de quién?  
-Vergüenza. ¿De los naturales o de los ladinos?  
-Vergüenza (Me rindo.) No, no me rindo, insisto. 
-¿Vergüenza porque no muy habla la castilla?  
-Y… no muy la habla. 
 
De ahí a lo de Melquíades Vásquez a quien hallo botado en su hamaca con un atuendo 
impresionante. Cubierta la cabeza con un pañuelo y la cara con otro. Parece un gángster 
descansando entre dos atracos. Como el pañuelo alrededor de la cabeza indica dolor de la 
misma le pregunto solícitamente cómo se siente y me dice que lo ha chingado el dolor de 
muelas y que también le duele la cabeza. OBVIO. Su mujer, Ermila está sentada, 
descansando como siempre que voy, a no ser que prepare bastimento o cosa ropa. El niñito 
menor, envuelto a medias en un trapo que hace las veces de pañal pero que deja salir 
libremente la orina y las heces porque está atado simplemente alrededor de la cintura estilo 
sarong, igual que los niños indios, se acerca y se aleja repetidamente. Cuando se acerca la 
madre sin mirarlo introduce la mano en la blusa y le ofrece el seno, es una alimentación 
continua, intermitente y quizás divertida para el niño. Hay dos mujeres indígenas presentes, 
una de ellas está descascarando café y la otra, comadre de los Vásquez está dando noticias 
de una muchacha que se acaba de salvar del otro mundo. Melquíades, Ermila y yo, por 
supuesto nos prendemos a la narración. Los Vásquez parecen digerir 100% de la 
información que está vinculada a creencia de espanto y otras enfermedades locales. Parece 
que la muchacha tuvo cólico y también se espantó y empezaron a tratarla por disipela y 
cólico pero sin éxito. Recorrieron cuanto hierbero indígena hay en el pueblo pero ya se 
moría. Se le había hecho una bola de porquería en la garganta y no podía tragar  hasta que 
llegó el Mesías, un tal don Mariano Hernández y dijo que la medicina era una Única (no se 
si es la marca o se refiere a que no podía haber otra porque repite varias veces una única), y 
también dijo que se había quedado en el Zapote.  
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-Ah, dice Ermita es muy malo ir al Zapote porque muy se quedan allá. 
El relato se pone dramático porque parece que con la acción combinada de medicina y 
llamadas se reventó la bola y salió gran cantidad de porquería y ya mero pidió pozol. Todo 
el mal se debía a lo que siempre dice la gente de aquí: a que no hallaban la medicina. Doña 
Ermita se pone muy triste porque a su sobrina no la trataron así y no se les ocurrió hacerla 
llamar pero claro que ya es tarde para lamentarse. Se le llenan los ojos de lágrimas, invoca 
a todos los Santos por el milagro de haber salvado a la muchacha pero insiste en que ella, la 
enferma, ya había estado en el otro mundo como 6  horas cuando volvió. Mequíades gruñe 
desde la cama, perdón hamaca porque le duele la muela. Cuando parece que tiene ganas de 
hablar unas palabras le pregunto por qué le duele la muela y dice que le pegó el aigre 
porque lo siente hasta el ojo. Mientras las mujeres siguen refosilándose con los detalles de 
cómo arrojaba porquería la muchacha por la boca y nariz, de cómo tenía puestas las manos 
y de cómo es evidente que se había quedado porque hacía un movimiento con las manos 
como aferrándose a los bordes de un pozo y decía sáquenme de este pozo, con lo cual 
queda demostrado que se había quedado en un pozo. La visitante agrega que la barrieron 
con blanquillos, hartos blanquillos, tanto que gastaron 15 pesos en ellos. El primero salió 
cocido, bien amarillo y se veía lo que tenía en el estómago, los otros empezaron a salir más 
claros y eso, con la única, y con lo otro contribuyó a la mejoría. Cuando el análisis de la 
situación se ha llevado al máximo de la minucia entonces se va la mujer y Ermila se excusa 
para ir a la cocina. Llegan los hijos con carga de leña y se dispersa la atención porque la 
leña llega mal cargada sobre el caballo. 
Es inútil tratar de continuar. Me despido y me voy. Ya se han hecho las dos de la tarde y me 
voy a comer. Después de la comida aprovecho para algunas tareas domésticas y para 
escribir y se descarga la lluvia más torrencial que imaginarse pueda. Guillermo Moreno ha 
prometido venir pero los que aparecen tempranito son B. V. R. y mi compadre Bricio. El 
día ha terminado y ya no queda nada por decir. 

 
 

Domingo 11 de setiembre 
 
Arriba a las cuatro y media para ir a la primera misa. Salgo de la iglesia a las 6 y 

cuarto y regreso a casa. Como es demasiado temprano para ir a desayunar me acuesto “un 
ratito” y me despiertan los golpes en la puerta. Es la chamaca que viene a limpiar. 
Desayuno y salgo para el camino a Socoltenango en busca de Martín Méndez. El camino es 
accidentado por el lodo y cuando, por fin llego a la casa, la mujer de Martín, Lupe, me 
prepara dos baldes de agua y me hace meter una pierna en cada uno con zapatos de tenis y 
todo. Allí no es cuestión de pedir jabón, toalla o alguna de esas mojigaterías. Con toda 
elegancia pero chorreando agua limpia en vez de lodo voy a sentarme junto al fuego. 
Martín acaba de irse para S. Elena, en tierra caliente donde alquila milpa y subirá el jueves. 
Lupe me cuenta que Martín se ha enterado por Milo que yo pago y como están pasando 
mala época va a venir a ofrecerse para trabajar conmigo. Le digo que me vea en cuanto 
suba. Me dice Lupe que todo les va mal y que ella está enferma y no puede trabajar. Deben 
300 pesos que pidieron prestados y no han podido devolver. Dice que los 300 pesos eran 
para iniciar un negocio pero fracasaron. El cuento sobre las miserias es largo.  
A la salida paso por lo de Eladio Ruiz (medio ladino o comiteco esperando encontrarlo), no 
está pero en la casa hallo a su mujer Eva Gordillo que está platicando con su padre 
Aureliano Gordillo. Don Aureliano es un viejo agradable que debe tener unos 65 años. Es 
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pinolteco y habla de los viejos tiempos cuando todos vestían de manta. Dice que ahora es 
muy difícil conocer a los indígenas de la otra gente. La conversación está mechada con 
abundantes invocaciones a Dios, a la Virgen y al santo que venga bien para las distintas 
ocasiones. Aureliano parece ser tan católico como su hija y yerno. Dice que hace poco 
estuvo en una reunión con gente del centro, menciona al presidente, Lisandro Aguilar, 
Augusto Gordillo, etc., todos ladinos, y que quisieron empezar a hablar mal del sacerdote 
local pero que él los detuvo diciendo: 
-“Cuidado señores que el sacerdote es hombre pero es el representante de Dios”. 
 Agrega que esos deben ser comunistas y la hija concuerda en un todo con él, si no ¿cómo 
podrían hablar así del sacerdote? En a misma reunión salió el tema del comunismo y los 
ladinos del centro estuvieron de acuerdo en que pronto México va a ser comunista. Ahí 
también intervino Aureliano con el comentario de: 
-Y bueno, Dios lo sabe todo y si viene el comunismo ¿será porque él lo quiere así que para 
qué afligirse? 
Este asunto del comunismo parece que se está extendiendo y me refiero al conocimiento 
que tiene la gente del peligro comunista. Sobre el comunismo en sí como doctrina política, 
económico y social nadie sabe un comino pero hablan de un peligro de invasión comunista. 
Mi compadre Bricio me dijo anoche, en un momento de conversación que él está pensando 
seriamente en hacerse comunista-evangelista porque le han dicho que eso es muy bueno, 
que cuando alguien no tiene el otro le presta y viceversa. La sola mención de comunista-
evangelista da idea de claridad de conceptos en la mente local. Sobre la comprensión del 
sistema comunista en los altos círculos ladinos no tengo información todavía. 
Aureliano dice que aquí hay dos comunistas pero no sabe bien a qué se dedican. Uno de 
ellos vivía feliz con su mujer e hijos aquí pero se fue a trabajar a Tapachula y allí lo 
convirtieron y cuando regresó ya no quiso ir a la iglesia y se reía de los santos y decía que 
las imágenes eran fotografías (esto suena más a Protestantismo que a comunismo). La 
conversación sigue sin poder llegar a una definición sobre los temas que estamos tratando 
hasta que lo invito a Aureliano a venir algún día a mi casa y me voy porque a mediodía, 
cerca de la una va a llegar a mi casa el dueño para arreglar el techo. Don Alberto Gordillo, 
dueño de mi mansión no aparece, de modo que me voy al restaurante a comer. De regreso 
paso por lo de Eleuterio Santis y me reciben  Tina y la hija Micaela. Le pregunto si se han 
enterado de que empecé a enseñarle a escribirle a Antonio y dicen que no pero cuando 
insisto y menciono el papel que le regalé con las palabras escritas me contestan que si lo 
han visto y agregan que están contentas y que por favor, le enseñé porque va a ser muy 
bueno para él y así lo voy a sacar de las cuadrillas con las que está tomando mucho trago. 
Dice que ella va a hacer lo que esté en sus manos para cooperar conmigo y sustraerlo a las 
malas influencias porque están afligidos y ella está enferma por lo que hace el hijo. Paso 
por lo de Melesio Moreno para ver si es posible conseguir a Guillermo pero me dicen que 
acaba de salirse. La casa está con algunas visitas que van a quedarse a comer de modo que 
me retiro. 
A las cuatro llega Antonio Santis para “aprender a escribir”. Trabajamos un par de horas sin 
entrar para nada en cuestionarios antropológicos pues creo que es pronto para hacerlo. 
Después llegan mi compadre Bricio y B. V. se entabla un diálogo informal hasta que sale el 
tema de los Representantes de Bienes Comunales. Es ahí que mi compadre se revela como 
muy bien informado sobre todo cuando habla de las facciones dentro de los grupos 
campesinos.  
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Le hago dos o tres preguntas pero prefiero dejar la toma de notas para algún día que 
estemos solos y pueda copiarlas bien. 

 
 

Lunes 12 de septiembre 
 

Temprano a desayunar. Cuando regreso a casa llega el empleado de Correos y Telégrafos 
con un telegrama de Mac donde dice que pasarán a traerme para ir a Tuxtla a acompañar a 
Agustín López, a quien van a operar del brazo. Creo que en notas anteriores he dicho que 
Agustín se quebró un brazo y se lo arreglaron aquí, el arreglo lo hizo una viejita pero el 
vendaje fue flojo, apenas un pañuelo y Agustín se quejaba continuamente de dolor. Ahora, 
en S. Cristóbal Mac lo ha llevado a I. N. I. donde le han sacado radiografías y parece que la 
única solución es requebrarlo y componerlo en debida forma. Como no sé cuántos días 
dilatará mi estadía en Tuxtla, empiezo a preparar ropa y otras cosas necesarias. Mac a pesar 
de ser gringo ha olvidado poner en el telegrama la hora de llegada, lo cual significa que no 
tengo idea si será a la mañana o al mediodía o a la tarde temprano. El único camino a elegir 
es sentarse y esperar. No espero sola. Delfina Espinosa de Aguacatenango ha venido a 
visitarme y la hago quedar para que regrese con nosotros en el jeep. A las dos de la tarde, 
cansada y con hambre voy al restaurant con Delfina. No bien llegamos aparece el jeep con 
Mac, Brent Berlin y un turista alemán. Después de la comida emprendemos el camino a S. 
Cristóbal recogiendo a milo Solano en el trayecto. Milo y Agustín se han convertido en 
empleados a sueldo del proyecto de la Universidad de Chicago y el plan es arreglar para 
que trabajen parte del tiempo allá y algunos días a la semana aquí conmigo. 
Llenos de optimismo calculamos que vamos a alcanzar el autobús para Tuxtla que sale de 
S. C. L. C. a las 5, 30. Pero… cuando llegamos a la Cuchilla el tractor está trabajando para 
arreglar una montaña que cierra el paso. Cuando está trabajando en lo mejor se descarga 
una lluvia y el conductor del tractor, se baja y se va a sentar al amparo de un árbol. 
Esperamos… Hemos hecho el viaje tomando cerveza y ese maravilloso diurético hace 
trágica la espera. Al final me pongo la capa de lluvia de Mac y su sombrero cubierto con 
plástico y me bajo pero mis inhibiciones son superiores a la urgencia. Aprovecho para 
hablar al hombre del tractor y me dice que no van a seguir trabajando por la lluvia. Regreso 
al jeep. Seguimos esperando. De pronto parece que un señor que está del otro lado del 
montículo que bloquea el paso le da algo a los trabajadores porque a pesar de que la lluvia 
continúa, vuelven al tractor y reanudan el trabajo. Ah… qué alivio. Después de alejarnos 
convenientemente de varios camiones logro bajarme del jeep y todos siguen mi ejemplo. 
Cuando re-emprendemos el camino, re-emprendemos el ataque a la cerveza. La espera ha 
sido demasiado larga, con todo y ya no podré tomar el ómnibus a Tuxtla. Decidimos que 
saldré en el de las 6.30 de la mañana. 
Una vez en S. C. L. C. vamos a la casa de Chicago. Ahí encuentro el segundo telegrama. 
Este dice que no habrá operación para Agustín y que regresan al día siguiente, martes. Ni 
idea del por qué del cambio.  
Esa noche se hace una reunioncita en la casa de S. C. L. C. El martes 13 salgo con el jeep a 
comprar cosas que me encarga Mac y también aprovecho a hacer algunas diligencias 
personales. Recién a la tardecita vuelven de Tuxtla Agustín y Nick quien ha ido a llevarlo. 
Nos enteramos que la operación es imposible y riesgosa porque la soldadura es ya vieja y el 
callo que se ha formado alrededor del hueso roto es grande. La única solución es 
conformarse y hacer algunos ejercicios con una pelotita de goma maciza que le han 
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comprado a Agustín. El resto del martes lo paso haciendo compras. A la noche hay una 
extraña fiesta de despedida a Mac que sale mañana para Tuxtla en vía a Chicago. Extraña 
porque la gente está dispersa y nunca llegan a reunirse. Mac, Brent y yo nos juntamos a 
trabajar un rato y a planear lo que haremos en Pinola con la parte lingüística. 

 
 

Miércoles 14 de septiembre 
 

A las 14 y 30 salimos Agustín López y yo de regreso para Pinola en el autobús. 
Llegamos a las 5 p.m. 
A la tardecita llega Guillermo Moreno (Milagros del Señor) y siguiendo una especie de 
rutina que me he trazado le pido que me cuente algo de su vida. Elige un viaje que ha hecho 
hace dos años para visitar a su hermano Fernando en Huiztla. A pesar de preguntarle si no 
recuerda algo anterior repite su experiencia viajera. La narración es artificiosa, elaborada y 
trabajosa. Después de escribir apenas una página me dice que lo dejemos ahí y que va a 
regresar mañana cuando haya pensado bien su vida. Como es inútil insistir cierro la 
máquina y me dedico a charlar y a dejarlo hablar. Y lo que dice Guillermo entonces, con la 
máquina lejos de la vista resulta mucho más interesante que el relato de viaje que dijera 
hasta ahora. El tema central alrededor del cual gira la charla de Guillermo es la falta de 
alicientes que hay en al comunidad y las pocas oportunidades de progresar. Insiste en que 
quiere irse y pide mi consejo. Sabe que largarse a la gran ciudad, porque su meta es 
México, sin algún oficio es correr un albur muy grande. Por el momento ha iniciado un 
curso de Técnico en radios por correspondencia, curso que le llevara 3 años. La falta de 
alguien con quien hablar, los horizontes restringidos de la gente local son parte de la 
pesadumbre de Guillermo. Yo le digo que hay aquí algunos que podrían ser un estímulo 
pero no me cree. Lo que me intriga es saber de dónde surgen las inquietudes de Guillermo. 
Ya tiene también un hermano que es profesor de Huiztla. Le pregunto y me dice que sólo 
ahora está cursando estudios superiores el hermano, que el nombramiento se hizo gracias a 
una mordida (él no usa esa palabra) que le dieron al ex presidente Castañeda quien los 
palanqueo y consiguió el puesto para Fernando cuando solo había cursado la escuela 
primaria. Una vez allá quizás por necesidad o interés haya continuado. Guillermo 
manifiesta enorme interés en seguir mecánica pero dice que el padre no lo deja y que le 
dice que se quede aquí, que consiga mujer y que se tranquilice. ¿Por qué el interés en 
mecánica? Porque cuando tenía doce años lo llevaron a S. Cristóbal y allí vio el taller de 
refaccionaria  donde se entrenan a jóvenes y le gustó mucho. Después, un amigo de él se 
fue a S. C. a practicar pero a Guillermo no lo dejaron. 
Dice Guillermo que ya tiene su milpa y su caña y que el padre hasta le ha comprado buenos 
animales que han abundado y ahora tiene ya 12 bestias (caballos y vacas) pero que eso no 
es lo  que él quiere. Es impreciso, no sabe expresar el porqué de su inquietud sino el salir de 
aquí. Sus viajes al exterior del pueblo se reducen al paseo (ver fichero Guillermo Moreno) y 
a otros cortos hacia S. C. L. C. Y cuando se habla de la capital me pregunta a mí cómo es. 
Evidentemente no cuenta con la aprobación de nadie en su casa y el hecho de ser el único 
hijo varón que queda viviendo y cooperando con el padre hace la situación más difícil. De 
alguna manera, sin embargo, el mundo exterior existe para Guillermo y quiere adentrarse 
en él. La falta de estímulo que nota en Pinola es más una forma de curiosidad que la 
necesidad de intercambiar ideas. En general su conversación es simple y en la mayor parte 
de los diálogos él oye y absorbe lo que se le dice sin ofrecer discusión. 
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De pronto pasa al tema de la caza que le apasiona. Le gusta ir a linternear conejos y me 
cuenta algunas experiencias que carecen de valor para estas notas. Pero insiste en que su 
placer deriva de que en el monte no tiene miedo y no se siente el peligro como cuando está 
en el pueblo. Y aquí viene lo bueno. Empieza a hablar de la envidia de la gente, de esa 
envidia que se manifiesta cuando uno tiene algo o cuando trabaja bien y dice que una vez, 
al regresar del cine le salieron al encuentro dos “monos” en el puente que está en la calle 
central entre la segunda y tercera norte. Eran dos monos grandes, negros que estaban al 
acecho en el paredón que bordea la calle y que cuando lo vieron acercarse le lanzaron a 
atajarle el paso. Él se espantó pero tuvo suficiente ánimo para arrojarles dos piedras y por 
fin se liberó de ellos. Con todo, cuando llegó a la casa estaba sin habla y quedó mudo hasta 
e día siguiente. Cuando le pregunto qué podían ser los monos me dice que es la envidia y 
que son malos. La palabra brujería o nawal no es pronunciada pero impregna el tono del 
relato. Lo que me interesa es que por primera vez encuentro a un “aladinado” en camino al 
éxito, que crea tan firmemente en esas cosas me gustaría saber si lo ha absorbido de su papá 
revestido, o si la creencia en brujería es más generalizada hacia arriba de lo que yo pienso. 

 
El jueves 15 de setiembre es día de fiesta en Pinola. Los hombres no han salido a 

trabajar y aunque no participan directamente de la celebración patria, quedan en sus casas o 
pasean lentamente por las calles del centro. El día carece de logros antropológicos con 
excepción de la visita de Martín Méndez, el esquivo. Como prometiera ha venido a verme 
al regresar de la milpa, atraído por la promesa de darle trabajo como informante. He 
recurrido a esa medida ante el fracaso de hallar a Martín en casa cada vez que me aventuro 
por esos andurriales donde vive. Martín está pasando una época muy mala y la oferta de 
pago va a crearle el mejor de los estímulos y la mayor de las obligaciones. 
Conversamos con Martín al respecto y se muestra gustoso. Reconoce que lo hace por 
necesidad. Queda en volver el sábado ya cumpliendo un horario. 
A la tarde temprano llega Hilario González, que fuera informante de Chris. Viene a 
visitarme y le pido que se quede para ir juntos a la velada. Al poco rato llega Agustín que 
ha regresado de S. Cristóbal y con quien empiezo a trabajar un ratito pero interrumpimos 
para ir a la velada. 
A las 7, 30 salimos para la escuela. La velada es el típico programa escolar. Empieza cerca 
de las nueve y se suceden en forma interminable los números de declamación. Hidalgo a 
diestra y siniestra, Hidalgo ensalzado, Hidalgo homenajeado, Hidalgo llorado. Me invitan a 
sentarme en primera fila pero quedo con Agustín e Hilario de pie. La velada se hace 
interminable. Hace frío y duele el piso duro. Quiero irme pero Hilario tiene mi foco y no 
me lo quiere dar. 
A medianoche dan el grito de independencia. Al poco rato se acaban mis penas y 
regresamos a casa. Son las doce y media. Los invito a comer algo porque todos tenemos 
hambre. Entran conmigo mis dos acompañantes, Agustín e Hilario y de pronto tocan a la 
puerta, es Guillermo Moreno que viene evidentemente borracho y que se detiene sólo unos 
minutos para decirme que va a analizar bien su vida y después me la va a contar. Se van los 
invitados cerca de la una. 

 
Viernes 16 de septiembre 
 

Amanezco sintiéndome mal. Dificultades de orden intestinal. A la mañana hay un 
desfile de escolares y carros con señoritas ladinas que seguirá la calle principal hasta la 
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salida y vuelta al centro. Voy al hotel, desde ahí puedo mirar y en caso de emergencia 
tendré baños cerca. Las actividades en el mercado siguen como de costumbre. Las mujeres 
naturales que venden no prestan atención a los preparativos que están teniendo lugar. 
Muchas de ellas ni siquiera vuelven la cabeza cuando se origina algún pequeño grupo que 
empieza a coordinar la parada de la mañana. Las señoritas ladinas han sacado a relucir 
todas sus galas pueblerinas. Los tules amarillos rabiosos, complementados con zapatos 
rojos, los morados chillones, los drapeados más estrafalarios están a la orden del día. De los 
peinados para qué hablar. 
Por fin, cerca de las doce empieza el desfile con los escolares a la cabeza y el H 
Ayuntamiento siguiendo, después va el Comisariado Ejidal y detrás los carros cargados de 
jóvenes. El sector indígena está representado por el Comisariado y algunos individuos 
aislados que viajan en uno de los camiones. Por lo demás la gran mayoría ha seguido con 
sus ocupaciones habituales sin salir muchos de ellos de sus casas. Al día siguiente me 
ocupo de preguntar a muchos cuál es la participación que han tenido en la fiesta y 
aparentemente han permanecido en sus casas, como de costumbre.  
No espero el regreso de los que desfilan y me voy a mi casa. Ahí llega Agustín a trabajar. 
Le ayudo indicándole cómo copiar las letras y después empieza a dictarme sus experiencias 
de viaje en S. Cristóbal y Tuxtla (ver fichero Agustín López). A la noche llega mi 
compadre Bricio y Alberto García. Estamos tomando café cuando tocan a la puerta. Es 
Guillermo Moreno, que esta vez viene en su juicio y me saluda cordialmente a mí pero a los 
otros dos no les hace mucho caso. Sobre todo se le hace difícil estrecharles la mano. Se 
pone a hablar Guillermo sobre la gente pobrecita de Pinola, los pobrecitos que comen 
monte. Yo pregunto qué es comer monte y dice que hierbas. De repente brinca de la silla y 
me dice: 
-Que pase usted feliz noche.  
Y se va como perseguido por el demonio. Bricio y Alberto se quedan riendo y 
preguntándose a qué se debe la huida. Los dos comentan con enojo lo que dijera Guillermo 
de comer monte y dice que es un alocado, que la gente no come monte, que los burros sí. 

 
 

Sábado 17 de septiembre 
 

A las 9 llega Martín Méndez a quien empiezo a tomar su biografía (ver fichero Martín 
Méndez). Trabajamos en eso hasta la una y media y se va a su casa a comer. A la tarde 
trabajamos de 3,30 a 6.00. La narración es sincera y creo que hay mucho que no sirve pero 
no puedo cortarlo a priori. 

 
Domingo 18 de septiembre 

 
A la mañana temprano aparece Milo Solano dispuesto a trabajar. En realidad no 

aparece tan dispuesto a trabajar hasta que yo lo convenzo del compromiso que ha contraído 
conmigo y con el proyecto de Chicago. A pesar del arreglo que ha hecho Mac por el cual se 
ha especificado que parte del tiempo Milo y Tin deberán estar en S. Cristóbal entrenándose 
como informantes lingüísticos y el resto de la semana lo deberán para aquí en Pinola 
trabajando a mis órdenes, Milo se presenta algo así como una visita. Me anuncia, muy 
suelto de cuerpo que va mañana lunes a S. Cristóbal y que por quince días no piensa 
regresar, además no parece tener idea clara de nada. Yo, pacientemente le hago ver el 
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compromiso que ha contraído y le indico claramente que el sueldo que él percibe en S. 
Cristóbal incluye su trabajo para mí. La aclaración es lo suficientemente incisiva como para 
que penetre los oídos más sordos. Como Milo se ha presentado casi a la una de la tarde y yo 
debo ir a almorzar, apenas empezamos a escribir el relato de su viaje a S. Cristóbal y el 
resto lo dejamos para la tarde (Ver fichero Emilio Solano Rodríguez, sept., 18). 
Y aquí permítaseme una pequeña digresión sobre la retorcida personalidad de este 
magnífico informante. Las noticias que tengo son indirectas, a través de Tin en quien confío 
en cuanto a veracidad. Parece que cuando Milo regresó a Pinola el jueves, Tin le dio un 
mensaje para su familia dando las razones por las cuales demoraba en S. Cristóbal. El 
mensaje fue transmitido, no por Milo personalmente sino por la hija de éste, Tina Solano. 
En primer lugar dio a entender que Tin se había ido para siempre en busca de mujer y 
además se quejó lastimeramente de que los gringos de S. Cristóbal los mataban de hambre 
y que el Tin ya no podía caminar de inanición. Que de desayuno apenas les daban una 
tortilla a cada uno. Por otra parte Milo fue el iniciador de la campaña en contra de Tin, 
tratándolo de desanimar porque aún no puede escribir y diciéndole que no podría afrontar el 
compromiso que se había creado. Esto último podría explicarse por celos pero las razones 
por las cuales Milo inventa un rumor como el primero, eso está más allá de mi 
comprensión. 
A la tarde continúo con el relato del viaje de Milo a S. C. L. C. a la oración llegan Bricio 
Hernández, Alberto García, B. V. R. y Carlitos Gordillo Argueta, un chamaco medio ladino 
de 11 años. Somos 7 en total pero cuando llega la hora de tomar café, Milo y Agustín se 
retiran. Milo no quiere quedarse hasta que sea muy oscuro pues debe volver solo a su casa, 
cosa que no ha hecho en mucho tiempo por las amenazas de muerte de que es objeto. 
Cuando entran las personas arriba mencionadas Milo las saluda cordialmente pero cuando 
se va, entonces las personas que quedan se dedican a hablar de él y a comentar su “modo de 
ser”. Alberto García, como siempre lleno de gracia cuenta que el Milo es mañoso y 
mentiroso a carta cabal y que cuenta que si viviera su padre, don Lucas Solano sería un Don 
Caballero.  
-Lástima, dice Alberto, pues lo que es ahora es sólo un don Mierda.  
Cuando se enteran que está trabajando en S. Cristóbal para Chicago se ríen y dice que 
tendrán que pagarle más que a los otros porque es capaz de echar muchas más mentiras. 
Todos están enterados que Milo cura pero no creen en su habilidad. Esto es algo que yo ya 
he oído en varios lados. Alberto dice que Milo aprendió lo poquito que sabe de curas 
gracias a que algo sabe escribir, pues así tomaba nota de lo que hacía su padre, también 
médico. Además se ríen porque Milo todo lo atribuye a frialdad. Alberto está mal del 
estómago y dice: 
-Si el Milo me ve va a decir que es frío. 

 
 

Lunes 19 de septiembre 
 
El lunes parece ser día de visitas en mi casa. Llega Alberto García temprano, que 

viene a poner la repisita que servirá de altarcito. Al poco rato llega mi comadre llena de 
flores y papeles picados para decorar el altar. Nos ponemos a trabajar y después de decidir 
que el altar va a ir en mi cuarto usamos una piedra como martillo y claveteamos la repisa. 
Nos lleva casi dos horas de trabajo disponer los listones de papel rosado, coral y verde que 
decoran ambos lados del altar. El resultado final es impresionante y hace la impresión de 
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una maravillosa mezcla de santidad y profanidad. De cualquier manera es divertido y lleno 
de color. Lo que más choca son los muñecos de papel recortado, los chamulitas como dice 
mi comadre, que cuelgan de la pared. El conjunto está salpicado con estrellitas de papel 
metálico rojo, plata y verde. Después de eso hay que disponer las flores, otra larga tarea. 
Dije antes que es día de visita. Todos los que llegan se quedan encantados con la 
decoración que cubre casi toda una pared de mi cuarto. A ninguno de los indígenas le 
impresiona negativamente la combinación de santos y muñequitos holgando en mezcla 
abigarrada. Llega Lampa, a confiar en mí que Hilario González ya le ha hablado y quiere 
que se salga con él y después de un tiempo prudencial se van a casar. Me pide que yo vaya 
a hablar con su padre Manuel Montoya porque quizás no le va a dar permiso. Llega don 
Alberto Gordillo, mi dueño de casa a ver cómo están las cosas. Llega Estela García, esposa 
de Alberto, con su hijito Felipe a pedir 10 pesos prestados porque el niño tiene una oreja 
infectada y la infección está corriéndose a la pierna. Le doy el dinero y me dice que lo va a 
llevar a lo de Rodolfo Burguete. Promete pasar a su regreso para informarme del 
diagnóstico. Cuando vuelven del “doctor” me dice que le ha dado unas inyecciones de 
penicilina porque lo que tiene el niño es gran frialdad (¿???) y además lavajes locales con 
mercurio. 
A la tarde vuelven a regresar Alberto García y algunos chamacos. El diálogo entre Alberto 
y la muchachita que me sirve es bonito. La muchachita es hija de la Boni, revestida 
resentida. Alberto sabe perfectamente que son revestidos y que lo niegan. Entonces la ataca 
a la niña con preguntas que parecen inocentes pero que la desconciertan. Le dice: 
 -Ustedes toman todos pozol, ¿no es cierto? Ese bendito pozol que parece ser uno de los 
símbolos de la dieta indígena. Después le pregunta solícito 
-Y… cómo está tu tata y tu nana? Esto último es importante porque Alberto me explica 
siempre que a él nunca le dejaron decir tata y nana, como dicen los indios, sino mamá y 
papá. Alberto es demasiado vivo como para no saber qué contestar a los intentos de 
rebelión de la niña y despacito le sigue tomando el pelo en gran forma. 
Mi estado físico está grandemente deteriorado. Tengo síntomas de una afección intestinal y 
algo así como un estado gripal. Además mi ánimo anda por el suelo. Otra vez empiezan los 
rumores de que vengo a sacar las tierras comunales del Zoctic. Además la Boni se ha 
quejado de que voy a hacer preguntas de cosas que no me importan y que pregunto y 
pregunto y pregunto. Por una u otra razón se me junta todo y quedo postrada sin poder salir 
a la calle. El martes y miércoles mi estado es el mismo. Quizás lo mejor sea salir de aquí 
por un tiempo. Me siento en falso. Todo el esfuerzo y la simpatía que he derrochado se 
derrumban cuando oigo el rumor insidioso, el chisme, el comentario que revela esa 
curiosidad que alimento moral, material y físico de los Pinoltecos. 

 
Domingo 16 de octubre 
 

El día de hoy resultó una serie de visitas por parte de mis comadres y compadres. Lo 
peor es que como no están acostumbrados a salir a pasear juntos porque eso no es el 
costumbre en lugar de una visita por matrimonio fueron dos y como ahora se han 
multiplicado mis vínculos de compadrazgo con la adición de los García Montoya… pues 
que me amolaron todo el día. Claro que había una razón especial por la cual se sentían 
obligados a “echarme la espiadita” y era saber cómo seguía yo del ojo. A la mañana 
aparecieron mi comadre Tina Bautista con la pichita. Se quedó un ratito y se interesó 
vivamente por lo del ojo. Insistió que lo que tengo es una fuerte disipela. Cuando se retiró 
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ella apareció mi comadre Estela, la esposa de Alberto García y dijo que a lo mejor era 
brujería. Son todas de lo más solícitas pero lo último que hacen es levantarle el ánimo a 
uno. A cada una le serví café y hablamos algo de los hijos, del hecho de que es domingo, de 
que pronto se va a levantar el tiempo, de que anda todo muy fregado porque no hay paga, 
etc., etc. 
Cuando se fueron las segundas visitas apareció Milo con su hijo Rafael para invitarme a un 
bautizo del cual es padrino. Me zafé como pude y cuando él se fue apareció Martín Ménez 
para saber si trabajamos mañana. 
A la tarde temprano llegó Tin y mi compadre Bricio y el profesor Urbina que venía a 
excusarse por no haber seguido trabajando con la lista de palabras de Mac. Urbina el anti-
indio por antonomasia se largó un perorata macanuda sobre los malos presidentes que no 
hacen caso de la gente humilde, sobre los tenderos como Emilio Martínez y Belisario 
Villatoro que se han enriquecido con el sudor de los pobres indios y se hizo el más 
formidable autoelogio sobre las repetidas veces que él ha ayudado a los pobres y humildes 
habitantes de Pinola. Bricio y Tin mudos. Cuando el profesor Urbina empieza a hablar no 
lo para ni una Diesel de modo que a una cosa siguió la otra y terminó hablando y echando 
pestes contra el libro de Susana Francis sobre el habla popular de la capital chiapaneca. El 
resentimiento del profesor deriva de que según él las más preclaras inteligencias mexicanas 
han salido de S. Cristóbal y la señorita Francis ha elegido a esa ciudad como la cloaca 
lingüística de México. Yo traté de decirle que la señorita Francis habla de habla popular y 
no de los elegidos pero como si hubiera hablado a las paredes. Cuando la garganta del 
profesor indicaba que las cuerdas vocales iban a reventar se puso de pie y se fue. Pregunté a 
Bricio y a Tin qué tal era el profesor y dijeron que era bueno. 
A la tardecita llegó mi compadre Alberto y ya de noche apareció Chaio Villatoro con lo 
cual se formó el grupo habitual para el café. 

 
 

Lunes 17 de octubre 
 
A la mañana temprano y con toda la fidelidad que imponen 7 pesos de salario, 

aparece Martín Méndez (ver fichero de Martín en la fecha correspondiente). Trabajamos de 
9 a 1 y de 3 a 5 y después me dispuse a escribir estas mis atrasadas notas pero por ser día de 
lunes y de descanso de la compañía en lugar de llegar los habitués aparecieron dos 
miembros de la ínclita sociedad ladina: el ingeniero David Segura que nunca había llegado 
a mi casa y su esposa Elva Villatoro. 
Después de pasar por las acostumbradas etapas de revisación de mi casa, de mi foto aérea, 
de mi galería de retratos, de mis mapas y de “mi” preciosa grabadora, David Segura 
empezó a contarme los problemas que están teniendo con la instalación de la luz en este 
pueblo. El caso es que la contribución de Pinola tiene que ser de 210.000 pesos y no han 
podido reunirlos. Se pensó en gravar la propiedad al 32% para cubrir esa suma pero la 
mayoría indígena no ha respondido y ha sido imposible juntar la suma requerida. El enojo 
de David se deriva de que como integrante de la Junta Local pro Electricidad fue a ver al 
gobernador y este quiere que los ricos firmen letras personales garantizando la posible 
futura reintegración del dinero. David y los otros se negaron. Pregunté a David de qué 
manera habían solicitado la cooperación del sector indígena y muy suelto de cuerpo me dijo 
que la junta estaba integrada por la mejor gente del centro. 
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-Sí, pero David ¿y con qué indígenas actuaron ustedes para llegar a ese sector y conseguir 
apoyo? 
-Con Miguel de la Cruz que es el que manda. 
 
No sigo transcribiendo el diálogo. Sólo es importante decir que si alguien hay ciego en el 
mundo es la gente del centro de aquí. Traté de explicarle a David que Miguel no era el 
hombre indicado pues lo odian o por lo menos lo consideran jefe en cuestiones de la 
Agraria pero no lo respetan en la misma forma que a los viejitos pero tuve la sensación que 
hablaba a un vacío. Hable algo de los mecanismos tradicionales de autoridad y hasta 
mencione nombres de hombres de respeto como Pedro Solano, Manuel Montoya, Juan 
Montoya, Nicolás Pérez y otros pero nones. Con lo único que me contestó fue que en 
Socoltenango hay caudillo y aquí no y allá ese hombre a los que no quisieron pagar les 
cerró la venta local de sus productos y asunto arreglado pero aquí el presidente no tiene 
agallas. Insistí en que hay aquí algunos sustitutos que pueden ser tan válidos como el 
caudillismo pero… para qué. La velada terminó agradablemente hablando de Chicago, de la 
nieve, de cómo trabajan los gringos, de qué peste que son los gringos, etc. 

 
 

Martes 18 de octubre 
 
A la mañana bien temprano aparece Alberto Méndez Tovilla que ya viniera por 

corto rato hace un tiempo (ver fichero A. M. T.). Son otros 7 pesos pero valen la pena 
porque Pinola está atravesando por la peor época del año, sin nada a qué recurrir para 
conseguir efectivo y estas jornadas de “trabajo” como le llaman ellos mismos muy 
seriamente les crean una tremenda obligación y cuentan lo que uno quiere. Alberto tiene 
mala fama localmente. Tin no lo puede ver porque dice que es tonto y bocón, su propia 
mujer dice que la castiga mucho y que ahora que se ha muerto el pichi recién parece que 
está mejorando. De cualquier manera, Alberto parece ser excelente y sobre todo sabe una 
cantidad de cosas (Perdón, pero ver fichero otra vez en la fecha correspondiente). 
Trabajamos mañana y tarde y se ofrece a venir mañana pero la verdad es que después de 
dos días de sentada estoy cansada y tengo ganas de salir a dar mis vueltitas. Ya la gente 
extraña y me pregunta qué es lo que me pasa que no salgo a andar.  
Estas entrevistas de un día no dejan más de 6 o 7 páginas a lo sumo pero es que hay en 
ellas, a veces un tremendo esfuerzo para arrancar un dato y me cuesta hasta diez minutos de 
vueltas para no arruinar todo sugiriendo la respuesta. Hay también un margen de tiempo 
que se pierde cuando el informante me empieza a contar en qué estado está su milpa y que 
no siempre transcribo. 
Un tercer tipo de interrupción se debe a mi popularidad. Hacen la pasadita o mis comadres 
o mis ahijadas o mis compadres o algún otro que viene a pedirme dinero. 
Y a propósito de esto del dinero, mi compadre Alberto García es uno de los que por 
excelencia me ha elegido como sucursal local del Banco Nacional de México, lo cual hay 
que admitir es muy cómodo porque yo, en cambio, cada vez que necesito unos pesos tengo 
que ir a S. Cristóbal. En las últimas 3 semanas, casi enseguida que se estableció el vínculo 
de compadrazgo han empezado a exprimirme. Al principio con toda delicadeza y respeto, 
siempre los adultos eran los que venían. Y claro que tienen razón para necesitar dinero. Los 
niños han estado enfermos y además Alberto es un inadaptado y una mala cabeza que no 
termina de quedarse en un trabajo fijo. Bueno el caso es que después empezaron a mandar a 
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los niñitos y era diario, todavía había un dejo de consideración pero hoy llegó el asunto al 
colmo cuando apreció Felipe y dijo:  
-Dice mi papá que le mande 10 pesos.  
Ahí me dio bronca y contesté:  
-Con todo gusto pero no tengo.  
Creo que la deuda de Alberto asciende a más de 100 pesos y me pregunto si algún día los 
veré. Él dice que en cuanto empiece a moler panela me los devuelve (yo le digo que no se 
preocupe) y aquí está muy mal visto no cumplir con los compadres pero como yo soy 
gringa y me voy pronto… 
Bueno, a la noche llega Chaio V. y Alberto García y charlamos un ratito. Alberto llega 
contando que no se acostó en la noche anterior y que se fue a tomar trago en casa de unos 
amigos y que le curaron el pie con té de malva. Se ha lastimado el pie con un caite pero a 
pesar de la herida, visible evidentemente dice que es disipela y que es mala porque es 
disipela de ladino. Dice que no puede trabajar porque la carpintería requiere que esté de pie 
pero el caso es que anda troteando y tomando todo el día y toda la noche. Como de 
costumbre empieza a encargarle cosas a Chaio, una garlopa, un cepillo de carpintero o una 
silla de peluquero o lo que sea. Cómo lo va a pagar, sólo Dios sabe. Además le pide que le 
escriba una esquelita amorosa pretendiendo que es para un amigo que no sabe escribir. Yo 
modestamente y en mi rol de comadre me retiro y dejo a los dos hombres que se cubran con 
la misma chamarra. Sólo aparezco cuando veo que han terminado las encendidas frases. 
¿Acaso no dije antes que Alberto tiene mala cabeza? 

 
 

Miércoles 19 de octubre 
 
De acuerdo a lo propuesto salgo después del desayuno a andar y como los deberes 

son deberes paso por lo de la comadre Tina Bautista. Comentamos que la hija se ha 
divertido mucho ayer cuando se bañó en el río del fondo de mi casa y dice que espera que 
no se espante porque ese río espanta pero que la chamaquita le anunció que no se afligiera 
porque había tomado dos buenos tragos del agua del río. De ahí pasamos a la enfermedad 
de Julián que ha sido curado de espanto y a la de la propia comadre que tiene cálculos al 
hígado según el doctor pero espanto viejo según ella y su médica. 
Mientras conversamos veo en el suelo dos crucecitas diminutas, de 10 centímetros de alto, 
pétalos de flores y un incensario, todo junto a la puerta de entrada a la casa. Pregunto qué es 
y me empieza a contar cómo fue la curación de espanto. Lo que veo en el suelo son los 
restos de la última llamada que tuvo lugar anoche, ya en las cercanías de la casa porque el 
niño tenía dos espantos. 
Me dice que el niño tenía espanto frío con corazón caliente (¿¿¿???). Las dos crucecitas 
son, una de ocote y otra de palma bendita. La médica empezó la última llamada llamando al 
niño en la esquina de la casa y regresó hacia la casa llamando y soplando. Al llegar a la 
casa habían puesto en la puerta de entrada incienso, las 2 cruces y tulipanes. La médica se 
hincó frente al altar y rezó en castilla pidiendo que lo curen bien al niño. Junto a la cama 
donde yacía Julio había una imagen de S. Antonio del Monte. 
A continuación frotó al enfermo con una mezcla de ajo, ruda y agua y lo sopló y lo volvió a 
llamar en los 4 esquineros del cuarto. 
Con eso se dio por terminada la curación y se dedicaron  a echar sus copitas. Esa médica no 
tiene por costumbre ir a llamar sobre todo cuando es muy lejos como esta vez que uno de 
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los espantos había sido en el puerto, por lo cual fue Bricio con un vecino a quien le pidió 
favor. Pero el riesgo que corre la médica es igual y su espíritu puede quedarse aun cuando 
recupere el del paciente. Esta médica es comiteca, se llama Chaio (Rosario) Moshan y su 
marido fallecido era Petronilo Argüello. 
De ahí pasamos al tema del control de los Principales. Dice Tina que ahí por donde viven 
ellos (6 norte entre 2 y 3 oeste) cuidan: Pedro Solano, Nazario Méndez, Manuel Montoya 
pero ya se murió, Chico Solano, Lucio Ruíz y Lampo Solano. 
Del lado este de la carretera cuidan Jacinto Montoya, Lorenzo Santis, Cayetano Montoya, 
Juan y Manuel Montoya. Eleuterio Santis también cuida 
 -“Dicen pues que sabe echar mal”. 
 Nicolás Pérez y Pioquinto Pérez. Este último no es viejo pero dicen que “a veces son 
jóvenes y ya saben”. 
A Tina una sola vez le echaron mal. Cree que fue Sixto Montoya, tío de Bricio. Su delito 
fue que el alma de la suegra de ella iba a meter cuentos, que era muy malcriada la Tina, que 
no respetaba a su marido. 

Ah… Bucolas Pérez puede echar mal. 
“-Dicen que los nawales dicen: Aquel es malcriado y le vamos a echar mal pero no 

para que se muera sino para que tenga escarmiento”. 
Nawales tenemos todos un puño. Para echar mal cualquier día es bueno. Los Chulel 

se juntan en cada esquina y ponen sus mesas y ahí hablan. Se juntan todas las noches. 
Cuando un médico está curando los espíritus de los Principales dicen  
“-¿Cómo lo vas a curar a ese que no respeta? Si lo curas te chinga a ti. 

Los brujos piden el permiso, para echar brujería. Si alguien es bueno entonces no les 
dan el permiso. 

Los Principales tienen espíritu bueno pero si uno es malo también son malos elos y 
no piden a los brujos que echen mal. (Entonces lo echan ellos mismos según parece y no 
todos quieren admitir.) 

Me despido de la comadre porque tiene que ir al mercado y me encamino a lo de mi 
adorada Bonifacia. Allí la encuentro sentada como de costumbre, dando órdenes a sus 
múltiples hijitas. Empieza a hablar de la fiesta que hubo para la pedida de Candelaria y me 
ofrece café y un pan viejo que descuelga de una red del techo. 
La Boni se sienta junto a mí en una mesita baja y empieza a hablar. Es quizás la más difícil 
de las personas de Pinola. Es astuta y en lugar de dejarme preguntar me envuelve con una 
charla incesante que gira siempre alrededor de los mismos temas. El de hoy es recordar con 
orgullo, emoción y alegría la fiesta del sábado pasado con motivo de la pedida de la hija. 
Hasta en eso se contradice y miente esta buena mujer porque al principio dice que es pedida 
y después dice que es agradecimiento y después dice que es para fijar la fecha de 
emprendamiento. Según ella ha llegado gente del centro, toda la gente del centro y han 
estado alegres. Ni podían conversar por las serenatas que había afuera. Dice que a la hija 
menor Natividad, le llevaron serenata de guitarra y que el futuro suegro, a los gritos decía 
que si el hijo no se casa con ella, él mismo lo va a matar. Después se queja, dice que le 
llegan tantas visitas que no pueden hacer nada. Hartas visitas porque todos la quieren 
mucho. Cuando trato de preguntarle quiénes son los del centro que han llegado desvía la 
conversación otra vez a algún aspecto de la fiesta que ha quedado sin describir.  
Mi criadita, que es una de las hijas menores llega en ese momento con unas naranjas para 
las cuales le he dado el dinero y la familia entera empieza a mirarlas con ojos de hambre. 
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Pocas veces he visto gente más hambrienta en mi vida. Le regalo 5 naranjas y se abalanzan 
en forma lobuna sobre ellas. 
Cuando pasan dos horas y veo que no llego a ningún lado porque Boni resiste 
sistemáticamente mis preguntas, entonces me voy. A la tarde se descuelga una fuerte  
tormenta y me quedo en casa. Llega la chamaquita para sus tareas vespertinas (traer agua y 
comprar pan). Como buena chismosa que me he hecho por compartir la vida pinolteca, lo 
primero que le pregunto es quién es que llegó el sábado para la gran fiesta y dice que la 
familia del novio y los de la casa. Ya lo sabía yo. 
Mientras estoy escribiendo hay un escándalo en la calle. Frente a mi casa, en la cantina de 
las Licas se están peleando la hermana de mi chamaca, la Nati y una de las Licas. El 
vocabulario es imposible de repetir y la más dulce de las palabras que se cruzan es 
arrastrada. Mi chamaca, interesada por tan linda actividad como la que está desarrollando 
su hermana desaparece de mi casa para no perder detalle. Se van a las manos y al rato 
aparece la mayor de todas las hermanas, Cande en dirección al centro y dice en voz alta que 
lo va a arreglar todo con el compadre de su mama, Don Néstor Días (Presidente 
Municipal). Mi chamaca que ha regresado contesta ante mi pregunta de que si es verdad 
que el presidente es compadre de la Boni.  
_Pero usted no lo sabía, si es el padrino de la Nati.  
Claro que es mentira pero es otra de las formas de actuar de esta pintoresca familia. Bueno, 
el pseudo compadrazgo no funciona pues al día siguiente a la mañana tienen que 
comparecer las partes en el juzgado pero a mí me es imposible averiguar lo que pasa. Esa 
noche del miércoles llegan Hilario, Bricio y nos divertimos en grande. Pocas veces he visto 
que tengan tal espíritu de crítica y que hablen con tanta sorna como lo hacen de la Boni. 
Con don Juan hacen una diferencia pero a ella la destrozan y se ríen. Dice Hilario que le 
fueron a contar que el sábado habían llevado 80 pesos de pan, 8 botellas de trago y 10 cajas 
de cigarros la familia del novio pero que él los vio pasar con un paquetito chiquitito. 
Se ríen igualmente porque dicen que la Boni proclama a voz en cuello que Boni es apócope 
de Bonita pero que su verdadero nombre es Bonifacia y no Angélica como pretende. Mi 
compadre Bricio dice que no va a faltar el 31 día de los ángeles y santo de la Boni pero que 
va a tener que ponerse Kashlan Wesh porque a los de blanco no los quiere. Sigue la 
conversación en torno al mismo tema, como la Boni niega a sus propios hermanos de 
blanco, como habla de bien la lengua, como son de pobres y se las dan de ricos. 
El segundo tema de la noche es la personalidad de Milo Solano, otro que carece de 
prestigio por su forma de actuar. Con todo el caso de Milo es distinto y su comportamiento 
es sucio sin ser un resentido contra la comunidad indígena. Me cuentan un cuento de 
cuando Milo era chico y no hablaba bien y le ofrecían pozol (Matza) y contestaba no quiero 
Matzara, le ofrecían Frijol (chenek) y contestaba -No quiero Chéquere; pura cámara quiero, 
pura cámara (cama). El caso es que le ha quedado el apodo de Chéquere y todos se 
refocilan con eso. Otro motivo de risa es que le estén pagando en S. Cristóbal para que eche 
sus mentiras. Bueno, que la velada se convierte en un verdadero relajo. 

 
 

Jueves 20 de octubre 
 
Hoy como habíamos convenido aparece mi compadre Bricio Hernández, indio 

conservador para hablar de algunas cosas (ver fichero B. H. octubre 20). Trabajamos 
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mañana y tarde a una velocidad de tortuga porque Bricio es poco inteligente y le cuesta 
entender mis preguntas. 

A la noche café con los habitué. 
 
 

Viernes 21 de octubre 
 
Trabajo con Tin un rato. Llega gente temprano y con dos latas de atún y dos latas de 

chile en rajas rojas y 20 botellas de cerveza terminamos el día. 
 
 

Sábado 22 de octubre 
 
A la mañana aparece Milo Solano de vuelta de S. Cristóbal. Llega contándome (ya 

se sabe que la primera de trabajo con Milo está perdida porque hay que permitirle que 
cuente sus hazañas) que Mariano Juárez, el informante de Aguacat, que vive en S. Cristóbal 
está muy enfermo porque le están echando mal por su trabajo con los gringos y que él, 
Milo, lo está curando secretamente. Dice que Mariano está muy triste pero que espera que 
todo se arregle y que de ahora en adelante va a trabajar menos para que no le acaben con 
toda la familia. Milo quiere saber si yo ya le escribí al papá Antonio enviándole sus 
saludos. De ahí, despacito y con trabajo pasamos al tema que nos interesa (ver fichero Milo 
Solano en la fecha que corresponde). 
Después de trabajar con Milo toda la mañana llega Tin a la tarde. Recuerdo que yo le había 
oído decir a Tin que Pedro Rodríguez otro adoptado de P. Solano se volvió loco y se 
cambió de ropa y pienso que Tin me va a contar algo interesante, desde el punto de vista de 
los otros familiares pero Tin, que está afligido porque su fichero está delgadito se inicia en 
una larga narración que carece de valor y me obliga a escribir. Trato de sintetizar pero la 
tarde está perdida (ver fichero Tin – oct. 22). 

 
 

Domingo 23 de octubre 
 
Ida a la primera misa. Después me quedo en casa preparando notas en sobres para 

enviar a Chicago. Llegan de visita mis compadres, a echarme la espiadita. A la tarde 
temprano aparece Elva Villatoro para que le haga una carta al Presidente de la República 
solicitando la conexión de la luz en el pueblo. Pensamos, escribimos hasta la noche. 
A la noche llegan Hilario que viene a encargarme una red porque sabe que viajo mañana a 
S. Cristóbal y Alberto García que viene a encargarme un cepillo de oreja, o cepillo de 
carpintero. También llega Bricio. 

 
 

Lunes 24 y martes 25 de octubre en S. Cristóbal 
 
Lo único digno de consignar en estas notas es la noticia de que Milo ha 

desparramado el rumor en S. Cristóbal que él es el Secretario de don Antonio y que parece 
estar actuando como tal. Dicen que cuando llegaron los pintores a pintar la cocina de la 
casa, Milo ordenó que la pintaran de color amarillo. Cuando los infra-secretarios de don 
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Antonio vieron eso casi se mueren y la farra de cambiar a azul como se había planeado les 
costó 50 pesos extras. Otro pequeño problema es que con las curaciones que Milo está 
haciéndole a Mariano su prestigio en el grupo de informantes ha subido en forma meteórica 
y lo llaman todos Don Milo. Claro que a Brent lo llaman Bernando y a Nick Nicolás pero 
Milo es Don. 
Después de visitar la gente conocida, de comprar las provisiones necesarias y de dormir una 
noche en cama decente regreso a Pinola a la tarde del martes. Llega Martín y convenimos 
en trabajar el miércoles. A la noche llega Bricio excitadísimo porque han apuñalado y 
finiquitado a Juan Solano, hijo del curandero Chico Solano y conocido como matador 
profesional. Bricio está asustado porque dice que hay alma y no quiere viajar por esas calles 
solitarias cuando esté oscuro. 
Me cuenta que al Juan lo estaban esperando hacía tiempo y que esa noche él, Juan, iba a 
matar pero se le adelantaron. Se ríe pensando que el mero compañero de Juan Solano era el 
Milo y dice que Milo ya no va a querer venirse de S. Cristóbal por miedo que lo maten a él 
también. La visita es corta, pues y yo aprovecho para dormir temprano porque tengo un 
catarro macanudo. 

 
 

Miércoles 26 de octubre 
 
Trabajo con Martín Méndez mañana y parte de la tarde. A las 4 y 30 llega su mujer, 

Lupe Santis quien ofrece algo de información pero se pone muy reticente cuando 
empezamos a hablar de akchameles y principales. Mientras estoy hablando con ella tocan a 
la puerta. Es Hilario, todo cubierto de sangre que se ha macheteado los dedos de la mano 
mientras picaba leña. Tiembla de pies a cabeza y me pregunta dónde puede encontrar al 
doctor. 
Me quedo nerviosa y entonces la dejo a Lupe en casa hasta que regrese Martín que ha ido al 
rezo y corro al doctor. Hilario se ha fracturado el anular y meñique de la mano izquierda y 
se ha cortado el tendón del primero mencionado. 
Por suerte encuentro a Martín en el camino al doctor y le pido que me acompañe y se quede 
con Hilario para darle valor. Regreso a casa a esperarlos a los dos con café caliente y el 
bracero encendido. Por fin llegan y claro que el tema es una narración minuciosa de cómo 
se seccionó casi dos dedos Hilario y también el asunto del Juan Solano. Dice Martín que lo 
acusan a él, a Tono y a Máximo González de la muerte. Juan había estado casado con la 
hija de Tono y se dejaron por el mal carácter de él. 
Bricio no llega. Me imagino que está muerto de miedo de que lo agarre el alma. Parece que 
las almas rodean el lugar de su muerte por 42 días así que mejor no andar cerca de noche. 
Como Hilario sigue temblando de sufrimiento se queda junto al fuego. Se me ocurre que 
como está imposibilitado de trabajar por 6 semanas va a poder llegar a mi casa a platicar. 

 
 

Jueves 27 de octubre 
 

Los García me intrigan. Me han contado ellos, mejor dicho mi comadre Estela que 
es comiteca que Martín Méndez está enviando su nagual de noche a mi casa para ver si 
tengo espíritu bueno. Ayer le pregunté a Martín si él llega a casa de los García y contestó 
que no y que Lupe tampoco llega. También confirmé con Bricio que Martín o su mujer no 
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llegan nunca a casa de Martín. ¿Por qué ese invento? ¿Porque Martín está trabajando 
conmigo y le pago? ¿Celos? ¿Alguna inquina contra Martín que yo desconozco? 
Hoy temprano me voy a lo de García porque Alberto no ha llegado ayer ni antes de ayer. 
Lo encuentro afiebrado, con calentura. Su madre también enferma pero de espanto. Cuando 
empezamos a hablar llega Rubén Hernández, comiteco, y cambia la conversación. 
Innecesario agregar que el tema es, con pelos y señales la muerte de Juan Solano. Sobre 
todo porque Alberto lo fue a mirar como que lo mataron en la esquina de su casa. Nos 
cuenta el número de puñaladas, 13 y todos los cruentos detalles. De ahí pasamos al poder 
de los espíritus y Rubén habla de sus creencias en la fuerza del espíritu para adivinar alguna 
cosa pero dice que los brujos no pueden echar mal a distancia a no ser que pongan veneno 
en la comida. Agrega algunas de sus propias conclusiones con lo cual la charla se pone muy 
enredada. De ahí al tema de Estados Unidos, del idioma inglés, de mí, de Chris, de Marilyn, 
etc. etc. 
Regreso a casa. Mi gripe en pleno auge. Salgo a comer y a mi regreso encuentro a mi 
compadre esperando. He arreglado reunirme con él otra vez para completar algunos datos. 
Pero me dice que no va a poder trabajar hasta después de todos los Santos. De pronto me 
pide un trago y como tengo algo se lo doy. Es para quitarse el cólico. Empieza a contarme 
que ha peleado con mi comadre por una deuda de 2.50 que ella tenía y que él no sabía y que 
van a dejarse. La narración es larga y Bricio está empecinado. Convencida de mis deberes 
de comadre trato de convencerlo y lo hago quedar a tomar un café. Llegan mis comadres 
García y Alberto y el niño y se descarga la lluvia más formidable del siglo, de modo que se 
quedan todos a tomar café y hasta planean quedarse a dormir. Cuando les sirvo café se 
reproduce esa escena que suele inquietarme. El hijo de mi comadre un muchachito de 5 
años devora con tanta avidez que me fastidia. Cada vez que sirvo a alguien no me saca los 
ojos de encima temiendo que lo voy a pasar por alto. Los otros visitantes se dedican a 
preguntarme el precio de cada una de mis posesiones materiales y a oler el frasco de 
mucílago y preguntar qué es, a mirar los Kleenex y preguntar cómo los hacen, para qué son, 
cuánto cuestan, a tocar, oler, mirar, abrir cuanto estuche, cajita, paquetito hay. Es que la 
pobreza en que viven les hace ver mis cosas de escritorio como fabulosas riquezas.  
Bricio está mudo y ceñudo. Alberto se ríe de él porque le tema a las almas y dice que a él 
no le importa andar y que a quien hay que temer es a los vivos. 
Por fin, suavemente los convenzo de que se vayan y le presto mi impermeable a Alberto 
para que vaya a traer capas de lluvia para las mujeres. Se ha hecho tarde. Se van los García, 
Bricio queda y dice que ya está más tranquilo y que lo va a pensar antes de tomar cualquier 
decisión. Regresa Alberto que ha andado por esas calles acompañando a su hermano José 
que venía cargado con maíz. Hablan otra vez del Juan Solano y de quién pueda haberlo 
matado. Se retiran a las 10 y 30. 

 
 

Viernes 28 de octubre 
 
A la mañana visita a Hilario a quien pienso conseguir como informante. Quedamos 

en que va a llegar el domingo después de la primera misa. Me cuenta largas historias de 
otros hombres que han matado y dice que a Juan Solano lo liquidaron entre 6. De ahí llego 
a lo de Manuel Montoya, principal, pero no hay nadie en la casa. Voy entonces a lo de 
Tina, esposa de Bricio quien me cuenta una llorosa historia sobre las amenazas del marido 
y sobre los golpes que le ha dado. Parece que mi sermón de anoche no ha servido de nada. 
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Me quedo hasta la una y media. Llega Bricio con una carga de leña y dice que lo que van a 
hacer es dejarse. 
Paso por lo de Melquíades Vásquez para que les hable. Voy al restaurant a comer y a la 
salida otra vez un aguacero de mil demonios que me saca las ganas de intentar otra salida. 
Aprovecho para escribir algunas cosas atrasadas. 
A la nochecita, con un soberbio catarro y cubierto por su capa de lluvia aparece el 
compadre Alberto García. Llega cuando estoy calentando agua en el bracero tratando de 
matar dos pájaros de un tiro, que se caliente la habitación y que se seque algo pues el agua 
por los cuatro costados. Tomamos café y Alberto habla de cualquier cosa hasta que 
empiezo a preguntarle por su pleito con Santiago Nuñez conocido brujo local. Alberto 
parece estar bastante liberado de los controles culturales e insiste en que no cree en brujería 
o mejor dicho que cree en brujería pero que a él no le han echado mal. El pleito tuvo lugar 
en la cantina de José Ordoñez. Alberto estaba tomando tranquilamente y el viejito empezó a 
molestarlo. Alberto le dijo -Usted es mi mayor pero mejor que no me moleste más. 
Santiago siguió hasta que se agarraron a golpes y Alberto lo pudo a Santiago y lo dejó 
tendido en la calle con una gran laja puesta sobre la espalda para que no se moviera. Antes 
de perder el sentido se dijeron de todo y Santiago lo amenazó con echarle mal.  
-Ya verás que te va a salir un bulto.  
-¿Onde?  
-En cualquier parte, será en la pierna o en el pie o en la barriga pero ya verás. 
 
Alberto se salió y amaneció bueno y nunca le pasó nada. La narración es más larga de lo 
que antecede porque Alberto se refocila contando minuciosamente cada golpe que se 
intercambió pero en síntesis lo jugoso queda. 
Ofrece contarme algún día cómo se presentó también a la casa de Nicolás Pérez un día que 
estaba borracho y le rogó que le echara mal pero Nicolás se negó diciendo que él era amigo 
de Mariano García, padre de Alberto: 
 -Si no me incomodás no te puedo hacer nada. 
 Bueno se ha hecho tarde y Alberto se va. 

 
 

Sábado 29 de octubre 
 
A la mañana temprano, como no aparece Agustín ni Milo, me voy a lo del viejito 

Manuel Montoya para tratar de hablar algo sobre los controles sobrenaturales. El viejito no 
está pero encuentro a su mujer Tina Hernández en casa. Empezamos a hablar de los males 
de Pinola, ese fructífero tema de conversación y me cuenta que a ella le echó mal el Juan 
González. Que se lo quería echar a Manuel pero no le encontró el espíritu y la chingaron a 
ella en los dos pies. Le pregunto si la curó don Manuel y me contesta que no muy cura pero 
insisto  
-¿Y no lo está curando a mi comadre Tina Montoya? Tina reacciona como si la hubiera 
tocado un rayo.  
-¿Y cómo sabes?  
-Porque me lo contó mi comadre.  
_Ah… es que yo no quiero que cure mi viejito porque hay mucho peligro. Tienes que ir a 
llamar y puede que le ganen el espíritu a él  
_¿Y entonces? 
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¿Dice que es peligroso porque hay muchos Belemes? Le pregunto qué son esos y dice, 
nada. Se pone nerviosa y me pregunta si todo lo que me está contando lo voy a ir a repetir 
con cualquiera pero le aseguro de que todo es confidencial. Entonces empieza a contarme 
de que el Juan González es akchamel y también el Hilario y el Máximo González 
-¿Y cómo sabe que el Máximo es akchamel?  
-Porque ellos, los viejitos lo saben en sus espíritus y dicen que el Máximo tiene un nangual 
que es grandotote, como un carnero del que le salen llamas por la boca. 
-¿Y Nicolás Pérez? 
-Ese también echa. 
-¿Y Felipe Santis? 
-Ese se come a las criaturas. 
-¿Y del otro lado quién cuida? No sé. 
-¿Cuida el viejito Pedro? (Me mira recelosa como diciendo que no sea imbécil que Pedro 
no cuida sino que echa.) 
Insiste en que no sabe. 
-¿Y quién cuida aquí? No sé. 
-¿Cuida don Manuel?  
-Si cuida y también creo que mi compadre Chinto Montoya, él tiene buen espíritu. No hay 
nadie más que cuide. 
-¿Y cuidan todo desde el centro hasta la orillada?  
-Sí, claro. 
-¿Y no hay otras secciones?  
-No cuidan todo, bueno yo no muy lo sé, ellos lo saben. 
 
Me cuenta que a la Lampa le echaron mal cuando iba a tener su primer hijo. Que también 
fue el Juan González porque la Lampa y su marido se habían salido del sitio y se habían 
venido a vivir con ellos. Que casi se muere pero que la salvaron. Que ni la Lampa ni ella 
han tenido delito pero que así son. 
Llega Lampa del mercado y me quedo con ella. Tina se sale a mercar sus velas para 
componer el altar para el día de los difuntos. 
Empezamos a hablar con Lampa de cualquier cosa y le digo que su mamá me contó de 
cuando estuvo muy enferma. Dice que sí y que también la hijita ha estado enferma y que el 
Chinto Montoya es el que la cuida siempre. Que la última vez la niña tuvo bronquitis y 
espanto y que el Chinto declaró formalmente que él no sabía curar la bronquitis y que para 
eso habría que inyectarla pero que la iba a curar de espanto. Que el Chinto no sale a llamar 
y que sólo la llamó en la misma casa (la niña se quedó en la casa de Valdez donde trabajaba 
Lampa como criada). 
El Chinto les ha dicho que cuando tengan la paga lo mejor que tienen que hacer es dejarlo 
que haga la ceremonia para “recoger” el espíritu de la niña. Parece, y Lampa no puede 
expresarlo, que una vez que Chinto recoja el espíritu de la niña entonces podrá cuidarlo 
bien y vigilarlo, junto con todos los otros espíritus que cuida. Insisto pero es imposible 
averiguar nada más. Dice que no saben dónde tiene Chinto a los espíritus que cuida. 
Hablamos de los espíritus que cuidan y no sabe si hay secciones pero está segura que su 
papá cuida. Dice que por eso no la dejó casar con el Hilario, porque temía que cuando ella 
lo incomodara le echara mal aunque estuviera casado con ella. Le digo que Agustín López 
es buen marido para ella pero reacciona negativamente y me dice: 
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-Pero es de la familia de Pedro Solano. Lampa asume que Pedro también es brujo y dice 
que don Manuel no la va a dejar. Que Hilario es brujo lo tiene por seguro porque el otro día 
Hilario le ofreció que si conseguía algo de la mujer que actualmente vive con el marido de 
la Lampa él mismo iba a tratar de hacer algo. Lampa desconoce quiénes son los que cuidan 
del otro lado y parece desconocer más que la viejita pero está más dispuesta a hablar. 
Corrobora lo de Felipe Santis y Nicolás Pérez. Dice que los brujos no echan mal sin 
permiso. 
La conversación se desvía al tema del casamiento de Lampa, algo que le interesa mucho y 
también de “mi” casamiento o mejor dicho de por qué no me he casado, sobre todo que ya 
debo tener como 20 años (¿¿¿???). 
Prometo regresar cuando pueda y me voy. A la tarde temprano aparece Gilberto 
Domínguez, un revestido a quien he estado tratando de conseguir por mucho tiempo sin 
éxito. Dice que con gusto va a venir a platicar porque ha terminado de moler. Empieza a 
contarme a grandes rasgos algunos episodios de su vida. No es nacido aquí sino en Chiapa 
y que de 6 meses lo ha recogido la viejita Sebastiana González. Yo no presiono nada y lo 
dejo hablar. Habla de sus duros trabajos, del respeto que le tiene a la viejita a pesar de que 
no es su mamá. De pronto le pregunto si sabe lengua y contesta elegantemente que no muy 
sabe reclarar (es mentira pero Gil encuadra en el tipo de Rev. que se niega a admitir que 
sabe lengua). Sin embargo saco el tema del asesinato de Juan Solano y de ahí pasamos al 
viejito Chico Solano a quien Gil conoce como pendenciero y brujo y empieza a contarme 
otro pleito en una cantina del cual él fue testigo y en el cual un joven se trompeó con el 
Chico y este amenazó con acabar con toda la raza del primero. 
-A mí no me han echado mal nunca pero dicen que hay mucho brujo. Pero si me echan mal 
entonces le doy un plomazo, porque soy respetuoso y me porto bien ¿y para qué me van a 
castigar? 
-Pero Gil, ¿por qué le van a echar mal? Usted tiene también quien lo cuide. 
-Ah, eso sí dice mi viejita que cuidan los señores. 
-¿Y quién cuida por donde usted vive?  
-No sé, creo que el viejito Nazario. 
Gil se va otra vez a las penas de trabajar y criar hijos y cómo se puede perder eso por los 
brujos. 
Llega Agustín López que viene de S. Cristóbal, furioso contra el Milo. Parece que la bomba 
ha explotado y que lo han regañado al Milo por todos los enredos que urde en la casa. Dice 
Tin que Milo se mete en todo y que ha prometido escribir a Don Antonio diciéndole que la 
gente descansa en horas de trabajo. 
Por primera vez Tin se explaya en detalles y no le importa que haya presentes personas 
nuevas, como es Gil D. Está tan furioso que lo deshace al Milo y dice que está harto de él, 
que se mete hasta en el trabajo de Tin y mirándolo por sobre el hombro dice: 
-“Esto no sirve”. 
 También que dice que puede curar porque está titulado en EE.UU. Ah… y que José de 
Oxchuc dejó de enseñarle porque a los 3 días él sabía más que José. Bueno, que el enojo de 
Tin es imposible de contrarrestar y hay que dejarlo. 
Cuando después de una hora se tranquiliza se va porque dice que mañana domingo tiene 
que hacer. Llega Alberto García. Al rato se van Tin y Gil y queda Alberto platicando. 

 
Domingo 30 de octubre 
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Hilario había prometido venir. Regreso de desayunar y me quedo esperándolo pero, 
en vano. El que aparece es Milo sin la más mínima intención de trabajar pues va en 
dirección al centro donde dice que hay junta para la nueva repartición de tierras. No sé si 
Tin me ha influido pero Milo me resulta repulsivo. Como no piensa quedarse me explica 
que tiene que ir a la Junta porque ahí estará Arturo Gordillo que era pastor pero que gracias 
al estudio y al conocimiento que tiene es el que ahora ilumina a toda la nación mexicana y 
que tienen que ir todos los que tengan estudio porque los que no tienen estudio no 
entienden… 
-“Como le pasa al pobre Agustín que no muy sabe leer y escribir y entonces no 
entiende”(palo para el gallinero de Agustín). Milo llega con una carta de Chris y dice: Aquí 
hay mensaje de Papá Antonio para vos. Después sigue hablando de la importancia de saber 
leer y escribir. Lo peor es que el vocabulario es tan enredado y repetitivo que hastía y no 
convence ni a las piedras. Por fin se va. 
Salgo en dirección de la casa de Hilario, cansada de esperarlo y lo encuentro charlando muy 
campante en la esquina. Claro que son las 12.30 ya. Dice que fue a hacerse curar con don 
Rodolfo y que dilató mucho y por eso no llegó. Quedamos en que va a llegar uno de estos 
días. ¡Por algo lo hacía sufrir a Chris! 
Sigo camino a casa de Manuel Montoya. Lo encuentro. Está ocupado arreglando el altarcito 
para el día de Todos los Santos. Toda la pared detrás y a los costados del altar va quedando 
cubierta con hoja de C’ ib. Hay cantidad de juncia en el suelo y flores blancas y amarillas. 
Su mujer me da un canasto de frijol para que le ayude a pelar. Cuando termino de ayudar 
con el frijol le pregunto si tengo algo más que hacer y me arrima un canasto de maíz 
macizo para que desgrane. ¡Pobres mis dedos! Mientras empezamos a hablar de la fiesta 
con don Manuel. Le pregunto cuándo van a elegir Alcalde y dice que mañana pero que no 
han llegado a avisarle. Le pregunto de qué lado y dice que tendrá que ser buen hombre y 
Agrarista. Manuel es de la Agraria que parecen ser los que están mandando en la elección 
del gobierno indígena. Me invita a que vuelva el martes cuando me va a contar quién fue el 
elegido. 
Pregunto desde cuándo cura y dice que no muy le gusta porque es peligroso pero que 
cuando le piden el favor ni modo… Dice que hace mucho que empezó pero que los toros y 
los chuchos molestaban mucho su espíritu y que lo montaban a su espíritu. Esa es una de 
las razones por las cuales no cura mucho. 
Sobre quién cuida de ese lado dice enfáticamente que es su compadre Chinto Montoya. 
Ante mi insistencia de quién más dice que no hay, que el Chinto cuida en todos lados. 
Según Manuel, Chinto es el único. Hay gente que tiene muchos naguales. El Jacinto 
Montoya tiene 14 de ellos. 
Cuando pregunto si el viejito Pedro Solano cuida duda y no contesta mucho. 
Dice que hay gente con espíritu muy alto. Admite que él mismo lo tiene bastante alto pero 
agrega que hay 3 espíritus de Torbellino reconocidos: Cruz Solano, Pioquinto Pérez y 
Albino Pérez. Parece que el Albino Pérez es Torbellino negro. El más alto de todos. 
Menciona a Simón Montoya como dotado de espíritu alto. En cuanto a sí mismo dice que él 
los vio a los Chulel Metik Tatik una vez. Dice que se reúnen en las esquinas, con su mesa y 
que el venía “volando ya bajito, como a la altura del techo de su casa” cuando los miró a 
todos reunidos en una esquina. Y ahí estaba el Jacinto Montoya y los otros. A mi pregunta 
de si Pedro Solano estaba dice que no muy lo vio porque no quiso acercarse mucho. Sobre 
los otros presentes dice no estar seguro. 
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Bueno… el caso es que Manuel venía volando feliz planeando para hacer un aterrizaje sin 
contratiempos cuando se topa con el grupo de Chuleles y ellos lo empiezan a llamar. ¿Para 
qué? Pues, para que se uniera a ellos pero él no quiso porque en esa sesión se estaba 
tratando de que se comieran a dos muchachas y él no quiso meterse. 
Parece acusar a todos menos a él mismo y a Chinto de tener Pku Hil Chamel. 
Dice nada más que el viejito Domingo Montoya es muy principal. 
Cuando le pregunto a él quién lo castiga se sonríe y dice que a él no lo castiga nadie. 
Dice que él se ha encontrado con el Sombrerón y ha platicado con él pero que habla muy 
raro y que no se le entiende. 
Sobre los lugares encantados de aquí de Pinola menciona los siguientes: 

Halal 
Cerro Pelón 
Chajob 
Zapote 
Campanatón 
Coral ton 
Golouitz 
Ciénagas 
Rancho 
Cerro Kesh 
Shukat 
 

Me cuenta que hubo un hombre que fue encantado, se llamaba Mariano Méndez y murió 
luego, porque hizo un convenio corto. Dice que ahora no hay encantados, que los ricos han 
hecho su dinero con el trabajo. 
La conversación se interrumpe. Me invitan a comer y participo de un sabroso caldo con 
pancita de gallina, calabacita; café y tortillas. 
Después de comida me voy. Se ha hecho tarde y va a llegar gente a mi casa. 
En casa me dedico a empezar a adornar mi altarcito para el día de los muertos. En ello 
estoy identificada con los naturales porque voy a dejar Refrescos, cigarrillos, fruta, 
galletitas y fruta cocida en panela (que los compadres me han regalado). Además clavo una 
serie de colgantes de papeles picados que quedan muy bonitos. Ahí llega el compadre 
Bricio y se pone a platicar mientras preparo el café en el bracero. Tengo un resfrío de la 
gran flauta y estoy congelada hasta los huesos. Pinola está inundado, frío y enlodado y yo 
estoy igual que Pinola. El lodo salta hasta los lugares más inconcebibles. 
Mientras trajino le pregunto a Bricio por los principales más principales y me dice que el 
viejito Pedro es muy principal pero que tiene otros que lo mandan a él, otros que son más 
poderosos. Sobre quiénes son no sabe pero el mismo viejito Pedro así se lo contó a Bricio 
en una borrachera, esa magnífica ocasión que suelta las lenguas y en la cual parece que, 
más de una vez, se dedican a hablar de quién está cuidando. 
En eso aparece otro de los habitués con lo cual la conversación, siguiendo la regla que yo 
he establecido de mantenerlas confidenciales se interrumpe, sobre todo porque el que llega 
es merísimo ladino. 

 
 

Lunes 31 de octubre 
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A la mañana trabajo con Martín Méndez (ver su fichero en el día de la fecha). Está 
lloviendo fuerte y Martín tiene que ir al panteón a arreglar su bóveda como todos los demás 
de manera que a la tarde no proseguimos. La verdad también es que se me está acabando el 
tema con Martín y además está convirtiéndose en el informante oficioso que quiere 
contarme cosas sin saber la importancia que tienen y yo no puedo contradecirlos porque 
insisten y a veces se pierde un tiempo precioso. 
A la tarde, después de comer llego a casa de Eleuterio Santis, otro individuo acusado de 
brujería parejo con el reconocimiento de que es Akchamel. 
Eleuterio está bolo porque ayer llegó su visita y en consecuencia no aparece. Además como 
es completamente sordo y la mujer actúa siempre de intérprete lo mismo da. 
Me siento con Tina, su mujer a platicar. Tienen un altar soberbio con una buena inversión 
realizada como lo demuestran la cantidad de veladoras, flores, bebidas, comidas, cigarrillos, 
etc. 
La hija de Tina, Lupe está ocupada haciendo los consabidos colgantes de papel perforado 
para decorar tumbas y altares en la fiesta que se acerca. 
Claro que hay que tener paciencia y llevar la conversación despacito al tema conveniente 
pero… ya va a llegar. 
Y llega… hablamos de males y Tina dice que nunca le han echado mal a las hijas ni a 
nadie.  Después se contradice y dice que sí, que a Micaela, a Juanito y a Antonio les han 
echado mal pero que nunca le dijeron los que lo curaron quién era el causante de ese mal. 
En cambio cuando ella era joven le echó mal un viejito que ya es muerto porque ella no 
quiso prestar un dinero que no tenía en verdad. 
Cuando de ahí paso a preguntar quiénes son los que cuidan para que no les caiga 
enfermedad dice que ella y el marido cuidan a los hijos. Es inútil tratar de repetir las vueltas 
que da Tina hasta que admite que hay espíritus que cuidan. 
Dice Tina que él sabe, es su viejito pero que no muy le gusta hablar de esas cosas y que los 
que hablan no dicen toda la verdad. Que el viejito Eleuterio cuida pero que no sabe curar. 
Ya no cura mi viejito y ya no curará y así va envejeciendo pero eso sí él está encargado de 
recoger los espíritus de las criaturas porque si así no lo hicieran ¿acaso vivirían, tan 
tiernitos que son? 
Y a todos los espíritus de los chamaquitos que recoge los tiene guardados así en el otro 
mundo. Y dice que están todos embrocados en un enorme perol. 
Lo que precede es casi lo único positivo que dice Tina. A mis preguntas contesta con 
evasivas o le hace un comentario en lengua a la hija presente. Según ella el viejito cuida a 
todos los niños del pueblo. La mención de nombres de otros principales sólo trae una 
mirada de duda a su cara, duda que parece decir que saben cuidar pero también saben echar. 
Ante la repetida insistencia que no sabe quiénes cuidan ni dónde ni cómo, dejo el tema. 
Este asunto del nagualismo me ha enfrentado a una gama variada de actitudes: la de Martín 
que habla con tranquilidad pero que no sabe mucho, la de Alberto que no cree y se ríe y 
dice que los provoca a los brujos a ver si son capaces de echar mal; la de Mateo Méndez 
que se negó abiertamente a decir nada a pesar del afecto que me tiene; la de Pedro Solano, 
seguro de sí igualmente que Manuel Montoya; la de Tin que tenía miedo pero que dijo lo 
que supo por afecto a mí; la de Bricio que dice todo lo que sabe y él no lo tiene pero me 
asegura que muchos tienen pavor de hablar; la de comadre Tina, otra en la lista de los que 
hablan por afecto a mí; la de Alberto Méndez, hijo de Mateo que habló todo lo que quiso a 
pesar de las amonestaciones de su padre y que aun me aseguró que el padre no sabe porque 
no sabe leer lo cual es un disparate. Y… ¿dónde tendemos la línea??? 
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Después de charlar con Tina un rato sobre las plantas bonitas y de decirme que los ladinos 
que ven su altarcito la llaman india bruta salimos al patiecito de su casa y le pregunto si van 
a seguir viviendo ahí y contesta que tienen un sitio en la orillada pero que no quieren 
mudarse allá por miedo a la gente envidiosa 
 -“Ah… pero Tina a ustedes no les pueden echar mal.  
-No niña Esthercita pero están los hijos y si a nosotros no nos alcanzan ellos son los que 
van a pagar. 
Me despido y me voy a casa a descansar porque llueve, tengo gripa, hace frío y hoy lunes 
no va a llegar nadie a tomar café. 

 
 

Martes 1 de noviembre 
 
Llega Bricio Hernández (ver fichero en la fecha correspondiente). Las entrevistas 

con Bricio son siempre difíciles pero confío en que algo surja de ellas. Se retira a la una y 
cuarto y voy al restaurant a comer. 
Del restaurant voy, por el lodo y con mi resfrío a cuestas a casa de Pedro Solano. Me recibe 
cordial como siempre. Pasamos a la habitación grande y ahí hago elogios al altar que está 
cubierto de flores, hojas, comidas, bebidas, chocolate, refrescos, frutas, cigarros, velas, etc. 
etc. Pedro empieza a hablar sobre la fiesta de Todos los Santos, habla de lo mentiroso y 
bocón que es Emilio Solano, habla de cómo lo chicotea a Tin y… ni modo… hay que 
dejarlo hablar a don Pedro. Cuando se presenta la oportunidad pregunto qué son los 
Belemes, esa palabra que me tiene intrigada y que mis compadres desconocen pero que ha 
mencionado la esposa de Manuel Montoya y no me quiso explicar. 
La contestación de Pedro es espontánea y segura; son los Rayos, el rayo negro, el rojo y el 
blanco. 
De ahí trato pacientemente de obtener de Pedro una delimitación de la sección que cuida él 
pero… nones. Insiste en que él cuida todo el pueblo y cuando le nombro a alguno de los 
otros viejitos me dice que no saben cuidar bien, que no saben curar bien y que son algo 
echones. No hay nadie, absolutamente nadie que quede libre de la sospecha de akchamel. 
Menciono a Felipe Santis y contesta excitado: 
-“Si, ese es el que está echando mal a la Rosa, mi hija. Ese y el Pioquinto Pérez y (OJO que 
ahora viene lo bueno) y yo la curé pero lo que pasa es que no le han echado mal una vez 
sino que CADA JUEVES Y VIERNES le echan.  
¡Al fin! Después de preguntar a todo el mundo si había días propicios para echar mal y de 
decirme que era igual, esto me hace pensar que los jueves y viernes son los días, tanto 
como los días que se reúnen los Chulel Metik Tatik. Ya lo sabía yo o por lo menos lo 
presentía. 
Mencioné al pasar a Eleuterio Santis y dice que no muy lo ocupan a él porque también es 
algo echón. Que no se porta como debe. Quizás el único que no suscita una reacción 
violenta de Pedro es el viejito Nazario Méndez, su mayor que dice que no muy cuida ya… 
pero no dice nada más. Pedro me pide absoluto secreto sobre esto que me está contando y 
empieza a explayarse sobre como ÉL mismo es el que mejor cura porque él sabe pulsear y 
los otros no. Dice que los que toman el pulso en la muñeca no pueden saber todo lo que 
dice el pulso y que él lo toma en el codo porque ahí llega mejor. 
El máximo de naguales que puede tener un individuo es 6 dice, pero él no sabe de ninguno 
que tenga más. 
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Como Pedro ha sido gran cazador en su juventud le pregunto si conoce la fórmula para 
pedir permiso al Sombrerón antes de cazar los animales que están bajo su custodia. Dice 
que sí la conoce. Le pido si me la podría decir y contesta que no que así nomás no se 
pueden estar repitiendo esas palabras. 
Pedro entra en un largo y detallado autoelogio de cómo todo este lado lo llama Tat y lo 
convidan con trago porque él cura bien y además porque él cuida bien. 
En resumen: Pedro Solano es el único que, de acuerdo a él mismo está a cargo de todo el 
pueblo. Ver notas del domingo 30 donde Manuel Montoya asegura que el único es Jacinto 
Montoya. Y… que alguien me lo explique esto a mí. 
Regreso a casa y al poco rato llega Bricio Hernández. Tocan a la puerta y es un joven que 
dice llamarse Mario Utrilla y vivir en la calle de la ermita. Bricio con esa seguridad que 
tiene y sin darse vuelta (le está dando la espalda) comenta: 
-¿Utrilla te llamas? ¿Y cómo? ¿No sos hijo de M. Juárez?  
-Ah sí -contesta el otro a quien yo no puedo ubicar-, pero mi mamá se llama Utrilla. 
-Comadre -se oye la plácida voz de Bricio- este muchacho es hermano de su comadre 
Estela Juárez y vive hasta en la orillada, no en la calle de la ermita, porque no es lo mismo.  
 
El joven se queda callado y dice que se va a retirar porque lo esperan dos amigos del 
centro. Cuando se va, Bricio con el mismo aplomo se ríe y dice. 
-”Ah, eso de venir a echar mentiras, ¿quién del centro lo va a esperar a él?” 
Llega Tin, mi compadre Alberto García y Guillermo Moreno y Carlitos Gordillo. Guillermo 
está serio y descontento pues falta un representante de la clase con la cual él quiere 
identificarse a toda costa. 
Se dirige exclusivamente a mí en su conversación y los temas de los que habla son 
incongruentes, estúpidos y superficiales. Sólo quiere saber distancias de aquí a Chicago o 
de aquí a Argentina y pregunta sobre mis actividades de los últimos días. Como no puedo 
iniciar un diálogo del cual quede excluido el resto de la gente, me levanto para  hacer café. 
La última gota con la cual Guillermo me hace enojar es la pregunta de si Carlitos es mi 
criado. Contesto que es visita pero insiste como si no oyera: 
-Ah ¿y no viene aquí para servirla. 
 
Después de tomar café se levanta de pronto, como siempre estrecha mi mano cordialmente 
y a los demás que los parta un rayo y se va. 
Quedamos en familia. Mi compa Alberto se retira y dice que va a volver en quince minutos 
porque ha dejado escondida una botella en un sitio cercano. 
Bricio tiene miedo de ir solo y confía en que regrese Alberto para ir a encaminarlo a su 
casa. Alberto debe haber ido a buscar la botella hasta la Cuchilla porque dilata más de una 
hora y cuando regresa dice que no la encontró. Ah… mi compa mentiroso. Mientras 
empieza a titearlo a Bricio por tener miedo de las almas y dice que de quien hay que tener 
miedo es de los vivos.  
Se retiran ya tarde. 

 
 

Miércoles 2 de noviembre 
 
Hoy es día de difuntos. El costumbre es ir a pasar el día junto al panteón o dentro de 

él según la clase social. Los ladinos corriendo carreras de parejeros afuera y los naturales 
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sentados sobre las tumbas de sus deudos, comiendo frutas cocinadas en panela y tomando 
trago. Yo estoy invitada a desayunar en casa de mi compadre Bricio porque ayer han 
matado una gallina para poner a las almas y vamos a comer las sobras que aquellas hayan 
dejado después de su festín de anoche. Desayuno con ellos, un “sabroso” y grasoso caldo. 
Regreso a casa a dormir un rato y, como a la tarde se han anunciado visitas salgo a comprar 
algunas vituallas. Al panteón no voy este año. En primer lugar mis comadres han decidido 
no asistir y prefiero no ir con hombres dado que se van a emborrachar en gran forma. En 
segundo lugar el panteón queda a tres kilómetros y no hay cómo regresar como uno quiera 
ni cuando quiera así que me quedo en casa. 
A la tarde temprano llegan Bricio y Tina Hernández, sus hijos y mi compadre Alberto 
García. Bricio tiene la borrachera del siglo pero está gracioso y respetuoso y mantiene su 
equilibrio en forma admirable. Se quedan hasta tarde y bailamos un rato mi ahijada y yo. 
Alberto comenta en forma algo sarcástica y algo crítica que Bricio está bolo. Él tiene el 
orgullo que se mantiene sobrio con cualquier cantidad de alcohol y además no pierde 
ocasión de criticar al resto de los que vienen a mi casa. 

 
 

Jueves 3 de noviembre 
 
Visito temprano a los García porque están enfermos. No me dejan ir al restaurant a 

comer (se han enterado que ayer fui a lo de Bricioy no van a ser menos ellos). Preparan un 
abundante banquete para cuatro con 2 huevos, 1 aguacate y un trozo de cueza, que 
comemos en medio del polvo y la suciedad más increíble porque mi comadre Estela barre 
mientras nos sentamos a comer. La mesa es una batea invertida. Los niños, en la cocina 
parece que comparten la comida. Saber cómo se las arreglan para estirarla tanto. 
Cuando regreso a casa encuentro un desfile de personas que ayer, mientras yo desayunaba 
en lo de Bricio y hoy mientras comía con los García, han venido a invitarme para una u otra 
cosa. Viene Martín Méndez que quería que fuera ayer al panteón con el clan Méndez, viene 
Tina, la mujer de Eleuterio Santis, que ayer mandó 3 veces a las hijas, etc., etc. 
Como hoy sigue siendo día de fiesta para los Pinoltecos aparecen, más o menos bolos, Gil 
Domínguez, mi compadre Bricio, Alberto, Guillermo Moreno, Hilario, etc. etc. El resto del 
día, dedicado a preparar café para los invitados. 

 
 

Viernes 4 de noviembre 
 
Entre los que han llegado ayer estaba Tina, la mujer de Alberto Méndez que vino a 

pedir 15 pesos, dinero que Alberto va a desquitar trabajando como informante para mí dos 
días, hoy y mañana. 
Temprano llega Alberto y platicamos a la mañana y a la tarde (ver fichero de A. M. T. en la 
fecha correspondiente). 
A la noche, a tomar el café, poca gente. 

 
 

Sábado 5 de noviembre 
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Alberto Méndez Tovilla a la mañana y a la tarde (ver fichero A. M. T. en la fecha 
correspondiente). 
A la noche llega Agustín que ha regresado de Comitán de donde ha venido con una botella 
de Puro Comiteco, regalo para Ña’ Esther. Como el jueves cuando se fue participó a los 
habituales que iba a traer trago del bueno aparecen Bricio e Hilario. Empezamos a platicar 
y… a tomar… café. Agustín está contento con su paseo pero reniega porque no ha vendido 
los guineos que le dio su viejito. Tocan a la puerta y llega Melquíades Vásquez, su mujer, 
dos hijos, uno de pecho y la mitad del Santoral. La conversación que hasta entonces se 
había mantenido en un nivel mundano adquiere un tono de sermón con sabor celeste y olor 
a incienso. Melquíades vive por, para y en la iglesia. Lo peor es que tiene una mentalidad 
simple y está convencido de su misión en la tierra de manera que no pierde oportunidad de 
dar consejos sobre las reglas del buen vivir en la fe de Dios. No sé si es que a Hilario le 
duele la mano macheteada pero el caso es que esconde la cabeza entre las manos. Mi 
opinión personal es que está aburrido o quizás yo esté proyectando. Bricio tiene una cara de 
7 metros porque Melquíades se dirige especialmente a él, sabedor de la pelea que Bricio ha 
tenido con su mujer últimamente. Surge, no sé cómo el tema de los nombres y cuando digo 
que el mío no está en el Santoral casi le da un ataque a M. y se ofrece a preguntar al 
padrecito porque no puede ser que nadie tenga un nombre que no esté en el santoral. 
Tocan a la puerta y llega B. V. R. por lo menos Melquíades se queda tan tieso por verlo 
llegar que se olvida de los santos y su mujer se olvida por un rato de amamantar al niño y 
de gemir “_Ay, Dios, Niña Esthercita” cada dos minutos. 
Lo gracioso es que hay un contraste evidente entre la conducta de Bricio e Hilario y 
Agustín con respecto a Belisario y la de Melquíades. Bricio empieza a tomarle el pelo 
porque no ha llegado el miércoles a buscar los elotes que él, Bricio le trajera de regalo, 
elotes que comimos nosotros. Hilario se une en la guasa y Melquíades mira a uno y a otro 
pero queda calladito. 
Pero una vez dije en mis notas que Pinola vive del chisme y en este caso la excepción no 
hace la regla. Superado el primer momento de shock por ver la confianza con que tratan a 
un ladino los naturales, Melquíades y su esposa se las arreglan para arrinconar literalmente 
a Belisario y se oye un “-¿Y qué fue de doña Tona?” Para qué repetir la enredada historia 
que surge de lo que fue de Doña Tona y de por qué lo dejó al marido y de lo que hace en la 
actualidad Tona, su marido, los hijos de ambos, la tía de ambos, las mamás de ambos, los 
papás de ambos y la mitad del pueblo. 
Y yo que tengo unas ganas bárbaras de que se vayan M. y su mujer. Abrimos la botella y 
mientras asamos unos elotes que B. digiere con todo desparpajo invitamos con unos 
traguitos. Melquíades et uxor se levantan para irse y lo invitan a Tin que los acompañe. Tin 
se hace el burro olímpicamente. 
Nos quedamos otra vez tranquilos y nos reímos hasta tarde. 

 
 

Domingo 6 de noviembre 
 
Trabajo con Gil Domínguez mañana y tarde (ver fichero en la fecha 

correspondiente). Gil es mal informante. Ya lo he dicho pero el caso es que está tan en 
guardia sobre lo que dice que casi no habla. Las pocas páginas que figuran en su fichero 
son producto del largo esfuerzo para sacarle algo y cada vez que abre la boca precede lo 
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que va a decir con una aclaración de cómo él no es indígena o cómo lo que sabe es por 
terceros porque él no sabe nada de lo indígena. 
Esa noche aparecen solamente Tin y Carlitos Gordillo Argueta a acompañarme con el café. 
Tin dice cuando le pregunto si lo conoce a Gil que este habla perfectamente la lengua y que 
cuando lo encuentra en la calle lo saluda y le habla a Tin en castellano pero Tin le contesta 
con un “-No seas pendejo y continúa en lengua”. Como siempre todos están enterados de 
todo en Pinola. 
Tarde ya llega mi compadre Alberto García y un amigo pero les pido a todos que se vayan 
porque mañana viajo a S. Cristóbal. 

 
 

Lunes 7 de noviembre 
 
Temprano en el autobús a S. C. L. C. donde me quedo hasta el miércoles. En la 

tarde del miércoles 9, al regresar a casa encuentro que me está esperando Gil para ver si yo 
quiero que venga a trabajar mañana. También aparece Tina, la esposa de Alberto Méndez a 
ver si el marido puede venir el 11. Platicamos entre los 3 y Tina me pide confidencialmente 
que le preste 100 pesos para levantar una dita. Deuda que va a desquitar con el trabajo de 2 
semanas en Pujiltic. A la noche nade. O no están o están enfermos. 

 
 

Jueves 10 de noviembre 
 
A la mañana aparece Gil (ver fichero en la fecha correspondiente). Después de 

luchar y sufrir unas horas para sacarle lo poquito que me dice le digo que a la tarde no voy 
a poder atenderlo porque va a llegar de visita el Dr. Becerra que termina su período como 
pasante y que ha anunciado que vendrá a despedirse. A la tarde y hasta tardecito Becerra de 
visita. 
A la noche me visita nada más que mi compadre Alberto García. Bricio está muy enfermo, 
tanto que se ha hecho inyectar lo cual es mucho decir. 
Empezamos a hablar con Alberto sobre algunas formas de control. Alberto es quizás uno de 
los más desprendidos, aparentemente, de las sanciones del grupo. Me dice que él no sabe 
mucho porque ha estado mucho afuera de Pinola. Cada pregunta mía encuentra una 
contestación formulada en estos términos “-Esos son creencias de la gente indígena. Yo no 
sé… no sé si será verdad.” 
El caso más patente que admite de que cuiden a los niños para que no dañen sus espíritus es 
cuando me dice que eso también se usa mucho en otros lugares donde él ha estado y en 
ciudades grandes. Dice Alberto que el espíritu lo guardan en el lugar donde nace el sol (el 
espíritu de los que van a vivir) y donde entra el sol los que van a morir. ¿¿¿??? 
Habla en general sin precisar y contradiciéndose sobre los que cuidan. Es de esperar que lo 
pueda agarrar un día en forma distinta y obtener una definición más clara. Dice que su 
viejito sabe algunas cosas más que él pero que no le gusta hablar de eso. 

 
 

Viernes 11 de noviembre 
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Alberto Méndez Tovilla otra vez y quizás la última porque el lunes a la mañana baja 
a Pujiltic a semanear para desquitar sus deudas. 
A la noche aparece Alberto otra vez y sucede algo desagradable. Juega con mi Parker a 
bolilla un rato hasta que palpablemente veo que se la pone en un bolsillo. No sé qué hacer 
pero me decido al ratito y le digo inocentemente.  
-Compadre ¿no vio mi lapicero? Hace un rato que no lo veo y temo perderlo.  
Empieza a buscarlo febrilmente hasta que me doy vuelta y entonces lo desliza sobre la 
mesa entre dos hojas de papel. ¿Por qué? 

 
 

Sábado 12 de noviembre 
 
Como arregláramos en S. Cristóbal llega Agustín a trabajar. Lo invito a comer 

conmigo y regresamos a la tarde a continuar la tarea. Se retira relativamente temprano pero 
promete volver más tarde a tomar café. A la noche llegan Hilario a quien comprometo para 
hacer algo mañana domingo, Alberto García y B. V. R.  
Alberto tan campante como si nada hubiera pasado a pesar que él sabe que yo sé. Se ríe de 
que todavía le dure la chamba a Milo en S. Cristóbal y dice que cuántas más mentiras echa 
uno más dinero gana. Tiene la habilidad de dejar caer una gotita de cáustico para cada uno 
de los que llegan a esta casa. En algo se parece a Milo cuando habla de lo amigos que son 
los ladinos de él y cómo no muy se junta con los naturales. Alberto se olvida a veces que su 
papá y su mamá son merísimos Tzeltales. Otras veces en cambio repite con insistencia que 
él es indio Pinolteco aunque vista de pantalón. 

 
 

Domingo 13 de noviembre 
 
A la espera de Hilario que ha prometido venir después de la primera misa me pongo 

a decorar mi casita. Con dos pliegos de cartulina roja y dos negros cubro partes de la pared 
peleándome todo el tiempo con Carlos Gordillo y mi ahijada Teresa Hernández que están 
presentes e insisten en que haga una decoración simétrica… y yo no la hago. 
Llega Hilario a las 10.30 y después de tomar un café empezamos a platicar pero antes tocan 
a la puerta y el Martín Méndez en camino hacia el centro pues han detenido a su cuñado 
Máximo Santis, acusado de la muerte de Juan Solano. 
Martín se queja de que aquí no hay justicia. Dice que pretendieron sacar 1.000 pesos de 
cada acusado y dejarlos en libertad y que así no debe ser. Después bajaron la mordida a 600 
pesos y cuando estaban dispuestos a darlos se retractó el Presidente. 
Se va Martín carrereando hacia el Cabildo y quedamos con Hilario. Empieza a contarme el 
cuento del origen del Sol que es casi igual a la versión de Alberto Méndez con ligeras 
variantes. Las diferencias principales son: 1- que el hermanito Sol hacía bolitas con la cera 
que le arrojaban los hermanos desde arriba del árbol y las tiraba al palo hasta que cayó éste. 
2- que al volver a la casa el sobreviviente lo siguieron muchos pajaritos porque los 
hermanos se habían vuelto pájaros. 3- que el Tata Sol se subió al cielo y después subió la 
mamá (no hubo fiesta ni rueda de la Fortuna) y que 4- la mamá subió con un conejito 
porque ahora se mira el conejito en la Luna. 
Si yo encontrara alguna vez dos personas, sólo dos personas que me dijeran lo mismo qué 
feliz sería. 
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Sobre el mundo dice que le han contado que es como una naranja que da vueltas y que eso 
se lo contó Miguel de la Cruz. Agrega que debajo de la Tierra viven los enanitos que tienen 
todos sombreros de barro porque el sol pasa muy cerca y es para que no se quemen. Cuando 
aquí en la Tierra son las 6 de la mañana allí son las 6 de la tarde y viceversa. Los enanitos 
son negros y cree que son malos. 
El espíritu de los pichis lo guardan los Chulel Metik Tatik en una cueva… cree pero la 
verdad es que no está seguro sobre el exacto lugar donde los ponen. 
Y de ahí a la famosa pregunta -¿A usted quién lo cuida? Hilario no necesita que le explique 
nada más y espontáneamente y con seguridad me contesta: los viejitos. 
Y ahora viene lo bueno: 
Hay 4 viejitos que cuidan y son: Enrique Bautista (ese misterioso Enrique que la mitad 
llama Enrique y la mitad Ricardo pero que es el mismo y que todos coinciden en que se 
llama Ric). 2- Domingo Montoya 3- Nazario Méndez y 4 Florentino Tovilla. El que cuida 
más es Enrique Bautista porque es más bueno. A Hilario lo cuida E. B. (OJO vive del otro 
lado de la carretera). Cuando pregunto quién más cuida Hilario me mira y hace un gesto 
que indica que nadie más. Me intriga y pregunto por el viejito Pedro Solano pero Hilario 
contesta que el viejito Pedro no cuida tanto a los hijos del pueblo sino que sólo cuida a sus 
familiares. 
“Aquí en el mundo se sabe que hay 4 secciones y así también hay 4 secciones de este lado 
de Pinola”. 
Florentino Tovilla cuida S. E. y S. O. 
Enrique Bautista cuida N. E. y N. O. 
Domingo Montoya cuida N. E. y N. O. 
Nazario Méndez cuida N. E. más adentro 

 
Los 4 viejitos se juntan y platican si es que va a morir alguien. También llaman a los 
médicos y los aconsejan que den alivio si es que ellos consideran que el paciente debe tener 
alivio. 
“Si soy alzado me castigan los viejitos que me cuidan. Como se hablan los 4 cualquiera de 
ellos me puede castigar.” 
A Hilario lo castigaron hace ya muchos años. Tomaba mucho trago cuando era más joven. 
Una noche estaba en una cantina, gritando, de tan bolo y diciendo a voz en cuello que no le 
tenía miedo a los brujos y ahí cerca en la cantina estaba el viejito Ric. Entonces me castigó 
pero solo tuve calentura unos 8 días, no era para morir. Soñé que me hablaban pero no los 
vi, sólo oía las voces y me decían “-Te acordás lo que hablaste en la cantina. Pues esto es 
para que sepas. Te estamos dispensando pero otra vez…” 
Otra vez también le echaron mal pero el mal estaba destinado a su hermano Máximo. Lo 
que pasó es que Hilario se levantó más temprano y al salir de la tranca pisó el aigre. Dice 
que no sabe por qué se lo echaron. 
Y ahora otra perla: “Los 4 principales saben curar pero no salen porque tienen quien los 
ayude. Como si fueran sus policías son el Chinto Montoya y el viejito Pedro.” 
“Aunque yo me cambie de lugar donde vivo me sigue cuidando el viejito Ric porque mi 
espíritu lo tiene él. Y si el viejito se cambia de vivienda, entonces regresa al lugar donde 
estaba para cuidar.” 
Cada viejito tiene 12 o 13 naguales. El primer nagual puede ser Paslam, rayo o Torbellino. 
Los animales no pueden ser primeros naguales. Solo segundos o terceros. 
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El nagual nunca viene a entrar en el cuerpo. Es que el Paslam no los deja arrimar a otros 
naguales. 
Pioquinto Pérez tiene espíritu de Torbellino y… Hilario lo sabe muy bien porque una vez 
fueron a moler juntos y dijo el Pioquinto: “Si querés lo juego este polvo de ceniza y 
empezó chiquitillo y se agrandó el torbellino”. Y el Pioquinto tiene tonsura. 
El nagual de torbellino es el único que anda de cabeza con las patas paradas, por eso andan 
pelones los que lo tienen. 
Los 4 viejitos vuelan muy alto, como el avión, para ver. Pueden ir en Carranza y en 
Aguacatenango (¿por qué siempre la mención de estos dos lugares?).No dilantan porque 
vuelan muy arriba. Vuelan de noche porque están durmiendo. 
Los espíritus de los viejitos se juntan en una esquina. Se juntan los jueves y viernes a 
medianoche. Es como un sitio con sus mesas, dentro de un cerco. Hay un presidente y si ese 
se muere ya queda otro. Hay un Presidente, 1 Secretario, 1 Juez y 1 Vocal y además tienen 
los Policías. 
El Torbellino es malo pero el Rayo hay malo y hay bueno. Una vez estaba Hilario en la 
milpa y el viento la estaba botando pero vino el Rayazo y ya acabó el viento. 

 
Los médicos de Pinola son: 
Jacinto Montoya 
Cayetano Montoya 
Pedro Solano 
Florentino Tovilla 
Chico Solano 
Bartolo López  

 
¿Felipe Santis…? Es muy travieso el viejito, es viento malo. Cuando pregunto por los 
Akchameles empieza a turbarse y dice que no sabe. Después, no sé qué es lo que lo hace 
cambiar de idea y nombra a: 
Francisco Montoya 
Felipe Santis 
Juan González 
Mariano Jiménez Jota 
Mariano Pascacio 

 
Al principio me había dicho que todos los Montoya eran buenos, quizás porque su sobrina 
Petrona está por casarse con un hijo de Jacinto Montoya pero después en un arranque de 
sinceridad lo nombró a Francisco Montoya. 
Los hechiceros piden permiso. Si la persona tiene delito entonces los viejitos le dan la 
aprobación para que lo chinguen. 
Si uno chinga sin delito entonces el paciente tiene derecho, una vez que sana, a matar al 
brujo. El médico también pide permiso para sanar a alguien. 
La mamá de Hilario dio el espíritu de éste a Ireneo Montoya para que lo cuidara pero 
después que murió Ireneo todos sus protegidos pasaron al cuidado de Enrique Bautista. 
El chulel no muere nunca. El espíritu de los viejitos muertos todavía manda y todavía 
cuida. 

 

 55



Lista de lugares encantados de Pinola: 
Shucá – donde hay encanto de dinero 
Cueva de la marimba – encanto de caballos. Tocan marimba el miércoles a la tarde, el 
jueves a medianoche hasta la 1 ó 2 y el viernes a medianoche hasta la 1 ó 2 también. 
Nacha Wuk – donde cantan, rezan, tocan marimba y tambor. Parece que también hay 
ganado. 
Cerro Totic. Donde está la totiquita que estaba llamando a las gallinas. 
Cerro de Chiapa – (al lado de Pueblo Viejo). Un Juan Santis fue a pedir encanto pero se 
enmudeció y a los pocos días murió. De puro pendejo que fue, sin saber. 
El encanto se puede pedir los jueves en la noche y también los viernes. Es peligroso porque 
esos días está abierta la cueva. Abren a media noche del jueves para amanecer el viernes y a 
media noche del viernes para amanecer el sábado. 
De día cuidan las viejitas. No son, necesariamente las esposas de los 4 viejitos mencionados 
antes. Pueden ser otras e Hilario dice que no saben quiénes son. 
Cuando le pregunto sobre el hecho de recoger el espíritu de los niños tiernitos se expresa 
confusamente. Primero dice que los viejitos recogen el espíritu aunque la nana no lo sepa 
pero después me dice que la nana o la abuelita de la criatura deben pedirlo. Aparentemente 
no hay nadie en Pinola a quien no le hayan recogido el espíritu. 
En un principio dice que al espíritu del médico no lo pueden recoger pero después se 
corrige y dice que si el Cerro es peligroso entonces ahí queda y son mozos del sombrerón. 
Y si la versión de Hilario no es una de las más conservadoras que han sido expresadas… 
entonces… 

 
Después de la comida en el restaurante a la cual invito a Carlitos regreso a la tarde y me 
cambio porque hoy es domingo. No que me cambié yo solamente los domingos sino que 
me arreglo algo porque a la mañana, en contra de la etiqueta local he andado andrajosa y a 
la tarde quizás llegue alguien y debo estar presentable. A las 5 llega Carlitos que viene 
acompañando a un muchacho Antonio Guzmán de Quintana Roo que sabe algo de inglés y 
quiere conversar conmigo. Tiene un hermoso acento mezcla de James Cagney y Cantinflas. 
Se quedan un ratito y Carlitos en su rol de introductor de embajadores lo va a dejar al señor 
a su casa y promete regresar para el café. 
Al poco rato de haberse retirado los anteriormente nombrados tocan a la puerta. Abro 
inocentemente y me alargan una botella. Detrás de la botella entra Milo Solano con la curda 
más grande en la historia de Chiapas. Con él viene un tal Juan Bautista y Agustín 
Hernández, ambos de Hechluwal. Me ofrecen trago y digo que no pero… ni modo. 
Compartimos fraternalmente la botella y en 15 minutos creo que tomo 4 o 5 copas, o mejor 
dicho trago. Milo empieza una tirada típica de él. Dice que el Presidente Ernesto Díaz está 
en el poder gracias a Milo porque “-¿Quién es más galán en Pinola que Emilio Solano?” 
Que cuando se iba a hacer la votación lo llamó a Milo y le pidió ayuda y este contestó  
“_Está bueno Porfirio te vamos a poner en el mando”. 
Sigue alrededor del tema de siempre; su influencia en asuntos locales y dirigiéndose a los 
otros dos dice que no serían nada si no fuera por él, Milo que los ha ayudado y ha 
conseguido siempre que los saquen del bote. Los otros dos dicen que lo andan 
acompañando a Milo para que no lo chinguen. Milo está suficientemente borracho como 
para estar de acuerdo con ellos. Hablamos  de la fraternidad humana y de otros temas y 
Milo me presenta… repetidamente como su profesora de Chicago. Juan Bautista sale a 
buscar cerveza (mi hígado argentino) y al regresar vuelve acompañado de Pablo Solano que 

 56



se abraza de Milo y lo llama Tío. Pablo Solano desarrolla un afecto hacia mí conmovedor, 
en realidad y empieza a arrinconarme y a dar énfasis a cada frase tocándome en el 
hombro… en el brazo… en las manos… y en el tronco cuando dada su borrachera se le 
desliza la mano. En eso aparece Carlitos Gordillo que se queda mudo de espanto cuando me 
ve arrinconada por los cuatro. La verdad es que el mejor y el más respetuoso es Milo y le 
repite a Pablo que esto no es cantina, y que yo soy de Chicago y que Chicago queda lejos y 
que el límite de palabras para cada individuo es de 25 palabras. Pero nada. Pablo insiste en 
que yo tengo gran cariño por su mujer, Juanita (nieta de Mateo Méndez) y que van a venir a 
verme pronto. Esto de que van a venir a verme pronto se repite ad nauseam y yo lo repito 
también para desviarle la atención a Pablo y a Juan Bautista que han empezado a pelear 
porque el primero le ha mentado la madre al segundo. La situación es algo caótica e 
imposible de describir. Se hablan entre sí sobre las groserías que se han dicho, se dan vuelta 
y me hablan a mí acercándose cada vez más. Milo lo regaña a Pablo y Juan lo regaña a 
Pablo y Pablo me reafirma su afecto y lo aleja a los otros dos. 
Carlitos, afligido me agarra fuerte de la mano y deja su manita en la mía un rato. De pronto 
Juan Bautista y Milo se arrinconan y no sé lo que pasa pero Juan se acerca a mí y me dice 
que él no va a acompañar a Milo y que se va para su casa. Se va con Agustín y a Milo se le 
demuda la cara cuando los ve alejarse. De alguna manera providencial lo convenzo a Milo 
que se vaya antes de que sea más tarde. Al salir se da un porrazo brutal en la puerta pero se 
levanta con elegancia y sale. A Pablo lo convenzo y entre abrazos y promesas de afecto se 
va al ratito. 
Cerramos con llave y nos quedamos Carlitos y yo. Hago café por hacer algo y desarrollar 
una actividad cualquiera que me sirva de válvula de escape para los nervios. Carlos, con su 
sentido de humor habitual empieza a imitarme en mis gestos cuando trataba de escudarme 
del acercamiento de los borrachos y dice que estuve a punto de caer de tanto inclinarme 
hacia atrás. 
Y precisamente hoy ha sido una noche en la que no ha llegado ninguno de los habitué. 
Al ratito de estar solos con Carlos tocan a la puerta. Como los borrachos se han quedado en 
la cercanía, creo que en la cantina frente a mi casa, abro con precauciones y entra Tin que 
dice que ha encontrado a Milo en la carretera y que iba gritando a voz en cuello _“Que me 
maten de una vez, que me maten de una vez”. Tin está furioso porque Milo sale a la calle 
en vez de quedarse en su casa y me asegura que la muerte de Milo es cuestión de poco 
tiempo. Parece que ya le han errado dos veces pero que todos saben que la tercera será la 
vencida. Evidentemente Milo lo sabe también y por eso se hace acompañar. Carlitos me 
dice que se va porque está tranquilo que ya quedo con Tin. Este no parece tener ganas de 
retirarse y yo tampoco tengo ganas de quedarme sola. Sigo nerviosa y empiezo a clavar 
clavos en las paredes y a pegar con cera tiras de cartulina roja y negra para decorar un poco 
mi casa. Mi energía se manifiesta en una profusión de tiras que quedan colgadas con una 
asimetría genial. A las diez y media se va Tin. 

 
 

Lunes 14 de noviembre 
 
A la mañana ha quedado en venir Milo. Llega tarde porque dice que fue a ver su 

mancuerna a Tonwakash. Mentira. 
Trabajamos y como siempre y a pesar de todo me da una o dos puntas de hilo interesantes 
(ver fichero Milo Solano en la fecha correspondiente). Pero hay algo que me intriga. Uno 
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de sus mejores amigos, Antonio Méndez, hermano de Martín, es mencionado como 
hechicero de Pinola. Hace un tiempo le pregunté y me dijo que no pero ahora, sabiendo que 
yo estoy tomando notas desliza el nombre al descuido. Me pregunto si hay algo de 
venganza porque Antonio Méndez está furioso porque acusan a su cuñado Máximo Santis 
de la muerte de Juan Solano, y como Milo era carne y uña con Juan Solano… 
Me olvido de los miedos de Milo y cuando tocan a la puerta le pido que abra porque estoy 
en la cocina preparando café. Como no me contesta vengo a mirar y lo encuentro tirado 
largo a largo en el suelo espiando por una rendija de la puerta casi a ras del suelo. Me 
precipito y abro yo y es una mujer que pasa a vender huevos. Milo reacciona como si nada 
hubiera pasado. Sobre la experiencia de anoche silencio absoluto. 
Trabajamos mañana y tarde pero no quedan muchas notas porque Milo cae de vez en 
cuando en una verborragia sobre las ventajas de saber leer y escribir y sobre sus múltiples 
contactos en la comunidad. 
A la noche no llega nadie y aprovecho para escribir algo.  

 
 

Martes 15 de noviembre 
 
Hoy es día de andar. Día de tentar la suerte por los caminos y tratar de averiguar 

quién es quién y quién no es en este mundo cambiante de Pinola. Salgo de casa temprano a 
desayunar y de regreso paso por la casa de don Mateo, padre del informante Alberto 
Méndez Tovilla. Mateo es el viejito que ha regañado a su hijo por venir a platicarme de 
cosas de los Principales. En la casita de barro y paja encuentro sola a Silveria, la viejita, que 
está pelando frijol. Me ofrezco ayudarla sin esperanza de conseguir nada de información. 
Pero  Silveria está afligida porque ha habido muerto en Pinola y me cuenta cómo lo han 
matado anoche en el cerro a Felipe Santis. Felipe Santis figura en mis notas, casi 
unánimemente como Hechicero, maloso y travieso. Silveria también está de acuerdo en que 
lo han matado por brujo y me dice que todos los que curan echan mal y que ella no tiene 
confianza en ninguno. De Felipe habla poco, como que no sabe nada y como que no quiere 
hablar pero, sin embargo conoce al detalle los lugares en que lo han macheteado, porque la 
muerte a sido a puro machete y con encono como que casi le sacan la cabeza y le abrieron 
el brazo en dos. 
Después de hablar de Felipe le pregunto algo de Muk Na y  dice con toda seguridad que ahí 
nacimos los pinoltecos pero que no sabe nada más porque su papá no le contaba nada. 
Imposible iniciarla en ningún otro tema. El mundo, el océano, el cielo, todo le es 
desconocido. Cuando termino de pelar frijol me levanto y voy a visitar a mi comadre Estela 
García que tiene un tumor en el pecho. Encuentro a las dos mujeres, nuera y suegra 
sentadas en el suelo, en medio de la suciedad más pavorosa. Los niños juegan en derredor. 
El tema es la enfermedad y como de enfermedades ya les conozco la cháchara apenas me 
quedo un rato, tan solo para cumplir con mis deberes de comadre. 
A la salida me encuentro con el viejito Juan Tovilla, hombre influyente de Hechluwal que 
me saluda sorprendido porque he llegado sólo dos veces a su casa en este año. Pues… ni 
modo, hay que ir esta misma tarde. Le prometo a don Juan comer y verlo enseguida y 
cumplo. 
Temprano, a la tarde llego a lo de don Juan. Como hace mucho que no voy tenemos que 
recorrer el trayecto rutinario de conversación. Que dónde está Alberto y Cristóbal, que 
cuándo me voy y adónde me voy, que cómo está mi mamacita y a cuánta distancia está mi 
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mamacita, etc., etc. Superado ese primer obstáculo pasamos al tema de su viaje a Comitan, 
al regreso del cual lo encontré, y que ha sido motivado por una demanda en contra de un 
cuñado que no quiere pasarle pensión  a la mujer, hermana de don Juan. Del tema de cómo 
se preocupa él por su hermana y la cuida y la protege saltamos “inocentemente” a cómo 
cuidan y protegen a la gente de Pinola. Don Juan reacciona con el consabido “ahora no hay 
viejitos”. Ante mi insistencia admite que pueden cuidar algunos (creo que él se pone en 
primer lugar) y que también pueden castigar. A diferencia de su reticencia para admitir la 
existencia de los viejitos, cuando entra en el tema de cómo le han echado mal, se extiende 
en detalles sobre dos casos en los que le echaron brujería a él por tener dinero y sus buenos 
animales (Juan Tovilla tiene fama de ser uno de los hombres más ricos). No menciona el 
nombre del hechicero pero cuenta que la mujer de él también está mala porque le han 
echado mal. 
Desgraciadamente es tarde para penetrar en los secretos de los mecanismos de control en el 
lado opuesto de Pinola. Así como aquí me manejo con soltura y cuando se ponen 
excesivamente reticentes menciono un nombre o un hecho reciente, en el otro lado todo es 
misterio para mí y me faltan los contactos que pacientemente he elaborado aquí. Además el 
viejito está convencido de que nos interesa la historia antigua y empieza a desviarme a la 
época de la revolución o a cuando era joven y cómo eran las calles del pueblo. De pronto 
empieza a contarme que el origen de los Pinoltecos está en Muk Na. No sabe cómo es que 
llegaron aquí y cuando le pregunto por qué no llegaron más lejos dice que no sabe. Pero 
agrega que de Campanatón salieron los de S. Bartolo y de Chilá los Coletos, y de Cerro 
Chiapa los Chiapanecos. Pregunto si es verdad que no llegaron los pinoltecos más lejos 
porque habían comido mucho y se enoja y me dice que son todas mentiras. 
D. Juan está íntimamente vinculado a la iglesia y a mis preguntas de quién es que cuida a 
los niños cuando se les recoge el espíritu dice que la Santísima Virgen María y nuestro 
Señor. Toda su concepción cósmica está impregnada de catolicismo. No sabe qué forma 
tiene la tierra ni dónde está el mar ni cuál es el olil, del cielo pero, eso sí, sabe que el Olil 
del mundo está aquí en Pinola. 
 El otro lado de Pinola necesitaría tiempo para penetrar en sus secretos. Que Juan Tovilla 
sabe más de los que dice y cree más de lo que dice es evidente porque cuando entra en el 
tema de naguales se descubre. Dice que a su hijo se le caían jirones de piel y que él, Juan, 
lo miró en su espíritu como en el monte le pasaba cerca al hijo el Paslam y, CLARO que 
por eso se le caía la piel… pero seguro que el paslam es Dios. Sobre otros naguales admite 
su existencia y los refiere a nombres que para mí son desconocidos. Cuando habla de sus 
males se queja de que él no tiene delito para que lo hayan castigado así. Llega gente de 
visita y salgo de la casa de Tovilla con la sensación de que hay mucho que hacer en 
Hechluwal. 
Regreso a casa y al rato cae Bricio a quien pregunto por el mito de origen de los Pinoltecos. 
Dice el Pinolteco comió mucho antes de salir de Muk Na y empezó a volar alto y que el 
Chiapaneco se aguantó el hambre y empezó a volar más bajito. El pinolteco… Pun… se 
vino abajo aquí en Pinola pero el Chiapaneco siguió en su vuelo bajo pero sostenido hasta 
Chiapa. Mis conversaciones  de estos días están adquiriendo un tono de estratósfera que 
harían sonreír a cualquier testigo de ellas pero… a todo hay que acostumbrarse y yo ya 
pregunto con toda naturalidad y con la misma franqueza me cuentan sobre alturas de vuelo 
y otras cosas. 
Bricio me cuenta cómo es que terminó Candelaria por el pecado de dos novios que en guasa 
se repartieron la hostia y el castigo fue el fin del pueblo. 
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El resto de la conversación está dedicado a ese tema candente que es la muerte de Felipe 
Santis. Por él han puesto preso a Pablo Bautista, hijo del viejito Mariano Bautista. 

 
 

Miércoles 16 de noviembre 
 
Hoy hago poco y nada. Termino de pintar unas sillas y las puertas en rojo y negro, 

con la crítica acerba de cuanta persona se acerca. Llega Lupe Santis, esposa de Martín 
Méndez y me cuenta que su hermanito Máximo está preso en Comitan por la muerte de 
Juan Solano. Dice que Máximo es inocente pero que no hay justicia y que hay prueba de 
que esa noche estaba haciendo una novena a sus padres y toda la familia estaba reunida. 
Que lo único que quieren los licenciados y la justicia local es el dinero. Cuando se va Lupe, 
llorosa llega una vecina con un atadito de ropa y me pide que la ayude a curar a su hijo de 
pasión. Para qué describir mi sobresalto. La señora desata el atadito en el cual hay unos 
trapos ensangrentados que la mujer que está apasionando a su hijo ha reunido para rellenar 
una almohada. Dice que al hijo lo van a matar y que yo, seguro, que puedo curar. La 
convenzo que no estoy capacitada y después de una hora y media de girar en torno de lo 
mismo se va. 
El resto de la tardecita con visitas menores. Carlos Gordillo y sus hermanitos munidos de 
coa, machete y cuchillo a excavar en mi sitio para sacar cueza.  

 
 

Jueves 17 de noviembre 
 
Llega mi ahijada temprano a hacer sus quehaceres. Tiene un estado gripal evidente  

pero lo atribuye a una aguda disipela que ha contraído porque se encontró en la calle con la 
que había de ser su suegra. Yo, ignorante le recomiendo que tome un mejoral pero me 
contesta que su mamá ya la ha soplado y que lo malo es que solo la sopló con agua porque 
no había trago en la casa. Al rato llega mi comadre y ya ha comprado su botellita de trago. 
Las dos están de acuerdo en que la niña va a tomar su mejoral pero siempre que vaya 
acompañado por la soplada porque ese ha de ser el remedio efectivo. 
Salgo un rato a casa de la Boni. Hace cerca de un mes que no los veo, después de haber 
despedido a su hija como criada se me han ido las ganas de aguantarle las mentiras y los 
arguendes. Llego y está con su marido y sus hijas a las cuales ordena en los quehaceres.  
Se quejan de que necesitan dinero y a pesar del intervalo que media con mi última visita me 
piden descaradamente y yo, idiota, los saco del apuro. Espero verlo algún día de vuelta. 
Hablan de la muerte de Felipe Santis y dicen que el pobre viejito era muy bueno y que 
nadie sabe por qué lo han matado. De ahí otra vez la incontrolable Boni empieza a hablar 
del casamiento de su hija mayor Cande, y de las cosas que tienen que comprar, entre las 
cuales figura en primer lugar, un par de zapatos, para que no les dé vergüenza cuando la 
vayan a entregar. 
A la tarde, visitas. El señor del Paludismo, como le llaman aquí que viene a revisar la casa 
y a sacarme sangre y el señor de los cigarrillos Raleigh que viene de visita y se queda una 
eternidad. 
A la noche Carlitos que me llama tonta porque me dejé sacar sangre y dice que nadie en el 
pueblo se deja que se metan los hombres esos a sacar sangre. También Bricio y algunos 
ladinos pobres que llegan por primera vez a tomar café. La velada, intrascendente. 
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Viernes 18 de noviembre 

 
El año pasado intenté visitar a Jacinto Montoya, uno de los hombres más respetados, 

por una parte, y más discutidos, por otra. Sólo una vez tuve éxito pero me encontré frente a 
una pared sin grietas para penetrarla. El resto de mis tentativas fueron infructuosas. Hoy 
junto valor y llego a la casa a media mañana. 
Encuentro a don Chinto, pacífico, en juicio, sentado en el suelo haciendo lazo con fibra de 
Ishte (o como se escriba). Me invita cordialmente a pasar adelante. Me siento en el suelo 
junto a él y empezamos a hablar de cosas generales, del tiempo, de los males de Pinola, de 
mí, de mis ahijadas y comadre. Tina Montoya, la madre de Alberto es tía suya, gracias a 
Dios, y Bricio mi compa Nº 1 es favorito de Jacinto por razones que daré más tarde, de 
modo que el asunto pinta bien. 
De ahí pasamos al tema de Muk Na y yo hago elogios a su conocimiento.  
_Seguro que Chinto debe saberlo mejor que ninguno. 
 Dice que los Me’iltatiles de Pinola salieron de Muk Na pero que no quisieron aguantarse el 
hambre y aterrizaron aquí para comer en cambio los de Chiapas se aguantaron hasta llegar a 
Chiapas. En esto se contradice con los otros pues el banquete es a posteriori. Dice que las 
cuevitas están tapaditas ahora pero que de ahí salieron. Sobre el origen de los Bartoleños o 
Coletos no sabe. Desconoce la forma del mundo y dónde está el mar pero sabe la existencia 
de enanos negros debajo de la tierra. Antes subían a comerse a la gente pero después Dios 
ya no los dejó. Y tampoco los Pinoltecos podían llegar a S. Cristóbal hasta que dos viejitos, 
uno de ellos con nagual de tigre decidieron matar al negro que estaba apostado en el camino 
y lo vencieron y así se abrió el camino a Jobel. Y los viejitos regresaron con un morralote 
de dinero. Tampoco a Comitan se podía llegar porque allí había otro negro pero la historia 
se repitió y también lo liquidaron y quedó abierto el camino. 
Dice Chinto que el espíritu de los niños se lo entregan al Señor Jesucristo, si es varón y a la 
virgen Santísima si es hembrecita, no a los principales. Pregunto si lo guardan en Muk Na 
pero dice que no que los que ahí viven no muy dejan entrar más espíritus. 
-¿Y quién vive ahí? 
-Los que ahí nacieron por eso hay que dárselos a la virgen para que los guarden ellos. 
-¿Y quién cuida aquí don Chinto?  
La contestación es uniforme con otras grandes personalidades: 
-YO. 
 Empiezo a arrojar nombres pero nadie cuida. Sólo su compadre Manuel Montoya cuida 
bien pero otros, como Eleuterio Santis cuida tan poquito, que AY si cuidara más nos 
ayudaría porque yo ya estoy bien cansado de cuidar. Hace 32 años que estoy cuidando y es 
mucho trabajo porque cuidar es mucha responsabilidad. Cuidar es tener bien guardados los 
espíritus y no como otros que se comen uno o dos de los que están cuidando. Y no sólo es 
cuidar el pueblo sino también vigilar los caminos de entrada para que algún maloso no 
traiga la enfermedad. Está el camino a S. Cristóbal y el camino a S. Bartolo y la salida Sur 
y en todos los lugares hay que cuidar. Y muchos que lo quieren embromar por estar 
cuidando. Dice que hace años lo quisieron chingar y él en su espíritu llegó hasta la cueva de 
Totic y ahí le preguntaron qué hacía y contestó que lo seguían para chingarlo. Entonces el 
dueño mandó a las 4 personas (imposible saber quiénes son las 4 personas) para que 
castigaran al que lo seguía al Chinto.  
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El Olil del mundo está, positivamente en Pinola y si una persona es bien cabal tiene 13 
chuleles y otros tantos naguales pero si no es tan cabal puede tener 9 o 7 chuleles. Sobre los 
que cuidan, Pedro Solano no cuida, Nazario tampoco. Ric Bautista tampoco… nadie tan 
bien como el Chinto. Y ahora ya están pensando quién va a entrar el año próximo… ??? 
Mi sorpresa es infinita pero trato de no delatarme. Por primera vez oigo mencionar esta 
rotación de autoridades pero dejo que el Chinto se explaye. ¡Ah! Si el proyecto de Chicago 
tuviera una grabadora-filmadora cuánto ganaríamos. Chinto se torna confidencial junto a 
nosotros hay dos mujeres de la familia pelando frijol pero él no quiere que nos oigan y 
apenas susurra y hace gestos y mira de reojo a las mujeres y se acerca a mí para que lo oiga 
bien. Claro que entre el susurro y el castellano enredado de Chinto no todo lo que dice es 
claro. Bueno… el caso es que ya se reunieron para decidir quiénes entran como 
funcionarios el año que viene. El Presidente va a ser Manuel Montoya, el secretario 
(“serquetario” como dice Chinto) va a ser mi compadre Bricio porque él tiene muy buen 
espíritu y el Primer policía va a ser Florentino Méndez. Los otros no están elegidos. 
¿Quiénes los eligieron? Pues lo de ahora y ¿quién es el Presidente ahora? Vamos… qué 
pregunta… Don Jacinto Montoya. 
En Pinola no hay secciones porque todo está al cuidado de Chinto. Y además Chinto sabe 
exactamente cuándo se va a morir porque cuando entregue el mando, si es que se lo reciben 
entonces al poco tiempo se muere. 
Toda la información ofrecida por este hombre tiene un tono de sinceridad absoluta y creo 
que me ha ayudado la confianza y el cariño que Chinto tiene en Bricio a quien considera 
buen espíritu. Pero, sobre lo otro, sobre la verdadera autenticidad de su versión no lo sé. Si 
yo encontrara dos personas en Pinola que coincidieran en sus versiones de cualquier… 
cualquier cosa, entonces haría una fiesta en la cual echaría la casa por la ventana. 
Dice Chinto, por último, que le van a avisar a los elegidos en sus espíritus. 
A la tarde llega mi compadre Bricio y empiezo a hablar de la rotación de autoridades. Dice 
que cuidan todos hasta que se mueren pero mencionó que parece que van a elegir a otros y 
no lo niega. De repente y sin decir ¡agua va! le espeto que están pensando en él y se 
sobresalta.  
-Ay, comadrita yo no quiero. 
 -¿Y cómo va a usted a saber compadre que lo eligieron?  
-Ah en mi espíritu lo voy a saber seguro. 
 
Llega Tin de S. Cristóbal y se interrumpe la charla onírica porque Tin llega con algo 
mundano, cartas de mi gente. Las leo mientras se calienta el café y pasamos a temas más 
banales. 

 
 

Sábado 19 de noviembre 
 
UNICEF – Campaña contra el paludismo – Rociadores – Vaciar la casa, sacar todo 
al sitio – Esperar – Poner todo otra vez en su lugar – La mañana perdida totalmente. 
 

A la tarde temprano llega Tin atribulado. Su viejito, Pedro Solano ha sido acusado de la 
muerte de Felipe Santis y están juntando dinero para dar la consabida mordida a las 
autoridades locales y a las de Comitán.  Tin está triste porque dice que su viejito es 
inocente. Otros van a contradecir esa versión. Si no fuera porque carezco absolutamente de 

 62



pruebas diría que hay un duelo a muerte entre los Solano y los Santis. Juan Solano 
asesinado y Máximo Santis en la cárcel. Felipe Santis asesinado y Pedro Solano en la 
cárcel. Cuando estamos hablando con Tin aparece Alberto Méndez Tovilla a quien he 
tomado como secretario para que averigüe algunas cositas que él no sabe y en esa forma 
que desquite lo que me debe. Siguiendo la política de confidencia absoluta le pido a Tin 
que se vaya y como este tiene que hacer un mandado se retira y promete volver a la hora 
del café. 
Alberto, a quien le he dado una lista de preguntas para que converse sobre ellas con la 
abuelita de su esposa, me dice que lo único que ha podido averiguar es el lugar donde se 
guarda el espíritu de los niños porque de lo otro la viejita no sabe nada.  
La información es la siguiente: el espíritu de los niños lo guardan los principales. Cuando 
un niño está muy enfermoso lo llaman al médico y este diagnostica que hay que levantar el 
espíritu para que esté más protegido. Entonces se juntan alrededor de la mesa los viejitos, 
todos en hilera a un lado y las viejitas en el lado opuesto. Primero se pregunta,  el que 
dirige las preguntas es el que manda más, a las mujeres si alguna puede guardarlo pero las 
mujeres siempre contestan que no pueden porque los hombres tienen más fuerza y podrán 
hacerlo mejor. Después preguntan a un hombre y entonces escogen al más indicado. Al 
espíritu lo levantan y lo ponen en una cueva en el cerro de Muk Na (coincide con Milo 
Solano). Ahí se ve cuánto va a vivir. Cuando muere la persona sale el espíritu y va a los 
otros cerros que son los cerros de los nacidos. Hay 3 cerros: el Tojkib Chiapa, el Tojkib 
Ianchén y el Tojkib Mukul Akil y a este último van los Pinoltecos. Es decir una diferencia 
entre los cerros de los nacidos y los de los espíritus vivientes. Pero de nada sirve guardar el 
espíritu si uno no da de comer a la casa porque la casa es como gente que vive y se cae y se 
llena de gusanos. Y puede tener envidia y si la casa no está atendida y tiene envidia 
entonces empieza a tronar a las doce del día y también de noche y se mueren los niños. Para 
dar de comer a la casa se llama al médico y este toma bien las medidas y en el mero centro 
hace un hoyo y entierra una vela, flores y un gallo negro que ha matado con dos ganchitos 
amarillos. Después de consumada la ofrenda entonces se invita con una buena comida al 
médico. Así se le da fuerza a la casa y entonces ya está contenta y no hace nada. Dice que 
la viejita admitió con toda franqueza que ella no sabe demasiadas cosas porque a pesar de 
ser principal por su edad, no tiene espíritu muy alto y no es de las que cuidan. -No hace 
nada. 

Insisto varias veces cuál es el rol del papá de Alberto, el viejito Mateo que parece no 
figurar en ninguna lista de funcionarios de ningún nivel y me contesta Alberto que al padre 
lo quisieron ocupar una vez pero que él no quiso. Venía del monte volando bajo y vio, a la 
salida del pueblo que había una mesa a la cual estaban sentados puros viejitos y viejitas 
comiendo. Lo llamaron pero él no hizo caso y siguió camino hacia el monte. Entonces 
mandaron tras él a un policía para seguirlo pero el espíritu se escondió en el monte y el 
policía no lo miró y siguió de largo. Y claro que como Mateo les había despreciado la 
comida entonces ya nunca volvieron a ocuparlo. Y el espíritu de Mateo es el gavilán que no 
vuela muy alto. -Es su nagual? Es como si dijéramos su nagual niña Esthercita. Si mi papá 
hubiera aceptado la comida entonces hoy sería principal y sería de alto espíritu pero al 
despreciarlos ya lo dejaron afuera y nunca lo quisieron otra vez. 

Llega Bricio, Hilario, Carlitos, Tin y Alberto García que ha subido de Carranza 
donde fue a parar un trapiche. 
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Alberto Méndez se queda un ratito pero se va. Olvidé mencionar que también habló 
de la muerte de Felipe Santis y me dijo que el viejito Pedro había amenazado matarlo a 
Felipe por la brujería que está echando a su hija y que todos lo saben. 

Para qué decir que el tema obligado es la muerte de Felipe Santis. Dice Alberto que 
la noticia llegó a Carranza y que el que lo mandó matar es uno del centro. Yo no lo creo y 
Bricio tampoco. Hilario cuenta que el matador es Pablo Bautista. Nadie menciona a Pedro 
Solano porque Tin está presente. De la muerte de Felipe Santis surgen los cuentos más 
cruentos sobre muertes de hechiceros en Amatenango y S. Bartolo. Dice Alberto que le han 
contado estos días que los de S. Bartolo tienen sus amigos aquí en Pinola y vienen a 
visitarlos pero que S. Miguelito no los deja venir a hacer travesuras y sólo cuando vienen 
con buenas intenciones entonces les da el OK.  

A Bricio le lanzo una pregunta a ciegas. -¿Qué es el Tojkib Janchén? Donde nació 
el de S. Bartolo me dice. ¿Y el Tojkib Chiapa? Donde nació el de Chiapa. -¿Y el Tojkib 
Mukul Akil? Gran reacción negativa de Hilario y Bricio que me dicen que no hay tal cosa. 
Mukul Akil es Pinola y lo único que hay en el cerro es Muk Na. (Ya dije yo que hago una 
fiesta cuando coincidan dos). Como hay demasiados presentes no insisto y además Carlos 
ha decidido hacerse el payaso y tiene a todos entretenidos y doblados por la risa. Nadie 
entiende lo que hace Carlos porque lo está imitando a Cantinflas y no hay ninguno que lo 
conozca a Cantinflas, pero el muchachito está delicioso. Camina y habla y fuma mis 
cigarros y los emboba con su gracia. Hasta que me enojo y lo correteo porque es tarde. 
Cuando quedan solos empiezan a hablar de Felipe Santis otra vez. El detalle con que 
cuentan los diferentes machetazos que recibiera el viejito y en qué posición estaba cuando 
le asestaron cada uno es parecido  al de las mejores novelas policiales. Nadie cree que se 
llegue a descubrir el verdadero culpable, o mejor dicho los dos culpables porque según 
Hilario había dos huellas que salían del lugar del crimen en dirección opuesta. Tin ha 
permanecido abstraído y cuando se retiran los otros se queda. Está afligido y dice que al 
viejito lo van a llevar a Comitan porque la cosa está fea y que él lo va a acompañar y solo 
irá a S. Cristóbal cuando se solucione de alguna manera la situación. Se enoja porque 
dijeron que a pablo Bautista le entregaron 6 boletos y no se presenta. Dice que no es verdad 
que le hayan entregados 6 boletos y que él lo sabe bien porque Pablo llega a lo de don 
Pedro puesto que los dos están acusados del mismo asunto. Tin ha entregado, con su 
integridad usual, todo su dinero al viejito para que este pueda cumplir con las mordidas de 
rigor. Me pide 20 pesos a mí para poder acompañarlo hasta Comitan. También me ruega, a 
nombre de su viejito, que yo vaya a Comitán a hablar en defensa del acusado y que se me 
van a pagar los gastos de comida, transporte y alojamiento. Trato de hacerle entender a Tin 
que yo no soy ni mexicana ni pinolteca y que mi estadía aquí sólo data de 4  meses y que 
cualquier juez me va acusar de falta de pruebas para defender a Pedro Solano. Tin me  
entiende pero queda triste y a mí me queda un mal sabor en la boca. El de saber que quizás, 
de todo Pinola, yo soy la única a quien pueden recurrir. La única que les parece, al mismo 
tiempo lo suficientemente ladina para acercarse al mundo de la ley en Comitán y lo 
suficientemente comprensiva como para haberse acercado a ellos. Este es el reflejo de la 
trágica dicotomía de dos mundos que viven en aparente contacto. 

 
 

Domingo 20 de noviembre 
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A la mañana, no muy temprano porque Hilario nunca cumple su palabra empezamos 
a trabajar. 

Empieza a contarme, este mi indio conservador, que la casa puede matar. 
Confundida por lo que me han contado ayer creo que se refiere a la envidia de la casa si no 
está bien alimentada pero me dice que hay otra ocasión en la que mata y es cuando está en 
el sendero de los principales (el sendero que recorren en sus paseos nocturnos) y que claro 
que no se ve que es calle pero que ellos lo eligen para sus paseadas y vigilancia. La forma 
de saberlo es cuando el médico lo descubre en el pulso del enfermo. Si tal caso se da, 
entonces la única solución es cambiar el lugar, de otro modo los hijitos pueden morir y aun 
hasta la gente maciza se ve afectada por muchos sueños si quedan ahí. 

A la casa nueva hay que curarla. Para ello se usa incienso, trago y 5 velitas. El 
médico reza en cada esquinero. Después mide la casa y entierran un gallo en el centro de la 
vivienda y le dan una copa de trago, 4 cigarros y 5 granos de cacao a la Santa Tierra. Una 
vez terminada la ceremonia se ofrece una buena comida al médico de la cual participan los 
habitantes de la casa. En esta ceremonia también se quema con incienso un manojito de 
palma de cada uno de los 4 esquineros, ya sea de la casa de un pariente o de otra vivienda 
del dueño. 

A continuación se corrige y ya no habla del médico, como único especialista y dice 
que también una viejita tiene que cooperar en la ceremonia, sosteniendo el incienso en el 
bracero mientras el médico tiene la vela. 

A Hil le curaron la casa pero no usaron gallo. Lo hizo el viejito Manuel Montoya y 
dijo a la mama de Hilario que no hiciera gasto y que con pan de azúcar era suficiente. 

De ahí pasamos a tratar de delimitar las verdaderas subsecciones de Pinola y 
repetimos la jurisdicción individual de cada Súper-principal. Florentino Tovilla cuida desde 
la segunda calle norte hasta la cuarta y desde el cerro hasta el extremo oeste del pueblo. 
(Nota: aquí ha desaparecido la carretera como línea divisoria e Hilario me dice que la 
carretera no tiene nada que ver con las secciones porque es nueva y es ladina.) 

2 - El viejito Ric cuida desde el cerro y cuarta hasta la orilla Norte y hasta la 3 o 4 
oeste. 3- Mingo Montoya cuida en las orillas y Nazario (4) cuida en el extremo N.E. Pero 
claro que todos se pasean de modo que hay una superposición de zonas de vigilancia. Los 
que cuidan las entradas del pueblo son los mismos anteriormente mencionados. 

Basada en lo que me ha dicho Jacinto Montoya le pregunto a Hil si los cambian y 
dice que a los 4 súper-jefes no los pueden cambiar pero que los que cambian son los 
policías. El Juez y el Secretario tampoco rotan. 

Intrigada por la dicotomía entre el control sobrenatural y el manejo de los asuntos 
mundanos insisto repetidamente pero Hil contesta siempre que los viejitos no se juntan 
nunca “en sus cuerpos”. 

Una persona, si es cabal tiene 13 chuleles. “Es más vivo.” “Tiene bonito 
pensamiento cuando es cabal su espíritu.” Y aquí la aclaración. He cometido el error de 
diferenciar entre chulel y nawal y ahorita me vengo a enterar que en Tzeltal Chulel es 
nawal y es espíritu y alma es “lo otro”. 

“Todos tenemos nawal, por eso estamos alentados. Una persona no puede vivir sin 
nawal”, dice con todo aplomo Hilario. Cree, pero no está seguro, que cada sección tiene 
una cueva para sus nawales. 

El Meiltatil de Pinola nació en Muk Na’ junto con el de Chiapa. Buscaron sus 
rumbos. El de Chiapa no se encumbró alto y siguió el de Pinola, en cambio, comió mucho y 
se encumbró mucho y vino a caer aquí. Los antiguos trabajaban en la piedra y con los pies 
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porque no tenían goznes. Para dormir tenían que botarse en la cama. Pero ese mundo acabó. 
Antes mucho acababa la gente por los Ik’ales que venían a comerlos pero después los 
mataron. 

El Olil Balmilal está en Pinola… Sí, pues. El Olil Culsan en medio cielo, a las 12. 
Antes había un Nahtilhol (matador) en Mitziton y la gente no podía llegar a Jobel 

hasta que dos meiltatiles de Pinola lo mataron y encontraron harto dinero que aquel tenía 
guardado. En su versión Hilario repite, más o menos la de otros, que encontraron un 
corazón de cera dentro del hombre cuando lo abrieron con el machete. Otro matador estaba 
en Nahtilholón, rumbo de S. Diego, (imposible precisar) y también lo mataron los de 
Pinola. 

Hilario debe irse pero me ofrece venir cada vez que yo necesite alguna pregunta 
aclarada. 

Voy al restaurant a comer y a la tarde temprano tengo algunas visitas 
intrascendentes. A la tardecita llega mi compadre Bricio, mi compadre Alberto García, 
Agustín y Guillermo Moreno. Este último, como siempre se dirige a mí y sólo viene a 
invitarme para la pequeña velada que va a realizarse en la escuela con motivo de la 
celebración del 50 aniversario de la revolución. Le agradezco y rehúso y se va. Quedan los 
otros. Voy a la cocina a calentar agua para el café y cuando regreso a la “sala” encuentro a 
mi compadre Alberto García leyendo una carta que Chris ha escrito a Belisario Villatoro y 
que yo tengo en mi poder hasta que aparezca B. a recogerla. Furiosa por el atrevimiento de 
Alberto, que ya me tiene cansada de espiar en mis papeles y de otras cosillas algo 
delictuosas (ver notas) me dirijo a él de un salto y le arranco la carta. Los tres se quedan 
pasmados pero no dicen nada. Yo estoy demasiado enojada como para callarme y empiezo 
un speech, mientras sirvo el café, sobre la pena que hay por violar correspondencia, sobre la 
ley en EE. UU., sobre la ley postal en Argentina, sobre la ley internacional. Los 3 están 
mudos y Bricio, tímidamente me dice que esa carta no estaba en el correo. Todavía alterada 
contesto que es una carta privada y que aunque no diga nada malo hay que respetarla 
porque es ajena. Bricio me mira fijo y dice que es muy interesante saber eso de la ley de 
correspondencia pero que él no lo cree. Con esto me estimula para abundar en 
explicaciones. Al terminarlas Bricio, muy suelto de cuerpo me dice que se van a quejar a 
don Antonio porque yo no los respeto y… a continuación larga la risa estrepitosamente. –
“Comadrita, usted nos ha dejado espantados. Como le sacó la carta a su compadre Alberto, 
ni le dio tiempo para abrir la boca. Esa carta acababa de dársela yo cuando usted se fue a la 
cocina para que me la leyera. Es la carta que me escribió mi compadre Chris, no la que le 
escribió a Belisario”. 

Para qué decir el calor que pasa la antropóloga. Por suerte el clima afectivo en mi 
casa es tal que todo se disuelve en guasa y Bricio que tiene sus chispas de buen humor y 
gracia empieza a tomarme el pelo sobre las quejas que va a presentar a Don Antonio 
diciéndole que todo lo que se hace aquí es oír la música de la marimba porque me dan gallo 
todas las noches y que yo no trabajo nada. Mientras tanto hay una marimba en la cantina de 
enfrente y Bricio se ofrece a traerla para que se me pase el enojo. 

De repente la marimba termina su serenata y se aleja y Bricio aprovecha para 
quejarse de que con mi larga explicación sobre la violación de correspondencia y con lo 
que ha seguido ha perdido la oportunidad de traer música para que nos alegremos todos. Y 
ahora empiezo yo también a guasear y contesto que hay 27 marimbas en Pinola de modo 
que puede traer cualquiera que le guste. –Ah no si esa era la mejor pero la hemos perdido. 
Los otros dos se unen a mí y lo azuzan para que vaya a traer marimba. Bueno… que nos 
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reímos un rato y lo alegramos al pobre Tin, que tiene cara de muerto. Y como ya el tono de 
la charla es pura risa empiezan a criticar que yo haya pintado la casa de negro y me dicen 
muy serios si estoy pensando morirme pronto. Digo que no pero se reparten entre sí las 
tareas de cooperación para cuando yo me muera. Contesto que si me muero no me van a 
enterrar en Pinola pero Alberto muy seguro de sí dice que por dos o tres meses tendré que 
estar en el panteón local y mejor que se me haga un entierro bueno. El caso que Bricio 
ofrece aportar la piedra para la bóveda, Tin, como no tiene dinero ofrece hacer el zanjón y 
Alberto se saborea pensando que va a conseguir 5 tacuats para la comilona. El único 
problema es quién va a aportar el trago pero eso queda sin solucionar. Alberto se queda 
callado y luego dice. -Pucha, no ser adivino de cuando se va a morir la comadre para 
trasvelarse una noche e ir a traer unos buenos tacuats. 

Lo que antecede no tiene ningún valor antropológico pero es un rato en el cual todos 
los presentes se muestran tal cual son. Sin miedos y con un respeto que solo transgreden en 
la inocente broma. Es el clima perfecto que no siempre se logra cuando hay otros presentes. 

Se van tarde y casi los echo porque mañana voy a S. Cristóbal y debo madrugar. Al 
irse, Alberto dice con toda honestidad. Este es otro mundo y aquí soy feliz. Al entrar a mi 
casa voy a encontrar enfermedad y tristeza pero aquí, de veras que se pasa tan bonito!!! 

 
 

Lunes 21 a miércoles 23 de noviembre en S. Cristóbal 
 
El miércoles a la tarde regreso a Pinola. Al poco rato llega el más fiel, el más 

solícito de los informantes, ese hombre que está afligido porque yo no lo uso más como 
informante y no quiero que me enseñe lengua _Bricio Hernández Montoya, mi compadre, 
Nº 1. En cuanto entra me mira sonriente y me dice que él tiene muy buen espíritu y que 
sabe muchas cosas. Está bromeando pero algo intuyo y le pregunto -¿qué le ha pasado 
compadre? Ah comadrita es que soñé y era un sueño muy fiero. Parece que el lunes a la 
noche ha soñado que estaba en Comitán, en casa de un doctor. Era una casa buena y bien 
arreglada y había tres doctores. Eran doctores como el del centro pero el que le hablaba a él 
sabía bien pulsear. Y también había un hombre botado, muy enfermo. Los 3 doctores le 
decían a Bricio que lo pulseara al hombre y Bricio se negó repetidamente diciendo que él 
no podía pulsear porque no sabe hacerlo pero aquellos insistían que sí, que lo sabía hacer. Y 
en eso se despertó y está afligido. Primero se aflige porque ha rehusado pulsear cuando los 
otros tanto le insistían y segundo esta intrigado porque el sueño se desarrollaba en Comitán. 
–¿No será que me están engañando de Comitán? Porque no pasó aquí. 

¿Será esta la forma en que nace un principal? Ruego a Bricio que cuente todos sus 
sueños a partir de ahora y muy serio dice que lo hará pero que tiene que esperar a ver qué 
pasa. Está convencido que le están empezando a avisar pero está desorientado. Dice que los 
3 señores estaban vestidos de ladinos pero me repite al cansancio que sabían pulsear muy 
bien. 

Si esta es la forma en que se forma un Me iltatil en Pinola entonces… ¿de qué 
diablos sirve la jerarquía civil indígena? 

Ahora me doy cuenta que me olvidé de preguntar a Bricio que estaba en Comitán si 
todo lo que vio era la casa.  

A la noche tarde llega Alberto García que va a bajar mañana a parar un trapiche. 
Sólo se queda un ratito. Dice que vino para darme la espiadita. 
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Jueves 24 de noviembre 

 
A la mañana de visita a casa de Alberto García. Es mi intención encontrar a 

Mariano, padre de aquel. Llego y me dan maíz para desgranar. Hablamos de cosas 
generales. Los niños están enfermos, Estela está mejor, Alberto se prepara para ir a parar el 
trapiche. Estela insiste en saber de mi salud y me pregunta si no me ha vuelto el mal del 
ojo, casi con fruición me anuncia que esos males retornar y que en cualquier momento 
puede aparecer. Y al rato llega Mariano García y empezamos a hablar de otras cosas. 

Usando y abusando de mi relación de comadre con Mariano y olvidando que está 
agotado porque acaba de llegar de la milpa, le digo que quiero saber algunas cositas y 
pregunto por Muk Na’. El principio de la explicación de Mariano es una serie de 
justificaciones. -A él no le gusta oír cuentos de viejitos porque los viejitos no saben muy 
bien, en cambio todo está escrito en buenos libros y así se aprende la verdad. Trato de 
convencerlo de que los libros son fenómeno pero que me interesa lo que dicen los viejitos 
también y empieza a contarme, no sin detenerse a cada rato y aclarar que él no sabe y que 
quien sabe lo que dirán los libros. El caso es que el de Chiapa y el de Pinola eran hermanos. 
El de Chiapa lo engañó al de Pinola mostrándole su suerte y diciendo que era mejor que la 
del pinolteco (imposible averiguar de Mariano como era la suerte). Y eso que el de Pinola 
tenía una bonita suerte roja pero era ignorante y le creyó al otro y entonces recibió la suerte 
verde del Chiapa. Por eso ahora los de Chiapa son ricos y los Pinoltecos son pobres. La 
parte de la comilona antes de salir volando coincide con otras versiones y en esa forma se 
explica que los Pinoltecos sólo hayan llegado hasta aquí. 

Sobre el hecho de que cuidan en Pinola. -Por supuesto que hay gobierno en la 
región pero no recuerdo en mi espíritu quien es el que cuida. Puede que algún día lo sepa. 
Ahora sólo tengo 50 años, quizás cuando tenga 60 o 70… entonces. Arrojo nombres de 
cuidadores pero la contestación es uniforme. -“No sé”- cuando menciono a Nazario 
Méndez dice que está viejito pero, mi comadre Tina que está presente asegura que Nazario 
cuida. El resto de los nombres que pregunto provoca esa rara contestación de –No recuerdo 
en mi espíritu-. 

Sobre las secciones de Pinola tiene la misma reacción. No las sabe, se niega a 
hablar. Pero espontáneamente me dice que el día es más corto de Este a Oeste porque “el 
Espíritu Santo” sale en el Este y se pone en el Oeste y que el mundo debe ser más corto 
también en esa dirección (claro que él no menciona Este u Oeste y sólo señala). Y por eso 
Nuestro Señor tanteó la distancia y hizo que los hombres trabajaran en esa dirección 
????????????? 

Pero no todos cuidan. Algunos no son buenos y para cuidar tienen que ser buenos. 
Los vientos malos son traviesos pero los meten en la cárcel que está en Piedra de Huistla. 
Quién los mete en la cárcel? El que manda más. (No creo que S. Miguel o Jesucristo sea el 
que manda más para Mariano). 

En Pinola hay mucha guerrería, muchas armas en Lumhuitz, por eso es que no viene 
la guerra aquí… sin embargo también tuvimos guerra para la revolución. 

Los buenos espíritus, los espíritus vivos van a Muk Na’ pero no a todos los dejan 
entrar ahí. Los espíritus de los niños no sabe dónde van. 

Debajo de la tierra hay enanitos pero desconoce la forma de la tierra y el mar cree 
que está todo en derredor pero… ¿qué dirán los libros? Porque hay un libro donde todo eso 
está y yo lo miré pero no me acuerdo… se llama Cionario (-¿Diccionario?). 
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Me cuenta cómo lo brujearon a él por envidia, por tener animales y buena milpa 
pero fue hace mucho tiempo. En respuesta a mi pregunta dice que los brujos no pueden 
brujear sin permiso de los que mandan más y que todo eso está en el libro porque para eso 
hay secretario. 

Vuelve al tema de Tojkib Chiapa y dice que antes había mucho cacao pero se acabó 
y ahora sólo hay Chijt. 

A los policías de la jerarquía de control sobrenatural los llama Gendarmes y dice 
que están apostados en Amaihuitz, debajo de Amatenango para que puedan vigilar las 
entradas y que ningún maloso pueda traer enfermedad. Dice que ahí se ve una torre donde 
están los gendarmes y que también van los principales. En forma oscura dice que en 
Mewakash también están los buenos espíritus, pero que el mero gobierno reside en Muk 
Na’ y que van a la torre a veces a ver cómo cuidan los gendarmes. 

Insiste en que la jerarquía cambia si no son buenos pero si son buenos entonces 
quedan. 

Me cuenta que S. Miguel es amigo de S. Tomás y que viene a visitarlo pero que S. 
Miguelito no admite que venga el otro a hacer ninguna travesura. En el transcurso de la 
conversación hace algunas menciones de Dios como el que decide las cosas pero son 
sumamente diluidas. 

S. Miguel le da la ropa adecuada a los brujos a veces y les dice –Si sos hombre 
probá a ver si podés echar mal. Milo una vez me contó que S. Miguel daba ropa a los que 
cuidaban. 

Cuando pregunto cuántos nawales tiene una persona me contesta que “-el mero 
rayado tiene 15” -Primera vez que menciona nadie esto de mero rayado. Pregunto si no son 
13 pero dice, con énfasis que el mero rayado -Aiswinikul- tiene 15 y no menos. Y que ese 
está muy alto. 

Los lugares encantados son Shuká, Chilá y Campanatón. Sobre los otros no sabe en 
su espíritu. 

Se reúnen los Me iltatiles los jueves a las diez de la noche. Ya se empiezan a avisar 
para que estén todos listos y a veces van a Amaihuitz. 

Parece que en Muk Na’ están los buenos espíritus solamente y aquí otra novedad. 
Los espíritus del Tigre negro y del blanco, pero no el del rojo, ese está afuera en otro lado 
porque no lo dejan entrar. Y también están los espíritus del león negro y blanco pero no el 
del rojo y los de los otros animales siempre que sean blanco o negro pero no rojo. Y… no 
todos los nawales son animales porque también hay nawal de mapache. De ahí desviamos a 
la revolución y de cómo violaban a las mujeres. Evidentemente la revolución ha dejado una 
vívida impresión en Mariano porque dice que antes el espíritu del maíz y el del frijol 
estaban aquí en Pinola (¿Usted sabía, comadrita, que el maíz tiene espíritu? -Claro que lo 
sabía, compadre) pero durante la revolución le sacaron la pistola a S. Miguelito y perdió 
algo la fuerza y entonces levantó su pie debajo del cual estaba guardado el espíritu del maíz 
y el del frijol y entonces estos se fueron a S. Bartolo. Y lo malo es que ahora no los dejan 
salir de S. Bartolo porque allá también cuidan mucho. Esa es la razón por la cual ya no hay 
tanto frijol ni tanto maíz como había antes en Pinola. 

Y… Mariano una vez vio el Torbellino que venía andando de cabeza y con las patas 
bien abiertas en el aire. Y por eso es que los que tienen espíritu de Torbellino es que están 
pelones, por andar de cabeza y también, en una noche que andaba en el monte vio una bola 
de fuego que se acercaba y era el encanto. ¿Sería el Sombrerón? Había de ser y la bola era 
la cara. 
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Y en los encantos hay dinero a peroladas y hay animales y el que sabe pedirlos los 
obtiene pero tiene que ser vivo. Parece que lo mejor es tener un chucho negro. Se le da al 
Sombrerón y se le dice que le cuente los pelos al chucho y mientras dure ese proceso la 
persona va a vivir y disfrutar de los bienes adquiridos, de otra manera muere luego. Todo 
reside en que el chucho negro es amigo del que pide bienes y cuando el Sombrerón está por 
terminar de contar los pelos el chucho se sacude fuerte, entonces el Sombrerón pierde la 
cuenta y tiene que volver a empezar. 

Mariano me aconseja que vaya a hablar con Manuel Montoya, su compadre porque 
él sabe más. Si hubiera que ubicar a Mariano en la escala de conservatismo creo que iría en 
el extremo. El único dato diagnóstico que tengo es la reticencia a hablar por el hecho de que 
es muy joven y no se “recuerda en su espíritu” pero eso lo acerca en su actitud a Mateo 
Méndez y a Hilario, aunque esta en una dimensión distinta porque habla con bastante 
libertad pero está sometido a una jerarquía de control en la cual sólo reconoce a los más 
ancianos. 

La conversación que precede ha sido desarrollada en dos periodos. En la mañana un 
rato y en la tarde otro, hasta que les llega la hora de comer a los García. Ha sido larga por 
las interrupciones de los niños, y por los temas a los cuales se desvía Mariano. Termina la 
charla con una queja de Mariano sobre su hijo Alberto que llega todas las noches a 
medianoche y que se ha metido ahora a tocar en una marimba cuando lo que debe hacer un 
hombre es cultivar su milpa porque de ahí ha de derivar su sustento. 

A la tardecita, mi ahijada necesita una cura porque tiene cáncer en el lóbulo de la 
oreja. Como que hubo muerto. Le pongo pomada de cortisona. Al rato la visita del nuevo 
doctor Enrique Vives Werner introducido por Carlitos Gordillo. A la noche, nadie. 

 
 

Viernes 25 de noviembre 
 
Ya que las versiones sobre las formas de control sobrenatural, sobre los lugares 

encantados, sobre el número de nawales, etc. son tan dispares en la gente a la cual he 
interrogado quiero proseguir indagando sobre el conocimiento individual para ver si hay 
una correlación entre el sometimiento a esos controles y el conocimiento consciente de 
todos los aspectos involucrados en esos mecanismos. A priori creo que no y mi comadre 
Tina Bautista, esos mecanismos. A priori creo que no y mi comadre Tina Bautista, una de 
las indígenas más aterrorizadas por los castigos que le puedan sobrevenir a ella y a los 
suyos me lo demuestra cuando a la mañana le pregunto acerca de los temas que he tratado 
en los últimos días. No sabe, y me consta que no sabe ni cuál es la forma del mundo ni 
dónde se juntan los Chulel Metik Tatik ni cuándo se juntan ni cuáles son los lugares 
importantes, tales como me los contara Mariano García ni dónde llevan a los niños. Con 
una sonrisa franca me repite que quizás el que sepa de esas cosas sea mi compadre, su 
marido, pero que a ella no le han contado nada. Hay una actitud parecida a la de otras 
mujeres entre las cuales no dudo que alguna sabrá más de lo que quiere admitir pero parece 
que los más informados son los hombres. 

Tina a mí no me miente y cuando sabe algo de cualquier cosa lo ofrece gustosa así 
que me quedo convencida que no necesariamente hay que conocer todos los resortes que 
mantienen en funcionamiento esta estructura para visualizarla como una estructura en 
funcionamiento activo. 
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A continuación, después de sondear a Tina por una larga hora caemos en el tema de 
las enfermedades. El hijo Julio todavía sigue con rastros de su viejo espanto y ha de ir a 
mercar líquido para darle un baño curativo. El marido se ha pasmado un pie por llevar 
caites de hule, que son calientes y pisar agua fría. Los vecinos no andan en muy buenas 
relaciones y tiene miedo que por venganza le hagan algún mal a su hija Tere. 

A la tarde tempranito llego a casa de Pedro Solano que ha regresado de Comitán. 
Pedro no está en casa y aprovecho para visitar un momentito a Juliana Santis, suegra de 
Milo Solano. Iniciamos una conversación sobre los niños porque tiene abrazada a su nietita 
y me cuenta que cuando nació la abuelita (que puede ser la verdadera abuela o la partera), 
recogió el espíritu de la niña para que no le cayera mal y que al mes lo devolvió y ahora 
tienen que darlo a recoger otra vez. Dice que probablemente el encargado de la segunda 
operación sea Pedro Solano. Le pregunto quien la cuida a ella y muy segura de sí me 
contesta que el viejito Pedro es el que cuida en toda esa sección. Sobre los otros que cuidan 
dice que no sabe porque no ha oído. Sobre los otros principales tampoco sabe, el “no saber” 
se extiende a todos los aspectos, sistemáticamente. Habla de la importancia de los médicos 
y muy contenta me dice que el que tiene muy buen espíritu es Tin y que seguro que cuando 
macice va a poder curar. Seguro que el que le ha contado eso es el mismo Pedro Solano de 
quien es comadre. 

Regreso a casa de Pedro y lo encuentro, triste porque ha regresado de Comitán pero 
sólo después de pagar 1.500 de “multa”. Se queja de que no quería comer, de que Máximo 
Santis no saldrá porque no quiere vender su única mancuerna para pagar la multa pero 
nunca se refiere a la viciada “justicia” ladina a que ha sido sometido. Insiste en que es 
inocente porque él nunca va al cerro y todos sus trabajos son en otros rumbos. Es imposible 
tratar de hablar con Pedro de ningún otro tema y cuando empieza a llegar gente, a la 
oración, para saludarlo por su regreso, entonces me retiro y prometo volver. 

A la salida encuentro a Tin que regresa con varios caballos cargados de panela. Los 
hijos y adoptados de Pedro están moliendo caña y Tin es el encargado de ir a traerla. Toda 
la suma obtenida de la venta será dedicada a pagar la deuda de la “multa”. Tin me promete 
llegar a mi casa al poco rato. 

A la tardecita aparece Tin quejándose de su pobreza. Insiste en que el viejito Pedro 
no tiene dinero y que le han facilitado para pagar en Comitán. Es difícil de creer en tanta 
pobreza cuando Pedro tiene mancuernas, caballos y enormidades de panela. Como al poco 
rato llega también Bricio empezamos a hablar de lugares importantes como Amaihuitz, 
Mewakash y Lumhuitz. Tanto Bricio como Tin ubican enseguida a esos lugares desde el 
punto de vista geográfico pero cuando indago sobre qué otras cosas hay allí, ambos se 
muestran desconocedores. Tin se retira al poco rato y promete venir mañana a la mañana a 
trabajar. Cuando Bricio se queda solo conmigo se ríe de la pretendida pobreza de Pedro y 
dice que es uno de los hombres Tzeltales ricos de Pinola, y que no sabe por qué tanto 
hablan de esa pobreza. 

 
 

Sábado 26 de noviembre 
 
Tin a la mañana. Empieza a contarme en detalle el asunto de la acusación en contra 

de Pedro Solano y de cómo lo llevaron a Comitán. Tin ha ido a acompañarlo pero 
aparentemente se ha quedado al margen del proceso, tanto que aprovecho la oportunidad 
para tomar un ómnibus y visitar Zapaluta. No sabe lo que se dijo ni cómo se arregló para 
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que saliera libre y dice que el único que entraba a la cárcel o hablaba con el licenciado era 
Caralampio Solano, sobrino de Pedro. No habla de la justicia y sólo dice que estuvo bien 
que pagara Pedro. Cuando le insisto por qué había de pagar si era inocente, no sabe qué 
contestarme pero dice que está bien que hubiera pagado. El tema de la pobreza del viejito y 
de su propia pobreza se entremezcla en la conversación. Tim olvida que hace poco me ha 
dicho que prestó el dinero que gana en S. Cristóbal al viejito y ahora me cuenta que gracias 
a que Chico Solano le facilitó toda la suma a Pedro si no este no hubiera podido pagar. 
También se contradice cuando dice que la suerte fue que el lunes entregaron los 1.500 
pesos y al rato dice que el martes a mediodía llegó a Comitán Chico con los 1.500 pesos. 

Cuando al rato puedo desviarlo de ese tema que lo obsesiona le pregunto si sabe lo 
que es el Mero Rayado-. No, no lo sabe nunca lo oyó decir, su viejito nunca le contó nada, 
nadie le contó nada jamás. El resto de las preguntas obtienen la misma respuesta, nada sabe 
de nada, ni lo que es Mewakash, ni lo que es Muk Na’. Se aflije porque quiere que yo 
pueda escribir mucho y dice que la única forma de solucionar su ignorancia sería ir a moler 
una semana con viejitos y entonces, como nadie duerme de noche podría aprender algo. 

Me cuenta que el chucho negro es amigo del hombre porque cuando un nawal 
intercepta el paso el chucho lo carga al hombre y lo aleja sano y salvo o también porque 
directamente ataca al nawal. Del chucho negro no sabe nada más. Dice que el maíz y el 
frijol tienen espíritu y que de noche no se puede agarrar porque el maicito está durmiendo. 
El espíritu del frijol se ha ido a Tierra Caliente y por eso ya no se da tanto aquí. 

Cuenta que un hombre subió en un avión muy alto y pudo ver pueblos en el cielo 
pero no sabe nada de cómo eran. 

Dice que el aviador arrojaba los papelitos que iba escribiendo y suerte que lo hizo 
así porque cuando aterrizó se estrelló y se hizo polvo y ya nada se supo. 

Después de eso me pide que yo escriba la historia de su paseo a Comitán pero es 
algo superior a mis fuerzas. Superior a mi paciencia. Tin no ve nunca nada y se enreda en 
una larga charla sobre la mujer que les dio posada y la marimba que tocaba de noche y de 
su paseo a Zapaluta que duró nada más que una hora en ese lugar lo único que me dice es 
que es puro llano, que hay un río verde y que la iglesia, que no sabe cómo se llama, es 
bonita y está toda de luto y por eso la ciudad se llama Zapaluta. Y que también hay una 
torre con letra pero él no sabe qué es la letra. Comitán ya es conocida de Tin y ha dejado de 
hacerle imresión como otras ciudades que visita. Su actuación en ella se reduce a sentarse 
en el parque y oír marimba o a ayudar a la mujer trabajando en el sitio de la casa donde 
posan. De lo demás, nada ni siquiera la cárcel le llama la atención. Cuando trata de 
contarme sobre los dos carritos en los cuales llegaron hasta Pinola el jueves, con el primero 
de Comitán a Carmelito y con el segundo hasta aquí ya dejó de escribir porque toda la 
relación se refiere a cómo venían sentados o a los barquinazos que daba el carrito en el 
camino. 

Se va y cuando lo veo alejarse pienso que de una u otra forma está agotado su 
caudal de información. 

A las dos de la tarde vienen a buscarme la Boni, Cande y su novio y el resto de la 
familia. Cande va emprendarse hoy y me han pedido que sea madrina de parejas. No 
entiendo bien qué es eso de madrina de parejas pero parece que va a haber varias parejas en 
el cortejo y yo seré la encabezada. El problema es encontrar mi pareja. Salimos para la 
iglesia y nos sentamos a esperar en el atrio. La primera madrina, que parece ser la profesora 
y su esposo, los García Argüello no aparecen. A las cinco de la tarde, con una excusa 
cualquiera me levanto pues el sacristán no ha llegado y Dios sabe cuándo será el 
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emprendamiento. Me excuso y me retiro en medio de las lamentaciones de los presentes. 
Olvido decir que del sector ladino no hay ningún representante. Todo el mundo está vestido 
humildemente, descalzo y con rebozo. La única calzada es Cande y su novio. Después del 
emprendamiento va a haber fiesta en casa del novio pero si los invitados son los mismos 
que hay en la iglesia no sé quién va a bailar con quién. 

Llego a casa cuando está oscureciendo. Entre la mañana infructuosa con Tin y la 
espera de la iglesia se ha perdido el día lastimosamente. Al poco rato aparece Carlos que se 
interesa y aflije de verme nerviosa. También aparece Bricio que me toma el pelo y me 
pregunta si no estaban sentados en el atrio con nosotros don Néstor Díaz, don Belisario 
Villatoro, don Horacio Argüello, el juez y todos los otros ladinos. Es lo suficientemente 
vivo como para preguntarme quién tenía zapatos de todos los presentes y dice que no cree 
que haya baile. 

 
 

Domingo 27 de noviembre 
 
A la mañana voy a visitar a Hilario González. Acaba de llegar de la caña y me 

siento a platicar con él. Le pregunto qué quiere decir Aihwinikul y dice que es la mujer que 
tiene marido y… nada más. Le pregunto que quiere decir Mero Rayado y dice que es un 
hombre de valor, que no tiene miedo. No se refiere el término a rayas ni a rayos sino que 
sólo quiere decir que no tiene miedo. Y en lengua ¿cómo se dice mero rayado, Hilario? 

-Ah… se dice Aihwinikul (que lo arreglen los lingüistas este lío). 
Sabe dónde está Mewakash, Amayhuitz y Lumhuitz pero no sabe qué es lo que tiene 

lugar allí. 
Cuando le pregunto por el Chucho Negro sonríe y dice que eso si lo sabe porque se 

lo contó su difunta mamá. Que si había algún chucho negro y él le pegaba, entonces la 
mamá lo regañaba porque decía que hay que tratarlo bien. Que el chucho negro es el que 
nos hace cruzar el río de sangre que tenemos que pasar todos cuando morimos y que él es el 
que nos lleva cargados. Le pregunto qué otra cosa hace el chucho negro y contesta que 
nada. Trato de preguntar indirectamente sobre el posible rol del chucho negro con el 
Sombrerón y encuentro una reacción inmediata. Ah… si como el chucho es amigo del 
hombre entonces hay que llevar uno cuando se va a pedir dinero u otra cosa a los encantos 
y para que el convenio dure se deja al chucho y el Sombrerón le cuenta el pelo y cuando 
está por acabar el chucho se sacude, el Sombrerón pierde la cuenta y otra vez a empezar. 
Así es como el encantado puede durar un poco sino, luego acaba. 

Sobre la diferente longitud del mundo en sus dimensiones S-O y N-S me dice que El 
Sol tendría que haber salido en el sur y haberse puesto en el Norte pero que Dios tanteó y 
vio que era muy largo en ese sentido entonces lo hizo salir en el Este y ponerse en el Oeste. 
Claro que él no usa ninguno de los dos términos sino que señala con su brazo en las 
direcciones arriba mencionadas. 

Después de mi visita con Hilario paso por lo de Manuel Montoya en esta, mi 
búsqueda de conocimiento para poder precisar a posteriori en qué punto de la escala están 
mis revestidos, pero no lo hallo. Me dicen que Manuel no regresará hasta la oración. 

A la tarde, después de la comida regreso a casa y llegan visitas ladinas. Elva 
Villatoro y el profesor Abenamar García Argüello y su señora. Se retiran temprano y sólo 
llega Tin que viene a buscar correspondencia para llevar mañana a S. Cristóbal. 
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Lunes 28 de noviembre 

 
A la mañana, a eso de las diez, con toda tranquilidad como si fueran las 8 aparece 

Emilio Solano. Ya sabrá el lector de estas notas que a Milo hay que dejarlo hablar de lo que 
quiera en la primera media hora. Se queja de la casa de Chicago en S. Cristóbal y dice que 
aquello es un relajo. Acusa a las criadas que por tenerse mutua envidia están tratando de 
implicar delito entre los informantes. Claro que el primer acusado es Tin y Milo insiste en 
que Tin lo único que hace es quejarse de que la comida no sirve y que Tin también lo ha 
acusado de que Milo y Mariano de noche se reunían a escribir cartas a Chicago quejándose 
de la situación. Milo dice que no está contento y que nadie está contento pero se enreda en 
una oscura descripción de lo que está pasando. Me cuenta que para el jueves 24 faltaron 45 
pesos de la cocina y cree que también de eso tienen la culpa las criadas. Dice que ya no iba 
a llegar más pero que espera a que venga don Antonio. 

Cuando empezamos a hablar de Muk Na’ y de los Meiltatiles se mantiene fiel a la 
versión que me diera anteriormente y dice no sabe nada sobre el cambio de suerte ni de qué 
color era la suerte de cada meiltatil. 

Sobre los Belemes dice que son gente y que él los soñó en Tierra Colorada. Son 
gente que viven en la cueva y sus nawales se brincan uno sobre otro. No son dueños del 
lugar pero están posesionados, guardados. Salen a jugar el jueves a las 11:30 de la noche.  

Los Belemes son colorados, se miran como llama y pueden envidiar. Si lo montan a 
uno en sus brincos puede uno morir. –“Pura sangre viene en la nariz y mucho calor.” Dice 
Milo que los miró en su espíritu y que también los vio en persona. 

Amayhuitz – Dice que está rumbo de S. Diego. Ahí llegan los espíritus a hacer 
fiesta y también a hacer trabajo. Ahí se juntan a decidir quién está alzado… Se juntan en la 
tarde del miércoles para amanecer en jueves. 

Mewakash – Lo mismo es. Está rumbo a la Concordia. Ahí llega Pinola y de otros 
lados. El dueño es muy bueno y mucho ayuda. Se llama también Cerro del Toro. Ahí sólo 
se va a visitar, no a decidir destino. Van a la tarde del miércoles para amanecer en jueves.  
Lumhuitz sabe dónde está pero no sabe qué es. 

Piedra de Huistla no sabe qué es. –“Para qué voy a echar mentiras”. 
Dice que los policías cuidan desde Coral Tza y desde Muk Na’. 
El aihwinikul es el hombre de valor, no ofrece explicación sobre el Mero Rayado. 
La última vez que viajó a S. Cristóbal, era el amanecer y al pasar por Amak ‘Ak 

Milo vio el Paslam que regresaba, es que venía de cuidar. 
El Chucho negro es médico. Se usa para llamar espíritus de criaturas quedados en el 

río Paso Grande (Canawa). Se sopla al animal con una mezcla de romero, ajo, 3 espíritus, 
Loción Tabú poleo y ruda y se lo larga al agua y entonces lleva cargado sobre sí el espíritu 
de la criatura. 

También se usa la uña, tostada y molida del chucho negro mezclada con uña de gato 
negro y de chivo negro cuando hay mal echado. 

Dice que es nawal. Florentino Montoya es perro porque pasa los lodazales muy 
rápido y sin enlodarse. 

Milo desconoce lo del recuento de pelos del chucho en los Encantos. Pero sabe otras 
cosas gracias a su tío Lucas Solano que era afamado…, tanto que pasaba las 7 puertas que 
tienen los encantos. 
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Pero el patrón de todo es S. Miguel que da la ropa a los ayudantes para que salgan 
hasta Acala y no los conozcan. Los ayudantes son los vientos y son los rayos. Cuando el 
cerro Totic iba a reventar fue S. Miguel y a mera punta de zapato sobre las grietas donde 
empezaba a salir el agua evitó que se hiciera el desastre. 

A S. Miguel viene a visitarlo S. Tomás, S. Ismael y S. Manuel. Milo fue con su tío 
Domingo Rodríguez a traer el espíritu del maíz de S. Bartolo ¿??? El espíritu del maíz se 
mira como pescado blanco. Y el viejito Pedro Solano fue el encargado de ir a traer el 
espíritu del frijol del cerro de la Mixpilla donde estaba. 

En Muk Na’ sólo los espíritus buenos están. No reconoce colores. Pero no todos los 
espíritus están ahí sino que están regados como el de él mismo que está en Cruz Verde, en 
agua poco profunda. 

En eso que no reconoce colores debo anotar aquí algo que olvidé al hablar de 
Hilario, quien tampoco reconoce colores de espíritu e insiste que si es león es amarillo y si 
es tigre es pinto pero nada de rojo, negro o blanco. 

S. Miguel no les presta ropa a los Akchamel. El nawal de mapache ataca la milpa 
porque es malo. Para evitar eso se cura la milpa con penca de Ichte en cada esquina y 
entonces se huye él porque le pica el culo. 

En este momento se produce una interrupción. Entra Cande la hija de la Boni que 
nos viene a contar las maravillas de su emprendamiento y las fiestas que tienen en estos 
días. Nos dice que el novio la tanteó para ver si quería salirse con él pero que ella no quiso 
y que ahora todos están contentos. Viene a insistir en que yo sea madrina de parejas. 

Hablamos de la casa y de la envidia que ésta puede sentir hacia sus ocupantes. Dice 
Milo que para prevenir mal se hace una mezcla con mostaza, ajo, aceite de comer y de 
almendra. Con ese líquido se hacen cruces en las cuatro esquinas de la casa y también se 
pone una aguja capotera y ganchitos amarillos en la solera. Parece referirse al mal que 
venga de afuera más que al de la casa misma. En casa nueva se entierra un gallo, pan y 
chocolate. El gallo se entierra vivo pero dice que el color del mismo no importa y que 
cualquiera está bueno. 

Sobre el peligro de una casa ubicada en el sendero de los chulel dice que no hay tal 
cosa. 

Desconoce que crucemos un río de sangre después de la muerte. 
Los espíritus que vigilan cambian cada año. Es en su espíritu que nombran al 

reemplazante y mandan boleto (también en espíritu) y si uno rehúsa, entonces ya no vive. 
Se pone a hablar de las autoridades presentes y dice que Ric Bautista no es 

Torbellino (como dijera otra vez) sino Viento Seco. De cualquier manera vuela más alto 
que Pedro Solano. 

Sabe que los indios hablan de ciudades en el cielo pero él no lo cree, en cambio cree 
a pie juntillas en lo que hay debajo de nosotros porque eso sí lo dicen los profesores. 

Y ahora, de vuelta al súper Ego. Me cuenta que cuando Guadalupe Ruiz fue 
presidente le pidió que dejara la coa y el machete y se dedicara a curar a toda la gente 
porque ya era afamado y el doctor del centro lo único que hace es cobrar caro. También don 
Ernesto Díaz le ha insistido sobre el particular. Lástima que le falta el diccionario para 
aprender a inyectar. 

Sobre cómo surgen los médicos dice que si uno sueña empieza a probar en las 
curaciones y luego se entera la gente, y una vez que se corre la voz entonces empiezan a 
llamarlo. Creo que Milo está cerquita, cerquita de la verdad.  
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A la tarde Milo no regresa y aprovecho para salir a tentar la suerte. En casa de 
Manuel Montoya no hay nadie porque ha bajado a moler. En casa de Alberto García no hay 
nadie porque ha bajado a parar dos trapiches. En casa de Pedro Solano no hay nadie pero ya 
va a regresar Pedro del potrero donde fue a dejar sus animalitos. Ilusa de mí. Me quedo y 
espero y se hace noche y Pedro no llega. 

La tarde perdida. 
La noche dedicada a escribir y a descansar de las visitas. 
 
 

Martes 29 de noviembre 
 
A la mañana, después del quehacer doméstico aparece Guadalupe Santis, esposa de 

Martín Méndez. Viene afligida porque su hermano Máximo aún sigue en Comitán, preso 
por ser presunto matador de Juan Solano. Dice que Máximo está enfermo y no quiere 
comer y que la mujer le lleva bastimento pero que la calentura y la hinchazón le han 
quitado todo apetito. De ahí pasa a contarme que le han echado brujería (a ella) y que es 
brujería vieja y la prueba la tiene porque no tuvo ningún hijo de Martín y que lo malo de 
todo eso es que Martín no cree en brujería y que a él no le han echado mal nunca. Lupe está 
intranquila. Me dice que sueña mucho ella y que Martín también y que el viejito Pedro 
Solano les ha dicho que el mal proviene de que la casa de ellos está en “calle”. Como ya 
estoy informada de los peligros que entraña la ubicación de una casa en los senderos que 
recorren los Meiltatiles en su ronda nocturna, reacciono con muestras de aflicción y le 
pregunto qué es lo que van a hacer. –Nada- es la respuesta, nada podemos hacer. Cuando 
sugiero si no hay posibilidad de cambiar de sitio, me dice que no. El sitio es relativamente 
nuevo y se lo han dado a Martín que vino sin recursos después de su prolongada estadía en 
las fincas y casi recién ahora se están levantando económicamente, ayudados por los 
hermanos, de modo que sería difícil invertir en la compara de nuevo terreno.  

Pregunto a Lupe si, por lo menos, no han curado a la casa para que no les haga daño 
y dice que sí, que lo hicieron pero que Martín se negó a llamar a nadie para esa ceremonia y 
que le llevó a cabo él mismo. 

Lupe parece recelar de la efectividad del rito, ya que ha sido llevado a cabo en 
forma contraria a las prescripciones de la costumbre. 

 Agrega que Martín sabe que hay brujos y que bien sabe que echan mal pero que a 
él no lo han tocado y que igual “Martín piensa distinto”. 

Nota: es mi impresión que Lupe se siente más sometida a ciertos controles y que 
Martín atribuya a los brujos poderes mágicos pero independientes del consentimiento de los 
principales. Esta es una impresión intuitiva que habrá que verificar cuando Martín 
reaparezca por esta casa. 

Al poco rato de irse Lupe, apurada por hacer sus compras salgo a comer y a mi 
regreso llegan el profesor García Argüello y su esposa. Vienen a ver algunas de mis fotos y 
se interesan por mi trabajo. En términos muy generales y sin entrar en detalles que violen el 
secreto “profesional” les explico cuál es el mecanismo que rige la costumbre de la gente 
Tzeltal en Pinola. De pronto me acuerdo que se quejaban de que la casa hacía ruido de 
noche y le digo, casi en chiste que han omitido dar de comer a la casa y que por eso se 
queja. La reacción de los dos me deja fría. –Pero señorita, si lo hicimos. Fíjese que la 
mandé a mi señora a Comitán con los niños para que no hubiera nadie y llamé a un 
indígena, con ayuda de Mateo Méndez y le di amplias libertades para que destrozara el 
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mosaico y prosiguiera con la ceremonia, le compré el gallo negro y todo lo necesario y le 
aseguré que no tenía que tener vergüenza porque era mi voluntad que así se hiciera… pero 
la casa sigue tronando. 

A continuación abundan los detalles de cómo han visto animales raros en el sitio y 
del porqué de la maldición de la casa. Parece que el sitio era de un “indito” y que tenía 
dinero y quizás está ahí el dinero. El profesor ha llegado a ver una sombra de una mujer que 
se le presentó en al casa y de ahí pasa al relato de las apariciones cuando era maestro en 
otros lugares alejados de Chiapas, tales como Sivaca. 

Entremezcladas con esas confesiones va lo de que “los indígenas creen en esas 
cosas”. Bueno… quizás el profesor no crea pero… por si acaso se adapta a las costumbres 
tal como cuando Elva Villatoro da sus niños a curar porque se les está cayendo la mollera o 
porque tienen espanto… después de haberlos inyectado profusamente con antibióticos. El 
profesor parece interesado en espiritismo y me cuenta algunas de sus experiencias cuando 
vivía en Tuxtla, con una señora que era vidente. 

Y… tocan a la puerta y aparece Marcelo Díaz de Salas que llega de S. Cristóbal en 
camino a S. Bartolo. Los García Argüello se retiran y con Marcelo nos dedicamos a 
ponernos mutuamente al día sobre nuestros descubrimientos. Marcelo ha desarrollado un 
complejo de inferioridad porque en S. Bartolo no vuelan y está empeñado en descubrir lo 
que yo he encontrado en Pinola y que se ha convertido en el “dernier crie” de los 
antropólogos locales. 

El resto del día lo pasamos intercambiando notas en una charla informal de la cual, 
creo que ambos derivamos un extraordinario estímulo. Esto aunado a mis cartitas a Harvey 
Sarles en S. Cristóbal constituyen una forma de comunicación que, aunque informal, 
inyecta nuevas ideas en los corresponsales. 

A la noche llega poca gente. 
 
 

Miércoles 30 de noviembre 
 
Hasta la tarde que se va Marcelo no hago nada sino seguir conversando. Esa noche 

no llega nadie. La gente está empezando a trabajar fuerte para tener efectivo para la fiesta 
real y cuando no tienen panela propia que moler (caña, mejor dicho), se ofrecen a trabajar 
para otros. 

 
 

Jueves 1 y viernes 2 de diciembre 
 
Estos dos días no salgo a hacer entrevistas sino que me dedico a elaborar algún 

diagrama que me permita ubicar dentro de cierta gama de variabilidad a la gente con la cual 
estoy trabajando. La homogeneidad de los revestidos dista de ser tal. El hecho de revestirse 
se me está convirtiendo cada vez más en algo exterior que “no importa que cambien de ropa 
siempre que sigan respetando” como dijera Bricio y a mi juicio hay que buscar dentro del 
muestreo de revestidos a aquellos que, de una u otra manera se van liberando de los 
controles que están en el meollo (a Mac le gusta esta palabra) de lo indígena. Esa liberación 
tiene que estar motivada por ciertas causas que aún no alcanzo a precisar y deben existir 
ciertas formas sustitutivas que den al individuo un marco de referencia y que lo mantenga 
aferrado a “algo” sea catolicismo o superstición, etc. Creo que habré de encontrar a algún 
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revestido que esté debatiéndose entre los dos sistemas con todo el conflicto que eso pueda 
implicar. 

Dejando de lado los criterios externos para determinar la actividad, interacción y 
experiencia exterior que caracterizan a los revestidos, lo primero que hago es tratar de 
elegir un número de aspectos según los cuales la variabilidad denote algo más profundo. 

Me planteo a mí misma un problema porque difícil es saber aún cuáles serán 
precisamente esas variaciones pero… tratar no cuesta nada y en todo caso en el futuro 
podrá corregirse o aumentarse la lista. Más o menos es como sigue: 

1) ¿Con qué criterio identifican a los Principales? (he notado disparidad y 
para algunos el solo hecho de haber pasado la jerarquía civil indígena es 
suficiente, mientras que para otros el principio de senioridad o “el buen 
espíritu” son los únicos criterios válidos, ej. Hilario González.) 

2) ¿Cuántos principales hay? 
3) ¿Castigan los principales? 
4) ¿Dónde se juntan los principales? ¿Y cuándo? 
5) ¿Ha sido Ego castigado? ¿Por qué? 
6) ¿Qué Chulel tiene fulano, sutano y mengano en Pinola? 
7) ¿Quiénes son los hombres jóvenes fuertes y qué hacen? 
8) ¿Cuáles son las secciones y su distribución en Pinola? (las secciones sobre 

las que cuidan los meiltatiles) 
9) ¿Quién cuida Ego? 
10) ¿Qué pasa si Ego se cambia de su sección actual? 
11) ¿Quién es “bueno” y quién es “malo”? 
12) Conocimiento sobre: lugares encantados, número ideal de chuleles, forma 

de la tierra, ubicación del mar, lugar donde se guardan los espíritus de los 
niños, etc. 

13) Identificación o dicotomía de médicos, brujos y principales. 
 

El siguiente paso es entresacar de las entrevistas las respuestas de los informantes 
sobre los puntos antes mencionados. La lista anterior se modifica un tanto quedando como 
sigue: 

1 – Quiénes son los principales 
2 – Número y distribución de las secciones de cada uno 
3 – Quién cuida a Ego 
4 - ¿Ha sido castigado Ego? ¿Por qué? 
5 – La jerarquía sobrenatural según Ego 
6 – Conocimiento del corpus de tradiciones locales 
7 – Nawales, número, etc. 
8 – Identificación o dicotomía entre cuidadores, brujos y médicos 
9 – Variación del control sobre Ego en caso de cambiar éste de residencia 
10 – Alternancia o permanencia de autoridades sobrenaturales 
 
Con el primero que intento es con Alberto Méndez Tovilla. A fin de evitar la 

repetición de las preguntas, sólo pondré el número correspondiente. 
1- Menciona 14 principales. No reconoce a algunos que por su edad no han 

alcanzado todavía ese status aunque hayan sido Alcaldes (Pedro Solano, 
Felipe y Emilio Santis). 
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2- Hay 4 secciones en cada lado de Pinola. Parece trazar como límite la 
carretera. 

3- A él lo cuida Florentino Tovilla porque le dieron a él su espíritu. 
4- Sólo cuando era chiquitito por delito de su padre cuyo espíritu no podían 

alcanzar. 
5- Cuidan por su espíritu. No reconoce a más o menos importantes. También 

hay jóvenes que ya están aprendiendo a cuidar. 
6- Información sobre tradiciones locales, mitos de origen, etc. es buena (ver 

notas). 
7- Sólo un nawal puede tener cada persona. 
8- Todos los que curan son brujos para librarse del mal. 
9- Cuando uno cambia de casa entonces pasa a depender del principal de la 

nueva sección. 
10- No ha sido contestada todavía. 

 
 
Hilario González 
 

1- Florentino Tovilla, Enrique Bautista, Domingo Montoya y Nazario Méndez. 
2- Secciones independientes de la carretera, en franjas que se extienden de Este a 

Oeste, desde el cerro hasta la orilla O. y desde el límite con el centro hacia la 
orilla. 

3- Los 4 viejitos le pueden castigar pero Enrique Bautista es el que ha levantado el 
espíritu (después de morir Ireneo Montoya, que era el encargado). 

4- Sí. Por decir en una cantina que no le tenía miedo a los brujos. 
5- Los 4 principales nombrados en 1- tienen policías y ayudantes tales como Pedro 

Solano y Jacinto Montoya, etc. Estos últimos son, evidentemente, de menor 
rango. 

6- Conoce origen de Pinoltecos, lugares encantados, rol del chucho negro. 
Desconoce lugares como Lumhuitz, Amaihuitz y Mewakash, por lo menos en su 
función de puestos de avanzada de Pinola. 

7- Una persona cabal tiene 13 nawales. 
8- Separación entre brujos y cuidadores. Los anteriores piden permiso igual, pero 

Hilario atribuye a los cuidadores la tarea de cuidar. No obstante lo castigó Ric 
Bautista. 

9- Si se cambia de residencia, el espíritu vuelve al lugar de nacimiento y ahí es 
protegido y/o castigado. 

10- Las altas autoridades de control espiritual no cambian. Sólo los policías. 
 
 
Martín Méndez Bautista 
 

1- Confuso en cuanto a la identificación. En primer lugar dice que no son 
principales los que no han pasado el gobierno indígena, pero luego 
incluye a Nicolás Pérez que sólo fue primer regidor. 

2- ¿? 
3- No lo dice con claridad. ¿Pedro Solano? ¿Nazario Méndez? 
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4- Nunca fue castigado a pesar de que lo amenazaron seriamente dos veces. 
5- Oscuramente habla de que a Pedro Solano hay quien lo mande y al viejito 

Nazario Méndez hay quien lo cuide. 
6- ¿? 
7- 7 es el máximo de nawales que puede tener una persona. 
8- Identificación parcial de las 3 categorías. 
9- ¿? 
10- ¿? 

 
DIBUJO 1 
 
 
DIBUJO 2 
 

Bueno… los dibujitos que anteceden están lejos de ser satisfactorios. Sólo cuando se 
correlacionen con otros aspectos de la experiencia individual de los revestidos, podrán dar 
una idea de la gama de variabilidad. Por el momento son completamente apriorísticos y 
además adolecen de falta de número. Otra falla es que cuando llegamos al nivel en que el 
individuo (no quiero llamarlo revestido todavía) sustituye las formas tradicionales de 
control indígena, no sabemos qué tipo de conflicto surge ni cuáles son las formas 
sustitutivas que reemplazan lo anterior. 

Además… ya que estoy haciendo un examen de lo que antecede, hay un acento 
demasiado evidente en la forma de “verbalizar” lo tradicional y la actitud general del 
informante y hay casos, como el de Gilberto Domínguez que no puede ser clasificado así 
nomás de ignorante sino que detrás de esa tal supuesta falta de información existe un 
cúmulo de factores que lo hacen replegarse cuando se trata de averiguar algo de él (ver 
notas). Bricio Hernández e Hilario González figuran aparte por que no encajan en ningún 
lado. Los dos son relativamente jóvenes (alrededor de 35 años), no tienen cargos ni 
desempeñan puestos encumbrados en la comunidad pero ambos hablan con relativa libertad 
y sin embargo ambos están terriblemente sometidos a lo indígena. Claro que los dos fueron 
informantes nuestros ya en 1959 y nos tienen profundo afecto y además Bricio es mi 
compadre. 

Por ahora poco más puedo decir. Sólo el estudio más profundo dirá. 
 
 

Sábado 3 de diciembre 
 
Dejamos de lado los diagramas, las síntesis y otros recursos gráficos o sintéticos y 

nos ponemos en marcha hacia la casa de Enrique Bautista, el viejito de quien todos hablan 
como muy bueno, que cuida mucho y que mucho sabe. Enrique B. no está en casa y su 
señora me pregunta para qué lo quiero pero me dice que pronto va a llegar y que vuelva a 
visitarlo. 

Como eso de que pronto va a llegar es un cuento viejo en Pinola me retiro y voy 
hacia la casa de Mariano Bautista, que no es de la familia del anterior. Mariano Bautista es 
un viejecito, piel y hueso, que el año pasado cuando no sabía yo que había ni siquiera 
principales en Pinola, me dijo, muy suelto de cuerpo “yo soy principal”, con lo cual me 
puso en la pista para que a las 24 horas tuviéramos la jerarquía. Encuentro a don Mariano 
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postrado, más delgado que el año pasado pero cordial como siempre. La primera parte de la 
visita está dedicada al relato de sus males que parecen derivarse del cólico porque su mujer 
lo abandonó hace ya un tiempo. Me muestra Mariano sus piernas hinchadas y dice que 
cuando eso reviente va a morir. Despacito… despacito… voy llevándolo hacia temas 
menos penosos y más fructíferos y le pregunto qué es Muk Na. Me da la misma versión que 
los anteriores pero agrega que ahí está la madre. La conversación es difícil y poco 
productiva porque Mariano insiste en que él no sabe mucho, que hay otros que saben. Dice 
que hay que tener buen chulel para saber y que él no lo tiene. 

-¿Y cómo se sabe cuando una persona tiene buen chulel? 
-¿Acaso no lo dice el pulso, nanita? No agrega cómo es que el pulso lo indica pero 

parece seguro de ello. 
La atención de Mariano está dispersa y apenas habla, más que una expresión hilada 

y coherente lo que me cuenta es un murmullo que se ve interrumpido por suspiros y quejas, 
escupidas y regañadas a los nietos. Satisfecha con lo poquito obtenido y convencida que 
nada más podré sacar me retiro. 

De visita a casa de Alberto García, sin esperanzas de obtener mucho de mi 
anguiloide compadre. Me invitan a sentarme en la pieza literalmente cubierta de basura, 
restos de comida y viruta, esta última producto de la actividad de carpintero de mi 
compadre. 

Hablamos de temas generales, de salud y enfermedad hasta que le hago una 
pregunta a quemarropa a Alberto sobre brujería. Me contesta que él no cree en eso. Le digo 
que por no creer lo van a castigar echándole brujería pero dice que no pueden que ya ha 
provocado a dos reputados brujos y nunca le pudieron hacer nada. Intercede su mujer Estela 
y lo regaña “-vos no creés y bien que se pone bravo mi suegro porque no creés”-. 

A continuación trato de reproducir lo que me dice Alberto sin pretender conservar el 
orden. Dice Alberto que Dios es quien sabe todo. Que los viejitos indígenas tratan de hacer 
mal y que lo que buscan con ello es perpetuar el atraso del pueblo. “-Si aquí fuera como 
Tuxtla o Comitan otra cosa sería, pero con el mal lo que consiguen es que la gente tenga 
miedo y no haya adelanto”-. En cuanto a cuidar. Ja, ja, ¿cómo van a cuidar? Acaso hay 
alguna unión de espíritus. Lo que hay es gente mala que echa mal pero cuidar no creo que 
pueda hacerlo nadie. 

Toda la actitud de Alberto es de profundo descreimiento. Tanto que se desvía hacia 
una larga narración de cómo acudieron a espiritistas de Tuxtla cuando murió el suegro, para 
que dijeran quién lo había matado. Según él, la descripción que hizo el espiritista de las 
circunstancias en que ocurrió la muerte era pasmosamente exacta pero… Alberto no quedó 
contento y se disfrazó y volvió a preguntar por una mancuerna que se le había perdido (lo 
cual era mentira) y el espiritista tragó el anzuelo y lo describió el lugar donde estaba su 
mancuernita. Alberto larga risotadas de gozo pro la trampa en que hiciera caer al espiritista. 
La conversación sigue en el mismo tono y yo lo dejo explayarse hasta que en un momento 
de sinceridad o quizás por una necesidad Alberto se pone serio y me dice: “-La verdad es 
que yo no sé si pueden castigar aquí pero quisiera tanto saberlo”. Creo que éste es el 
statement más formidable en bocas de este, mi agnóstico. Es la prueba de un hombre que 
está al borde de creer, del hombre que está desgarrado entre dos formas de vida y con 
normas contrastantes. Quizás un poco de brujería lo traería a la cordura ¿? Por último me 
confía que hace mucho tiempo estuvo enfermo en Tuxtla y le dijeron que era mal hecho 
pero nunca quedó seguro. 
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La conversación queda interrumpida porque Alberto tiene que irse y aprovecho para 
ir a saludar a Pedro Solano. Lo encuentro curando y casi no puede dedicarme su tiempo 
pero en unos minutos aprovecho para preguntarle sobre las calles de recorrido nocturno 
usadas por los meiltatiles. Me habla de dos calles y señala la de él como una de ellas pero 
su español es demasiado enredado para que yo lo siga. Ahora bien, ¿a qué se debe que 
nombre su propia calle como una de las recorridas por los meiltatiles? ¿A que él mismo 
vive en ella y lógicamente la elige para transitar?, ¿o hay algo más y todos reconocen la 
misma calle? Cuando menciono Amaihuitz me dice muy suelto de cuerpo que él no llega 
hasta allí. Sobre el cambio de autoridades admite que las renuevan. Y… vuelta a dar 
vomitivos a sus pacientes y yo a salirme ante el engorroso espectáculo. 

 
 

Domingo 4 y lunes 5 
 
En S. Cristóbal porque ha llegado el Mandamás. 
 
 

Martes 6 de diciembre 
 
La preparación para la fiesta real de la virgen de Concepción en pleno auge. El 

centro literalmente cubierto de quioscos de venta y mujeres que llegan de otros lados a 
ofrecer sus mercancías. La gente inhallable. Sólo los que están acuciados por algún 
problema vienen. Mi compadre Bricio se presenta afligido porque le han llegado rumores 
de que don Pedro Solano va a dar permiso para que le echen brujería “-Como el que tiene 
poder”. La brujería será una especie de castigo porque mi compadre ha rehusado el 
casamiento de su hija Teresa con el hijo de Caralampio Solano. También llegan los niños 
de mi compadre Alberto García con una notita en la que piden prestados 20 pesos pero me 
rehúso. Este asunto de los préstamos de dinero de mi compadre se está volviendo algo 
cansador sobre todo porque no creo que jamás los vea de vuelta. Llega Candelaria, la hija 
de la Boni que está por casarse a entregarme la tarjeta para que yo sea la madrina. En ella se 
estipula traje rosa para cada madrina. 

A la tarde y a la noche aparecen Alberto García, Bricio, Tin López, todos excitados 
por la cercanía de la fiesta. 

 
 

Miércoles 7 de diciembre de 1960 
 
Nada de actividad. Sólo acompañar a mi comadre Tina a ver la fiesta en al plaza y 

comprarle dulces a los niños y pagarles una vuelta en los caballitos (calesita en mi país). La 
participación de los naturales en la fiesta parece ser tan sólo de ir a la plaza a dar una 
vueltita y admirar las luces, la bulla y la gente que por ahí pasea. Por otra parte, recién están 
recuperándose de una época mala y saben que cualquier diversión les cuesta más de lo que 
pueden invertir. Casi todos los naturales que toman trago en al plaza lo llevan consigo pero 
pocos o casi ninguno es el que se sienta en las cantinas que temporariamente se han 
instalado en las calles que la circundan. De otros pueblos también ha llegado gente. Hay 
bartoleños, aguacatecos, puerteños y coletos cada uno con su producto característico y creo 
que todos esperando a venderlo y regresar cuanto antes. La idea del paseo para las fiestas a 
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poblaciones lejanas ya no me convence. De los de aquí también van a otras poblaciones 
pero así que venden regresan aún sin esperar el mero día. 

 
 

Jueves 8 de diciembre 
 
Y hoy es el mero día. Marcelo llega temprano de S. Bartolo con un grupo de gente 

de aquel lugar que vienen a la fiesta. Como es de rigor paseamos por la plaza a la mañana. 
Encontramos a David Segura que nos invita con 2 o 3 o 4 cervezas y después nos 
separamos con Marcelo. Yo me encamino a casa de don Enrique Bautista con esperanza de 
encontrarlo. Lo encuentro. 

Don Enrique empieza haciéndome una entrevista “a mí” sobre lugares lejanos de 
donde vengo, sobre formas de llegar a ellos, sobre otras ciudades, etc., etc. El tema se 
presta para desviarlo hacia la forma del mundo pero cuando le pregunto dice que él no lo 
sabe bien y que eso le pasa por no saber escribir. Dice que los viejitos decían algunas cosas 
pero que mejor está en los libros. Lo convenzo de que los viejitos también saben mucho y 
piano piano• vamos entrando a lo que me interesa. No sabe la forma del mundo pero sabe 
que el mar nos tiene todos rodeados. Habla de Pinola y de Muk Na’ y parece atribuirle 
mayor importancia a ese lugar que otros informantes. Por lo menos admite llanamente que 
es ahí donde llevan los espíritus y donde se reúne el mero gobierno. Sobre los lugares de 
vigilancia señala 4 puntos que aunque él no lo dice parecen ser las avanzadas de Pinola y 
los mojones para que no entre el mal. Se extiende en una explicación de los chuleles y 
admite 14 como número cabal. Me cuenta que uno de los chuleles de él mismo está lejos, 
en Comitán que ahí lo tiene guardado S. Domingo desde que un amigo le hizo el favor de 
llevarlo pero que los demás están en Pinola. Claro que en Pinola la situación está fea 
porque “estamos divididos en dos partidos”, los buenos y los malos. Antes no era así y 
había más maíz y más frijol pero ahora no hay muy buenos chuleles. Atribuye a su buen 
chulel la lozanía del sitio y me dice “-¿Ves?, cuando yo muera todo este frijol y café va a 
acabar porque ya no estará mi chulel. Insiste en algo oscuro sobre los chuleles que están en 
el Muk Na’ y que están seguros y que miran desde dentro de la ventana. Y de los otros que 
no entran. 

Don Enrique ha sido médico pero al principio lo niega, y es más, habla bastante mal 
de los médicos. Dice que él mismo aprendió a curar soñando con 3 ramitas pero que no 
sabe pulsear. -¿Y cómo curaba y sabía la enfermedad? Sabía. 

Inútil describir las vueltas que tengo que dar hasta que Enrique reconoce que antes 
pulseaba pero que ha dejado de hacerlo. Elogia a Eleuterio Santis, Pedro Solano y Jacinto 
Montoya (LOS 3 SUS COMPADRES) como médicos y cuidadores. Me cuenta una 
anécdota en la cual Pedro curaba al hijo de Enrique y que no podía hallar el remedio hasta 
que Enrique fue y le dijo: tratá otra vez que yo te acompaño porque soy tu mayor. Al poco 
tiempo agrega que él en realidad no fue sino que Pedro soñó que Enrique estaba ahí 
acompañándolo para que curara al hijo. 

Y… llegan visitas para don Enrique, unas sobrias y otras borrachas pero todas 
respetuosas. 

Salgo a comer con Marcelo. 

                                                           
• Italiano: despacio, despacio (N. de ed.) 
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Mi encuentro con Enrique Bautista me ha enfrentado a otras de esas personalidades 
tremendamente seguras de sí mismas que hay en Pinola y me ha entrado curiosidad de 
saber qué papel desempeña el compadrazgo en estos grupos “ultraterrenos” que parecen ser 
manejados desde la misma tierra. 

A la tarde temprano llega el Land Rover de Chicago con Brent Berlin, Mac et al a 
echar la espiadita a la fiesta. Tomamos una cerveza con ellos y se regresan a S. Cristóbal. 
Al poco rato llega mi compadre Bricio y Agustín con quienes hemos prometido pasear en la 
plaza. También está mi ahijada Teresa y Marcelo que se irá a S. Bartolo mañana en el 
camión del correo. Tomamos café y advierto a mis invitados que pasearemos con ellos 
parte de la noche y que después hemos sido invitados a tomar una cerveza con el Ingeniero 
Segura y su esposa. Es inútil que yo trate de mezclar los dos grupos y será preferible que 
dividamos nuestras atenciones en dos partes perfectamente separadas en bien de todos. A 
eso de las 8 salimos hacia el parque. Ahí damos vueltas y vueltas, caminando en silencio o 
haciendo comentarios sobre lo bonito que está arreglado todo. Se nos une Nazario 
Giménez, del otro lado y algunos se acercan a saludarme. Mi ahijada Teresa insiste en subir 
a la calesita y le pago unas vueltas pero no consigo entender qué placer deriva de ello 
porque una vez que ésta se pone en movimiento adopta una actitud hierática y mira hacia 
una lejanía indescifrable para mí. Con todo, no se baja y me tiene esperando. Todos los 
ladinos están en la plaza y buen número de hombres naturales también. Mientras 
caminamos con Nazario se acerca David Segura y nos estrecha la mano, Nazario extiende 
la suya y dice Buenas Noches ingeniero pero David sonríe y no lo corresponde. Verdad que 
es mejor que tomemos a cada sector por separado. 

A las 10 nos separamos de nuestros amigos naturales quienes entienden nuestro 
compromiso y nos zambullimos en el “otro mundo” de Pinola hasta pasada la medianoche. 

 
 

Viernes 9 de diciembre 
 
Como mi tarjeta turista se vence y hay posibilidad de que prolongue mi estadía 

decido ir a Comitán hoy. Salgo en el autobús tempranito dejando dicho a la gente que 
regresaré a la tarde. Ilusa de mí. Imposible narrar en toda su dramaticidad lo que me pasa 
pero el caso es que ni Comitán ni Cuauhtemoc sirven para renovar mi visa y me veo, de 
pronto, viajando hacia ciudad de Guatemala sin equipaje, sin dinero y sin que Mac sepa, 
esto último malo porque habíamos arreglado para que viniera el domingo a grabar conmigo. 

El viaje es angustioso porque perdemos todas las conexiones y recién llego a 
Guatemala el sábado a las 12:30, media hora después de haberse cerrado el consulado 
mexicano que me habrá de dar la nueva visa. Lo único fortuito es que al entrar a Guatemala 
he descubierto una chequera en el fondo de mi morral con algunos cheques de viajero y 
además que he elegido una blusa de Dacron que podré lavar pues estoy literalmente 
cubierta de tierra. Veo al cónsul en su casa pero me dice que hasta el lunes no se podrá 
arreglar nada. Lloro pero nada. 

El domingo aprovecho para ir a Antigua y el lunes arreglo mi visa (en 10 minutos) y 
emprendo el regreso a la tarde. Llego a Comitán a la tarde del martes, cuando he perdido la 
oportunidad de tomar el autobús que va a Pinola y no tengo más remedio que volver en 
taxi. La farrita esta me ha costado un disparate y sobre todo mis nervios están deshechos. 

El miércoles 14 me dedico a arreglar la casa y cerrarla porque el 15 empiezan las 
reuniones de Chicago en S. Cristóbal. 
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15 a 21 de diciembre 
 
En S. Cristóbal donde están reunidos todos los trabajadores de campo del proyecto 

de Chiapas. Amolado está este mes de diciembre para mis notas… por no decir otra cosa. 
El 21 regreso a la tarde con Alberto Wahrhaftig que aunque trabajará en 

Chalchihuitán viene a saludar a sus compadres y viejos amigos. La llegada de Al provoca 
una afluencia de gente a mi casa y el 22 aprovechamos para salir a saludar a los que no han 
llegado. 

Una de las visitas de este día es a casa de mi comadre Tina que está muy enferma. 
De antes sabíamos que temían la brujería por la ruptura del noviazgo de su hija pero ante 
mi sorpresa me dice que es mal hecho lo que tiene y que lo soñó ya hace un año –antes que 
bautizaran a Estela-. “Ahí estaba el hombre detrás mío y yo no lo podía ver pero me decía: 
No queremos que sea tu comadre la Esther. -¿Y quién era el hombre?, pregunto. Eran de 
hecho los Tzeltales. Pero yo los contesté que era mi gusto y que mi corazón lo pedía así. 

Para qué decir que la declaración de mi comadre me inquieta. ¿Será verdad que ha 
soñado o será que la mujer que la está curando, conociendo nuestra relación ha decidido 
usar de “ese diagnóstico”. De cualquier manera parece que hay una combinación de 
espanto, disipela, mal hecho y cólico y la prueba de que hay mal hecho está en que mi 
comadre, cuando se le dio el vomitivo arrojó unas ligas como miel de caña. 

El resto del día visitando y siendo visitado. 
 
 

23 de diciembre 
 
Tin llega atribulado. En S. Cristóbal le han dicho que por un tiempo no lo 

necesitarán como informante y se me queja y me pide intervención para que quede todo 
aclarado y dice que allá están sus amigos y que la comida aquí le hace mal y que ya no va a 
poder llegar a visitarme mucho porque está otra vez bajo el poder de don Pedro que mucho 
le hace trabajar. Yo combino mi actitud en una mezcla de ignorancia sobre la verdadera 
situación y algo de sometimiento a la autoridad suprema del Dr. Don Antonio que ha 
enviado a los trabajadores de campo a distintos lugares y no quedará nadie en S. Cristóbal 
para que enseñe a Tin. 

A la tarde me tomo un merecido descanso de las combinadas experiencias de 
Guatemala y S. Cristóbal. 

 
 

24 de diciembre 
 
Víspera de Navidad. El pueblo está quieto. Los naturales sólo esperan la procesión 

nocturna que llevará el Niño hasta la orilla del pueblo. Por lo demás todos parecen estar 
ocupados en tareas propias de la época y no son pocos los que me dicen que se acostarán 
temprano para salir mañana hacia la molienda o la tapisca o a recoger frijol. 

Hoy es uno de esos días en los que el antropólogo se olvida de sus tareas y se siente 
hondamente sacudido por experiencias de calor humano. Si es deber hacer llegar un 
mensaje de buena voluntad a los congéneres varios hay que han cumplido consciente e 
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inconscientemente con ese mandato. De la experiencia total quedo yo emocionalmente 
deshecha y profundamente satisfecha. Toda la tarde tengo lágrimas a flor… ¿de qué? 

El primero es Agustín que llega y sigue contándome su tristeza por no poder pasar 
estos días en S. Cristóbal, con los amigos de allá. Baja la cabeza y con una cara muy rara en 
la que están grabadas tristeza y confusión me dice. Oye, yo tengo muchos amigos. Tengo 
aquí quien me da consejo bueno y tengo amigos hasta en el Puerto… pero un amigo así 
como usted, así no he tenido nunca. Por eso quiero que sepa que cualquier cosa que pueda 
hacer aquí estoy para servirla. Luego se levanta y sale casi corriendo. 

A los pocos minutos tocan a la puerta y aparece una botella. Innecesario decir que 
detrás de la botella entra Milo Solano re-bolísimo. Por primera vez puedo decir que Milo 
está gracioso y me anuncia que va a hablar. Y empieza  rememorar todas sus experiencias 
desde aquel día que yo anduve carrereando para encontrarlo porque don Antonio quería 
llevarlo a S. Cristóbal y como cuando lo llevaron a esa ciudad lo sentaron y le dijeron –
“¿cómo se dice el cabrón Araña en lengua, y cómo se dice el cabrón rata en lengua y cómo 
se dice el cabrón gato en lengua? Y así sigue describiendo sus progresos en la escritura y 
termina con un emocionado y sincero –“Y vos fuiste la que me iluminaste en todo y a vos 
te lo debo todo y yo lo sé bien”- Y se va Milo porque llega Hilario que sólo pasa a 
saludarme porque va a participar en la procesión y me asegura que aquí está en Pinola para 
servirme y que cuando tenga yo alguna cosita que preguntarle que con todo gusto vendrá a 
platicar conmigo. Y… se va Hilario… y llega Carlos que se aflige porque hay orden de 
regar las calles para el paso de los carros y la mía está seca y se ofrece y arroja como 
cincuenta baldes hasta que queda todo hecho un lodazal y luego se sienta conmigo a tomar 
una taza de chocolate y me dice que tiene algo que confiarme porque es Nochebuena y no 
debe decir mentiras y la noche anterior ha hecho una travesura en mi casa. Duda y se calla 
pero no puede con su secreto y al final lo dice así: 

“-La otra noche vine con el doctor a tomar café y usted sirvió un queso muy sabroso 
que yo no conocía porque aquí en Pinola no hay y cuando le di un mordisco a mi rodaja 
agarré y me la metí en la bolsa para llevársela a mi mamá que la probara y eso no está bien 
porque la robé pero es que era tan sabroso… ¿Me perdona? Cristo Santo mejor que me 
vaya a descansar a S. Cristóbal y a compartir la comida de Navidad con los gringos. 

Lo convenzo a Carlos que el solo hecho de pensar en su mamá lo redime de 
cualquier culpa y que además era su rodaja. A la noche, una vez que se han retirado todos 
mis fieles secuaces vienen a buscarme Elva y David Segura que no quieren que pase la 
Nochebuena sola. Lo pasamos en el íntimo círculo familiar con Belisario Villatoro senior y 
su esposa, los Seguras y yo. 

 
 
25, 26 y 27 de diciembre en S. Cristóbal compartiendo la Navidad con los 

americanos del proyecto. El 27 a la tarde me traen en el Land Rover Brent y Eloísa que 
deben llegar hasta Aguacatenango. 

Llega mi ahijada y me cuenta que a mi comadre le han dado vomitivo y purgante y 
que sólo le falta la enema para completar el “tratamiento”. Esa noche aparecen Alberto 
García y Bricio que solo se quedan un ratito porque deben madrugar para trabajar. 

 
 

28 de diciembre 
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A la mañana tempranito a cumplir con los compadres y a restablecer vínculos que 
mi prolongada ausencia ha debilitado. Tina está bien mala. Ella duda de que tenga espanto 
pero de los otros diagnósticos parece estar segura. Le pregunto qué es la sombra y me dice 
que la sombra la tenemos todos y que es ashinal en lengua y que es lo mismo que el chulel. 
Inútil insistir en el tema porque Tina está agotada y me dice que todos los remedios que le 
han dado prueban que es mal hecho porque son fuertes, que si no serían otra cosa. 

El resto de la mañana visitando a Ermila Vásquez la Comiteca esposa de 
Melquíades Vásquez que figura en otra parte de estas notas. Cuando me ve llegar se 
inquieta por la salud de mi comadre y me dice que ellos (los tzeltales) usan medicinas 
distintas y que no son como los ladinos que usan pura inyección y pastilla. Doña Ermila no 
me dice lo que usa ella como comiteca pero creo que “en caso de necesidad” recurre a 
ambos extremos del espectro. Cuenta que a su mamá, como es viejita se le ocurrió que 
llamaran a una curandera indígena y le hicieron el gusto y la curandera diagnosticó espanto 
y disipela y cólico y prescribió untos con aceite pero en ese momento la viejita se negó y 
dijo que a ella no le gustaba andar maloliendo todo ese aceite con que la iban a frotar… y 
además la viejita india quería 40 pesos para comprar todas las hierbitas necesarias… 

De regreso de lo de doña Ermila paso por lo de Alberto García y les cuento de mis 
penurias en Guatemala a ver si se les afloja el bolsillo y me devuelven el dinero que me 
deben… pero nada. 

Después de comer, tempranito a la tarde llego otra vez a casa de don Enrique 
Bautista a quien he prometido una visita. 

Nota: olvidé mencionar que hoy, durante mi visita a la doliente Tina le pregunté qué 
quería decir ashinal (sombra) y me contestó muy suelta de cuerpo –Ah ese es el chulel de la 
gente. Agregó que era frío pero que no sabía nada más. Fue inútil sondearla, a su ignorancia 
se unía una incapacidad total de hablar. 

Cuando inicio mi conversación con don Enrique Bautista recuerdo el asunto de la 
sombra y trato de averiguar cuál es el papel que desempeña en los controles y en el daño. 
Me dice enfáticamente que la sombra no es la misma cosa que el chulel. Sin embargo 
parece… que la sombra es indispensable para que haya café, fruta, etc. en el sitio. La 
inseguridad mía se deriva de que es difícil seguir a Enrique Bautista en su plática porque 
incluye cantidad de términos en lengua. Me dice que las calles que atraviesan los meiltatiles 
en su recorrida nocturna son peligrosas para que viva gente en ellas pero no logro sacarle el 
porqué de ese peligro. 

Continúa diciendo que todos tienen sombra y que la sombra de los pichis es igual a 
la de los grandes. 

Cuando hablamos de quiénes cuidan y dónde, se refiere a 3 salidas (o entradas al 
pueblo) y a Muk Na’. Dice que en Sakbahunchén está el cuidador del camino a Comitán, en 
Nahulich el de Socoltenango y en Campanatón el de Soyatitan. Como puede verse falta el 
de la salida a S. Cristóbal pero no sé por qué insiste en forma vaga que ahí hay también 
pero no me dice dónde. 

Como hay indicios de una verdadera jerarquía sobrenatural, tanto como en “este 
mundo” hay una vigencia del principio de senioridad, le pregunto a E.B. quién es el 
presidente (se entiende que en el otro mundo) y me contesta que ese está muerto, que era 
uno de los de antes. 

Y vuelvo a los nombres, a esos nombres de gente de carne y hueso que denotan la 
existencia de grupos de poder manejando los hilos de la trama sobrenatural y empollando a 
los futuros cuidadores. Dice que Eleuterio Santis es muy bueno. Admite que E. S. no ha 
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curado nunca pero insiste en que su espíritu es muy bueno (está relacionado con el 
informante, es consuegro). También Pedro Solano es muy bueno (compadre) y Florentino 
Tovilla (desconozco la relación). En cambio Chinto Montoya se emborracha mucho y eso 
no está bueno y ya no puede cuidar tanto. 

¿Es que hay acaso ciertas normas alcohólicas que crean un límite de edad, cantidad 
y prestigio? 

Enrique admite que él antes curaba pero los meiltatiles ya no quieren “sino, no le 
dan entrada”. 

Me habla de mi compadre Bricio y dice que tiene buen espíritu y que cuidará pero 
no todavía, que tiene que esperar. El lector recordará que Bricio está “apoyado” por Jacinto 
Montoya y ahora parece que también por Enrique Bautista. En cambio Pedro Solano está 
lanzando al mercado a su hijo adoptivo Agustín López. ¿Por qué no a su propio hijo 
Caralampio Solano??? ¿Será porque Agustín ya soñó y el otro no? ¿O habrá otros criterios 
determinantes para la selección? 

Nazario Méndez ya no puede cuidar, ya no es nada. Mateo Méndez no cuida, no es 
nada porque “así como en este mundo no tiene amigos, tampoco los tiene en el otro 
mundo”. Y el que lo quiera más claro que le eche agua. 

Mariano García es conocido pero no puede cuidar. “Es como criatura y también el 
José Santis”. Son  personas macizas pero no son tales, siguen siendo como criaturas. 

El espíritu del frijol está en Muk Na’ y el del maíz también. Los puerteños se 
llevaron unos cuantos granos y ya no se les pueden sacar, por eso el maíz no se da tan bien 
como antes. 

En antes los viejitos se reunían porque “había muchos viejitos”. Se reunían en casa 
de Antolino Méndez que era alcalde. Eran otros tiempos y había harta gallina. 

Y otro comentario oscuro que surge de pronto. Los que cuidan más afuera son otros. 
A Enrique B. lo quisieron echar y le querían sacar la ropita de criatura que tenía 

dentro de su camisa pero “entonces cambiaron los meiltatiles”. 
Sobre la muerte reciente de Felipe Santis, brujo y médico, le pregunto por qué lo 

mataron a machete y me contesta que “no hay licencia para echarle”. En cambio a 
Pioquinto Pérez le van a echar (del otro mundo porque es malo) y que ya pronto va a morir. 
También Domingo Montoya es malo. 

El Chico Solano es malo, se le ve en al cara. Sabe y tiene poder pero lo usa mal, 
echando. El chulel de una persona se ve en el pulso y el del Chico es tsahalmis (gato rojo) y 
el de sus hijos son monos. 

 
 

29 de diciembre de 1960 
 
A la mañana a casa de Emilio Solano. Lo encuentro afinando unos postes para la 

casa que va a construir. Está gozando de vacaciones y empieza a decirme que él no cree que 
quieran que vuelva a S. Cristóbal porque no le dieron su pasaje cuando salió de aquella 
ciudad. Al poco rato dice que lo que pasa es que tiene mucho trabajo aquí; ha de construir 
su nueva casa, arreglar muchas cosas y no habrá tiempo para que regrese. 

Le pregunto una serie de palabras en lengua que me ha dado Harvey Sarles pero no 
obtengo una reacción muy positiva. Milo identifica sus vacaciones con las de la otra gente y 
a cada rato me pregunta cuándo voy a empezar a trabajar. 

 88



Cuando terminamos con las palabras llegan visitas. Me quedo sin embargo y cuando 
se van pregunto por las calles de recorrida de los meiltatiles. Milo, con esa seguridad que 
me deja siempre en dudas me contesta que hay dos calles que van de norte a sur y cuatro 
que bajan del cerro hacia el oeste. Dice que donde está situada la casa de él es calle y que 
Antonio Méndez tuvo que cambiar su sitio y por suerte ahora está bien tupido de café. 
Pregunto qué modificación introduce la espesa plantación de café y dice que así ya no 
pasan mucho. Las calles de norte a sur quedan, una al E. y otra al O. de la carretera. Dice 
que las tuvieron que mover porque antes usaban la carretera pero cuando construyeron 
esta… 

¿Y cómo lo sabe él? Pues, porque lo soñó. 
Las calles de E. a O. están distribuidas a una distancia de dos o tres cuadras, una de 

otra hasta llegar a casa de Emilio Martínez en el borde de la plaza porque ahí está “el 
mojón”. 

El peligro consiste en ubicar una casa en el paso de los meiltatiles porque lo pisan a 
uno y hace mal. No me es posible aclarar esto a satisfacción. Sobre el rol de la sombra en 
estos casos tampoco obtengo nada.  

Hablamos de algunas personas y le pregunto por Mateo Méndez. Me contesta que él 
no cree que cuide “porque la gente nunca le ha dicho nada”. 

Se ha hecho tarde y Milo está contestando mal. Se ofrece a trabajar conmigo cuando 
terminen las vacaciones con lo que me da a entender que “ahora” está de vacaciones y no 
va a seguir. Me retiro. 

Esa noche llega mi compadre Bricio temprano, casi podríamos decir a la tardecita. 
Está preocupado porque el novio de la hija la trató de llevar consigo ayer a la tarde y no 
sabe qué hacer. Le aconsejo que vaya a hablar con los padres del novio pero me dice que 
eso no es el costumbre, y que cuando la gente lo ve ir a casa de Caralampio Solano van a 
decir que está ofreciendo la hija. La única otra solución posible es el juzgado pero dice que 
él no ha llegado nunca. Cruza la calle para pedir consejo al profesor Abenamar García que 
coincide conmigo en que es mejor parar de una vez esos atropellos y regresa y quedamos en 
que quizás iremos mañana. De pronto le pregunto a mi compadre si hay brujos mujeres y 
me dice –Claro que hay- ¿Y por qué nunca me lo dijo, compadre? Pues… porque nunca me 
lo preguntó usted, comadrita (*+#$%). El error es mío, indudablemente pero deben tener 
las mujeres un rol completamente subsidiario, pues de no ser así hubieran salido en las 
múltiples listas que he obtenido de brujos de la localidad. Además si se compara la opinión 
y reputación que tienen los hombres médicos y los cuidadores masculinos con las mujeres 
en los mismos papeles no es difícil deducir que también en esto deben tener menos “valor”. 

 
 

30 de diciembre 
 
A la mañana llega mi ahijada a pedirme por favor que vaya a hablar con mi comadre 

Tina porque necesita mi consejo. Volvemos al tema de los avances del novio de Teresa y 
me pide que yo decida. Ni modo… hay que ir entonces al Juzgado. Le digo que avise a mi 
compadre que pase por mi casa temprano, después de la comida. La indignación (¿y por 
qué no el miedo) de mi comadre deriva de que los Solano han anunciado que le van a echar 
brujería a ella por atreverse a rehusar el hijo. 
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La brujería debe ser acumulativa porque ya tiene Tina brujería desde el año pasado. 
Dice que ayer la curandera le ha hecho una enema y que tienen otra prueba más de que es 
mal malo porque despidió una bola durísima y negra. 

Cuando salgo de la casa empiezo a recorrer casas de posibles informantes nuevos 
pero me encuentro con la triste nueva de que los hombres están bajando a moler caña, a 
tapiscar y que pronto empezarán a regar las tierras de regadío. La búsqueda de gente me 
lleva dos horas infructuosas y regreso hacia el centro, hacia el restaurante.  

En cuanto termino de comer vuelvo a casa y llega Bricio Hernández que vuelve a 
repetir con lujo de detalles todo el asunto del noviazgo y de cómo ellos devolvieron el 
dinero invertido por los padres del novio en el pedido de permiso para visitar la casa y de 
cómo no hay compromiso y de cómo hay peligro de que les echen brujería y etc., etc. 

Al fin casi sin gana va al Cabildo conmigo. Yo trato de no comprometerme 
demasiado ante las autoridades y de no firmar y baso mi queja en que la muchacha ya no 
llega a servirme porque tiene miedo y en lo demás lo dejo hablar a Bricio. Envían un boleto 
al muchacho y al anochecer regresamos a mi casa. 

Al poco rato llega el juez a darle instrucciones a Bricio de lo que debe decir al día 
siguiente cuando comparezcan ante el juzgado. También llega Tin anunciando que va a 
bajar toda la familia a moler el domingo. 

La fiesta de fin de año pasa totalmente desapercibida para los Tzeltales. Martín 
Méndez hace dos semanas que está trabajando lejos de aquí, igual todos sus hermanos. 
Huelga dar los nombres de todas las familias en las que los hombres brillan por su ausencia. 
Pregunto qué harán el 31 y no me entienden. Parece que en todo caso tienen sensación de 
que el 1 es Año Nuevo y que se tomarán algunas copas pero me dicen curiosos que el 31 no 
es nada. 

 
 

31 de diciembre 
 
No tengo ganas de hacer nada. Al fin y al cabo si para los Tzeltales este día no 

significa nada, para mí tiene algo y no puedo salir a andar. Creo que es el fin de año más 
solitario que he pasado en mi vida. El centro ladino se anima con marimbas y con cenas de 
medianoche pero mis contactos con ese centro son demasiado endebles para que se 
acuerden. 

 
 

1 de enero de 1961 
 
He quedado con Tin que llegaré temprano a casa de don Pedro Solano para platicar 

y le he pedio a Tin que esté presente porque la mitad de lo que dice el viejito es griego para 
mí. Después de desayunar en casa porque me cuesta llegar al restaurante y que me deseen 
Feliz Año Nuevo… voy a lo de Pedro Solano. La actividad en la vivienda es febril. Pedro 
Rodríguez y Caralampio Solano, hijo adoptivo e hijo de Pedro Solano están preparando las 
mancuernas, los caballos y el bastimento para salir dentro de pocos momentos en dirección 
al cañal. Pedro Solano está terminando de desayunar y da órdenes a diestra y siniestra. Tin, 
a pesar de su promesa de quedarse y servir de intérprete sale en dirección a la orilla pues su 
viejito lo manda. La mujer de Pedro tortea y prepara pozol en un cobertizo porque, a pesar 
de la pretendida pobreza de Pedro y de que no sabían como pagar la multa de Comitán, 
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están construyendo dos cuartos nuevos que les cuestan 2.300 pesos. El ambiente en general 
no es de Año Nuevo ni de nada que se le parezca sino del más intenso trabajo en la época 
propicia del año. Le pregunto a don Pedro si no va a asistir a la reunión en el Comisariado, 
durante la cual se entregarán los bastones a las nuevas autoridades y me contesta que no. 
Que lo han pasado a invitar pero que tiene mucho que trabajar y que no puede perder 
tiempo. La verdad es otra. La jerarquía indígena ha caído en manos de los Agraristas y 
Pedro no pertenece a ellos, de modo que se mantiene aparte. 

Le pregunto a Pedro cómo era el tiempo de antes y si los viejitos se reunían. 
Contesta que sí, que se juntaban cada sábado o cada domingo y que así había más orden. 
Dice que “regañaban”. Pero ahora ya no hay viejitos y además aunque haya nadie les hace 
caso. Otra cosa era cuando castigaban y mandaban a la gente a la cárcel. 

En forma indirecta trato de saber si en esas reuniones se discutía el castigo de los 
brujos y me dice que sí, y que después de la decisión los mandaban a la cárcel. Si la fecha 
de reemplazo de las reuniones de los viejitos coincide con la de la extinción de la jerarquía 
religiosa indígena entonces quizás Pedro fuera demasiado joven para haberlo visto. 

El tema queda agotado porque no puedo sacar nada más. Pasamos a hablar de la 
gente. Eleuterio Santis (que no es compadre de Pedro Solano) cuida. Se sabe porque lo dice 
la gente. En cambio el Caralampio Solano todavía es joven y ya sabe echar mal y bien que 
se le ve en la cara. 

-¿Y el viejito Manuel Montoya? Ah… ese cuida pero no sale a curar porque me 
tiene miedo… miedo de encontrar el mal (¿???). 

Don Mateo Méndez… ese no cuida. Es compadre de Pedro Solano. Nazario Méndez 
ya no muy puede cuidar. Jacinto Montoya también cuida. No es compadre de Pedro Solano. 

Habla de que los que beben mucho hacen mal porque ya no entienden bien. 
Menciona a Milo Solano y dice que a pesar de que lo ha aconsejado insiste en beber mucho 
y que así no sirve.  

Llegamos al tema de las calles y menciona 2 calles de E. a O. de este lado y 2 del 
otro y 2 calles que corren de norte a sur en el pueblo. La ausencia de Tin me impide 
registrar esto con claridad. 

Dice no conocer Nahulich ni Sakbahunchén. La entrevista se interrumpe. Los 
hombres y las bestias están listos para partir. 

A la salida de lo de Pedro Solano paso por lo de Enrique Bautista pero me dicen que 
no está. Enrique parece ser lo suficientemente agrarista para haber asistido a la junta de 
toma de cargo. 

 Y… sigo hacia la casa de Manuel Montoya. Lo encuentro alistándose para asistir a 
la Junta. Manuel es Agrarista y no ha de faltar. Por cortesía, sin embargo se detiene unos 
minutos conmigo pero me dice de antemano que mejor que vuelva el domingo próximo y 
que tendrá más tiempo entonces de platicar. A pesar de eso queda aquí constancia de lo 
poquito que dice Manuel. 

En Muk Na está la madre de la guerra. –“Era criado de los Chiapas”. Está bien 
amarrado y con la cabeza gacha y no puede levantarse porque si así lo hiciere habría guerra 
entre nosotros. 

-¿Es de piedra la madre, don Manuel? 
-No… es gente. 
Los meiltatiles salieron de Muk Na’ porque estaba a medio cielo… en medio del 

mundo y llegaron aquí (es repetida la versión de que el de Chiapa llegó más lejos que el de 
Pinola, pero nótese que por primera vez dan una causa para la evacuación de Muk Na’). 
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El espíritu del frijol lo llevó el de Aguacatenango. 
Dice Manuel que él llega a Amaihuitz y que ahí se juntan 4 o 5. 
Hablando de los tiempos de antes me cuenta que los viejitos se juntaban y 

arreglaban cuestiones de calles y puentes. Esto último suena demasiado a las funciones que 
tienen en la actualidad los funcionarios indígenas y que son completamente subsidiarias. 
No parece saber qué otras cosas se decidían. 

Hablamos de Felipe Santis el brujo que fuera asesinado poco ha. Dice que no le 
echaron mal porque su espíritu es muy vivo. (¿Hay acaso un canon comunal por el cual se 
intenta en primer término la brujería y si no da resultados se recurre al machete o a la 
escopeta?) 

Por el pulso no se puede saber el chulel pero… se mira. El Pioquinto Pérez ya 
pulsea y cuida aunque es joven. (Ojo: Manuel Montoya está en la facción de Pioquinto.) 

Mateo Méndez no cuida porque es muy bajo… debe ser Torbellino. Ya al final de la 
entrevista me dice que a su espíritu mucho lo quieren jugar porque no quiere comer. 

Queda tiempo aún para la hora de la comida a la que he sido invitada por los 
compadres Hernández. Voy pues a casa de la Boni que me recibe con bombos y platillos.  

Hay una serie de secreteos entre las mujeres de la familia. Hablan de que El Hombre 
está acurrucado en las cercanías y no la dejan salir a la Cande. Yo pienso que es algún 
hombre que la molesta pero al poco rato una de las hermanitas se acerca y dice que ahí 
llega el hombre y aparece el novio. ¿Será parte del recato pre-nupcial? 

El tema obligado es el casamiento para el cual habrá 10 parejas entre las cuales debo 
estar yo. El novio ha comparado ya un carnero, 4 guajalotes, un coche de 300 pesos y 
cuando vio el vestido de cola de la muchacha dijo que quería que todo se hiciera como se 
debía. 

Insisten en que el casamiento ha sido postergado por mi ausencia de Pinola y que 
ahora están felices. Boni está viajando furiosamente a S. Cristóbal a vender todos estos 
días. 

Empieza Boni a decirme que ha habido muchos rumores sobre nuestra venida aquí 
(se refiere al año pasado) y que se decía que instalaríamos una gran ciudad en el Zoctic 
pero que la gente decidió que con la matanza de unos 4 o 5 gringos todo se iba a arreglar. 
Da los nombres de los que se quejaron e incluye a algunos importantes. Igualito a Alberto 
García cuando me destila esas gotitas de veneno diciendo que llegó “de visita” don 
Belisario Villatoro a decirle que no se dejaran montar por indios brutos, que no contestaran 
nuestras preguntas. 

La dejo hablar a Boni y no demuestro ni cara de afligida ni cara de demasiado 
interesada. Mi aburrimiento sobre el tema hace que se calle. 

Empezamos a hablar de los bonitos cerros y trato de que me diga los nombres de los 
que conoce. Menciono Muk Na’ y pone cara de sorprendida y dice que en Castilla se llama 
Zoctic y que ella no conoce otro nombre. Hablo de que en la presidencia los conocen bien 
los nombres a ver si esa referencia le refresca la memoria pero… nones. Dice que no 
conoce ningún cerro. La habilidad escurridiza de esta mujer es quizás una de las más 
grandes. Goffman debía haberla estudiado a ella antes de escribir su libro. No hay grieta 
evidente en el frente que ofrece. 

A comer a casa de Bricio. La etiqueta ha sido dejada de lado por mis buenos 
compadres y ya no piden mesa prestada para servirme. Usamos como tal una sillita baja y 
de una u otra manera acomodamos las borcelanas de los 3 sobre ella. Los niños en la 
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cocina. La comida consiste en una borcelana rebozante de caldo de gallo y una presa del 
mismo gallo para cada uno. Tortillas abundantes… nada más. 

Bricio está listo para bajar a moler después de la comida. Debe prestar mano con 
Guadalupe Victoria un Balun Kanam de aquí (así les llaman en lengua a los ladinos 
pobres), pues aquel ya le ha prestado mano anteriormente. La reciprocidad es estricta y el 
desquite ha de ser de 4 días. 

A mi comadre la duele la canilla y temo que ese sea otro síntoma evidente de la 
brujería. (En verdad lo que le duele y lo que tiene hinchado es la rodilla.) 

Bricio se queja de la apariencia de pobreza de los Solano y me dice que tienen más 
dinero que casi cualquier otro Tzeltal. Bricio está orgulloso de que el juez lo ha tratado muy 
bien ayer en su presentación sobre todo porque el Juez dijo en público que la madrina de la 
niña no era cualquier cosa. Nos tomamos el pelo mutuamente sobre el hecho de que yo no 
soy cualquier cosa y de que él va a ser un hombre muy importante. 

Termino de comer y regreso a casa a tomar un cafecito. La verdad es que tengo 
hambre pero sigo otra vez hacia la casa de Enrique Bautista. No lo hallo. Dice su mujer que 
ha bajado a traer maíz. 

Como a la vuelta vive José Santis que fuera Regidor paso a visitarlo. Me cuenta de 
sus enfermedades y me presenta a su señora que dice ser pura Tzeltal pero que no lo parece 
pues es muy blanca y casi pelirroja. La señora tiene una volubilidad enorme y como será 
después habla bien. 

José me cuenta que no todos los hombres importantes van a la Junta. Que el viejito 
Domingo Montoya y Pedro Solano no asisten porque pertenecen al partido nacional. 
Hablamos de la ingerencia que ha adquirido la Agraria en las elecciones de funcionarios 
indígenas y me dice que hoy hubo lío porque descubrieron que uno de los Regidores no era 
Agrarista y hubieron de retirarlo.  

José no parece demasiado vivo pero está lleno de buena voluntad (Debe tener razón 
Enrique Bautista que José es como criatura pero… Diantre… ¿En qué lo miden? ¿En su 
trabajo? ¿En la forma de platicar? ¿En algún otro tipo de actuación?) 

Me pregunta la esposa si vengo a estudiar la lengua y con toda franqueza digo que 
no, que mi interés es el costumbre. Pregunto a José si él sabe si se reunían los viejitos antes 
y dice que sí pero que no sabe qué se trataba porque él era muy chamaco. Atribuye con 
todo la cesación de tales reuniones a la división política existente. Dice que su papá si que 
sabe pero que está sordo y no muy le gusta hablar. 

Según José el mero gobierno está en Muk Na’… y aquí interviene la señora y 
agrega: Pero salen a los 4 rumbos. No sabe cuáles son esos 4 rumbos. 

Cuando le pregunto cuál es la forma del mundo me dice (siempre la señora que está 
feliz de hablar) que le han contado que es una bola. Algo así como una jícara de agua con 
una bola en medio y que si Dios lo quiere en un momento nos puede inundar y así 
acabamos todos. Claro que la bola parece que tiene 4 esquineros.  

José se queja de que él sepa tan poco y dice que su papá le contó que cuando era 
joven y sacristán en la iglesia tuvo que dormir una noche debajo de una mesa en la iglesia y 
soñó que venían los revolucionarios y que todos los que están en Muk Na’ se levantaron y 
hasta el cerro de S. Bartolo tronó. Lo que pasa es que el papá, don Eleuterio tiene muy buen 
espíritu y por eso lo sabe. 

Se desvía la conversación hacia temas mundanos cuando se dan cuenta de que poco 
de lo que quiero yo saben y al poco rato me voy porque es hora de que esta gente coma. 
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A los pocos minutos de llegar a mi casa llegan mis comadres Estela y Tina Montoya 
con el niño y Felipito. Pasamos otra vez por todo el detalle y estudio de precios de mis 
posesiones materiales y cuando Tina pide permiso para ir al sitio, a pesar de la ENORME 
construcción que hay allí y que evidentemente es un excusado, se acuclilla elegantemente 
junto al excusado mencionado ut supra y orina. 

Llega Alberto y a Felipe le brillan los ojos pensando que voy a darles panes y café 
para que se atiborren pero yo no tengo ganas de servirles y he perdido confianza en esta 
gente que tiene una actitud retorcida. Además creo que me excusa las múltiples visitas que 
les he hecho en las que no me invitaron con nada y la suma de dinero que me deben y que 
no volveré a ver jamás. Me preguntan por mi viaje a Guatemala y les cuento una historia 
desgarradora sobre la vergüenza que pasé cuando tuve que pedir dinero prestado pero como 
dice el refrán: No hay mejor sordo que el que no quiere oír. 

Se van las mujeres y Alberto se queda para entrevistarme sobre el costo de vida en 
Guatemala y sobre si hay guerra allí. Le aseguro que todo es silencio y bostezo porque es 
tarde y tengo el estómago vacío. 

 
 

Lunes 2 de enero de 1961 
 
El día en blanco. Al dueño de casa se le ha ocurrido hacer arreglos en la casa y antes 

de las siete de la mañana me invaden la propiedad cinco hombres con escaleras, arena, cal, 
cemento, mezcla, tierra, palas y martillo. Como los arreglos suponen vaciar los cuartos y 
ayudarlos tengo que quedarme junto a ellos. Sólo salgo a desayunar y a comer. A las cinco 
de la tarde la casa está hecha un asco tan grande que no puedo menos que juntar piedras y 
basuras. La única utilidad es que aprovecho para escribir algunas notas y leer. 

A la tarde llega mi comadre que regresa del juzgado y furiosa se queja de que el 
acusado no se ha presentado. Teme que la amistad con Caralampio Solano haya servido 
para que el Presidente Municipal lo libere de toda obligación. Intenta convencerme de que 
yo prosiga la acción judicial pero de una u otra manera eludo ese compromiso que puede 
traerme consecuencias para mi trabajo. Lo interesante es ver como mi apoyo, aunque tenue 
les ha dado fuerza para proseguir la acción. Antes se revolvían en dudas y se negaban a 
hacer la acusación. Ahora que yo los acompañé siguen con un dinamismo notable y piensan 
proseguir el caso hasta Comitán si fuera necesario. Claro que desconocen la ley y se 
refieren continuamente a mí pero creen que han tocado el cielo con las manos. En cierta 
forma han perdido la noción de la medida pues no es tan grave la situación. Además, como 
bien comentan todos… si Teresa hubiera huido hacia cualquier casa no tendría por qué 
haberla arrastrado del rebozo o de la mano el encendido enamorado. 

Se quedan a tomar café y mi comadre me dice que no me aflija pero que va a ser 
difícil que yo consiga gente en enero porque no muy hay hombres en Pinola. Se va 
rengueando con su rodilla embrujada y Teresa también se queja de dolor en la rodilla. 
“Deep inside” están al acecho de cualquier síntoma para atribuirlo a la venganza de 
Caralampio Solano. Como puede verse en este caso, la brujería también se aplica sin que 
tengan delito, Tina está convencida que ellos no tienen delito. Sería este una especie de 
castigo por haber rehusado un compromiso que entra en otro tipo de sanción. 

 
 

Martes 3 de enero 
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A la búsqueda de informantes nuevos. Paso por la casa de Pablo Solano, 

indirectamente relacionado con los Solano, mis amigos, y me anuncian que se ha ido a vivir 
a Ranchos hasta fines de enero, sigo a casa de José García y me dicen que está moliendo 
por dos semanas. Continúo por 3 horas la peregrinación y en todos lados la contestación es 
pareja. Claro que no todos los hombres de Pinola están ausentes pero recordemos que no es 
fácil abordar a cualquiera y empezar a preguntar y yo prefiero esperar un poco y entrevistar 
a aquellos que por lo menos me conocen. Pinola no ha sido nunca fácil. Hay desconfianzas 
y reticencias que hemos vencido a fuerza de simpatía y de verdadera identificación con la 
gente natural pero nunca falta el chisme. 

Agotada de andar emprendo el regreso al centro, hacia el restaurante. 
Después de comer paso por la casa de Melquíades Vásquez. Mi bendecido 

compadre Alberto García ha hecho un comentario la otra noche sobre el hecho de que 
Melquíades está furioso conmigo porque yo fui y le pregunté a boca de jarro –“¿Usted es 
indio, don Melquíades?” Como yo sé que no he dicho tal cosa y como el veneno que 
destilan los García me tiene harta estoy decidida a poner las cosas en claro. Hablamos de 
cosas en general. Doña Ermila, su mujer, me pregunta por gente del centro. Evidentemente 
sus contactos permanecen en el nivel general del chisme pero no existe otro tipo de 
interacción. Hace un comentario sobre los ladinos y dice que como están bien cuidados 
luego se crían y luego envejecen. Doña Ermila me pregunta mi edad y antes que yo 
conteste aventura un -¿Tendrá usted unos sus 25 años? Don Melquíades la contradice y 
asegura que yo debo tener unos 45 años (maldito sea). Yo elijo la edad que me conviene y 
se las digo. 

Cuando hablamos de la situación de mi ahijada Teresa y ellos coinciden en que está 
bien hacer una demanda, no pierden ocasión de referirse a las costumbres de la indiada 
local. A lo largo de la conversación hay múltiples referencias a los ladinos y a los indios. 
Ermila y Melquíades parecen situarse en un intermedio justo y equilibrado entre los dos 
sectores. Melquíades admite que él anda mucho con los indios pero se cubre y dice que no 
les entiende la lengua. 

Por fin le digo que tengo una pregunta que hacerle y me refiero al comentario de 
Alberto, sin decir, por supuesto quién lo ha hecho. Se ríen y dicen que no, que ellos no han 
dicho tal cosa y Ermila me pregunta: -¿No será alguna de sus comadritas que se lo ha 
dicho? No sé si es que conoce el carácter de Estela García o si piensa que ha sido Tina o 
Bricio. Melquíades se deshace en explicaciones de que sus abuelos eran, él de S. Cristóbal 
y ella de Huistan y que su papá era nativo de… Hierba Santa. Que su papá aprendió la 
lengua de los naturales cuando emigró aquí pero que él no la sabe. 

Aclarado el asunto y reafirmada la amistad que tienen por mí se quejan de Bricio. 
Dicen que los hijos están débiles porque viven continuamente espantados por el trato que 
hace Bricio de su mujer y que en cambio los hijos de él están sanos porque están contentos 
aunque lo único que tengan sean los frijolitos. Melquíades se queja de que Bricio no ha 
aparecido desde su casamiento el 4 de agosto, sobre todo sabiendo que a mi casa llega casi 
a diario. Agrega que Bricio toma y que se queda de madrugada en las cantinas cuando sale 
de mi casa. Esto no es verdad y Bricio lo ha hecho sólo un par de veces. 

Ermila se entera por mí que la dueña del restaurante Ruiz está grave y me pregunta 
qué tiene. Le contesto que tiene cáncer, ilusa de mí, y asustada me pregunta: -Pero, ¿a qué 
muerto ha mirado? Claro está que no lo sé. Me cuenta que un tío de ella fue a visitar en un 
velorio y miró al muerto y al día siguiente ya tenía el cáncer. 
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Salgo para seguir buscando gente con el mismo resultado que en las tentativas 
precedentes. 

Al anochecer llego a casa, cansada y deprimida. Aparece mi comadre Tina y mi 
ahijada, de regreso del juzgado donde tampoco hoy se ha presentado el acusado. Tina está 
cada vez más envalentonada y ha gritado de lo lindo con el juez para que se haga justicia. 
Yo me desentiendo del asunto y le digo que desconozco las leyes y que tendrán que pedir 
consejo a otra persona para proseguir la acción. Claro que yo sé, y ellos saben que… 
¿Quién ha de ser esa otra persona en Pinola o fuera de aquí??? 

 
 

Enero 4 de 1961 
 
Por desorganizada, por haragana y por otras cosas más, tengo un blanco en cuanto a 

mis notas del 4 de enero. Por lo tanto, paso al día siguiente que también es un blanco pues 
salí a primera hora para S. Cristóbal a hacer compras y a enviar notas hacia Chicago. El 
viaje fue relámpago pues regresé en la tardecita de la misma fecha, acompañada por 
Alberto Wahrhaftig y Andrés Medina, quienes caballerosamente vinieron a dejarme en el 
Land Rover. La razón del apuro fue que 6 en la mañana se celebraba el casamiento de 
María Candelaria López, hija de la Boni y quería estar presente. 

En la noche del 5 no hubo tertulia pues Pinola, evidentemente está quedando sin 
hombres. Sólo llegaron por unos minutos la Boni y su marido Juan López a rogarme que no 
deje de acompañarlos en el casamiento religioso. Prometí asistir, no sabía yo el chasco que 
me iba a llevar. 

 
 

Enero 6 de 1961 
 
En beneficio de la claridad del lector sería preferible que yo hiciera un resumen de 

los altibajos del casamiento de la hija de Boni. Quizás sea útil en más de un sentido aunque 
no respondo de la veracidad de lo que yo cuente pues se mezclan tantas mentiras para 
explicar los cambios que han tenido lugar que es imposible llegar al fondo de la verdad. De 
cualquier manera aquí va. 

El casamiento iba a ser el 17 de diciembre. Lo más importante y motivo de aflicción 
era ajustarse a ciertas reglas de etiqueta que denotaran la categoría “ladina” de los 
contrayentes. La búsqueda de varias parejas de padrinos fue una de las preocupaciones de 
Cande (me imagino que de su mamá). En principio iban a ser primeros padrinos el profesor 
Abenamar García Argüello y su esposa. Creo que ya quedó consignado en las notas que 
ninguno de los dos apareció en el emprendamiento. Los segundos padrinos serían el hijo de 
Emilio Martínez acompañado de Rosita Ruiz, hija de los dueños del hotel. Los terceros 
padrinos serían el Dr. Enrique Vives Werner, pasante de medicina en la población y la que 
suscribe. 

La invitación a los padrinos se hizo por rigurosa tarjeta en la cual se especificaba 
que las madrinas deberían usar traje rosado. (Fue en ese momento cuando decidí que habría 
de zafarme de tal compromiso pues no me veo en un cortejo con traje rosado, además no 
tengo traje rosado y no pensaba, ni remotamente, invertir dinero en una prenda de ese 
color.) 
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La entrega de las tarjetas la hizo personalmente la novia. Que la selección de 
padrinos se ajustaba a una norma ideal era evidente puesto que cuando llegó el momento de 
entregarla a la casa de Martínez descubrieron que el hijo de don Emilio hacía más de un 
mes que estaba paseando por el distrito federal. Cande desconocía ese hecho y solo el 
nombre y la clase era lo que le interesaba. A su regreso del centro me contó Cande que el 
doctor le había contestado que con todo gusto sería padrino, ya que yo era su pareja pero 
después me enteré por el ayudante del doctor que Cande ni siquiera se  había atrevido a ver 
personalmente al médico y había dejado la tarjeta con el chamaco y salido corriendo. En 
esos días que precedieron al casamiento la conversación de la familia López, a la que tuve 
oportunidad de ver repetidamente, aunque por pocos minutos cada vez, giraba sobre los 
preparativos. Se haría una visita de agradecimiento de la familia del novio a casa de la 
novia (a veces se contradecían y hablaban de visita de pedida). 

También harían una despedida en casa de la novia y después vendría el casamiento 
religioso y al día siguiente el civil con otra fiesta de tornaboda.  

Al mismo tiempo los chismes sobre la zarandeada boda empezaron a llegar de otros 
lados. Elva Villatoro me contó que la familia del novio no estaba de acuerdo con esta unión 
y con la forma en que la familia de la muchacha estaba presionando para obtener padrinos 
por encima de su propia categoría. El resentimiento se derivaba también del hecho de que el 
novio había sido dejado de lado en la elección de padrinos.  

En cuanto al vestido de novia era imperioso comprarlo en S. Cristóbal pero, también 
por Elva Villatoro me enteré que decidieron, a último momento evitar el gasto del viaje y 
comprarlo en Pinola, con lo cual hubo otro pequeño disgusto familiar. 

Mi comadre Tina Bautista también me contaba en esos días que le contaba la 
familia del novio que no entienden cómo se ha ido a meter con esa clase de familia. 

Bueno… el caso es que se anunciaron las reuniones de Chicago en S. Cristóbal entre 
el 15 y el 20 de diciembre y esa fue la mejor excusa para liberarme contada limpieza de mi 
obligación… y de la pérdida de unos buenos pesos. 

A mi regreso de S. Cristóbal encontré a Cande, todavía trabajando para el profesor 
Abenamar y me contó que se había postergado el casamiento pues era época de velaciones 
y el padre exigía que se hiciera “en silencio” y ellos no estaban de acuerdo así que sería el 
6, 7 y 8 de enero. 

Pregunté quiénes serían los padrinos y comenzó a insistir que fuera yo 
acompañando al profesor Abenamar y su esposa los que servirían de primeros padrinos. 

Las mentiras y las contradicciones se sucedieron. De el profesor Abenamar pasaron 
a elegir madrina a su hija, acompañada por no sé quién. Y aquí es donde viene el blanco 
porque de una u otra manera la familia del profesor se hizo humo de la boda. El profesor se 
fue de viaje con su señora el día anterior al casamiento. 

Esa noche del 5 de enero, cuando llegaron Boni y su marido a invitarme pregunté 
quiénes serían los padrinos y me contestaron que sería doña Josefina Avendaño y su esposo 
Anselmo Giménez. Ambos son ladinos pobrecitos. 

Los manejos de la Boni para forzar la presencia del sector ladino habían sido 
neutralizados por la clase “superior”. Creo que en el fondo el profesor y su esposa nunca 
pensaron acceder al padrinazgo y quizás haya sucedido lo mismo con los otros. De arriba le 
pusieron el freno a las ambiciones de la Boni. Pero de cualquier manera quedaba por ver 
quiénes asistirían a la boda. El 6 a la mañana, así me habían dicho, se celebraba el 
casamiento religioso, a la apurada porque el padre salía de viaje para su ciudad natal. Yo 
esperé un tiempo prudencial y aparecí en la casa a las 8 y ahí fue donde me llevé el chasco. 
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Encontré a Cande sentada, muerta de sueño, junto al fuego en la cocina, a Boni en ropa de 
diario, también en la cocina y al marido. La atmósfera era lúgubre quizás por la idea de 
marimba y alegría que yo tenía. Además habían hablado ad nauseam sobre el baile que se 
celebraría ese día. Pregunté qué había pasado y me contestaron que ya se había retirado la 
marimba, que sólo había tocado dos horas. (¿???) 

Describieron el éxito de la fiesta y las parejas, doce de ellas que habían estado 
bailando y la ceremonia religiosa. 

En procura de información sobre quiénes habían sido las parejas pregunté pero 
insistieron en que habían sido doce y que habían bailado muchísimo. Don Juan abrió la 
boca y dijo: -“Pero si no entraron las parejas”. Para qué describir la reacción de su mujer e 
hija. Casi se lo comen. Que cómo que no entraron si estuvieron bailando. Juan se quedó 
callado a partir de ese momento. 

Me convidaron con café y pan dulce pero evidentemente la casa ya estaba otra vez 
en su rutina diaria porque empezaron a tortear. La conversación se generalizó sobre el tema 
de que no habían querido que Cande se fuera con su novio porque todavía no se había 
casado por las dos leyes y que sólo al día siguiente se la llevaría a su casa. 

En realidad el proceso iba atrasado en un día. Hoy era el casamiento por iglesia pero 
oficialmente era la despedida, en cuanto a lo social. Mañana sería el casamiento por civil y 
la fiesta correspondiente y el domingo la tornaboda. La Boni habló de los tremendos gastos 
que significaba esta unión y mencionó 80 pesos de pan, vermouth, café e insistió en que 
ella no había dado comida pero que al día siguiente habría un banquetazo pues el novio 
había matado 1 borrego, 1 cerdo, 4 guajolotes para que resultara todo muy lucido. El otro 
gasto extraordinario había sido la compra de dos pares de zapatos, unos blancos para la 
boda y otros rojos para el vestido de cambio (vestido que el novio regala a su novia para 
que estrene cuando deja el de novia). 

En ese momento entró la segunda de las hijas, Nati, y dijo que nunca había habido 
un casamiento tan alegre y que por todos lados había parejas sentadas y que ya no cabían y 
que los hijos del profesor habían llegado también porque los habían pasado a traer. 

Después de dilatar unas horas, oyendo las más fantásticas versiones sobre la alegría 
del casamiento, sin precisar jamás quiénes habían estado y sin  poder comprobarlo, regresé 
a casa y en el camino me detuve en casa del profesor a hablar con una de las hijas. Le 
pregunté si había ido al casamiento y contestó que sí. Le pregunté si había bailado y 
contestó que no. Le pregunté cuánto había dilatado allí y contestó que apenas unos minutos 
porque la marimba sólo había tocado una serenata y que ella calculaba que no habían sido 
más de 15 minutos en total lo que duró la música. Seguí camino a casa de don Melquíades 
Vásquez pero no lo encontré. Estaba su mujer sola y al verme entrar me preguntó si había 
ido al casamiento. Contesté que sí pero que no había sido madrina y entonces me explicó 
que sabía de 3 hermanas que habían sido invitadas a formar parejas con muchachos y que 
cada una de las hermanas había tenido que contribuir con 10 pesos para el pago de la 
marimba. Por suerte conozco a las hermanas. Son las muchachas Argueta, una de las cuales 
fue sirvienta de Chris el año pasado y las tienen esa ocupación. No son indígenas sino 
ladinos pobrísimos. Seguro que los mecanismos automáticos de nivelación funcionan de 
una u otra manera en Pinola… ¿no? 

Al poco rato llegó Marcelo y nos dedicamos a charlar. 
 
 

Enero 7 de 1961 

 98



 
Hoy es el día del casamiento por civil y de la fiesta en casa del novio. 

Aprovechando que Marcelo ha venido provisto de su buena cámara emprendimos el camino 
hacia la casa del novio después del desayuno. Cuando llegamos, encontramos la casa 
repleta de gente y la marimba tocando a todo meter. Los familiares estaban sentados 
alrededor de una mesa almorzando (o desayunando como decimos en mi país). 

A primera vista resaltaban dos cosas, 1) la ausencia absoluta de indígenas vestidos y 
2) la presencia de una muy buena marimba, en verdad la segunda en Pinola en cuanto a su 
reputación. Ah… de rosa no había nadie de modo que la idea de tener madrinas vestidas 
uniformemente de ese color debe haber sido dejada de lado por una u otra razón. 

Me acerqué a los novios que estaban comiendo y les dije que teníamos el gusto de 
sacarles fotos para que tuvieran de recuerdo. Después de eso nos hicieron pasar a una 
habitación donde había gente sentada en bancas arrimadas a la pared. La casa, que es de los 
padres del novio es de bajareque blanqueado y consta de dos habitaciones que en general 
están muy por encima de las condiciones en que viven la Boni y su familia. 

Y ahí… entre las parejas que bailaban empecé a encontrar caras conocidas, de las 
sirvientas que trabajan en casas de la vecindad de la mía. El resto de la gente, había algunos 
descalzos, eran bastante desconocidos para mí. Faltaban amigas de Cande amigas indígenas 
que seguramente habían eliminado de las listas de posibles invitados. 

Al poco rato salieron los novios a dejarse fotografiar. El padre de la novia vestía 
chompa y caites nuevos y pantalón de trabajo azul, Boni tenía un vestido nuevo pero estaba 
descalza. Las hijas tenían zapatos casi todas pero otros invitados estaban descalzos. No 
había un solo representante del centro. Si había algún revestido no lo puedo decir porque 
las caras eran desconocidas y podrían haber pasado por ladinos pobres. 

Los hermanos indígenas de la Boni no estaban. 
Todos insistieron en que bailáramos y Marcelo y yo salimos a cumplir con ese 

pedido hasta que nos avisaron que el turno nuestro para almorzar había llegado. 
Cuando me senté a la mesa, rodeada de desconocidos, me sorprendió ver que la 

comida era casi de primera categoría y sobre todo que estaba servida por Doña Mila, una 
famosa cocinera local que suele estar presente en al casa de los Villatoro y Segura para las 
fiestas. La comida incluía cerdo, guajolote en mole, morcillas, frijoles, tortillas, café… todo 
helado por supuesto. Después de invitar a cada uno de los que estaban sentados con una 
copita de vermouth Torino se inició el ataque a las vituallas. 

Cuando nos levantamos de comer seguimos bailando un rato. 
No me fue posible oír ningún comentario a favor o en contra. Sólo la madrina estaba 

criticando que la comida estaba fría pero sobre los presentes nada. 
Hasta las hijas del profesor se habían excusado de ir diciendo que no podían dejar la 

casa sola. 
Cande tenía traje blanco y a media tarde tocaron una diana y apareció vestida de 

verde, con zapatos rojos y un sombrerito pequeño, blanco. Boni me explicó que era 
costumbre que se toque diana cuando la novia re-aparece con el traje de cambio. 

Me habló Boni de la cantidad de regalos que había recibido su hija pero en mi visita 
del día anterior a la casa no vi ninguno a pesar de recorrer las dos habitaciones que la 
componen. 

A la tarde nos salimos. Cansados por el calor y también porque parecía que la fiesta 
seguiría en la misma forma que hasta entonces. A esa hora el juez no había aparecido para 
celebrar la ceremonia civil. 
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Marcelo se fue hacia S. Bartolo y yo volví a casa donde llegaron Bricio y Tin que 
estaban interesados en saber sobre la fiesta. Ambos saben cuáles son las aspiraciones de la 
Boni y me preguntaron enseguida si no estaban los hermanos de aquella, los dos que visten 
de blanco. El resto de los comentarios fue en chiste, sobre la forma en que lucha por 
ascender en la escala social local. 

Olvidé mencionar que el día anterior se le escapó a Boni que la familia del novio no 
había llegado a la casa de ella. 

Estando de visita Tin y Bricio empecé a estornudar. 
 
 

Enero 8 
 
Me desperté con temperatura alta, con dolores articulares y musculares y con dolor 

de garganta y de cabeza. En consecuencia perdí ese día y el siguiente. 
 
 

Enero 10 
 
 
A la mañana salí tarde porque todavía me siento bastante mal. Creo que mi gripe fue 

una perfecta combinación de verdaderos síntomas fisiológicos con algo de neurosis. La 
imposibilidad de encontrar nuevos informantes y el hecho que Pinola se haya quedado sin 
hombres temporariamente es algo como para destruir a cualquiera. 

Con pocas ganas de caminar salí hacia la casa de la Boni. Quería oír los comentarios 
a la fiesta que yo misma había visto. No encontré a nadie en la casa, sólo a Nati la hija 
soltera mayor, que estaba torteando. Me contó que el domingo había habido tornaboda y 
que todo había estado alegrísimo y que doña Mila cobró 40 pesos por hacer la comida y que 
todos los gastos habían corrido por cuenta del novio. El resto fueron alabanzas sobre Cande 
y su novio. 

(Olvidé mencionar que en la boda pregunté a una de las muchachas cuántas parejas 
había y me contestó que 5.) 

De ahí fui a los de lampa, la muchacha indígena para ver si estaba el viejito Manuel 
Montoya pero… como todos los otros, está ausente. Pregunté a Lampa que es buena amiga 
de Cande por qué no había ido al casamiento y me contestó que porque no la habían 
invitado. De pasada pregunté a Hilario González y también contestó que no lo habían 
invitado. 

Llegué a casa de Mariano Méndez, el nuevo alcalde a ver si podía conseguir a su 
hijo Martín Méndez Montoya como informante y me recibieron cordialmente. Martín 
estuvo de acuerdo en trabajar conmigo a partir de mañana. Me llevaron hasta un sitio que 
tienen en la orilla del pueblo a juntar naranjas. 

A la tarde fui a visitar a mi compadre Alberto García, con quien se han interrumpido 
las relaciones. No estaba pero hablé con mi comadre Estela que estaba interesada en el 
casamiento de Cande y en quien había estado presente. La informante fui yo. A la noche, 
temprano a la cama, exhausta y algo febril. 

 
 

Enero 11 
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A la mañana regreso a casa de Boni. No hay nada que me interese tanto como oír su 

propia versión del casamiento. La encuentro arrodillada en el suelo, preparando una 
cuartilla de frijol para vender mañana en S. Cristóbal, unos chayotes y cueza. Me habla de 
sus viajes y dice que ha rogado al marido para que la deje ir porque puede hacer unos 
centavos. De S. Cristóbal regresa con chiles.  

Me invita con un poco de café y unos panes viejos, restos de la fiestita de despedida 
que descuelga de una red que pende del techo, o mejor dicho de los morillos. Yo hago 
elogios frenéticos a lo lucido de la fiesta y ella está de acuerdo en que todo ha sido perfecto. 
Como siempre evade detalles. Le pregunto por qué no fue el hermanito que vive en la 
misma casa de ellos (un hermanito medio lisiado y medio idiota que viste camisa de 
chompa pero que conserva una especie de calzón indígena aunque de color celeste). Me 
contesta que fue imposible porque no querían dejar la casa sola, lo cual es evidentemente 
una mentira porque otras veces la han dejado. También pregunto solícitamente por qué no 
fue Sebastián, el otro hermano de calzón y con violencia me dice –A ese indio no lo iba yo 
a invitar. 

Sigue un largo relato de cómo don Juan, su marido, siguió tomando después de la 
fiesta y regresó a la madrugada diciendo que había llegado hasta el panteón en sus andanzas 
de borracho y que ahí lo había atraído una mujer, seguro que era la llorona y por eso no 
regresó antes. 

Boni me cuenta que la hija recién casada va a bajar al Arenal donde su marido 
trabajará por dos o tres meses. 

Regreso a casa porque confío en que Martín Méndez Montoya cumpla su promesa 
de venir para una entrevista. Espero sólo un ratito y aparece Martín. Es un muchacho 
revestido, miembro de una familia que parece ser toda de blanco con excepción de los hijos 
que a partir de Martín han empezado a cambiar de ropa. Martín es miembro activo de la 
iglesia católica local y pertenece a la Junta de S. Miguel. 

Empezamos a hablar de cosas generales, de sus bonitos hijos, de su esposa y 
despacito vamos entrando al tema. 

Martín es analfabeto. Es oriundo de Pinola. No ha trabajado nunca en fincas y sólo 
fue una vez 3 días a Pujiltic. De otros lugares conoce S. Cristóbal donde estuvo hace dos 
años trabajando un mes como peón; S. Bartolo, donde dilató 8 días hace cuatro años; 
Comitán donde estuvo 15 días hace 5 años y Tuxtla donde fue a dejar un cuñado loco 
(epiléptico quizás porque habla de ataques y contracciones y espumarajos que le salían por 
la boca). A Aguacatenango, Topisca y Amatenango ha llegado pero en ninguno de esos 
lugares ha pasado ningún tiempo considerable. 

Cambió de ropa hace 8 años cuando aún era soltero. La razón inmediata fue que le 
daba vergüenza porque andaba de novio con una media comiteca y no podía ir a pasear en 
el parque con ella porque “qué iba a decir la gente que él andaba de blanco”. Fue así que se 
fue a S. Cristóbal y compró la ropa necesaria y llegó a Pinola cambiado. La ocasión fue un 
día 8 de diciembre, una de las fiestas importantes de Pinola. Ninguno en la familia hizo 
comentarios sobre el cambio de ropa. El padre le dio $300 para que adquiriera lo necesario. 

Dice Martín que él cree que es mejor andar vestido de ladino porque de blanco no 
puede meterse uno entre los “Kashlanes”.  

Martín me habla del cambio que han visto los tiempos en Pinola. Dice que ahora no 
es como antes que se daban los buenos días y la cabeza. Ahora se saluda de lejos y sólo 
cuando no hay kashlanes delante entonces sí se guardan las formas de respeto. Cuando le 
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pregunto si al papá tampoco lo saluda con la cabeza, me contesta que sí y agrega –“¿No es 
mi papá, pues? 

Agrega, casi sin que yo se lo pregunte, que a los compadres también hay que 
respetarlos y saludarlos, si son mayores con el ofrecimiento de la cabeza. 

Y hablando de compadres… los de Martín son: 
Nat. Florentino Montoya y Juana Méndez padrinos de bautizo 
de los 3 hijos de Martín 
Nat. Juan Montoya y Juliana Montoya padrinos de 
Evangelio de los 3 hijos 
 Juan Pérez (nat) y María As. Méndez (nat) (los dos Rev.) Martín es padrino 
del hijo 
Nat. Cruz Solano y Juana Santis (o González) Padrinos de 
confirmación de Lupe 
 Amada Argueta (ladina) Madrina de 
confirmación de Dominga 

 
Tiene también un compadre en Teopisca, ladino, que conoció aquí cuando ese señor 

vivió algún tiempo en Pinola. 
Martín habla lengua en casa y lo hace con los miembros de la generación 

ascendente y con sus propios hijos. 
Sobre el cambio de ropa en Pinola considera que ya es un proceso tan rápido que 

todos deberían cambiar. Habla de Hilario González a quien conoce bien y dice que él trató 
de convencerlo que cambiara pero éste no quiso. Es que debe hallarse así. 

Sin que yo le pregunte me dice que a las Medias Comitecas les gustan los 
Revestidos para andar por la calle pero que los Tzeltales bien que trabajan con su coa y su 
machete (queriendo decir que los aceptan o por lo menos que valen lo que pesan, a pesar de 
su ropa). 

Y sigue Martín que cuando anda uno vestido de blanco le da miedo hablar a una 
Balum Canan porque da vergüenza… como que ellas están de vestido. 

Cuando Martín adoptó el traje ladino ya hablaba bien la castilla pero igual se ponía 
muy nervioso “-Me parecía que no la hablaba bien”- (un punto interesante para dedicarle 
atención. En realidad, Martín habla muy bien castellano y tiene cierta soltura en todas sus 
expresiones). 

Dice que hay muchos que se cambian y que no saben bien las castilla y también hay 
muchos que andan muy bien vestidos que no hablan bien claro aunque haga tiempo que 
están cambiados. 

Algunos amigos sí le preguntaron por qué había cambiado. Es jodido Martín, 
decían, hay viejitos que conocen y saben bien quién es tu papá. Es mi voluntad, contestaba 
él. 

Según Martín en su juventud jugaba casi siempre con muchachitos ladinos. Se 
extiende en una descripción del cariño que le tenían Mario Villatoro Robles, César Ruiz, 
los hijos de Aquilino Molina y Telesforo Giménez y me cuenta cómo lo iban a buscar a su 
casa todos los días para que jugaran juntos a las canicas. Es más, cuando llegaba la hora de 
la comida no lo dejaban regresar y le daban de comer en casa de los Villatoro. (¿???) 

Dice que también jugaba con naturales pero que los ladinos juegan mejor. 
Sus amigos en la actualidad pertenecen a los grupos ladinos, a los naturales y a los 

revestidos. 
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De los primeros claro que son todos ladinos pobres o medio comitecos: Antonio 
Gómez, Maclovio Alvarado, Chano Gordillo, Máximo Domínguez, Manuel Ballinos y 
Melquíades Vásquez. De los segundos, Florentino Gonzálesz y José González, y de los 
Revestidos: Enrique Rodríguez, Hilario González, Vicente Pérez, José Pérez y Eleuterio 
Santis, el rico. Hay que agregar otro natural que es Antonio González. 

Le pregunto si todavía se ve con aquellos queridos amigos de su juventud y dice 
evasivamente que sí los ve. Pregunto si va a casa de Telesforo Giménez o de Mario 
Villatoro pero se me evade y creo que el amor acendrado de todos aquellos por Martín se 
ha perdido, si es que alguna vez existió, al llegar a la madurez. 

La familia de Martín es la siguiente: 
 
DIBUJO 
 
Nota: me olvidé incluir, cuando hablé de la Boni que me contó que don Juan estaba 

ausente pues había ido a ayudarlo a Milo Solano a tapiscar. –Pobre, mi bendecido 
compadre Milo, lo quieren matar y todos sus compadres y todos sus amigos están 
acompañándolo para que no lo maten. 

-¿Y por qué lo querrán matar, doña Angélica? 
-Crímenes de la gente, niña Esthercita, crímenes si él no ha hecho nada. Yo siempre 

le digo que él no debe decir quien es el que echa mal porque así es que se enoja la gente. 
Que cure calladito pero que no diga nada. Y los que lo quieren matar son los del otro lado 
porque él dio el nombre del que le había echado mal a un muchacho y ahora la familia del 
muerto lo quiere matar porque el muchacho murió. ¿Y acaso mi compadre Milito es como 
otros médicos que curan? No, él es decente. El Felipe Santis en cambio cuando había que ir 
a llamar a quedados se hacía acompañar por alguna mujer de la familia del enfermo y una 
vez que estaban en el monte usaba de ella. Y así era con todas. Y no es el único que hace 
eso. Hay otros que también lo que quieren siempre es usar de las mujeres y si no, no curan. 

 
----------------------------------- 

 
Y cuando estamos en media genealogía de Martín aparece Marcelo que va camino a 

S. Bartolo o a S. Cristóbal, ya estoy atarantada con los viajes del pobre Marcelo en procura 
de medicinas para su fiebre ondulante. Queda interrumpida la entrevista para otro día. 
Además son las 5:30, hora de comer de la gente natural, de modo que no se pierde mucho. 

A la noche no aparece nadie. La ausencia de hombres es pavorosa en Pinola. Bricio 
está cambiando mano con Lupe Victoria, Agustín está moliendo, Hilario está moliendo, 
todos están en alguna otra parte. 

 
 

Enero 12 
 
En realidad lo anterior correspondía al día 11. A la mañana temprano desayuno con 

Marcelo y charlamos. Después del desayuno regresamos a mi casa y llega mi comadre Tina 
cuyas dos grandes preocupaciones de la actualidad consisten el asedio que le hace Ricardo 
a su hija Tere y el mal que le puedan echar. 

La mujer que la cura le ha dicho que Francisco Solano quería ser compadre de ella y 
que cuando me eligieron a mí se incomodó y de ahí empezó todo. La mujer es una viva 
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porque siempre me nombra a mí (como que soy la única que conoce de los 4 compadres 
gringos de Tina) y Tina es una ingenua. Yo quisiera saber si el sueño que me contara Tina 
sobre la advertencia que le hicieron los Tzeltales o fue motivado por la misma curandera. 

El resto del día trabajo con Bricio. Planeamos un ataque a todos los Revestidos de 
Pinola o por lo menos sugerimos posibles nombres de informantes. Bricio promete 
ayudarme a conseguir nueva gente. 

Le pregunto si conoce algo o ha oído hablar de la Pechuda (la madre de la guerra) 
que vive en Muk Na’ pero dice que no. No sabe de ninguna mujer que viva ahí. 

De ahí pasamos a los brujos. Me cuenta que Felipe Santis tenía delito porque 
llevaba siempre 1 o 2 mujeres en sus llamadas y no quería que lo acompañaran hombres. Le 
pregunto por qué lo mataron a machetazos y contesta que Felipe S. tenía muchos amigos en 
la otra vida y ellos no daban permiso para que le echaran mal. Por eso tuvieron que 
machetearlo.  

Parece que Felipe Santis no tenía “viejitos” amigos porque a éstos no les gustaba lo 
que hacía. Bricio no sabe quiénes eran sus amigos en el otro mundo. Insiste en que no tenía 
viejitos amigos pero “hay jóvenes que tienen buen espíritu y esos eran sus amigos”. Trato 
de averiguar quiénes son los grupos (terrenales) de hombres fuertes, preguntando a Bricio 
quiénes son los contras de Pedro Solano, Enrique Bautista, Jacinto Montoya, Manuel 
Montoya, etc. No lo sabe. Sólo habla de la enemistad entre Pedro Solano y Felipe Santis 
porque el segundo la brujeó a la hija del primero. Mi teoría de que hay facciones dentro de 
los controles “terrenos” de Pinola queda por verse. 

Pregunto qué Akchameles han matado en Pinola en los últimos años. Dice que hace 
3 años mataron a Pedro Pérez, que era menor que Pedro Solano (unos 50 años). Lo mataron 
en su casa. También hubo un Aguacateco, Eufrasio… ¿? que tenía amigos aquí. Actuaba 
sin permiso. 

Parece que los Akchameles pueden venir si tienen amigos. Dice Bricio que a los 
brujos más los machetean o echan balazo porque todos ellos tienen espíritu muy fuerte. 

 Insisto en los “amigos” de Pedro Solano. Dice Bricio que es amigo de Ric Bautista 
y de Manuel Montoya y de Eleuterio Santis pero que con Jacinto Montoya, aunque no son 
contra, no muy se llevan. 

Le pregunto por Sebastián Giménez, hermano de la Boni y quiero saber si ocupa 
algún puesto en la jerarquía de control indígena. Dice que no es Principal. Que cambia 
mucho de mujer y le gusta mucho el gusto. Y eso no les gusta a los viejitos. –Y a los 
viejitos ¿les gusta si alguien toma mucho trago? 

-Ah, eso no importa. Ya se sabe que los hombres toman trago, pero si los viejitos 
viejitos se embolan mucho ya está malo porque van a dar el mal ejemplo. 

A Jacinto Montoya ya no muy lo ocupan porque se embola mucho y está teniendo 
mañas como el Felipe Santis. 

Mujeres brujas hay. Bricio conoce sólo a María González (OJO: otro González 
brujo). Esta sabe curar también. 

Como estamos en el patio me empieza a contar de las cabañuelas pero dice que no 
sabe y que le pregunte a los viejitos. Sólo sabe que a partir del 1 de enero hay una 
correspondencia de cada día a un mes. El 1 de enero es = a enero, el 2 = febrero y así 
siguiendo. Cuando se terminan los primeros doce días de enero empieza el recuento pero 
ahora es cada medio día que corresponde a un mes. 

Seguimos con los médicos. Algunos médicos al pulsear, por envidia quitan la suerte 
de uno y la ponen en sus hijos de ellos. No sabe cómo lo hacen. 
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Un viejito, Cayetano Montoya, le dijo a Bricio una vez: Así como sos bueno en el 
mundo, así sos en el otro mundo. Yo te voy a avivar. (Dos Montoyas que lo impulsan a 
Bricio.) 

Pedro Solano nunca dice quién es el que echa mal. 
Bartolo López y Francisco Montoya sólo curan espanto, no curan brujería. 
El José García, hermano de mi compadre Alberto García (mío de yo y no de Bricio), 

quiso empezar a curar pero el padre lo supo y le dio la patiza más tremenda por haberse 
atrevido siendo tan joven (José García tiene ahora 36 años). 

A la noche tomamos café con Bricio y Marcelo que saldrá mañana a la madrugada, 
en el camión del correo hacia S. Bartolo. La conversación carece de interés antropológico. 
Lo único digno de consignar es el comentario de Bricio sobre la ausencia de mi compadre 
Alberto García. Le explico que ha dejado de venir hace mucho tiempo y que me debe 
mucho dinero pero a pesar de la reacción contraria de Bricio sobre el comportamiento de 
Alberto, parece preocuparle más el hecho de que, a pesar de haberme elegido madrina 
nunca cumplieron con el requisito del “Recibimiento. Según él, es una falta gravísima al 
código social pinolteco y sobre todo es grave la omisión del compadreamiento con los 
padres de Alberto García y de su mujer Estela. 

 
 

Enero 13 
 
Antes de las ocho de la mañana tocan a la puerta. Son Peggy y Mike Salovesh en 

viaje a S. Cristóbal. Me invitan a desayunar con ellos en el centro pero yo ya lo he hecho en 
casa. Como han decidido viajar desde aquí en camión, en lugar de seguir con el autobús, 
pasamos toda la mañana contándonos mutuamente noticias de nuestro trabajo. 

Se van poco antes de la hora de comida y una vez que termino de comer salgo a 
buscar gente. NADIE. A la noche, nadie. 

 
 

Enero 14 
 
Nada. Voy a casa de Martín Méndez Montoya y me dice la mujer que parece que el 

Martín es gustoso de venir a platicar conmigo pero lo que pasa es que está muy ocupado 
moliendo y que cree que hasta dentro de 3 semanas no va a subir. Salgo en dirección a la 
orilla del pueblo y después de caminar casi 3 kilómetros llego a casa de Félix Ramírez pero 
sólo encuentro a una de las hijas. Don Félix está tapiscando y no saben cuándo va a subir. 

Paso por casa de la Boni y no encuentro a nadie. Paso por casa de Chinto Montoya a 
ver si encuentro a uno de sus hijos revestidos pero no está ni el Chinto ni los hijos. Paso por 
casa de Melesio Moreno a ver si lo encuentro a Guillermo Moreno y tampoco. 

Regreso a casa. No puedo agregar nada más, no tengo nada más que agregar.  
A la nochecita llegan Bricio y Agustín. El primero de los nombrados llega primero y 

empieza a quejarse de los males que le amenazan y de cómo mi comadre Tina está siempre 
al borde de la enfermedad. 

-“Es que se deja comadrita”- 
-“Se deja qué?”- 
-“Se deja en su espíritu, yo ya la he regañado pero no sirve. Fíjese que ella siempre 

sueña que le ofrecen algo y la muy pendeja lo acepta. Le dan un dulce, le dan un su 
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refresco, y bien que lo sabe pero igual lo acepta y así es como la juegan. En cambio yo no. 
A mí han tratado de probarme varias veces pero yo no me dejo. Y ahora ya no se molestan 
porque saben. 

-“¿Y cómo han tratado de probarlo?” 
-“Verá usted, y una vez en mi espíritu vi al compadre Pedro que me ofrecía trago. 

Claro que no era el compadre Pedro, era algún otro pero se aparecía como el compadre 
Pedro, y así le hacen a su comadre, se aparecen como amigas o comadres. Bueno, le dice al 
compadre Pedro que no iba a aceptar el trago. 

Pero cuando insistió entonces lo acepté pero sólo hice la acción (tomé un poquito). 
La otra vez que quisieron probarme eran dos que me dicen –Montá este caballo. Yo 

les dije que hacía mucho que no montaba caballos y que además podía ser un caballo brioso 
y que no quería. Pero siguieron diciendo que lo montara y me prometieron que iban a 
tenerlo por la brida para que no se escapara. Yo no estaba muy seguro pero igual lo monté y 
en cuanto estuve arriba lo soltaron y empezó a correr por un gran cerro como la Cuchilla y 
de pronto se iba a caer pa’ abajo pero yo, bien avisado que estaba, entonces brinqué y lo 
dejé caer solo. Y así fue como ya nunca me volvieron a molestar porque saben que no 
pueden. 

En ese momento entra Agustín que se sienta algo atrás de Bricio de modo tal que 
Bricio le da la espalda. Bricio está frente a mí y los dos me miran. De repente, sin que 
medie la más mínima introducción al tema Bricio empieza lo que creo es una actuación 
frente a Agustín. Yo soy meramente el frontón que está recibiendo la pelota, pero la pelota 
va dirigida exclusivamente a Tin. 

La conversación entre Bricio y “yo” es algo así. Mire comadrita estuve visitando a 
don Gregorio Padilla y a don Augusto Gordillo y también fui a ver al profesor Abenamar. 
Fíjese comadrita que don Augusto  Gordillo (un hombre ladino relativamente influyente del 
centro) me dijo que no permitiera que el Ricardo estuviera molestando a la Tere y me 
aconsejó que nos fuéramos los dos a Comitán donde, seguro que lo van a castigar.  

-Mirá Bricio, yo te conozco bien y sabés que tengo influencia con los de Comitán y 
siempre te he ayudado y estos Solanos no pueden hacer nada si yo te llevo y soy gustoso de 
hacer cualquier cosa por vos. 

La conversación con Abenamar y con Gregorio Padilla (según Bricio) es casi la 
misma y la repite e insiste en la ayuda que le ofrecen y en el poder que tienen. 

Tin está mudo, casi como si no estuviera. Yo apenas contesto pero es tan evidente 
que Bricio está mintiendo y que lo hace en un esfuerzo desesperado por conseguir el apoyo 
y el prestigio que significan los dos nombrados. Yo sé perfectamente cuáles son los 
horarios de Bricio y no ha tenido tiempo de ir a ver a los señores porque cada día que ha 
llegado a mi casa ha dicho que recién regresaba del trabajo y se ha ido de acá bien tarde. Lo 
único que está haciendo es arrojarle nombres en la cara a Tin, ya que yo le he fallado 
recurre desesperado a “lo ladino” porque del lado indígena los Solanos son casi los más 
fuertes. Bricio se va y queda Tin que, por supuesto, no ha perdido palabra de lo que decía 
Bricio y entonces empieza a hablar Tin y dice que a Caralampio Solano (padre de Ricardo 
Solano) no lo puede aventajar nadie porque él sabe hablar bien, y es amigo de toda la 
autoridad en Comitán y lo único que va a hacer Bricio es echarse encima enemigos 
poderosos (los Solano) y que el delito de Ricardo no es tan grave porque no la deshonró a la 
muchacha. 

Debo agregar que, en 6 meses que estoy aquí Bricio jamás fue a casa de ninguno de 
los arriba nombrados. En fin, quizás yo no pueda probarlo pero SÉ que no los ha visto. 
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Enero 15 
 
Visita de mi comadre Tina por la mañana. Sigue el tema de la brujería (la que le van 

a echar) y al descuido le pregunto cuándo fue Bricio a ver a Padilla y a Gordillo. El 
domingo, me contesta. Ahora sí sé que es mentira porque el domingo anterior yo fui a 
comer con ellos y mi compadre había ido a traer leña y de ahí fue a visitar a su padrino 
Cayetano López y cuando llegó a la casa, a eso de la una me contó la conversación con su 
padrino. 

Cuando se va mi comadre salgo a visitar o mejor dicho a buscar gente. Sin 
resultado. 

Tempranito a la tarde llega el distribuidor de los cigarrillos Raleigh y se queda 
charlando largo rato sobre idioteces. A las 6 regresa con el supervisor de la campaña del 
paludismo y con el doctor Vives Werner. 

Al poco rato entra Bricio pero le pido que se vaya. Es mejor evitar tenerlo en esa 
reunión porque sé cómo van a ignorarlo. Invento una excusa cualquiera y Bricio se va 
contento y promete llegar mañana a la mañana a platicar algo. 

Del resto de la noche nada. La conversación gira en torno a religión. Parece que el 
señor Raleigh o de los Raleighs ha superado una gran crisis de agnosticismo religioso y 
entonces entramos en el tema de religión. Al poco rato pasan a considerar los sacerdotes, 
los beneficios del casamiento, las necesidades fisiológicas de los sacerdotes como hombres, 
el horror de la castidad, etc., etc., etc., todo mezclado con chismes sabrosos sobre la 
aventurita de tal o cual sacerdote. 

 
 

Enero 16 
 
A la mañana temprano llega Bricio pero está lejos de tener ganas de platicar. Me 

cuenta que la noche anterior casi lo han matado en una cantina. Parece que estaba tomando 
con amigos y entró una cuadrilla de enmascarados, entre los cuales había algunos con la 
cara descubierta (Ricardo Solano entre otros) y el tal Ricardo empezó a provocarlo y dijo 
que todo el orgullo de Bricio se debía a la pinche comadre que tenía (YO) y le jaló de la 
manga y Bricio le pegó y sacaron puñales y se dijeron de todo y si no entra un amigo de 
Bricio armado, lo acaban ahí nomás. 

Bricio está aterrorizado y furioso con su hija Tere porque por ella va a perder la 
vida. Yo no puedo hacer otra cosa que tranquilizarlo y tratar de mantenerme alejada del 
asunto para que los Solanos no se me echen encima a mí, lo cual no convendría desde el 
punto de vista del trabajo de campo. 

Bricio queda conmigo casi toda la mañana y se va y promete regresar. A la tarde 
temprano, después de comida aparece y dice que los Solanos lo han demandado diciendo 
que casi lo mató a Ricardo con un puñal y dando vuelta toda la historia de manera muy 
pintoresca. 

Bricio quiere recurrir al profesor Abenamar pero éste se ha ido a Tuxtla. De 
Gordillo y Padilla no se acuerda. 

Bricio teme que a la noche vayan a sacarlo de su casa con los soldados, conociendo 
la amistad de Caralampio Solano con el presidente. 
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A la tarde, cuando seguimos hablando del asunto llega el telegrafista con un 
telegrama que reza así: 

Iremos mañana a la mañana a visitarla. 
J. Pitt-Rivers 

 
De modo que el 17 de enero no tengo más remedio que poner en orden mis notas 

porque eso de la visita es un eufemismo y dedicarme a esperar al Dr. P. R. 
 
 

17 de enero 
 
No puedo salir a andar porque, como en estos momentos estoy sin informantes 

estables, mi caminata me llevaría lejos y ya no sabría nadie dónde estoy. Además creo en el 
telegrama pero………………….  hasta las 6 de la tarde no aparece el vapuleado Land 
Rover de Chicago. Los Pitt-Rivers han salido a la mañana de S. Cristóbal pero han quedado 
dos veces en el camino. 

Salimos corriendo a buscar un mecánico, a buscar cuarto en el hotel y regresamos 
porque Pitt ha oído de mis tertulias y quiere estar presente. 

Para qué contar que no llega nadie. Sólo Bricio aparece tarde y tranquilo porque los 
hechos de la noche anterior han quedado algo aclarados gracias a un hecho fortuito que 
paso a contar. Dije más arriba que me había quedado en casa esperando la “visita” pero en 
realidad tuve que salir a desayunar y a mi regreso encontré al Juez Ricardo Días casi frente 
a mi casa. Se detuvo y me dijo que yo era la única persona en todo Pinola que podía hacer 
algo por Bricio y bajarle los humos a los Solano (el juez odia a los Solano porque son muy 
alzados). Contesté que yo no quería que se hiciera pública mi actuación apoyando a un 
natural frente a otros y me dijo que el Presidente me respeta enormemente y que fuera a su 
casa y le hablara diciéndole que Bricio es hombre de respeto y además que él mismo, 
Ricardo Díaz, me acompañaría a casa del Presidente. 

Con la promesa de que no abrirían la boca fui a casa de Néstor Díaz y tuve que 
esperar casi una hora hasta que llegó este. Le hablé sobre las molestias de Ricardo Solano a 
mi ahijada Tere y de cómo Bricio es hombre respetable, etc., etc., y después de un rato me 
dijo que lo mandara a Bricio inmediatamente a la presidencia y que todo se arreglaría. 

Cuando llegé a casa le dije a Bricio, que acababa de entrar y no quería porque temía 
que le hicieran una multa de 200 y esa ha sido la ganancia que ha derivado de la caña pero 
lo convencí y fue al juzgado. Regresó después de varias horas con una copia del acta 
levantada en la cual queda consignado que ninguno de los interesados debe molestarse. 

Mi nombre no fue mencionado en el juzgado. 
A la noche, empezamos a hablar con Pitt-Rivers sobre mi trabajo y Bricio 

contribuyó con la información de que los casos de brujería no se llevan ante Juzgado o 
Presidencia porque el Presidente no daría lugar. Parece que nunca se llevan ante la ley los 
casos de brujería aunque haya “pruebas”. 

 
 

Enero 18 
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Toda la mañana trabajando con el Dr. Pitt-Rivers. A la tarde, después de la comida 
salimos para S. Bartolo acompañados de Carlitos Gordillo Argueta y mi ahijada Tere a 
quienes he invitado. 

En S. Bartolo se celebra la fiesta de S. Sebastián y nos interesa observar a los 
carrerantes. 

Departimos con Miguel Salovesh, Peggy y Marcelo, tomamos trago, seguimos 
reuniéndonos con el “visitante” y regreso en autobús con los chiquillos el viernes 20 pues el 
Land Rover sigue viaje a Chiapilla. 

 
 

Enero 20 
 
En cumplimiento de la sugestión del Dr. Pitt-Rivers, de que aprenda lengua salgo a 

buscar maestros. Los mejores han de ser los que adquirieran experiencia con Chris Day 
aquí. Llego a casa de Hilario González y de Bricio y promete Hilario venir a la tarde. 

Y… nos adentramos en los misterios del Tzeltal con Hilario. El aprendizaje es a 
ciegas, sin reglas gramaticales que me permitan ver regularidades pero igual hacemos la 
lucha. 

En una pequeña interrupción pregunto a Hilario sobre su trabajo de milpa y caña. 
Dice que tiene una hectárea de milpa, es tierra de temporal. Sembró 4 cuartillas y 

cosechó 25 bultos (cada bulto pesa 50 kilos). La milpa está en Rancho y no lo vende sino 
que es para el gasto diario. Lo levantó en el carro de Llobet que le cobró $1 por bulto. 
Calcula que le va a durar hasta agosto y para después ya entrará la segunda cosecha. 

Frijol cosechó 3 almudes y necesita 6 por año para gasto doméstico. (Nota: esto está 
mal, ahora me doy cuenta, lo que sembró deben haber sido 3 almudes, la cosecha tiene que 
tener otras cifras.) 

Además Hilario es hornero de fama bien conocida y trabaja para otros. Le pagan 36 
pesos semanales y a partir del 15 de noviembre ha trabajado 3 semanas y media. Todo ese 
tiempo trabajó con Leocundo Hernández, medio comiteco. 

No sé cómo sale hablando de lo que comen cuando están moliendo y dice que hay 
mucho tejón, que lo cazan pero que es muy caliente. Le pregunto por qué el tejón es 
caliente y dice que porque da sed. 

Seguimos con el Tzeltal en momentos que llega Martín Méndez Bautista a 
anunciarme que al día siguiente va a llegar su hermanito Santiago a trabajar conmigo. Al 
fin dijo Serafín y se tragó un piolín. 

Bricio llega al poco rato de irse Martín, el que no dilató y se niega a ayudarme con 
la lengua. Dice que está cansado y que tiene catarro. Con toda displicencia se tira en el 
catre y se queda dormido mientras seguimos con Hilario hasta tarde. Lo despertamos 
cuando terminamos la lección y se van los dos. 

 
 

Enero 21 
 
Paso parte del día con Bricio que está en un modo distinto para enseñarme lengua o 

lo que sea. 
Llega después del desayuno y empieza a contarme los cambios que han significado 

para Tere el viaje a S. Bartolo. Dice que la niña ya está hallada mucho conmigo y que él va 
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a tener que juntar sus centavitos para mandarla a Chicago conmigo cuando me vaya. 
Además dice que lo que más le gusta a Tere son los desayunos que a veces compartimos en 
mi casa (huevos fritos, gelatina de frutas, pan con mermelada, Nescafé) y que la comida de 
la casa ya no la quiere porque no le gusta el sabor. Dice que sobre todo rechaza de plano el 
Pozol y que a la hora del pozol come dos o tres tortillas. No hay nadie en la casa que haya 
podido convencerla que vuelva a tomar su pozolito. Debo agregar que yo misma he notado 
un cambio en Tere. Antes de ir a S. Bartolo se negaba a usar el excusado y cuando yo le 
preguntaba me decía que no lo necesitaba. A su regreso, un día no la veía yo en el jardín ni 
en ningún lado y la llamé y me contestó muy suelta de cuerpo que estaba en el excusado. -
¿Estás limpiando, Tere? No, contestó, lo estoy usando. Desde esa fecha el uso es regular. 

Me cuenta Bricio que los están chingando soberanamente con el agua. Hasta ahora 
nunca se ha pagado por el uso de agua para riego pero en la actualidad hay un ingeniero, 
Víctor Morales, que está trabajando para Hernán Pedreo y que les ha anunciado que van a 
desviar el agua de Chila hacia el ingenio Pujiltic y que lo que quede se cobrará a razón de 
100 pesos anuales la hectárea. Parece que la Presidencia municipal local también intentó 
sacar unos centavitos de los tubos que instalaran en algunas de las esquinas del poblado. 
Hace pocos días pasaron por las casas diciendo que había que pagar 60 mensuales para 
cada tubo entre los usuarios. Bricio les aseguró que por lo que a él respecta podían llevarse 
el tubo a Tuxtla o a dónde les placiera porque toda su vida ha usado el pozo, que todavía 
tiene en su casa y no se va a morir si le falta el tubo. Con bastante claridad me explica que 
ese tubo está en al calle y no tienen que pagar nada los que saquen agua de él. 

Queda interrumpida la visita porque llega Santiago Méndez Bautista a “trabajar”. 
(Ver fichero S. M. B. en la fecha correspondiente). 

A la tardecita aparece Hilario a darme otra lección, también llega Víctor Piña el 
delegado del Paludismo, Agustín y Carlitos Gordillo. La lección se interrumpe y Piña hace 
una larga exposición, basada en su profundo conocimiento de pueblos indígenas, sobre lo 
niño que son los indios, sobre la imposibilidad de que entiendan nuestra civilización y 
sobre una cantidad de otros disparates. Yo no puedo pelearlo abiertamente pero trato de 
hacerle entender algunos puntos de vista de lo “indígena” sin éxito. 

 
 

Enero 22 
 
A la mañana, después del desayuno voy a casa del viejito Juan Tovilla. Don Juan ha 

sido Alferez, es lo suficientemente viejo como para que recuerde si es que alguna vez hubo 
reuniones de Principales que aplicaran sanciones punitivas a los brujos. 

Encuentro a don Juan, limpito como siempre y sonriente, como siempre también. 
Empezamos a hablar del tiempo de los Alfereces. Dice que acabaron durante la presidencia 
de Calles, pero no tiene idea de la fecha y hasta parece dudar un poco. Y que después las 
iglesias se volvieron a abrir en época de Cárdenas. 

Los últimos Alfereces fueron Juan Tovilla por S. Jacinto, Pablo Montoya por 
Concepción y Antonio Pérez por S. Miguel. (En esto no sé si lo dice con demasiada 
seguridad, yo he oído por otro lado que Nazario Méndez fue Alférez con Juan Tovilla.) 

Admite que también había carrerantes pero dice que acabaron aun antes que 
acabaran los bailantes porque “los prohibió la autoridad”. Don Juan fue Alférez pero no fue 
Primer Regidor porque no eran necesarios los dos cargos. 
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Pregunto por los Principales de antaño y menciona a los verdaderos viejitos que se 
reunían. 

 
Victorio Montoya Lado sur 
Hilario Hernández 
-------------------------- 
Antonio Santis 
Laureano González 
Mariano González Lado norte 
Ireneo Montoya 
 
Eran esos los viejitos que hablaban con el encabezado de los bailantes y los 

Alcaldes. 
Y entonces hago mi famosa pregunta. 
-¿Qué hacían los viejitos cuando se reunían, cuándo se reunían, dónde se reunían, de 

qué platicaban, qué hacían si había algún Akchamel que estaba echando sin permiso? (No 
crea el lector que esto lo digo sin respirar sino que lo pongo así aquí en beneficio de la 
brevedad.) 

Bueno… el caso es que los viejitos se reunían en casa del Alcalde para las fiestas. 
No… los viejitos no platicaban más a menudo… No, los viejitos no hacían nada si había 
algún Akchamel… Lo que pasa es que ahora los tiempos han cambiado mucho. Antes puro 
akchamel viejito había y ahora hay que ver hasta los jóvenes ya están sabiendo como echar. 

Don Juan insiste a pesar de todas las formas en que hago las preguntas en que los 
viejitos de antes no tenían nada que hacer con el castigo que merecieran los brujos, por lo 
menos si se reunían no se ocupaban de esos asuntos. Es inútil insistir. 

Desviamos al tema de quién cuida y me dice muy feliz que a él lo cuida Dios. Don 
Juan es un ultra católico pero ya se vio en otra oportunidad que también hay creencias en 
“lo otro”. 

De pronto se queda mirándome y me dice que a él deben cuidarlo porque lo ha 
mirado en su espíritu. Y que también lo quieren jugar. Parece que una vez los vio que 
estaban tirando alambres y lazos en una esquina para no dejarle pasar pero como él venía en 
lo alto entonces no pudieron alcanzarlo. Además una noche salió a tomar y de pronto se 
encontró con 3 señores y le abrazaron y le dijeron, Juan ahora te vas a tu casa y no sigues 
tomando. Y se quedaron mirándolo hasta que llegó en su casa para que no hiciera ningún 
perjuicio. 

El otro sueño que cuenta es confuso. Parece que estaba tomando y se le acercó un 
hombre y él vio que no era bueno y le preguntó -¿Usted es bueno o no es? y el otro se alejó 
(daría esto idea del poder de Juan). 

Dice Juan que ahora ya hace mucho que no sueña. Me queda la sensación de que 
Juanito puede que no sueñe más pero está demasiado convencido de su propia importancia 
en Pinola como para olvidar los controles sobrenaturales, sobre todo si él mismo es uno de 
ellos. Llega la señora y platicamos un poquito. 

Al rato me retiro porque he sido invitada al bautizo del nieto de Martín Méndez 
Bautista. Hijito de una hijita habida con su primera mujer en las Fincas. 

Llego a casa de Martín Méndez en la orillada del pueblo. Los padres, abuelos y 
padrinos del niño no han regresado todavía de la iglesia. Me reciben con toda cordialidad 
las hermanitas de Martín y los viejitos Nazario y María. En el centro de la humilde casita de 
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Martín, que consta de una sola habitación y cocina aparte haya una mesa en la que han 
puesto platos con panecitos dulces y una botella de Torino. Junto a las paredes hay bancas 
en las que nos sentamos los invitados. Faltan Anselmo Méndez y Santiago y las familias 
respectivas. 

Al ratito llegan Martín, su mujer Lupe, Antonio Méndez y su esposa que han sido 
padrinos, y Candelaria y sus hijitos, madre y hermanos del bautizado. Candelaria no es 
indígena, viste casi como yo, con un vestido de algodón estampado bien escotado (perdón, 
yo no uso escotes pero visto de algodón), zapatos y profusión de alhajas de fantasía. 
Desconoce la lengua y es bayunquera en la finca Bademia. La conversación con ella no me 
interesa. 

Se sientan los hombres y mujeres en aparentemente el lugar que les place. A mi 
izquierda Cande y sus hijos, a mi derecha Antonio Méndez. En el sitio hay cantidad de 
mujeres que están preparando el desayuno. En el interior de la casa estamos: Martín y su 
mujer, Antonio y su mujer, Nazario y su mujer, Cande y sus hijos y yo. El resto de 
muchachas y hermanitas de Martín están en el sitio atareadas con la comida y no entran 
para nada. 

Yo soy evidentemente una especie de invitada de honor. Sirve el chocolate y me 
invitan a la mesa. Antes de empezar, sin embargo, sirven unas copitas de vermouth. Nos 
acercamos a la mesa y de pie nos servimos de lo que hay. (Parecido a lo que hacen los 
ladinos sólo que aquí se hace de pie.) Cuando terminamos damos las gracias y nos 
volvemos a sentar en nuestros lugares. La conversación gira alrededor del niñito bautizado 
(como sucede en cualquier familia sobre la faz de la tierra) y de pronto entra el Nazario 
Méndez, muchachito de 12 años, hijo de Tono Méndez. Saluda a todos los presentes 
inclinando la cabeza menos a mí y a Cande y los abuelos y la madre le dan la orden en 
lengua que yo no alcanzo  a entender pero Nazario sonríe y se acerca a mí, se inclina y me 
ofrece la cabeza que yo toco según la costumbre. Ojo, lector, que Cande está junto a mí 
pero el niño no lo hace. Y perdón por la inmodestia pero si se me deja usar una expresión 
de la más pura tradición futbolística argentina, ese solo gesto lo considero “un gol de media 
cancha” (en antropología se llama rapport).  

Martín habla en castellano conmigo, con Cande y los niños pero en lengua con sus 
padres y Tono. (Después me dijo que también con Santiago habla en castellano.) Hay dos 
grupos, dos mundos infantiles en la reunión. Los hijos de Cande, todos alfabetos, calzados, 
con soltura se pasean por la casa cantando La Boa, La Bamba y otras canciones de moda. 
Los niños del resto de la casa están quietos, como siempre me parece que están los niños 
indígenas, sin hacer mucha bulla. 

Al rato empiezan a servir la comida y vuelve a repetirse la actuación anterior. 
Pasamos junto a la mesa y comemos un sabrosísimo caldo de res con res y verduras, harta 
tortilla, café congelado como siempre y cuando nos retiramos y damos las gracias seguimos 
con el vermouth. 

No hay nada más que consignar. Cuando empiezo a sentirme cansada por el 
vermouth y por el calor, como a las 5 de la tarde me excuso y me voy. 

En camino a casa, abrumada por el calor y la larga caminata y, me imagino por la 
grasa del caldo, encuentro a Hilario que viene en sentido contrario y que al pasar juntito a 
mí me dice en un susurro -¿Está bola niña Esther? 

Después de los 3 kilómetros hasta llegar a mi casa, descanso un rato y aparece 
Hilario que viene a enseñarme lengua. Bricio no aparece porque ha ido a picar caña. Llegan 
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Agustín y Carlos pero los correteo a todos porque mañana voy a salir temprano para S. 
Cristóbal a buscar material para aprender el Tzeltal. 

 
 

Enero 23 
 
En S. Cristóbal. 
 
 

Enero 24 
 
En S. Cristóbal. Con la firme intención de regresar pero el autobús no aparece pues 

se ha roto en su trayecto desde S. Bartolo, los carros que hablo ya están completos y cuando 
llegan las 6:30 de la tarde me doy cuenta que no conseguiré nada. 

 
 

Enero 25 
 
De regreso a Pinola en el autobús que llega bastante tarde. 
Esa noche llegan Agustín y Bricio. Le pregunto a Agustín en qué ha quedado la 

compra del sitio que hiciera a Isidoro Solano. Un sitiecito por el que Isidoro pedía 350 
pesos pero a pesar de que Agustín ya había entregado casi todo el dinero han terminado en 
el Juzgado porque Isidoro se ha retractado de su compromiso y no quiere entregar el sitio a 
Agustín. Tin me dice que fueron ante el Juez y que Isidoro lo acusó en público de que Tin 
había estado arguendeando y diciendo que el sitio era muy caro y que por eso ya no quiere 
vendérselo. 

Agustín se retira temprano y queda Bricio y empieza a contarme que la verdad es 
que Tin ha hablado mucho y que ha dicho a todos que el sitio ese lo había heredado Isidoro 
de su padre y que no le costó nada y que no había razón para que lo cobraran tan caro. 
Según Bricio (y estoy de acuerdo con él) no era asunto de Tin si el sitio era heredado… ¿o 
acaso quería que se lo regalaran? Dice Bricio que Agustín se está haciendo fama de 
arguendero en Pinola y que está infeliz porque no puede volver a S. Cristóbal y que viene a 
mi casa porque quiere que yo le dé la buena nueva algún día de que allá lo llaman. Sigue 
Bricio diciendo que Tin y don Pedro Solano son muy miserables. Que cuando Pedro pide 
cambio de mano trata de ganar días extras sobre lo que él debe y que se puso también a 
construir una represita para regar pero lo hizo tan barata que se rompió y entonces empezó 
a solicitar contribuciones pero nadie las quiso dar porque era asunto personal de don Pedro 
y sólo servía a sus intereses. Creo que tiene razón porque Tin es irritante a veces. Jamás 
tiene cigarros y yo me he cansado de convidarlo con ellos y cuando no lo hago me ruega 
que le dé uno. Al fin y al cabo tenía buena paga en S. Cristóbal. Aprovecho para mencionar 
esto a Bricio, él también se ha dado cuenta pero me sirve para darle a entender que yo no 
puedo consumir 2 o 3 cajetillas de cigarros cuando todos los hombres que llegan están 
provistos de sus respectivos cigarros. He cortado la invitación con cigarros a uno o dos por 
noche.  

Quedamos con Bricio que llegará mañana para hablar de la caña. 
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Enero 26 
 
Hablamos de la caña con Bricio. 
Se siembra en cualquier época. Lo único que hay que fijarse es que la luna esté 

tiernito en el momento de la siembra. Bricio sembró hace 5 años 1 cuartilla. Se riega cada 8 
días cuando se termina de sembrar pero cuando la caña ya está vieja, aguanta 1 mes sin 
riego. 

Después viene la limpia. Un hombre puede limpiar una cuartilla en 8 días. Al poco 
tiempo de sembrada lleva 3 o 4 limpias pero ya es caña de varios años sólo quiere 2 limpias 
al año. (La gente rica limpia hasta 3 veces al año.) 

Bricio limpia en octubre y en mayo. 
Acabando de limpiar la caña, empieza a sacar la leña. Le llevó 2 tareas y media para 

moler su cuartilla. 
Si no tienen leña cerca (como en el caso de Bricio), tienen que gastar en alquiler de 

caballos, que cobran 10 pesos por tarea. 
La fabricación de la panela puede ser por perolada o por media perolada. 
B. H. M. trabaja por medias peroladas. Busca a 3 hombres además de él mismo. 
Un hornero, un sobre hornero, un cañero y un trapichero. Bricio hace de trapichero. 
Primero se pica la caña con machete. Un hombre por media perolada (media 

perolada = 22 latas de caña picada). Si es por perolada entonces lleva dos hombres. 
Segundo, se mete la caña picada en el trapiche. El cañero ya no se mete. Quedan 3 

hombres trabajando y 2 caballos. Uno de los hombres arrea los caballos, el otro mete la 
caña en el trapiche y el tercero tira el bagazo. 

Se levantan a media noche y acaban de moler la media a las 4 o las 5 de la tarde. El 
alquiler de los caballos es de $ 50 por semana. La cuartilla de Bricio rindió 8 medias. 

Se echa fuego al horno. Bricio alquiló el horno de Leocundo Hernández a 6 pesos 
por cada media porque es amigo pero cobran 7 pesos. Los 6 pesos de alquiler incluyen 
horno, trapiche y perol. 

Bricio pagó 5 pesos diarios a cada hombre. El hornero es el que toma punto a la 
miel de caña. Antes de hervir la miel tiene que espumarla. Después se le echa la cal. Se 
revuelve mientras se enfría y se echa en moldes de madera. 

Cada media perolada rinde 20 atados de 4 tapas cada uno o lo que es lo mismo 5 
pesos de panela. (La panela endurecida en moldes tiene la forma de un cono truncado de 
más o menos 15 centímetros de diámetro en su base máxima y 10 en la mínima y alrededor 
de 20 de altura.) Se envuelve en dobladores de maíz poniendo 4 de esas formas en cada 
doblador. Cuatro dobladores son un peso. 

Dice que a la una de la tarde termina la tarea. Subió la panela a caballo. Cada 
caballo carga perolada y media. Son 3 pesos por carga (pagó $24 por alquiler de caballos de 
carga que son otros de los que se usarán para el trapiche). 

Del producto obtenido guardó 15 pesos de panela para el consumo interno que le 
durarán todo el año. 

Vendió 25 pesos. 20 pesos a Rosario Alfaro y 5 pesos en el mercado. Rosario Alfaro 
pagó $280 por los 20 pesos y lo del mercado rindió unos $80 pues fue vendido en trocitos. 
No está seguro de esto último. 

Es decir que en total obtuvo de la panela: $360. 
Gastó lo siguiente: $48 por alquiler de trapiche. 
 $24 por alquiler de caballos de carga. 
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 $69 por alquiler de caballos de trapiche 
 $120 hombres 
 $50 una deuda de antes que canceló 
 $8 (aceite, petróleo y trago) 
 ------------------------------------------------ 
 $319 (de gastos) 
Bricio también prestó mano con Guadalupe Victoria por 5 días. 
En enero picó caña para otros y ganó $8. 
En octubre había molido para Melquíades Vásquez, 2 días a $5 diarios. 
También vendió una tarea de leña a 5 pesos. 
En noviembre no ganó nada sino que tapiscó maíz, cortó frijol y trajo leña. 
 
Panela fabricada por peroladas. 
Lleva 6 hombres y 4 caballos. Entran a las 5 de la tarde y descansan el día siguiente 

a las doce. 
1 hornero 
1 sobrehornero 
2 cañeros 
2 trapicheros 
Los trapicheros tienen que empezar la tarea metiendo caña y arriando los caballos. 

Cuando hay molidas 10 latas, entonces recuerdan a los horneros que meten el agua de caña 
en el perol. Dice que el resto del trabajo es igual pero con más rendimiento. La desventaja 
es que sale muy caro. 

----------------------------------------------------------------------------------------------------- 
Cambiamos de tema. Estudiamos Tzeltal por unas horas y después volvemos a lo 

pinolteco. 
Pedro Solano y su mujer Felisa Santis son compadres de Bricio pues fueron 

padrinos de bautizo de Tere. Dice que en la época que bautizaron a Tere don Pedro todavía 
no curaba pero que fue el gusto de la mamá de Bricio en pedirle a él. 

Dice Bricio que la gente busca a veces compadres médicos para que levanten el 
espíritu de la criatura. 

Los otros padrinos de los niños de Bricio son: 
Albino Montoya y Tina Hernández – de confirmación de Tere- 
Sixto Montoya y Catarina de la Cruz – de bautizo de Julio, Lampo y Pablo. 
 
Bricio no tiene ningún ahijado porque: 1) no era casado sino juntado con su mujer y 

2) porque es muy pobre. 
Brico no cree en buscar compadres con “buen espíritu” pero dice que otra gente los 

busca. Además hay quienes no saben curar pero tienen igual buen espíritu. Siempre hay 2 o 
3 en el pueblo. 

 
Maíz y frijol no ha vendido. El maíz de temporal lo tapiscó en diciembre y ya 

acabó. De febrero a julio tiene que comprar. En julio empieza el regadío. 
Sembró un almud de temporal. Sacó 3 cargas (6 redes). En cada red hay 3 almudes. 

Consume medio almud diario en la casa. El consumo diario de maíz le cuesta 2 pesos 
diarios cuando tiene que comprarlo. De frijol compra un peso diario. 
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Sistema de compras en cosecha 
 
Compras por adelantado. Ofrecen 30 pesos por la fanega de maíz equivalente a 12 

almudes. 
En agosto empiezan también a comprar panela en cosecha. La pagan a $7 u 8, el 

peso de panela. 
Todos los cabrones ladinos más ricos, aquellos que tienen capital para invertir con 

rendimiento a largo plazo parece que se entretienen en este juego. Y no sólo chingan a los 
naturales sino que también de otras maneras. Según Bricio el viejito Belisario Villatoro 
Trujillo es un sinvergüenza. Se cuenta en todo el pueblo que va a recoger la panela cuando 
llega el momento oportuno y cuando la gente no mira se roba uno o tres atados además de 
la cuota que le corresponde. También Bricio llegó el otro día en su tienda y fue testigo de 
una escena en la que un pobre hombre le decía a B. V. T. que sólo le había adelantado 
tantos pesos pero B. V. T. insistía en que la suma era mucho mayor. Tuvo que pagar el 
hombre a pesar de sus ruegos. 

Pregunto a Bricio quiénes son los que compran  por adelantado o, como se dice 
aquí, “en cosecha”. Antes  que me conteste me imagino que voy a oír los nombres de 
quienes pueden contar con suficiente efectivo para hacer esa inversión. 

Los nombres me da son: 
Belisario Villatoro Trujillo 
Antonio Vera 
Lisandro Aguilar 
Emilio Martínez 
José Zúñiga 
Rubén Hernández 
Pedro Ruiz 
Jorge Salas (todos ladinos) 
 
De los naturales también hay quien se ocupe en ese negocio: 
Miguel de La Cruz 
Nicolás de la Cruz 
Luis de la Cruz 
Agustín de la Cruz 
Pedro Solano 
Francisco Solano 
Eleuterio Santis, el rico 
 
A la nochecita llegan el doctor Enrique Vives y el delegado del Paludismo, Víctor 

Piña. Además viene Hilario. Se inicia una conversación sobre la inadaptación de los 
extranjeros a esta comunidad y se agarran en una discusión Piña y Vives. Piña dice que 
Vives es un inadaptado pero admite que él mismo también no logra acostumbrarse al 
“ambiente”. Consideran que el pueblo es demasiado quieto. De ahí pasan a la discusión 
sobre como Soyatitán es mucho más avanzado que Pinola porque la gente ha contribuido 
gustosa al pago de la luz. Piña es el que dice que es más avanzado, Vives le discute que el 
único adelanto está en el dinero de que disponen. Siguen sobre los indígenas locales con un 
desconocimiento total sobre el tipo de economía. La creencia generalizada en Pinola es que 
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los indígenas no quieren pagar contribuciones para la luz a pesar de ser riquísimos. La 
presencia de Hilario me impide decirles unas cuantas palabrotas pero dentro de la 
discreción más absoluta les explico que no todos son ricos. Cuando se van los ladinos 
Hilario hace un comentario sobre el desconocimiento que todos ellos tienen del costumbre. 
Durante toda la reunión ha estado serio y callado pero evidentemente no ha perdido palabra 
de lo que se decía. 

 
 

Enero 27 de 1961 
 
Llega Hilario a practicar lengua un rato. Cuando se va salgo a ver si encuentro a 

Martín Méndez Montoya. Me recibe su mujer con toda cordialidad pero dice que subió de 
la caña y que ha vuelto a bajar. De regreso de la casa de Martín encuentro a Lita, la mujer 
de Milo que me dice que están muy ocupados construyendo la nueva casa y que no saben 
cuando le convendrá ir a S. Cristóbal a reiniciar su trabajo. Se queda un rato conmigo 
hablando de cosas generales. Al poco rato llega mi ahijada Tere y cuando nos quedamos 
solas me dice que quiere morirse. ¡Adiós! Le ruego que me cuente lo que le pasa y me dice 
que tiene terror al Carnaval que se acerca y que no quiere sufrir tanto. No entiendo nada de 
lo que me está diciendo de modo que le ruego que me explique más y me cuenta que en 
carnaval todos se enmascaran y ofrecen refrescos y que a ella le van a ofrecer y va a ser 
Ricardo Solano, su enamorado y le va a poner algo y se va a morir. Con lágrimas en los 
ojos me dice -¿No es mejor que yo muera niña y sin sufrir tanto, madrina? 

Trato de tranquilizarla y la invito a pasear un rato para que se le olviden esos 
pensamientos pero no creo que tenga ningún éxito porque las creencias de todos ellos son 
más fuertes que cualquiera de mis argumentos, por racionales que sean. 

A la tarde temprano llega Santiago Méndez Bautista para saber si quiero que venga  
trabajar mañana conmigo. Se queda y como aparecen Hilario, Carlitos Gordillo y Agustín 
tomamos todos café. Nada más. 

 
 

Enero 28 
 
Trabajo con Santiago a la mañana y a la tarde. (Ver fichero Santiago Méndez 

Bautista en la fecha correspondiente.) 
Cuando se va Santiago llega Bricio que empieza a contarme anécdotas sobre su 

hijita Estela, mi ahijada. Dice que la niña es muy, pero muy viva (yo la veo como una 
criatura de 16 meses enormemente atrasada pues no puede ni sentarse, con una carita que 
denuncia desnutrición y una expresión casi desprovista de toda expresión) pero que está 
preocupado porque está empezando a querer hablar y parece que no va a hablar la Castilla 
ni el Tzeltal. ¿¿¿Cómo??? Pues sí, comadrita, la oímos y sabemos que va a hablar el inglés 
porque todo lo que dice es Wa… Wa… Wa… En eso tocan a la puerta y soy testigo de 
cómo hay ciertas cosas que están más allá de la capacidad de aprendizaje de Bricio. Nunca 
lo he puesto en mis notas pero debo decir que mi puerta tiene una cerradura de las más 
simples con una llave de casi 18 centímetros de largo. Todo el secreto para abrir o cerrar es 
girarla hacia el lado correspondiente. Le he enseñado docenas de veces pero… nada. En ese 
momento le pido, distraída que él la abra y lucha casi 3 minutos con la cerradura. Yo lo 
dejo y me dedico a observarlo, al final consigue lo que quiere pero considerando que hace 6 
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meses que vivo aquí es una lentitud horrorosa. ¿Tendrá que ver esto con la 
transculturación? Claro que lo tiene y si se pudieran hacer pruebas más profundas quizás se 
consiguieran resultados interesantes. Y… hablando de problemas psicológicos, el que entra 
es Tin que nos cuenta que ha visto una película en el parque, película de propaganda de la 
cerveza Carta Blanca y nos cuenta que en ella aparecieron don Nicolás y don Antonio 
(Nick Hopkins y Anthony McQuown). Le pregunto cómo lo sabe y no puede explicarme 
pero me dice que estaban claritos en la película. 

También nos cuenta que lo han puteado los soldados porque estaba subido a una 
verja espiando a un espectáculo de circo que tenía lugar en la escuela. Esto no ha sido hoy 
sino anoche. Le pregunto por qué no entró a ver el circo y dice que él no tiene por qué 
regalarle dos pesos a nadie y que si tiene dos pesos va a tomar cerveza (mentira, no la va a 
tomar tampoco). 

 
 

Enero 29 
 
Una lluvia horrorosa que no tiene nada de nortecito. No salgo ni siquiera a 

desayunar porque la lluvia está acompañada de viento y frío. Me quedo en casa, enciendo el 
bracero y confío en que llegue alguien. Mientras espero, leo. 

Como siempre llega… Bricio a enseñarme lengua. Es la única persona que puede 
aventurarse en este día pues las calles están totalmente desiertas. El pueblo quieto como 
nunca. 

Le pregunto otra vez por los akchameles y me dice quiénes son y quiénes no son. Es 
la misma lista que me diera anteriormente. Después hace un comentario sobre los brujos 
jóvenes y me acuerdo de lo que me dijera Juan Tovilla y le pregunto si él se acuerda de 
cómo era antes y si había muchos brujos jóvenes. Con toda seguridad y aplomo me dice 
que no, que antes eran puros viejitos pero que ahora, cada vez más jóvenes están 
aprendiendo a echar. Si esto es verdad es importante… ¿No? 

Me cuenta del asesinato del marido de Petrona Méndez, hermana de Martín Méndez 
Bautista (creo que se llamaba Juan Montoya pero Bricio no recuerda bien). 

Lo mató Juan Solano, el que fuera asesinado hace unos meses. A Juan Solano le 
pagó Agustín de la Cruz porque un hijo de él había estado enfermo y le dijeron que ese 
hombre le estaba echando mal. 

Juan Solano fue con Antonio Santis (hijo de Eleuterio Santis y con Antonio Santis, 
hermanito de Máximo Santis y cuñado de los Méndez). Llegaron a la casa y como el 
matrimonio estuviera durmiendo solo porque no tenían hijos entonces era difícil la matanza 
con rifle sin herir a la señora pero pudo pararse junto a la cama y apuntar bien desde arriba 
hacia la cabeza de Juan y disparó y… acertó. Salió corriendo y nunca lo conocieron. Bricio 
sabe todo eso porque Juan Solano estaba furioso con Antonio Santis, el de Eleuterio, 
porque lo mandó primero y esta volvió a salir y dijo que no podría proseguir con el 
asesinato. Juan S. estaba dispuesto a librarse de un cómplice tan cobarde y entonces le 
habló a Bricio invitándolo a unirse a su cuadrilla.  

-Vos, Bricio sos bueno. Todos te conocen que tenés valor y yo quisiera que me 
acompañaras y si lo hacés vamos a ganar buen dinero. Esta muerte sólo me hizo ganar $400 
pero ya tengo otro compromiso y me van a dar 1.200. 

(Anoto esto porque la reputación de Bricio es en general de que sabe tomar, de que 
sabe respetar, de que sabe trabajar, de que es buena gente… de que tiene buen espíritu.) 
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Esa coincidencia que se vislumbra en los dos aspectos, el terrenal y el sobrenatural 
se ve aquí. Hombre… que a Bricio lo buscan para toda clase de cosas… hasta para 
asesinatos. 

Llega Martín Méndez Bautista un ratito a ofrecerse para venir mañana a platicar 
conmigo. Convenimos en la hora. 

Esa noche no llega nadie más. 
 
 

Enero 30 
 
Martín llega tempranito (ver fichero Martín Méndez Bautista en la fecha 

correspondiente). 
A la una salgo a comer y de regreso paso por la casa de Eleuterio Santis. Esa 

discutida personalidad que es Eleuterio Santis está sentado en el patio pero yo paso 
distraída y no lo veo hasta que oigo que me llaman por mi nombre y me dicen -¿Está brava 
conmigo niña Esther? Es el mismo Eleuterio el que me llama. Aprovechando que Martín no 
ha de llegar hasta más tarde a mi casa me detengo y entro. Me siento junto al viejito que 
está remendando un costal y no puedo menos que mirarlo el pedazo de calvicie que tiene en 
la cima de la cabeza. ¿Será tan determinante como para que por sí solo eso indique que 
tiene espíritu de Torbellino? ¿O la conducta de Eleuterio habrá coincidido y reforzado la 
creencia? No olvidemos que Eleuterio es rico. 

Y don Eleuterio empieza a preguntarme por mi vida y por mis andanzas y yo le 
cuento y se sonríe y le da gusto que esté aprendiendo lengua y… de pronto casi me 
muero… casi me pongo a gritar porque hace veinte minutos que estamos hablando de cosas 
generales pero hace veinte minutos que Eleuterio está hablando conmigo sin que 
intervengan sus dos hijas o su esposa como intérprete. El caso es que yo nunca había 
podido sostener una conversación con Eleuterio sin que mediaran las hijas y la mujer 
porque Eleuterio es “COMPLETAMENTE SORDO” o por lo menos eso es lo que decía la 
familia pero ahora está respondiendo perfectamente a mis preguntas y sobre todo que mi 
voz es suave y carece de volumen por naturaleza.  

¿Por qué me llamó? ¿Por qué se olvidó de su sordera? ¿Por qué? Me cuenta una 
cosita interesante. Es lo único que vale consignar en estas notas. Dice que no muy se lleva 
con su compadre Enrique Bautista y tampoco con Domingo Montoya porque le han 
amenazado con echarle brujería. Fue en el velorio de Felipe Santis, hermanito de Eleuterio, 
cuando estaban tomando que empezaron a hablarle mal y entonces Eleuterio se salió, fue a 
su casa y se escondió. Al poco rato llegó Domingo Montoya pero negaron que estuviera en 
casa ¿Por qué la amenaza? Eleuterio dice que no sabe pero que a él no le gustan nada esas 
cosas y que por eso los evade y además que no llegan mucho a su casa y que no se llevan. 

Y entra Tina, la mujer, y la conversación se interrumpe. Me cuenta Tina que está 
viajando 3 veces por semana a S. Cristóbal, a vender pero que lleva cosas en cantidad 
porque si no, no costea.  

No tengo más remedio que salir porque Martín debe estar ya en casa. 
Trabajamos con Martín hasta las 6. Hoy es lunes y voy a dedicarme a leer y a 

escribir y a arreglar mi pelo porque no va a llegar nadie… ILUSA. 
Al poco rato empiezan a tirar piedras a mi puerta y aparece Elva Villatoro con dos 

perros, dos criadas y cuatro niños que llenan la casa de algarabía. Sólo se quedan un rato. 
Se va Elva y tocan otra vez a la puerta. Cuando abro encuentro a Martín Méndez, 
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completamente, absolutamente borracho y con unas sh… sh… que impresionan en su 
discurso porque no menos que un discurso es lo que me espeta. Viene con dos 
desconocidos. Son Mateo de la Cruz y Santiago de la Cruz. Martín los trae para ponerlos a 
mis órdenes y les dice que entren y que en esta casa van a encontrar educación. Los otros 
entran y yo, en tono grandilocuente (la ocasión no es para  menos porque Martín me trae un 
informante) les contesto que no sólo hay educación sino que hay afecto hacia los amigos. 

Bueno, que Martín lo pone a Santiago de la Cruz a mis órdenes y la conversación es 
graciosa porque es una especie de ciclo cerrado en el cual el tema soy yo y la maravilla que 
soy yo. Le ofrezco a Martín algo para su borrachera porque mañana va a estar enfermo pero 
me contesta que no porque yo lo voy a envenenar. Lo dice riéndose y con la confianza que 
ha adquirido. Tocan otra vez a la puerta y es Agustín que ha olvidado que es lunes. Agustín 
estrecha la mano de todos los presentes, una costumbre que ha adquirido en mi casa y 
siguen hablando en un tono confuso porque Martín insiste en hablar pero está demasiado 
borracho para coordinar. 

Se van los dos Cruz y Martín y queda Agustín, que me cuenta que va a ir a 
Socoltenango para la fiesta a pie. Después me pide noticias de S. Cristóbal y de su trabajo 
allá. Trato de explicarle que su trabajo ha terminado pero no quiere entenderlo y dice que el 
que metió la pata es Milo. ¿Por qué, Agustín? Porque dijo que él no podía regresar hasta 
febrero. 

-¿Y qué tiene eso que ver contigo? 
-Que él metió la pata porque eso no se contesta.  
No puedo transcribir la conversación. Es igual a cuando se trata de convencer a un 

niño de algo y el niño contesta insistiendo en lo que quiere. Agustín insiste de una manera 
enfermiza pero no tiene argumentos y todo lo da vuelta y todo es oscuro. Me aburro.  

Se va a las diez. 
 
 

Enero 31 
 
A la mañana llega mi comadre Tina a quien hace días que no veo. Me habla de su 

viaje a S. Cristóbal y a El Puerto. Aprovecho para hacerle algunas preguntas sobre su 
actividad en esos viajes. El viaje a S. Cristóbal lo hizo la semana pasada acompañada de su 
comadre Petronila, una Huisteca. Tina no había viajado jamás a S. Cristóbal y 
prácticamente había que llevarla de la mano. Toda la experiencia fue una pesadilla como 
que empezó a vomitar en cuanto subió al carro que los llevaría. Llevaba para vender un 
tercio de caña pero dice que le llevó mucho tiempo y lo vendió mal. Tenía que comprar 
telas para ropa de Tere pero no la llevaron al mercado y no sabía cómo hacer. Se trajo un 
racimo de plátanos que compró allá a 5 pesos y revendió aquí en Pinola a 6 pesos, con lo 
cual ni siquiera el costo del viaje fue cubierto. 

Cuando llegó estaba deshecha. 
A El Puerto fue ayer acompañada de su marido. Aquí me entero que toda la 

actividad de los pinoltecos en El Puerto se hace por el más estricto intercambio. Parece que 
el efectivo no funciona pero que hay valores exactos para cada artículo. 

Dice que llevaron 6 pesos de cigarro, 2,50 de pan y 9,60 de panela. Al principio yo 
creo que todo eso ha sido en dinero y que lo han vendido por ese precio. Largo rato va a 
pasar hasta que lleguemos a la verdad. 
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Llevó 2 pesos de pan que compró aquí en Pinola. Llevó 4,75 de cigarros, 50 
aguacates (del sitio de su mamá) y 8 tapas de panela. 

Cambió a razón de 1 cuartilla de maíz por 4 tortas de a 20 cada una.  
Cambió 18 cigarros por media borcelana de frijol. 
5 aguacates por una borcelana de frijol o por 10 mazorcas y dice que por la panela le 

dieron 2 almudes de maíz y una borcelana de frijol. 
Como mi comadre Tina viene con un canastito con provisiones le pregunto qué ha 

comprado en el mercado y me dice que de jabón compró 1,40, 0,40 de pan dulce, 0,40 de 
arroz y 0,40 de tintura para teñir una falda. 

Mi comadre habla de la niña chica y me dice que le está haciendo calzoncito. 
¿Calzoncito?, pregunto intrigada. Sí, contesta, pantaletitas para que use. ¿Las usará alguien 
más en la casa? 

Me habla de la niña y de que tuvo corrimiento cuando ella se fue a S. Cristóbal. 
Después agrega que movió los intestinos UNA vez pero que por lo general lo hace sólo 
cada dos o tres días. Sería interesante saber cuál mínimo es considerado normal y dónde 
empieza el corrimiento. 

Bricio llevó 2 atados de panela, 1 almud de maíz, por atado. 
Cuando llega Tere de hacer un mandado le pregunto si ha vendido café en el centro 

(en una de las fondas donde suele vender mi comadre y dice que ayer llevó café a moler y 
le cobraron 15 centavos por eso y luego vendió casi dos borcelanas por 3 pesos. 

Con lo que antecede queda registrado el gasto y ganancias de los últimos días de 
una familia de 7 personas donde cuando se compra carne se hace para alguno de los 
miembros que está enfermo y debe seguir algún “régimen”. 

Salgo a comer y quedo esperando a Pablo Montoya que ha prometido venir pero 
pasa la tarde sin que aparezca. 

A la tarde llega Agustín e Hilario y practicamos lengua. Mejor dicho, ellos la 
practican y se divierten de ver que no les entiendo. 

 
 

Febrero 1 de 1961 
 
A la mañana aparece Santiago De la Cruz Santis y me impresiona como un hombre 

lleno de actividad, como sometido a la tradición pinolteca y a la huistec por otra parte. No 
puedo hablar con él de nada que sea demasiado profundo y elijo dejarlo hablar de lo que él 
quiere, de sus cacerías, de sus viajes. Otro día entraremos en tema (ver fichero San De la 
Cruz Santis en la fecha correspondiente). 

Cuando estamos en lo mejor aparece Bricio, enfermo que ha escapado de su casa 
porque los muchachitos hacían bulla y no podía aguantarlos. La noche está perdida pues no 
habla. Santiago se retira para ir a comer a su casa y promete venir dentro de una o dos 
semanas. Bricio, con esa confianza que le caracteriza me pide que le dé trago. Le digo que 
no tengo trago. Ah, comadre, usted es tan buena que va a ir a comprarlo. (No, compadrito, 
le contesto mentalmente. Antes de ayer te di trago y basta con algo de vez en cuando.) 
Llega Carlitos Gordillo Argueta y Bricio le pide que le dé alguna medicina para su catarro o 
gripa que se ha agravado por el paseo a El Puerto. Carlitos dice que no tiene. Bricio me 
pide a mí que le dé algo. Yo, en verdad no tengo nada. De pronto me doy cuenta que estoy 
en uno de esos momentos de intolerancia e impaciencia, de abismo intercultural que debe 
ser característico de cada trabajador de campo en algún momento de su trabajo. Bricio me 
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ha arruinado la tarde con Santiago y pide y pide. En estas notas no ha quedado consignado 
la cantidad de veces que lo convido con cerveza o trago, las veces que les regalo 
pequeñeces para agradarles. Creo que está dentro de su molde cultural, a lo que se agrega la 
confianza y afecto que nos une, pedir, cuando sabe que tengo, pero igual me altera. No que 
lo demuestre pero… y Tin también quiere trago, y Tin quiere la radio y Tin viene sin 
cigarrillos, como de costumbre y me saca todos los que puede. 

Bueno… ya se me va a pasar. Es el resultado de un mes de inacción forzada que me 
ha dejado los nervios mal. 

Le aconsejo a Bricio que se retire temprano para descansar y reponerse de sus 
males. Le doy unos buenos consejos sobre su enfermedad y se van. 

 
 

Febrero 2 
 
A la mañana decido ir a la fiesta de Candelaria en Socoltenango. Voy al centro a 

buscar carro después del desayuno pero evidentemente todos los carros han salido ya pues  
a pesar de que me prometen avisarme si pasa alguno, y que quedo en casa, nadie llega o 
mejor dicho no llega nadie de los prometidos carros pero el que llega es Juan Gómez y un 
amigo, Antonio López (de blanco el primero y revestido el segundo) con una borrachera 
peligrosa por la agresividad mutua que se deja ver. Juan se acerca a mí y casi cae en el 
trayecto de dos metros que cubre y en silencio, en absoluto secreto me dice que el amigo 
está bolo. El amigo me dice que está bolo Juan. Les pido que se vayan porque tengo que 
salir a andar pero el amigo se arrodilla a oír el tic-tac del reloj que hay sobre la mesa. Juan 
se acerca y trata de arrastrarlo de un brazo y el amigo se enoja y los dos tropiezan y caen y 
yo abro la puerta y digo otra vez que me tengo que ir. Nada, como si no me oyeran.  

Tardo media hora en convencerlos de que se vayan y Juan parece respetarme más 
que el otro. Lo que me inquieta algo es la actitud del Antonio que parece estar excitado 
sexualmente y actúa de una manera obvia… o quizás se sostiene mejor parado agarrándose 
de alguna parte de su propio cuerpo. 

Bueno… que la situación es algo violenta pero todo sale bien. Se van. 
Cuando se van salgo a comer temprano y después de la comida en el restaurante voy 

a visitar a Enrique Bautista, sin esperanza de encontrarlo. Lo encuentro. He puesto en mi 
morral un bote de Nescafé vacío y unos panitos dulces y los presento como un regalo. Me 
reciben con cordialidad. Están comiendo en la cocina. Enrique está sentado en una 
banquetita junto al fuego, comiendo aguacates, tortillas y algo de una porcelana que parece 
caldo. La mujer, Lucía Méndez lo sirve y sigue torteando mientras Enrique come. 

Cuando Enrique termina de comer se acerca a mí y entonces Lucía, su mujer, se 
acuclilla junto a las brasas, dándome la espalda, lo que creo es gesto de recato más que de 
hostilidad y come silenciosa y solita. 

Cuando hablamos de brujos, porque quiero llegar a reconstruir un pasado distinto en 
el sistema de sanciones vigentes en Pinola, empezamos, claro está, por los brujos de hoy. 
Don Enrique parece tener particular inquina hoy contra Francisco Montoya y Mariano 
Montoya, hijo del primero. En otras ocasiones me ha hablado de otros pero hoy insiste en 
que son ellos los brujos. Cuando yo soy la que le nombro a Máximo González, el más 
“afamado” de los brujos locales, me contesta que aprendió de un tal Laureano González a 
echar mal. Laureano González no era el padre sino el “hermano” de Máximo. (Nota; 
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Enrique llama hermanos a la mitad de los habitantes de Pinola y hermanitos a la otra mitad; 
queda esto por aclarar más adelante.) 

Y vamos hacia atrás en el tiempo. Me dice, a mis preguntas que antes los viejitos se 
juntaban en casa de Aquilino Méndez, Alcalde. En cuanto a lo que hacían con respecto a 
los brujos, primero me dice que no había muchos brujos… pero que había algunos. Parece 
que cuando sabían los principales quién estaba echando mal lo llamaban al brujo y le 
decían: 

-Vos le pusiste mal a este muchacho y vos se lo vas a sacar. (¡!!!) 
Si el procedimiento no resultaba entonces llamaban a otro brujo y repetían la 

actuación y si el paciente moría, según Enrique, no había nada que hicieran contra el brujo 
pero éste también iba a morir poco a poco. 

Cuando pregunto por la forma en que se hacían las curaciones dice que los médicos 
también llamaban al brujo. No admite que fuera necesario reunir igual número de médicos 
al de los que estaban haciendo mal sino que con uno bastaba. 

-Y ahora, ¿también lo llaman al brujo para que saque el mal? 
-Ah, no, ahora ya no se dice quién es el que está echando. 
La conversación es dispersa con Enrique porque le gusta charlar y preguntarme 

también a mí pero al rato seguimos hacia el caso de felipe Santis quien fuera asesinado a 
fines de 1960 y me dice que lo mataron porque echaba mentiras y porque curaba y echaba. 
–“Si te pulseaba ya empezaba a echar.” 

Milo Solano, mi compadre, cura bien y mi compadre Jacinto Montoya también cura. 
(No parece identificarlos con los meros brujos locales.) 

De pronto empieza motu propio a contarme de Muk Na’ y cuando ha repetido con 
las mismas palabras el mito de origen de los pinoltecos le pregunto dónde está el centro del 
mundo, el Olil Balmilal y me contesta que está en Mukul Chanal donde se halla el santo 
Toma. (Esto está en discordancia con cualquier otra versión recogida anteriormente.) 
Insisto pero se mantiene firme. No, no, el centro no está en Pinola y nunca estuvo aquí. Está 
a dos días de camino de Pinola. ¿Será el verdadero Chanal al cual se refiere? 

Hablamos de la madre de la guerra que está amarrada en el Muk Na (para saber si 
conoce el vestido y se puede rastrear un más íntimo contacto con la Coatlicue de los 
mexicanos). NO, no está adornada ni vestida ni acompañada de serpientes sino que tiene 
una nagua negra y un delantal que cuando se lo ponía durante la revolución entonces los 
soldados quedaban protegidos. Dice que ahora está bien amarrada y con la cabeza inclinada 
y que no puede incorporarse. Describe la posición con una palabra en lengua que tiene la 
misma raíz de dormir. 

Don Enrique llegó a ver los carrerantes cuando era muy chamaquito. Su propio papá 
era carrerante pero Enrique ya no lo fue porque en su juventud desaparecieron, pero fue 
Alférez de S. Jacinto. Dice que los carrerantes corrían en la plaza en los días de las 3 fiestas 
vestido con zapatos, pantalón blanco y sombrero negro. 

Enrique fue primero Comisionero para hacer mandados, después fue mayordomo, 
regidor segundo, Regidor primero, Alcalde y después fue Alférez de S. Jacinto. Su papá de 
él además de ser carrerante fue prioste con pañuelo en la cabeza y bastón en la mano. 

(No confío en el orden que me da porque se contradice diez veces sobre cuándo se 
bailaba y cuándo se era prioste y mezcla la castilla con la lengua pero aquí queda lo poco 
claro que pude sacar.) 
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Y vuelve a hablar de los viejitos y me dice en lengua todas las fórmulas que se 
intercambiaban durante las fiestas (¿dónde está la grabadora?) y repite con insistencia que 
las viejitas estaban presentes a un lado de los viejitos en todas las fiestas. 

Y volviendo a los castigos de antes dice que cuando los viejitos castigaban a uno 
por tieso, entonces sólo con una barrida con rama de matasanos y una pequeña sangría 
bastaba para restablecerlos. 

Cuando le pregunto si el papá de él tenía buen espíritu me contesta sin vacilar que 
sí, que tenía Sakil chaguk. Nótese la identificación de chulel y nagual, algo que me está 
preocupando últimamente pero cuando interrogo a Bricio e Hilario me insisten siempre que 
Chulel es la palabra que indica espíritu y la palabra que indica Nagual. 

Y de pronto don Enrique se excusa y me ruega que vuelva otro día pero dice que 
tiene que ir a sacar café en otro sitio. Son cerca de las seis. Vuelvo a casa. 

Llega Bricio y pasamos el resto de la velada hablando de cosas generales porque 
Bricio está todavía enfermo. 

 
 

Febrero 3 
 
Llega Marcelo y leemos las notas de Cali y el artículo de Holland. 
 
 

Febrero 4 y 5 
 
En S. Cristóbal a buscar dinero y a enviar notas por correo. 
El 5 a la tarde regreso en el autobús y al poco rato aparece Candelaria, la hija de la 

Boni a cuyo casamiento asistiera yo. Efusivos abrazos y besos. Ha llegado del Arenal 
donde se fuera trabajar su marido para buscar algunas provisiones. Dice que está muy feliz 
y que el marido está encantado de la vida, pero que tuvieron un gran  disgusto el día del 
casamiento pues la madrina, doña Josefina Avendaño le dijo al novio en forma confidencial 
que Cande no era señorita y que por eso no llegaba el juez a casarlos por civil. BU…E… 
NO…, ahora entiendo por qué estaban la Boni y Cande en el Juzgado el lunes por la 
mañana. Trato de que me diga si hubo demanda pero dice que fue tal la pelea con su nuevo 
marido que no hicieron la demanda y agrega que sólo se enteró de todo a los dos días de 
casada, lo cual es una contradicción. De cualquier manera el hecho de que la madrinita, “mi 
bendecida doña Josefina Avendaño” haya dicho tal cosa al novio si es que fue ella, indica 
algo de conflicto entre la Boni y sus comadres que no es tan rosado como la Boni lo pinta. 

Cande se va y le entrego un papelito para Elva Villatoro diciéndole que llegue un 
ratito porque I. N. I. quiere comprarle maíz. 

Al poco rato llega Elva y me dice que tiene 20 toneladas para vender a 800 pesos la 
tonelada y que don Belisario padre tiene otras 80 toneladas compradas localmente de modo 
que van a cubrir fácilmente la cuota. 

Tocan a la puerta y aparece Bricio. Me da la mano y Elva sigue dirigiéndose a mí 
como si no hubiera entrado nadie. Yo sé que voy a pasar una violencia y decido 
mantenerme al margen de la situación tratando de suavizarla en lo posible a favor de mi 
compadre pero dejando que Elva actúe como ella está acostumbrada a hacerlo. Si yo 
intervengo y generalizo la conversación entonces se va a alterar la forma de interacción. 
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Elva sigue dirigiéndose a mí pero Bricio tiene demasiada confianza en la casa como 
para amilanarse. Arrima una silla a la mesa y con toda tranquilidad apoya los codos en la 
mesa y se dedica a mirarnos. Elva no lo ve y la niña que la acompaña se da vuelta para 
mirarlo con una mirada que encierra un mundo. 

Yo sirvo café con galletitas y mermelada de durazno. Mi preocupación, a partir del 
momento en que el café está servido es de que Bricio coma igual que nosotros. 
Repetidamente tengo que decirle a Elva –¿Me permite, por favor, el plato? Entonces lo 
paso a Bricio y le ofrezco. De lo contrario Elva se sirve, me pasa el plato a mí y vuelve a 
dejarlo sobre la mesa sin notar que lo está pasando por la nariz de Bricio pero a suficiente 
velocidad como para que él no pueda servirse. 

Y conste que Elva no tiene mala intención sino que actúa por encima de mí porque 
es más fuerte que ella. 

Y sigue hablándome a mí y jamás se dirige o mira o habla con Bricio. 
Por suerte está apurada porque va a comenzar el cine y se retira pero al abrir la 

puerta encontramos una enorme araña y es ahí que Elva adquiere de pronto conciencia de 
que en la casa hay alguien que va a poder ayudarnos. 

Elva grita: -Oí vos, vení. ¿Cómo te llamás? Vení. 
Bricio se queda sentado sin moverse. Yo intervengo, me doy vuelta hacia Bricio 

desde la puerta y digo –Compadre, por favor, ¿puede usted ayudarnos a matar esta araña? 
Recién entonces se levanta Bricio, se acerca y hablándome a mí exclusivamente, levanta 
una piedra y la mata. Parece que era una araña venenosa de las peores. Se va Elva y quedo 
tranquila. Han sido sólo 20 minutos en los cuales sacrifiqué en algo a Bricio para ver cómo 
se comportaba un mero ladino frente a un indígena. Ahora puedo recompensarlo 
dedicándome a él. 

Bricio no ha abierto la boca y me aprecia y me respeta como para no decir nada pero 
el Bricio que queda conmigo es otro. O quizás yo soy otra porque ya no actúo como 
paragolpe. Bricio pone su cabeza entre las manos y me dice que se va de Pinola. 

-Estoy muy triste, comadrita, porque voy a tener que vender un mi sitio. Verá usted, 
nos vamos a ir de Pinola, yo, su comadre y los niños. 

-¿Pero qué ha pasado? 
-Su comadre ha tenido un sueño muy fiero y mejor que nos salgamos de aquí. Soñó 

que ya estaba muriéndose y que pensaba: Ah, por qué no habré ido a ver a mi comadrita 
para que me llevara al doctor y quería ir pero ya no había modo porque estaba tendida y ya 
estaba muerta. Me lo contó y a mí no me gusta nada el sueño y será mejor que de una vez 
nos vayamos todos. 

Yo trato de tranquilizarlo pero vuelve a insistir que la culpa de todo la tiene su hija 
Teresa porque después de lo que la aconsejó igual le dio consentimiento a Ricardo Solano y 
eso ha desatado todo el conflicto. 

Agrega que el sueño indica evidentemente que le van a hacer brujería a su mujer y 
que va a morir. 

Seguimos hablando de los sueños y dice que Tina es boba. Que siempre acepta lo 
que le dan. Le pregunto si es que nunca se puede aceptar lo que ofrecen en sueños, dice que 
a él le han platicado que es mejor no aceptar porque así lo juegan el espíritu. Hablamos de 
la palabra espíritu y de la palabra nagual y me repite pacientemente que las dos se dicen 
Chulel en lengua. Sólo parece hacer la distinción entre nagual malo y nagual bueno. 
Cuando es nagual bueno se dice Chulel y cuando es nagual malo se dice Pukú hil. 

 125



Ahora bien. ¿Qué es un nagual bueno y un nagual malo? Bricio dice que el Paslam 
es nagual bueno y es Chulel y que el Tigre es nagual malo y es Pukú hil, que el Rayo 
Blanco es chulel y el mono es Pukú hil.  

No llegamos a nada claro. Mejor dicho yo no llego a vislumbrar el fondo del asunto 
pero no es la primera vez que es aparente el uso de chulel para espíritu y para nagual, por lo 
menos para algunos naguales. 

Bricio sabe que he ido a ver al viejito Ric Bautista y quiere saber qué es lo que me 
contó pero no le digo nada respetando mi política de guardar secreto entre la información 
de distintas personas. 

Sé ve que Bricio está atormentado por la amenaza de brujería y me ruega que yo le 
diga cómo es que Ric dijo una vez que él tenía buen espíritu. Le digo que me lo dijo así 
nomás. Entonces rememora Bricio cuando hace unos años el viejito Ric estaba tomando 
con él y le dijo. –Bricio, trabajá tranquilo porque no tenés contra. Yo lo veo que no tenés 
contra, no tenés a nadie en contra así que podés seguir adelante. 

-Él no veía que yo tuviera contra, estaba tan seguro cuando me lo dijo. Y ahora todo 
esto. 

Es notable lo que un sueño, agregado a una experiencia reciente puede alterar la 
seguridad de este hombre como para hacerle pensar en abandonar su comunidad y sus 
posesiones. 

 
Febrero 6 

 
En procura de alguna información que me oriente en cuanto a la persistencia de 

ciertos grupos organizativos voy al convento para saber si las listas de bautismos y/o de 
matrimonios indicarán la mayor proporción de ciertos nombres y su combinación con 
algunos a exclusión de otros. Quizás sea tiempo perdido pero… ni modo… hay que 
intentarlo. 

Converso con el Padre Ramuco y le pido su autorización para consultar los viejos 
libros parroquiales. Me la concede y de la inspección surge que lo existente es lo que sigue: 
 
El pueblo de Pinola o Villa Las Rosas es actualmente cabecera de un curato que comprende 
Pinola, Soyatitán y Socoltenango. Esta división se hizo durante este siglo. Anteriormente, 
Pinola dependía de Socoltenango. Posiblemente a eso se deba que hay tan pocos libros en el 
archivo parroquial. Todos los libros antiguos que se dan a continuación se conservan en un 
armario de la recotral de Pinola. 

 
Libros de Bautizo 
I 1840-1854 “Libros de los que se bautizan… comenzó este libro… el cinco de 

enero de… siendo cura Fr. Manuel Paniagua”. 
 Libro en malas condiciones, encuadernado en piel. La primera 

fecha legible es febrero de 1840. El libro termina con la anotación: 
“Concluyó el día 19 de agosto de 1854”. Las partidas identifican a 
los individuos como ladinos o indígenas. Especifica abuelos 
maternos y paternos. 

 
II 1855-1876 Un libro de bautizos. 
 Faltan las primeras páginas. 
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 Empieza con la partida número 26 en la hoja 5. 
 Desde noviembre de 1855 hasta octubre de 1876. 
 
III 1877-1882 Un libro de bautizos. 
 Del 4 de marzo de 1877 al 21 de agosto de 1882. Encuadernado en 

piel. Todo en malas condiciones. 
 Tiene índice de nombres de pila (no de apellidos) 
 Contando los apellidos del índice tenemos la distribución siguiente: 
 
(apellido) (aparece) (veces) 
Hernández   57   Espinosa  3 
Montoya   57  Morales  3 
Jiménez   49  Moxchan Mochan 3 
Méndez   38  Velázquez  3 
González   26  Zúñiga   3 
López    24  Anchieta  2 
Santis    23  Argüello  2 
Ruiz    18  Cancino  2 
Pérez    17  De la Cruz  2 
Solano    16  Moreno  2 
Gómez    15  Tamayo  2 
Sánchez   14  Aguilar  1 
Tovilla    14  Alborez  1 
Rodríguez   13  Alfaro   1 
Velazco   11  Chabarría  1 
Bautista   10  Guillén  1 
Juárez    10  Guiza   1 
Díaz    9  Padilla   1  
Gordillo   9  Pascacio  1 
Molina    8  Ramírez  1 
García    7  Rojas   1 
Vásquez   7  Romero  1 
Núñez    6  Santiago   1 
Argueta   6  Solórzano  1 
Meza    5  Velusio  1 
Alfonso   3   
 
IV 1889-1893 Un libro de bautizos 
 Empieza el 7 de julio de 1889 con la partida número uno, termina 

el 23 de julio de 1893 con la partida número 655. 
 Tiene índice de nombres de pila (no de apellidos). 
 Al margen lleva anotada la residencia por pueblo o finca. 
 
Hay otro libro que, en realidad, no debería estar en este archivo, pues tiene partidas para 
Socoltenango, Siltepec y Chocomuselo. 
 
1896-1921 Bautizos 1896-1921. 
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Es de Socoltenango, Siltepec y Chicomuselo Hojas 1-334; 
Socoltenango, 3 de mayo de 1896 – 29 de mayo de 1921. 
Hojas 352-358; Siltepec, 1902 
Hojas 358-377; Chicomuselo 1902 
 

 
Libros de matrimonios: 
 
I 1805-1806 Informaciones matrimoniales. Son 29 hojas de 1805 y 1806. 
II 1849 Informaciones matrimoniales – 1849. 
 Consta de 10 hojas atadas con cordón. Todas las hojas están destruidas en 

parte. La última hoja está en blanco. La primera partida no está completa. 
Algunas partidas identificadas como indígenas. 

III 1864-1865 Informaciones matrimoniales – 1864 
 Empieza con una partida del 8 de mayo de 1864 y termina con una partida 

incompleta del 23 de agosto de 1865. Hojas atadas con cordón. 
IV 1866-1867 Informaciones matrimoniales – 1866-1867 
 Título en el margen de la primera hoja: papel sellado para 1866-67. 
 Empieza con la última parte de una partida. 
 La segunda partida, también en la primera página tiene fecha de 16 de 

enero de 1866. 
 La última partida también está incompleta y tiene fecha de 6 de noviembre 

de 1867. 
V 1884-1885 Informaciones matrimoniales de ladinos de la parroquia de S. Miguel de 

Pinola, año de 1884-85. 
 La primera partida es del 10 de julio de 1884, la última del 8 de marzo de 

1885. 
 Es un libro completo y en buenas condiciones. Hojas atadas con hilo. 
 Tiene página de título, pero no está encuadernado. 
VI 1884-1885 Informaciones matrimoniales – 1884-1885 
 Hojas: 15 usadas, otras insertas (certificaciones). 
 La certificación inserta entre f. 9-10 por ejemplo es del vicario de San Juan 

Chamula. 
 Esta cita la partida del libro de bautizos de Chamula para JUAN LÓPEZ 

YCH, hijo de Miguel López Ych y Juana Gómez Castellano; abuelos 
maternos Juan Eredia y Dominga Gómez Pamuc. 

 En el libro de matrimonios de Pinola, la partida de Juan López Ych no da 
cuenta del apellido Ych. 

VII 1889-1893 Informaciones matrimoniales, 1889-1893 
 Es un libro completo, pero no es de matrimonios sino de bautizos. 
 Empieza el 7 de julio de 1889 y termina con la partida número 655 el 23 

de junio de 1893. 
 Tiene índice de nombres (no de apellidos) y tiene 191 páginas, incluyendo 

el índice. 
VIII 1892 Informaciones matrimoniales – 1892 
 Hojas numeradas del 1 al 39. 
 Primera partida: 17 de enero de 1892. 
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 Última partida: 19 de julio de 1892 – incompleta. 
IX 1907 Informaciones matrimoniales – 1907 
 Tiene 40 hojas, 38 hojas usadas no numeradas. 
 Primera partida: 25 de noviembre de 1907. 
 Última partida: 2 de diciembre de 1907. 
X 1884-1931 Informaciones matrimoniales – 1884-1931 
 El año 1884 está tachado y tiene 1919 sobrepuesto. 
 Páginas numeradas del 1 al 192. 
 Empieza el 1 de enero de 1919 y termina el 18 de abril de 1931. 
XI 1899-1914 Exhortos matrimoniales. 
 
Libros de confirmaciones: 
I 1895-1923 Confirmaciones 1895-1923 
 Tiene varias listas de confirmaciones, entre los años citados, pero también 

sigue una lista para 1946. 
 Cuaderno de papel rayado. 
 A cuatro columnas: confirmados, padres, madres, padrinos. 
 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 
A continuación empiezo a anotar los nombres que figuran en el libro de matrimonios de 
1805-06. 
Figuran como matrimonios indígenas y es mi interés ver si hay alguna combinación de 
nombres que no se da. 
Para 1805 figura sólo un matrimonio, el primero que va a continuación. A partir del 
segundo son de 1806. 
 
Juan Sánchez Gómez Juana Hernández Sánchez 
Juan Nuñez Solano Petrona Aguilar García 
Miguel Muñoz ¿? María González 
Martín Solano Paula Ruiz ¿? 
Nicolás Rodríguez González Juana González Jiménez 
Lucas Nuñez Hernández Juana Juárez Jiménez 
Hilario Sánchez Solano Juana Pérez Solano 
Lorenzo Pérez González Maria Méndez Pérez 
Alejo Tovilla Rodríguez Paula Méndez Solano 
Nicolás Montoya ¿? Inés Solano ¿? 
 
1849 
Simón Pérez Tovilla  Juana Méndez Solano 
Tomás Méndez Solano Juana López Calvo 
Juan López ¿? Gregoria Giménez ¿? 
Ramón Méndez Solano Feliciana Méndez Rodríguez 
 
1864 
Nicolás Sánchez Montoya María Santis Hernández 
Francisco Giménez ¿? Lorenza Méndez Tovilla 
Manuel Santis Petrona Hernández 
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Jacinto Santis ¿? Juliana Giménez ¿? 
Martín Montoya Pérez Juana García Rodríguez 
Marcelo Solano ¿? Victoria Pérez ¿? 
Pedro Montoya Méndez Leonarda Rodríguez González 
Andrés Giménez ¿? Toribia Hernández ¿? 
Matías Sánchez Solano Paula Sánchez Tovilla 
Mariano Pérez González María Giménez Gómez 
Mariano González Giménez Juliana Jiménez González 
 
1865 
Vicente Giménez Ruiz Tomasa Méndez Rodríguez 
Mariano Tovilla Bautista María Giménez Tovilla 
Juan Montoya Hernández Manuela Gómez Santis 
 
1866-1867 
Pablo García Rodríguez Toribia Solano Hernández 
Rafael Sánchez Montoya María Velazco Hernández 
Juan Ruiz Jiménez María González Mendes 
Mariano Hernández Montoya  Dominga Méndez Núñez 
Mariano López Rodríguez Juana Méndez Sánchez 
Luciano Hernández Bautista Petrona Sanchez ¿ Rodríguez 
Pío V Méndez Jiménez Leonarda González Jiménez 
Francisco Tovilla Sanchis ¿? Jacinta Montoya Hernández 
Santiago Méndez Jiménez María Jiménez González 
Antonio González Jiménez María Núñez Rodríguez 
Agustín González Solano Pascuala Hernández Bautista 
Dionisio Méndez Montoya Petrona Sanchis ¿? Rodríguez 
Antonio Hernández Bautista Juliana Santis López 
Ambrosio Núñez González Paulina Tovilla Juárez 
Victorio Santis ¿? María Bautista 
Pedro Montoya Tovilla María Núñez González 
Domingo Hernández González María Santis Méndez 
Manuel Giménez Santis Petrona González Rodríguez 
Manuel González Hernández Juana Tovilla Bautista 
Julián Rodríguez Montoya Manuela Jiménez Pérez 
Mariano Méndez Hernández Matiana Gómez Santis 
Vicente Aguilar Giménez María Sánches Giménez 
Manuel López Montoya Mauricia Vázquez Méndez 
Mariano Montoya Giménez María Santis Gómez 
Tomás Santis Santis Leonarda González Montoya 
Andrés Tovilla López Mauricia Hernández Aguilar 
Pedro Velasco Tovilla  María González González 
Dionisio Santis López Simona Bautista ¿? 
Juan Sánchez Pérez María Giménez Rodríguez 
Albino Hernández Montoya Gregoria Pérez Rodríguez 
Pedro Pérez López María Montoya Hernández 
Pedro Núñez González Anastasia López Hernández 
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Ambrosio Bautista ¿? Antonia Tovilla ¿? 
Gregorio Giménez Méndez Dionisia Montoya González 
Felipe Montoya Montoya Manuela Velasco Tovilla 
Martín Velasco Giménez Juana Giménez Juárez 
 
1884-1885 
Lorenzo Núñez ¿? María Sánchez? 
Manuel García ¿? María Delfina Pérez 
Quirino Sánchez Montoya María Velasco Méndez 
Juan Hernández ¿? Victoria Méndez ¿ 
Pablo Sánchez ¿? María Sánchez ¿? 
Victorio Jiménez Montoya  Gregoria López González 
Felipe Giménez ¿ Marcela Hernández ¿ 
Juan Tovilla López Petrona Giménez Montoya 
Juan Jiménez Sánchez María Núñez ¿? 
Florencio Solano Solano María Méndez Pérez 
Francisco Bautista Aguilar  Juana Montoya Méndez 
Clemente Gómez Montoya Petrona González Jiménez 
Domingo Hernández ¿ María Rodríguez ¿ 
Juan López Heredia (chamula) del Barreño Feliciana Hernández Hernández 
Manuel Santis Ruiz María Méndez Jiménez 
Jacinto Sánchez Méndez Petrona Montoya Juárez 
Manuel Pérez Jiménez Juana Méndez Jiménez 
Mariano Solano Rodríguez Juana Núñez Rodríguez 
Tomás González Méndez  Manuela Sánchez Pérez 
Vicente Aguilar ¿ Anastasia González ¿ 
Cayetano Pérez Solano Feliciana González Méndez 
Hilario Jiménez López Modesta Santiago López (de Comitán) 
Tomás Núñez González María Méndez González 
Miguel López Sánchez Gregoria Montoya Gómez 
José Solorzano Bautista María Felipa Hernández Rodríguez 
José Montoya Jiménez Juana Jiménez Méndez 
 
Matrimonio de ladinos 1884-1885 
Quirino Méndez Ruiz Petronila Molina 
Máximo Díaz Castillejo (oriundo de Comitán) Margarita Jiménez 
Onofre Argueta Borras Fortunata Díaz (orig. S. Cristóbal) 
Serapio Jiménez  Francisca Silva 
Manuel Tamayo  María Silva 
Santiago Díaz Ma. Natividad Tamayo (ambos orig. S. Crist.) 
Secundino Ruiz Juana Ruiz 
 
1892 
Amancio Trujillo (coleto) Donatila Román 
Apolinario López Pérez (comiteco) Lucía Pérez Santis (¿india?) 
Felipe Pérez Jiménez Juliana Hernández Méndez 
Clemente Urbina (S. Crist.) Felvia Hernández (socolteca) 
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Manuel Santiago (comiteco) Manuela Alcázar (comitán) 
Jesús Vásquez Rómula Gordillo 
Manuel Tovilla Montoya Petrona Pérez González (no creo que este matrimonio 
sea ladino por el nombre) 
Alejandro Méndez Claudia Gómez Vásquez 
Santos Gómez Espinosa (Comitán) Francisca Ruiz Ortega 
 
Los casamientos que figuran a continuación parecen estar mezclados, ladinos e indígenas a 
pesar de que figuran en libro de matrimonios ladinos: 
Gregorio Hernández Santis María García Solano 
Lorenzo Solano Ara Ma. González Pérez 
José Pérez Hernández Austra Jiménez Santiago 
Domingo Argüello (Comitán) Mercedes Rodas (S. Crist.) 
Bernardo Montoya Gómez Dionisia Bautista Montoya 
Macario Montoya García Petrona Bautista Santis 
Maximiano Argueta Silvina Díaz 
Mariano Espinosa García (Comit.) Felipa Velasco Hernández (Com.) 
Pedro Montoya Tovilla  Lucía López Méndez 
Sebastián Alfaro López (Com.) Felipa Espinosa Bentura (Com.) 
 
De los matrimonios que quedan registrados más arriba, a no ser que se especifique el 
origen, todos son vecinos y oriundos de Pinola. Todos, a pesar de tener origen variado son 
avecindados en Pinola, con lo cual se destruye el mito de que hace 30 años no había aquí 
ladino sino dos o tres. 
 
 
Febrero 8 
 
1887 Matrimonios indígenas 
 
Antonino Montoya Jiménez Antonia Velasco Méndez 
Mariano Santis Gómez María Montoya Juárez 
Alejo Bautista Jiménez María Santis Hernández 
José Rodríguez Juárez (Aguacaten.) Petrona Hernández Ramírez (Finca Tejonera) 
Juan Hernández Santis Feliciana Méndez Montoya 
Antolino Méndez Montoya Juliana Santis Santis 
Apolinar Hernández Pérez (Yerba Santa) María Rodríguez de la Cruz (Concepción) 
Andrés Montoya Méndez Teodora Hernández Santis 
Bernabé de la Cruz López  Lucía Juárez Jiménez (ambos de Yerba Santa) 
Vicente Giménez Tovilla María Jiménez Santis 
Carlos Días (ambos de Socoltenango) María Lucía Morales 
Procopio Hernández  Juliana Espinosa (ladinos de Soyatitán) 
Marcelo Juárez Méndez Manuela Méndez Bautista 
Pedro López Vásquez /Huisteco) Norberto Pérez González (Yerba Santa) 
José Hernández Montoya Gregoria Méndez ¿ 
Domingo Hernández Bautista Anastasia Jiménez Santis 
Juan Montoya González María González Méndez 
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Estanislao Hernández Jiménez (Tzimol) María Pérez Díaz (casamiento efectuado en 
Socoltenango) 
Pedro Santis Hernández Manuela Jiménez Santis 
Agustín Bautista Tovilla Petrona Montoya González 
 
1888 
Manuel Santis Hernández (Com.) Ángela Moreno Ramírez (Quichjob) 
Vicente Méndez López Paulina Hernández Santis 
Teófilo de la Cruz (de Acala) M. Concepción López (F. Concepción – casamiento 
en Ixtapilla) 
Ireneo García Pérez (de Canjob) Dominga Hernández Ramírez (de Finca Tejonera) 
José Goméz Santis (Teopisca) Manuela González de la Cruz (de Amatenango) 
(ambos viven en la Finca El Paraíso) 
Hilario Jiménez González Juana Montoya González 
Juan Pérez Jiménez María Montoya Núñez 
Antonio Santis Méndez Nicolaza Velasco Ruiz 
Pedro Tovilla López Manuela Santis Gómez 
Jacinto Tovilla Montoya Ma Giménez González 
Margarito Aguilar Hernández Hilaria Pérez Montoya 
 
1891 
Agustín Espinosa Velasco (Com.) Feliciana Velasco Jiménez 
Francisco Giménez Santis Ma. García Tovilla 
Cayetano Jiménez Santis Fermina Montoya Gómez 
Rafael Robles (Com.) (¿lad.?) Alejandra Molina 
(vecino de Teopisca) (pinolteca) 
 
1895 
Francisco López (com.) Simona Moreno (Uchijob) 
David Aguilar Nicasia Aranda 
Manuel López Estefana López (casamientos en Pinola pero los 
contrayentes son de Canjob) 
Apolinario Montoya González Victoria Hernández Rodríguez 
Mariano López Pérez (Comit. Ambos) Lorenza López Hernández 
Martín Méndez Jiménez Ma. Rodríguez Velasco 
Mariano Ruiz Hernández Celestina Castañeda Argueta (Zapaluta) 
José Hernández Rodríguez Petrona Montoya Tovilla 
Leonardo Ramírez Alfonso (Com.) Rolinda Hernández Mendoza (Ixtapilla) 
Andrés Astigueta (¿lad.?) Francisca Padilla 
Urbano Aguilar Hernández Manuela Gómez Díaz 
Dionisio Pinto (¿lad.?) Olimpia Cancino 
Bartolomé Santis Jiménez Juliana Montoya Aguilar 
Quirino Hernández Jiménez (Yerba Santa) Marcelina Gordillo Espinosa (Com.) 
Melquíades Aguilar López (Tzimol) Juana Aguilar Jiménez (Aguac.) 
Lorenzo Montoya Santis Saturnina Aguilar Jiménez 
Martín Hernández Méndez Rita Espinosa Pérez 
(originarios de Aguacaten. y vecinos de Ixtapilla) 
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Miguel Pérez Hernández Ma. Jesús Hernández Solís  
(originarios y vecinos de finca Yaltzi) 
Pablo Santis Montoya Juana Aguilar Santis 
Agustín González Solano Maximina Velasco Tovilla  
(originarios Pinola, vecinos Ixtapilla) 
Francisco Jiménez Gómez Rufina Hernández Hernández 
(Comitán) (Yerba Santa) 
Juan Rodas Vegas (Socolteco) Ladislada Ventura (Ixtapilla) 
Florentino de la Torre Juárez Juana Velasco González 
Melesio Solórzano López  Guadalupe Hernández 
 (de Ixtapilla) 
Pedro López Montoya Agustina Hernández Santis 
Marcelino Jiménez González Teodora Hernández Santis 
Tranquilino Hernández Méndez Roselia Gómez Vásquez 
(vecinos del Tepeyac) 
Pedro Tovilla de la Torre Margarita Montoya Velasco 
Dionisio Pérez Montoya Juana González Méndez 
Pedro Jiménez Santis Catalina García Méndez 
Pío V Pérez Hernández Casimira Espinosa López 
Leonardo Montoya Ruiz Ma. Montoya Gómez 
Arnulfo Osuna Guillen (Soyati) Genoveva Vásquez López 
Miguel González González (Paraíso) Ma. Méndez Gómez (Chanal) 
 (residen en el Paraíso) 
Sixto López Álvarez Micaela Hernandez López 
(originarios y vecinos de Canjob) 
Rómulo Jiménez Coello  Carmen Hernández Flores 
Secundino Santis Alvarez Teresa González Velasco 
José Hernández López Gregoria Méndez López 
Manuel Hernandez Jimenez Ma. Aguilar Santis 
Marcos León Pérez Tiburcia Santis Aguilar 
(vecinos de Concepción) 
Manuel López Hernández Juliana Bautista Tovilla 
Fausto Santis Aguilar Emilia González López 
(orig. y vecinos de Concepción y S. Joseito respectiv.) 
Juan Hernández de la Torre Feliciana Gómez Santis 
(orig. S. Crist. Vecinos del Barreño) 
Carlos Espinosa Méndez Balbina Arguello Aguilar 
(orig. y vec. San Luis) Orig. Com. – Vec. S. Luis) 
Santiago Aguilar Pérez (orig. Tzimol) Toribia López Pérez (or. Zapaluta) 
Silverio Santis Méndez Filomena Giménez Méndez 
 
1897 
José Gordillo Espinosa Susana Aguilar Hernández (or. Sacsachum) 
Moisés Ventura Pérez Celestina Gordillo Espinosa (comitecos) 
Arcadio Jiménez Solano Cerafia Hernández Tovilla (vecinos de Ixtapilla) 
Manuel Hernández Méndez Lucía Hernández Tovilla 
Librado Pinto Chavarría Ana Ma. Jiménez Santiago 
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Jesús Vasquez Coutiño (or. Yerba Santa) Feliciana Nagera García 
Gregorio Méndez López Margarita Hernández Rodríguez 
 Manuel Jiménez Méndez Petrona Méndez Bautista 
José M. Vasquez López Rosenda Ordoñez López 
(or. Yerba Santa) (or. Finca S. Antonio) 
Graciana Vasquez López Hilaria Hernández Jiménez 
Hilario Tovilla Jiménez Juana Montoya Gómez 
Pedro de la Cruz González Isabel Giménez Méndez 
(originarios de Huistan, vecinos del Paraíso) 
Maximiano Juárez Hernández Rosario González Hernández 
(orig. Aguacat. vec. Paraíso) (Pinolteca, Vec. Paraíso) 
Julián Méndez Núñez Felipa Jiménez Jiménez 
Eugenio López Aguilar Isabel Vásquez Méndez 
Juan Hernandez Méndez Margarita Pérez Solano 
Julián Mendez Santis (or. Chanal) Norberta Pérez González (or. Yerba Santa) 
Florentino Velasco Santis Victoria Montoya Montoya 
José Santis Pérez Juliana Jiménez Hernández 
Manuel Santis Montoya Apolinar Méndez Juárez 
Mariano Méndez Santis Antonia Pérez Solano  
Felipe López (ambos de Canjob) Cecilia López 
Antonio Santis Rodríguez Francisca Santis Santis 
Cristóbal Gordillo Arguello (Com.) Herculana Pérez López (Canjob) 
Leandro Santis Albares Romualda Pérez González 
(Iachxa) (Yerba Santa) 
Benito Aguilar (Com.) Delfina Aranda (Canjob) 
(vecinos de Canjob) 
José Meneces (ambos de Canjob) Francisca Velasco 
Victorio González García Agustina Hernández Velasco 
José López Pérez (or. Quischjob) Emilia Jiménez López (Canjob) 
Jacinto Rodríguez Méndez Natividad Bautista López 
Vicente González Montoya Emilia Montoya Núñez 
Victorio Núñez Santis  Laureana Jiménez González 
Domingo Montoya Rodríguez Ma. González Hernández 
Pedro Méndez Jiménez Josefa Méndez López 
Maclovio Molina Hernández Fidelia García Gómez 
(or. Socoltenango) (or. Iachxa en Comitán) 
 
 
 

Con los ojos deshechos por el esfuerzo de leer la horrenda escritura de los libros 
matrimoniales decido desistir de esa ingrata tarea por el resto del día. 

Después de la comida voy a lo de Tina, mi comadre quien ha hecho su segundo 
viaje a El Puerto a vender sus cositas. 

Llego temprano, a eso de las 3 p.m. Teresa, la hija mayor está atareada en la cocina. 
Los muchachitos juegan en el sitio, juegan tranquilos y casi en silencio valiéndose de 
ramitas o de terroncitos de tierra. El juguete no existe para ellos y cualquier cosa lo 
sustituye. 

 135



Tina abraza amorosa a su bebé, Estelita y le da el pecho. Durante las dos horas que 
va a durar mi visita la niña va a estar prendida al seno de la madre sin que lo suelte más que 
por escasos segundos y a la más mínima insinuación de que lo quiere otra vez, Tina se lo 
ofrece. Me cuenta Tina que durante toda la noche también mama y que casi las 24 horas del 
día no se desprende de la mama. La niña tiene puestos esos incomprensibles pañales de la 
gente natural pinolteca. Es un trozo cuadrado de tela que se pone como una falda, es decir 
atan los dos extremos a la cintura de la criatura y el rectángulo cae como una falda hacia los 
tobillos con lo cual cuando se orinan filtran la orina hacia el suelo y el pañal queda más o 
menos limpio, a veces no… pero de cualquier manera no sirve como lo usamos nosotros. 
Lo peor es la negativa tácita de Tina a adoptar otros medios más seguros de protección. 
Hace tiempo le regalé un conjunto de pañales buenos (que poco he visto usar) y unos 
alfileres de seguridad para que los prendiera. Le enseñé a poner todo el equipo pero a partir 
de ese día vi los alfileres sosteniendo la nagua de Tina, el mandil de Teresa y las camisas de 
los muchachitos y la niñita sigue con sus “pañales de siempre”. 

Pregunto a Tina por su viaje a El Puerto y me da la siguiente información. 
Llevó: 
Pan  $3 
Turrón  $1,50 
Cebolla $1,00 
Aguacate $30,00 (75 aguacates) 
Cigarros $6,00 (600 cig.) 
Chile verde $1,80 (3/4 k) 
2 atados de panela 
1 peso de velas de a 0,10 c/u 
1 bote de café 
 
El pan lo vendió (o mejor dicho lo cambió) a razón de 2 panes de 0,20 por una 

borcelana de frijol. 
4 panes de a 0,20 por una cuartilla de maíz 
Turrón: compró a 10 turrones por 50 centavos y los vendió más o menos a 10 

turrones por 1 peso. 
Cambió 5 turrones por una borcelana de frijol. 
Cebolla: en Pinola compró a 4 manojitos por 20 centavos. 
El valor en El Puerto es de 4 manojitos por 0,50 centavos. (la cambió por mazorcas. 

La mazorca tiene un valor de 5 centavos). 
Aguacate: 5 aguacates chicos por 0,50 centavos. 
Cambió 3 aguacates grandes por una borcelana de frijol. 
Cambió 3 aguacates grandes por 10 mazorcas. 
Cigarros: 40 cigarros por 0,50 centavos (en El Puerto) 
Chile verde: 15 chiles por una borcelana de frijol. 
Velas: 4 mazorcas por cada vela de 0,10 
Café: 5 borcelanitas por una borcelana de frijol (en el bote de café caben 30 

borcelanitas). 
Panela: cada atado de panela = a 1 almud de maíz. 
Dice que trajo en total: 3 cuartillas de frijol y 2 almudes de maíz. Pero es 

enormemente enredado seguirla porque insiste en el valor en dinero y en realidad en la 
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transacción no entra dinero. Algún día hay que hacer las cuentas bien. Creo que de la 
información que precede pueden surgir con claridad. 

Me retiro al oscurecer. Mi compadre no ha llegado porque está lejos, buscando leña. 
Cuando llego a casa aparece Elva Villtoro de Segura, que está interesada en vender 

maíz al I. N. I. 
Me explica que la equivalencia de medidas es la siguiente: 
4 cuartillas de maíz = 1 almud 
5 cuartillas de maíz = 1 litro (no se usa en Pinola pero sí en S. Cristóbal) 
12 almudes = 1 fanega 
8 fanegas = 1 tonelada 
8 fanegas = 11 costales (otra equivalencia) 
Cuando es maíz híbrido lleva menos cantidad porque abulta más. 
Me dice que ellos están vendiendo maíz al banco a 800 pesos la tonelada y según 

mis cálculos el beneficio es grande sobre el precio que lo obtienen de los indígenas. Si el 
indígena lo vende a $4 el almud, entonces la tonelada les rinde el precio total de $384. Eso 
cuando no lo compran en cosecha donde los extorsionan al máximo. Claro que de la 
ganancia de los ladinos hay que deducir los gastos de flete y de costales pero… 

 
 
Febrero 9 

 
El día se presenta complicado. A primera hora llega Teresa mi ahijada y entra a mi 

cuarto y me cuenta que anoche se ha desatado la furia de todos los elementos en su casa. 
Según su cuento mi compadre llegó tarde quejándose de que le dolían las rodillas y 

que trabaja mucho y se levanta muy temprano y está cansado. Mi comadre apagó el candil 
y él se enojó porque se quedaban sin luz. Entonces se levantó ella a avivar las brasas del 
fogón para volver a encender el candil pero ya entonces Bricio se levantó también y a los 
gritos de hija de la Chingada empezó a correrla. Agarró un leño pero ella se lo arrancó 
entonces Bricio empezó a ahorcarla hasta que le faltó la respiración a Tina. Teresa salió 
corriendo asustada y el padre, munido de un enorme trozo de leña se lo arrojó en la espalda. 

Para ese entonces estaban todos aterrorizados y casi sin terminar de vestirse salieron 
huyendo de la casa, Tina, Teresa y la niñita de brazos. 

Tere me ruega que espere a mi comadre que va a llegar pronto a contarme todo. 
A la hora más o menos llega Tina. Sucia, desgreñada, rota, con la niñita cargada y 

llorando amargamente. La niñita parece que está mala y que ha llorado toda la noche. Se 
han refugiado en casa de la mamá de mi comadre, doña Sebastiana Santis, quien vive con el 
hijo José Bautista. 

El cuento se repite. Bricio casi la mata. No hubo delito sino que llegó con la cabeza 
caliente. Las echó y les dijo que no quiere verlas más, etc., etc. 

Yo la reanimo y le digo que se quede unos días en casa de su nana para que Bricio 
aprenda su lección y se dé cuenta que sólo no puede atender a los 3 varoncitos que han 
quedado con él. Tina dice que se va a ir al Puerto a vender porque no tiene dinero pero que 
por chingarlo va a mantenerse alejada. La conversación gira alrededor de la conducta de 
Bricio, que a mis ojos es inexcusable pues el delito era mínimo, si es que hubo tal delito. 

Como la niña está muy enferma (seguramente de cólico y de disipela) entonces me 
ofrezco a acompañarla esa misma tarde a casa de Petronila López, madrina de Tina quien 
va a aplicar un enema a la niña. 
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Yo no puedo menos que enojarme con Bricio por la violencia de su conduta y así se 
lo digo a mi comadre. 

Se queda el resto de la mañana pero poco puedo agregar, el tema es siempre el 
mismo. 

A las dos y media de la tarde, después de una comida temprana me voy a lo de 
Sebastiana Santis, madre de Tina. Ahí las encuentro, acurrucadas junto al fuego, en medio 
del humo y del calor más sofocante, con un olor fuerte a ocote y una cerrazón en el cuarto 
que me lastima los ojos. Sebastiana Santis está viejecita y enferma. A pesar de eso, 
mientras esperamos que Teresa regrese con los remedios para la enema, le pido a Tina que 
le pregunte una cosa a su nana, puesto que la viejecita apenas entiende el castellano. 

-Le digo con claridad a Tina que averigüe de su mama si cuando era chamaca le 
echaron daño. La viejecita contesta que no, que sólo le han echado daño recientemente pero 
que era para otro y que lo pisó ella. No sabe para quién era (se me ocurre que era para su 
hijo José que está en líos de juzgado por haberse dejado con su mujer). 

Insisto si algún familiar fue víctima del daño hace mucho. Al final parece que 
recuerda y me dice que sí. Dice que entonces se curaba distinto y que ella supo de un 
familiar que le echaron mal pero los médicos lo llamaron al brujo y le ordenaron que sacra 
al daño y que no sólo era eso sino que lo castigaron al brujo. 

-“Claro que no con cualquier cosa sino con un haz de ramas que había sido bien 
curada con ajo, aceite y mostaza. Y bien de golpes que se llevó el brujo.” GOOD 

La introducción hasta llegar a eso ha sido trabajosa y hemos pasado por los sabidos: 
Ya no hay brujos, ya no hay viejitos, etc., etc. 

Cuando pregunto si los que llaman al brujo son: 1) el médico o 2) los principales, 
tanto Tina como su mamá se me quedan mirando confusas. –“Es igual, comadrita, los 
médicos son viejitos, también. 

Según Sebastiana nunca se necesitó que hubiera más de un médico para sacar el mal 
y sólo si no tenía éxito entonces sí, recurrían a otro hasta que se hallara la medicina. 

Cita un caso de hace 6 años en el cual Francisco Montoya, médico local, tuvo un 
caso de una muchacha enferma, caso que diagnosticó como brujería. Dice que acusó al 
padre de la enferma, residente en el Puerto y que lo mandó traer sin hacerle saber el 
verdadero motivo. Sólo díjole que la hija estaba grave. Cuando el viejito llegó lo acusó en 
la cara y el viejito lloraba y decía que él no había echado mal pero lo corretearon y le 
pegaron. 

A pesar de este ejemplo cercano, Tina y Sebastiana insisten en que en la actualidad 
los médicos buenos, aunque pulsean no dicen jamás quién es el responsable de la 
enfermedad. 

Llega Tere, con sulfato para la enema y salimos en dirección a la casa de Petronila 
López. 

Voy munida de aceite, jeringa, sulfato y Petronila ha de contribuir con el resto de 
las cosas necesarias, principalmente hinojo (para el cólico) y malva como refrescante. 

Los preparativos llevan largo rato. Hay que hervir agua con hojas de malva e hinojo 
y dejarlas enfriar. Luego hay que mezclarle el aceite y el sulfato. 

Los comentarios giran alrededor del mal que aqueja a la niña. Parece que tiene gran 
calor en el cuerpo debido al cólico y a la disipela pero con un lavado todo se va a arreglar. 

Mientras se alistan las cosas comentamos lo sucedido. Petronila está de acuerdo en 
que Bricio ha procedido mal y nos cuenta que ha llegado a pedirle que le hagan las tortillas 
ahí. Yo, delante de ella, le digo a mi comadre que mejor que se mantenga alejada unos días 
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hasta que se le enfríe la cabeza a mi compadre. Tina dice que los hermanitos han hablado 
con ella y que no quieren que regrese a la casa, que mejor va a estar con su nana. 

La jeringa que yo he provisto las desorienta, mejor dicho la desorienta a Petronila 
porque Tina no sabe ni siquiera aplicar una enema y sólo se reduce a sostener la niña 
firmemente. Petronila está acostumbrada a los recipientes grandes con un tubo de goma y lo 
que yo he llevado es una pera de goma con un pequeño tubo plástico. El proceso de 
cargarla de líquido es una tortura por lo difícil hasta que yo me ofrezco. Por fin llegamos al 
momento crucial pero creo que debido a la inhabilidad, el líquido no entra. Claro que todo 
eso se justifica diciendo que la niña no “percibe” por el gran calor que tiene en el 
cuerpecito. 

Petronila teme que la niña se muera por haber cambiado de casa pues el espíritu 
queda en el lugar donde uno nació. Nos cuenta que un nietito suyo pasó por algo igual. Los 
padres se mudaron de casa y el niño se puso grave hasta que tuvieron que regresar a 
llamarlo al espíritu a la casa donde había nacido y llevar un montoncito de tierra al nuevo 
solar y regar todo el camino de rosa. Igualito que cuando alguien se ha quedado. Y fue 
santo remedio pues después de eso el niño mejoró. Seguro que el espíritu obedeció el 
llamado. Y a Estelita puede que le pase igual porque está hallada. 

A mi comadre le recomienda que se haga dar una soplada por la gran disipela que 
esto le va a traer y también le dice que tome trago con hinojo por el cólico que tiene de 
seguro. 

Bueno, que al final de varias tentativas la niña “percibe” el líquido pero todo queda 
adentro y esto es ocasión de más comentarios. 

Que cuán gran calor debe tener su cuerpito, que cómo es que no arroja, etc., etc. 
Como la niña sigue sin arrojar y ha oscurecido me excuso y me voy a mi casa. 
En la puerta encuentro a Elena Montoya de García, casada con el hermano de mi 

compadre Alberto García quien viene acompañada de su mamá, Rosa Cancino. 
No tengo la menor idea de la razón de esta visita pues jamás han llegado a mi casa y 

cuando intenté trabajar con José García, marido de Elena, ésta se opuso. El caso es que las 
invito a entrar y ambas se deshacen en expresiones de cariño y me dicen que viven afligidas 
pensando que yo me voy a ir y no me van a dar el adiós. Las tranquilizo diciéndoles que no 
me voy a ir todavía y entonces me piden que bautice al niño de Elena que va a nacer dentro 
de unos meses. Se van al rato dejándome con la duda de esta visita pero lo olvido. Llega 
Tin excitadísimo porque va a ser capitán de Carnaval. Se queja de que el ambiente está muy 
frío y que no pueden recolectar todo el dinero necesario. 

Parece que el procedimiento es ir a la Presidencia y sacar permiso de marimba 
($30). Luego, contratar la marimba por 3 días, alrededor de 300 pesos y empezar a buscar 
gente que quiera participar en los bailes, para lo cual deben pagar una cuota de 2 o 3 pesos, 
según el número. Tin dice que va a haber 4 capitanes en su cuadrilla y que hace 4 años que 
él ocupa ese cargo porque tiene muchos amigos. 

Me pide que le preste los cascabeles que tengo colgados en la pared y a 
continuación se levanta y se olvida del carnaval y primera mira los cascabeles y después va 
hacia los estantes de libros y saca el volumen 3 del Man in Nature Report y lo trae hacia la 
mesa. Le intriga… le intriga enormemente y me pregunta dos cosas: 1) cuánto pesará ese 
libro y 2) cuánto se tarda en leerlo. Regresa el libro a los estantes y saca otro y las 
preguntas son las mismas. Cuando hemos repasado todos los libros y calculado el peso de 
cada uno entonces lo interrogo yo sobre la cantidad de peroladas que ha obtenido don Pedro 
Solano. Tin “no lo sabe”, sólo trabajó con don Pedro una semana pero después ya no y el 
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viejito le cuenta el número de peroladas pero Tin nunca se acuerda y además no sabe 
cuánto vendió, ni sabe si compró cortes de caña ni sabe nada. 

Es una hora larga en la cual todas las contestaciones que obtengo son –“no lo sé”, 
“no me acuerdo”, “me lo dicen pero lo olvido”. 

Bricio no llega esta noche. Debe estar ocupado cuidando a sus niños pues los 3 
varones han quedado con él. 

Se va Tin y me deja exhausta. 
 
 

Febrero 10 
 
Cuando salgo a desayunar encuentro a uno de los marimberos “distinguidos” de 

Pinola. Le pregunto si va a participar en el próximo carnaval y me contesta sonriendo que 
esas son “cosas de inditos” y que no hay marimbero que se respete y que colabore porque 
“-Es una chinga que se lleva uno, con la marimba a cuestas de una casa a otra por todo el 
pueblo”. “Ya va a ver usted que las marimbas son las de ellos, las peorcitas que hay aquí. 
Nosotros no queremos meternos en esas cosas”. 

Antes de llegar al restaurante encuentro a Rosario Alfaro, una ladina pobre que se 
entretiene y hace dinero comparando panela localmente y vendiéndola en Comitán y S. 
Cristóbal. Me dice que mucho quiere llegar a visitarme pero que en esta época nadie hace 
visitas porque andan enloquecidos con el trabajo. La verdad es que la actividad es febril y 
los acaparadores de panela están tan ocupados como los indígenas que bajan a moler. Los 
camiones locales, el de Jorge Salas, los de los Villatoro, etc. están haciendo hasta dos viajes 
o más por día. 

 
Paso al convento a tomar notas sobre bautizos 
 
LIBRO DE BAUTISMOS – 1840-1854  
 
1840 – Indígenas  
 
Julián González Giménez 
María Gómez Aguilar 
 ¿? Giménez Rodríguez 
Victorio Hernández Sanches 
Flavia Giménez Hernandez 
Paula López Solano 
Pedro Giménez González 
Pedro Giménez Núñez 
 Faustino Núñez Rodríguez 
 Paulina González Hernández 
 Pedro Velasco Basquez 
María Hernández Rodríguez 
 Dionisia López Solano 
Leonarda Santis Muñoz ¿ 
Victoriana Bautista Montoya 
Juan González Sánchez 
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Juana Sánchez Montoya 
 Marcos Bautista López 
Mariano Pérez Méndez 
 Teodora Méndez Rodríguez 
 Dionisio Hernández Montoya 
 Paulina Méndez Núñez 
 Juliana Giménez Tovilla 
 Micaela González Solano 
Gregoria Méndez Pérez 
Lorenza Méndez Sánchez 
 Pedro Velasco Montoya 
Pablo Pérez Méndez 
 Antonio Giménez González 
 Isidoro Hernández Giménez 
Paula López Tovilla 
Manuela Hernández Méndez 
Antonia Montoya Montoya 
Paulina Giménez Bautista 
Juana Rodríguez de la Torre 
Antonio Sánchez Montoya 
Pablo Sánchez Gómez 
Dominga Méndez Rodríguez 
Mateo Montoya Pérez 
Pedro González Montoya 
Pedro Montoya Santis 
Juana Montoya Bautista 
 Felipe López Sánchez 
 Mariano Fernández Núñez 
Mariano Tovilla Montoya 
Anastasia Montoya Sánchez 
Secundino Ruiz Rodríguez (ladino) 
María Giménez Montoya 
Luis Sánchez Méndez 
Anastasia López Rodríguez 
Lorenzo Solano Núñez 
Máximo Argueta Liebano (ladino) 
Luis Sánchez Gómez 
 Rosalía Sanchez Núñez 
 Rosalía Velasco Pérez 
María Sanchez Ruiz 
Mariano Montoya Giménez 
Jacinto Núñez González 
Felipe Tovilla Méndez 
 Felipa Juárez Hernández 
 Mariano González Giménez 
Rosalía Hernández Bautista 
Tomás Gomes Giménez 

 141



Eugenio Montoya Hernández 
Marcos Juárez Sánchez 
Teodora Rodríguez González 
Mariano Solano Rodríguez 
Marcos Sánchez Giménez 
Teodora Méndez Giménez 
Gregoria Hernández Giménez 
Josefa Rodríguez Núñez 
Francisca Hernández Rodríguez 
Catarina Tovilla López 
Petrona Sanchez López 
Lorenza Sánchez Ruiz 
Simona López Rodríguez 
Bibana Montoya Méndez 
Petrona Méndez Giménez 
Lorenzo Hernández Bautista 
 
1841 
 
Urbina Pérez de la Torre 
María Núñez Rodríguez 
 Tomasa Hernandez Giménez 
 Feliciana Hernandez Montoya 
Felipe Rodríguez Giménez 
Antonia Rodríguez Montoya 
 María López González 
Hipólito Núñez Sánchez 
Olaya Hernández López 
Victoria Bautista Juárez 
Teodora Hernández Montoya 
Victoria Sánchez Montoya 
Matías Sánchez Solano 
Francisco Giménez Hernández 
Teodora González Hernández 
Manuela Giménez Vasquez 
Teodora García Méndez 
Vitorio Montoya Núñez 
Pablo Solano Hernández 
Juana López Calvo 
Anastasia González Hernández 
María Basquez Núñez 
Anastasia Sánchez González 
Santiago Pérez Hernández 
Juana Hernández Montoya 
Marcelina Rodríguez Montoya 
Petrona Pérez Tovilla 
Anastasia Tovilla Giménez 
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Francisco Giménez López 
Bernardina López Ruiz 
Domingo Sánchez Méndez 
Pedro Juárez Hernández 
Juan Rodríguez Juárez 
Francisco Giménez Hernández 
Paulina Méndez Solano 
Antonio Sánchez Rodríguez 
Felipe Hernández Tovilla 
Manuela Tovilla  
Manuela Aguilar Giménez 
Cayetano Ruiz López (ladino) 
Dominga Rodríguez Tovilla 
Mariano Sánchez Montoya 
María González Giménez 
Mariano Montoya Méndez 
Lorenzo Hernández Tovilla 
María Ruiz Núñez 
Dominga Sanchez Velasco 
Petrona Giménez Montoya 
Cayetano Montoya Hernández 
Luis Hernández Ortiz 
Marcelo Sánchez López 
Victoriano Giménez Ruiz 
Petrona Bautista Giménez  
Mateo Méndez Ruiz 
 Felipe Giménez Pérez 
 Francisco Montoya Tovilla 
 Petrona Méndez Méndez 
Lorenza López Solano 
Francisca Hernández Velasco 
Teodora Gómez Sánchez 
Felipa Hernández  ¿ 
Teodora Hernández Bautista 
Pedro Tovilla López 
María Hernández Gómez 
Gregorio Pérez González 
Nicolás Sánchez Montoya 
Clemente González Sánchez 
Catarina López Montoya 
Francisca Giménez Solano 
 
1842 
 
Julián Velasco Montoya 
Antonio Gómez Sánchez 
Lorenzo Bautista Tovilla 
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Leonardo Núñez Rodríguez 
Pablo Hernández Aguilar 
Vicente Hernández Sánchez 
Teodoro Sánchez López 
Felipe López Solano 
Juliana Méndez Sánchez 
Juana Tovilla Hernández 
Francisca Méndez López 
Ignacia Solano Núñez 
Julián Méndez Hernández 
Gregoria Tovilla Velasco 
Francisca Méndez Núñez 
Anastasia González Pérez 
Simona Méndez Giménez 
Paulina Hernández Montoya 
Miguel López Sánchez 
Vicente Sánchez Núñez 
Hipólito Hernández Núñez 
Manuel Montoya Hernandez 
Felipe Montoya Hernández 
 María Méndez Giménez 
Pedro Hernández Aguilar 
Dionisia Tovilla Montoya 
Feliciana Sánchez Hernández 
Feliciana Giménez García 
Lorenza Núñez Sánchez 
Pascuala Gómez Sánchez 
José Montoya Rodríguez 
Antonia Juárez ¿ 
Francisco López Rodríguez 
Luis Jiménez Juárez 
Marcelino Méndez Hernandez 
Juan Pérez Hernández 
Juan y Luis Montya Hernández (gemelos) 
Hipólito Méndez Pérez 
María González Solano 
Anastasia Sánchez Tovilla 
Anastasia hernández Bautista 
Alejandra Rodríguez González 
Joaquín Solano Rodríguez 
Pío Méndez Hernández 
Anastasia Hernández Giménez 
Joaquín Juárez Ruiz 
Pedro López Rodríguez 
Mariano Giménez Rodríguez 
Luis Velasco Hernández 
Felipe Hernández Sánchez 
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Antolín Sánchez ¿ 
Rosa Méndez Giménez 
María González Núñez 
Felipa Núñez Pérez 
Tomás Giménez Rodríguez 
Tomás Hernández Montoya 
Luisa Méndez Hernández 
María Tovilla González 
Franciasca González Ruiz 
Leandro Pérez ¿ 
Anastasio Méndez Bautista 
Clemente Méndez Pérez 
Juana Giménez Hernández 
Josefa Núñez González 
Felicia Sánchez Gómez 
Francisco Méndez Tovilla 
Bernardo Rodríguez Pérez 
Nicolás Sánchez Méndez 
Simón Hernández ¿ 
José Montoya Hernández 
Nicolasa Tovilla Bautista 
Lorenzo Gómez Aguilar 
Martín Montoya Montoya 
Simona Giménez Solano 
 
 
Febrero 11 
 

Otra vez mi comadre Tina, llorando y hablando pestes de su marido. La queja 
principal es la inhabilidad de aquel para hacer dinero. -¿Acaso va a Pujiltic como otros a 
ganar? No, es que no sabe ganar en Pujiltic. ¿Acaso me da dinero para el gasto? No, yo 
debo sacarlo del café y del cigarro. ¿Acaso me da 2 ò 3 pesos diarios? No, no me los da. 

Le pido que vaya a su casa aunque sea a ver a sus hijitos pero me contesta que ya no 
piensa volver y que ha “aborrecido de la casa”. Teresa está presente pero permanece 
callada. Las quejas de Tina sobre Bricio son abundantes, los golpes, el hecho de que es un 
incapaz, etc., etc. Con todo, el dinero parece ocupar el primer lugar y Tina me sorprende 
por el interés aparente en cuestiones financieras. 

Como no consigo nada de ella cambiamos de tema y hablamos de la niña y de su 
evidente mejoría. Dice que arrojó gran calor pero que igual está hallada en su casa propia y 
que teme que se muera. Yo le hago comprender a Tina que para ella no hay mejor lugar que 
junto a su marido y que donde está pronto va a estorbar pero, firme y decidida me dice que 
ya no va a regresar. 

Se va. 
A las dos de la tarde llega Bricio, quien desde la pelea no ha aparecido por mi casa. 

Está evidentemente nervioso. Empieza a hablar de que se ha enterado de los arguendes de 
mi comadre Tina. Que Tina ha dicho que él se va a morir de hambre, que no va a conseguir 
mujer que lo quiera, que no va a poder criar los chamacos. Habla incoherentemente, se 
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sienta y se vuelve a poner de pie. Me habla de todos los amigos que lo han aconsejado y le 
han dicho que Tina es una bocona y que además no tiene derechos a nada porque no están 
casados por la ley civil. Trae consigo el dinero que le mandara Chris Day de regalo porque 
dice que Tina ha presentado una queja a su madrina Petronila de que Bricio recibió ese 
dinero y de que no le dio nada. Está dispuesto a dárselo todo para que termine de hablar. 

Y… de pronto empieza a decirme con insistencia que –“Su compadre no es un 
sinvergüenza, comadrita, y usted está deshonrándose porque su compadre Bricio no es 
sinvergüenza.” 

Yo no entiendo hasta que después de la tercera vez que repite eso se me ocurre que 
yo, de alguna manera estoy metida en el lío. 

Mi reacción es sumamente lenta pues no alcanzo a vislumbrar lo que hay detrás de 
esa repetida “su compadre no es sinvergüenza” hasta que me doy cuenta: A Bricio le han 
dicho que yo he dicho que él es un sinvergüenza. 

Se lo pregunto y me contesta con ojos llameantes que sí, que le han dicho que yo 
estaba a los gritos en mi casa diciendo que es un sinvergüenza y que yo le presté 50 pesos y 
él se ha olvidado de agradecer y que insisto que Teresa se pase a vivir conmigo. 

Lo que sigue es la más penosa discusión para mí. De pronto me encuentro 
sumergida en mi propia cultura y me desoriento en cuanto al proceder con Bricio. En 
primer lugar debo aclarar que en ningún momento dijera yo tales cosas. 

Le ruego a Bricio que me diga quién es la persona que fue a contarle que “yo dije” y 
me contesta que es un amigo que pasó por mi casa cuando yo lo estaba gritando. No me 
dice quién es. El ataque de Bricio a mí es furioso. Me dice que Teresa ha trabajado en mi 
casa sin que yo le pague y que no le he hecho muchos regalos. 

Mi derrumbe es total. Yo por delicadeza y por cumplir con mis deberes de 
compadrazgo he aceptado de Bricio que la niña trabajara sin sueldo pero según mis cálculos 
gasto en ella alrededor de 50 pesos mensuales (lo cual es muy superior a cualquier sueldo 
local). Con paciencia le contesto a Bricio que lo que dice no es verdad, que yo le he hecho 
regalos y además le doy su dinerito cada 3 o 4 días para que se compre dulces, brillantina, 
listones, etc. Pero no insisto, no puedo insistir en una lista de gastos. El abismo entre Bricio 
y yo es descomunal en esos momentos. El error ha sido todo mío. Si yo hubiera pensado en 
el sentido que la retribución monetaria tiene para los Tzeltales pinoltecos, entonces le 
hubiera dado 20 pesos por mes a la muchacha y asunto acabado y todo el mundo contento 
pero la entrega en especies, la delicadeza del regalo, todo carece de valor para Bricio, pues 
es incapaz de sumar todo eso. Me hace acordar al día que sacamos las cuentas sobre la 
molienda de panela y lo que a él le parecía una fortuna quedó reducido a casi nada. Me 
hace acordar a la época en que la hija de la Boni trabajaba conmigo dos horas diarias y yo 
le pagaba 1 peso diario y cuando le ofrecieron un trabajo de día completo (de 6 a.m. a 6 
a.m.) por 1,50 entonces estaban felices porque era más dinero en efectivo. La correlación 
tiempo-ganancia no existe para ellos como para mí. 

Le ruego a Bricio que crea en mi palabra pero dice que ya le han contado todo bien 
y que se ha hecho aconsejar y que va a conseguirse otra mujer y… en eso entra Teresa y yo 
la obligo que respete a su padre. Tere inclina la cabeza y se queda con nosotros. La pongo 
de testigo a ver si ella sabe lo que yo haya dicho o si yo le he ofrecido que pase a mi casa 
para siempre y Tere, con lágrimas en los ojos dice que no es verdad. Bricio la ataca pero, 
desgraciadamente en lengua, Tere se echa a llorar. 
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Bricio quiere ir a traer testigos para entregar el dinero a Tina y yo le ofrezco mandar 
a Tere a buscarla. Tere se va pero a pesar de que Bricio queda conmigo dos horas largas no 
regresa la madre ni la hija. 

Quedo literalmente deshecha y cuando llega Hilario apenas puedo hablar. Le ruego 
que me dispense y se va temprano. 

 
 

Febrero 12 
 
El día de hoy es una procesión de gente involucrada, de una u otra manera, en el 

asunto Bricio-Tina. 
A la mañana pasa Bricio quien va en camino al centro a hablar con el juez. Dice que 

ya está bien orientado por los muchos amigos y que Tina no tiene ningún derecho y que si 
se va y la niña o Tere o tina misma se enferman él se desentiende de todo porque no están 
casados por ley. Que todos sus bienes pasarán a los muchachitos y que él ya ha contratado 
gente para que le den asistencia y le mantengan la ropa limpia. Yo le pido que me diga 
quién fue la persona que le contó cosas de mí pero se niega a revelarme su nombre. Con 
respecto a mí sigue tieso y ceñudo. Está furioso además porque Tere no ha pasado por la 
casa a ver los muchachitos y porque Tina no ha obedecido mi llamado de ayer. 

Se va Bricio y llega Tina que insiste en que no va a volver a la casa y que va a ganar 
su vida viajando al Puerto a vender cositas. Yo trato, con el mayor cuidado posible de 
mantenerme alejada y de que todos mis consejos sean para que regrese al hogar pero, sin 
éxito.  

A la tarde temprano viene Bricio y dice que ya no le va a dar un centavo a Tina del 
regalo de Chris y que la va a demandar y que habló con el juez y se va a presentar todo el 
asunto el lunes en el juzgado y que Tina entró a la casa cuando no estaba él y sacó 10 pesos 
y eso no se hace y también sacó café. Y todo es tan enredado que mi cabeza se ataranta. 
Conmigo sigue serio. 

Se va Bricio y a la hora regresa acompañado del profesor Abenamar García 
Arguello (en todo este asunto Bricio no ha recurrido al consejo de su propia gente sino que 
se ha movido entre el mundo ladino). 

Entre Abenamar y yo le decimos que se una a su esposa y deje la demanda. Bricio 
dice que ya tiene arreglado para casarse. Que él no va a quedarse solo. 

La discusión es larga y Abenamar me defiende y dice a Bricio que debería 
conocerme mejor y “que la señorita no es persona de meterse en arguendes”. Yo le ofrezco 
a Bricio ir ante el Padre y dar delante de él mi palabra de que no he dicho nada. Por fin 
Bricio empieza a entender que todo surge de la envidia de la gente y de que son chismes de 
bajo calibre. Pero igual sigue tieso. 

Lo convencemos de que si se casa con otra mujer entonces los hijos no van a ser 
felices. Aunque la fuerce a Tere a pasar con él (y eso es lo que quiere) este se le va a huir 
cuando se presente algún conflicto con su madrastra. 

Hablamos incansablemente. Abenamar y yo nos tenemos que frenar muchas veces 
cuando Bricio insiste en pequeñeces que son ridículas. Parece que todo el lío se inició 
porque no le entraron la muda de ropa buena. (En esto me mintió mi comadre pues no me 
lo dijo.) Abenamar le dice que por qué no la recogió él mismo la ropa. Són círculos, 
círculos cerrados de racionamiento primario. Es convencer a un niño tozudo pero… al final 
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lo convencemos y me pide que yo vaya a pedirle a mi comadre Tina que regrese a su casa. 
Salgo corriendo. Ya ha oscurecido. 

Llego corriendo a casa de Sebastiana Santis y Tina no está. Ha ido a quejarse con su 
padrino Melquíades Vásquez y le han dicho que la que tiene que hacer la demanda es ella. 
Llega al poco rato y la urjo a que se ponga su rebozo y salgamos. Actúo con tanta rapidez 
que se desorienta. No sabe si seguirme o no pero al final me dice. –“Por respeto a usted 
comadrita la voy a obedecer”. 

La dejo en su casa y regreso a la mía donde está Bricio. Le cuento que la mujer y 
sus dos hijas ya están en su hogar y lo invito a que se quede a tomar un café. 

Llega Hilario y se interrumpe la conversación. Sólo he tenido tiempo de preguntarle 
a Bricio qué va a pasar con Tere y si va a seguir viniendo entonces yo quiero pagarle un 
sueldo pero no me contesta. 

Con Hilario hablamos de cualquier cosa. Yo tengo un dolor de cabeza que me 
destroza. 

Y… de pronto tocan a la puerta y es Melquíades Vasques, Eladio Ruiz, Marcos 
Castro y el hermanito de Melquíades. 

Vienen de casa de Bricio donde fueran para componer las cosas pero han 
encontrado a Tina allí. En realidad vienen todos borrachos pero Melquíades empieza a 
hacer un discurso sobre la moral cristiana y los deberes de un marido. Yo lo siento porque 
Hilario se entera de todo. 

En medio del discurso tan serio (que Bricio sigue con atención) Marcos cae redondo 
al suelo y Melquíades dice elegantemente que es porque se ha trasvelado. 

Insisten en llevárselo a Bricio para terminar de conciliar las relaciones 
matrimoniales y… se lo llevan. 

Hilario queda conmigo y se muere de risa de ver la borrachera que tenían todos. 
Al día siguiente. 
 
 

Febrero 13 
 
Llega Tere tempranito y llorando me dice que manda decir mi comadre Tina que me 

busque otra criada porque ella no va a llegar más.  
Evidentemente el resentimiento de Bricio sigue a pesar de todas las explicaciones y 

justificaciones. Yo salgo hacia la casa de ellos, con el pretexto de una visita y Tina me dice 
que Tere no va a llegar más porque no quiere que Bricio crea que no la respeta y que Tere 
se va a quedar en casa a atender a los hermanitos. Intento ofrecerle dinero para que se 
compre un corte a Tere pero Bricio lo rechaza con firmeza. Hablamos un rato de Estelita, 
de que está contenta, de que todos están contentos y Tina repite que lástima que Bricio sea 
tan “creído de chismes”. Salgo triste. 

De pronto reacciono y me acuerdo de que hoy es lunes de carnaval, día en que el 
Alcalde pasado entrega los documentos comunales al Alcalde nuevo. Tomo valor y sigo 
hacia la casa de Mariano Méndez, el nuevo alcalde donde se van a reunir las autoridades de 
la jerarquía civil y los Mamaretiks. 

Llego y ya están reunidos pero Dominga, la mujer de Mariano Méndez me cuenta 
que han entrado las autoridades pasadas, el último mayordomo (el 5) adelante, a la casa 
donde los aguardaban los nuevos funcionarios. Ahí el saludo ha sido con la fórmula de  

-“Alabado Mehtat shebil keshbil a lo cual han contestado con 
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-“Alabado Sacramento Me’tik sha hawin- 
A continuación ha habido un intercambio de formulismos entre las autoridades y 

cada Alcalde ha sido acompañado en todo momento por su Mamaretik. Sólo cuando las 
fórmulas han terminado, entonces, dan la orden y “todos respetan” y ahí sí que empieza el 
desfile, dando la vuelta a toda la habitación y dando la cabeza al mismo tiempo que dicen 
Kal Tat. Los saludos llevan largo tiempo y entonces todos se sientan, las nuevas 
autoridades a un lado y las viejas, en otro. 

Yo me muero de miedo de entrar pero Dominga y Martín Méndez, mi “supuesto 
informante” me animan a que lo haga. 

Por fin adquiero la energía necesaria y me meto en la habitación principal de la 
casa.  

Me encuentro con 20 hombres sentados en bancas adosadas a las paredes. Gracias al 
cielo hay caras conocidas que me sonríen con afabilidad. Está Eleuterio Santis, Manuel 
Montoya, Juan Montoya (el alcalde pasado), Máximo Santis y… en el centro de la 
habitación con papeles desparramados en torno a ellos hay dos hombres que están leyendo. 
Y para mi sorpresa uno de esos hombres es el albañil que arreglara mi casa, don Juan 
Suárez, el otro es Mariano López Santiago. 

Me alcanzan una silla y sigue la lectura. La interrupción ha sido momentánea. 
Siguen leyendo los documentos que se refieren a los terrenos comunales del Zoctic, 
Cuchulum y parece que el único propósito es leer el número de documentos que se 
entregaran al Alcalde anterior y corroborar si hay el mismo número. El silencio de las 
autoridades es absoluto. Don Juan Suárez se cae al suelo borracho y les cuesta despertarlo. 

La inspección de documentos es superficial y Mariano López se queja de que faltan 
los meros principales. Los encargados de redactar el recibo son casi analfabetos de modo 
que la lectura de cada documento (sólo el título porque en su mayor parte son mapas de 
terrenos) le lleva largo rato. Cuando llegan a la superficie de los terrenos comunales tengo 
que morderme la lengua para no gritarles la cantidad exacta (2.076 has). Discuten entre sí si 
son 20.000 o 200 o cualquier número de hectáreas. Por fin se redacta el recibo firmado o 
mejor dicho con los nombres de las nuevas autoridades. Recibo en el que consta la 
recepción de los documentos. Los únicos nombres que figuran son los del alcalde y los dos 
regidores. Cuando terminan, cierran los papeles en tubos de latón y Mariano Méndez los 
guarda en otro cuartito adosado al que ocupamos nosotros. Y ahora empiezan los tragos. El 
5 mayordomo, que parece ser siempre el encargado de la botella se levanta y empieza a 
hacer las vueltas, las vueltas se hacen a una velocidad pasmosa, por lo menos esa es la 
sensación que tengo, de tomar una copa cada cinco minutos, del más puro trago blanco, del 
más fuerte y en copa grande. Los brindis se intercambian en lengua y una vez que ha 
terminado el ritual todos empiezan a hablarme y a preguntarme cómo estoy a decirme que 
están muy contentos con mi presencia. Juan Suárez se sienta junto a mí y empieza a hablar. 
Dice que siempre asiste a los naturales para redactar la recepción de documentos y que lo 
malo es que ha estado durmiendo pero que mañana va a escribirlos bien él porque nadie 
más lo sabe hacer. Es la conversación de un borracho afable al que por suerte todos 
conocen bien y toleran. Me presentan a las autoridades pero no escribo los nombres pues lo 
considero inoportuno. 

Me levanto y voy a saludar a Eleuterio Santis y a un viejito que desconozco. Es 
Alejandro Bautista y cuando le pregunto si es Mamaretik se sonríe, feliz y me dice que sí y 
que ha venido con la cuadrilla del alcalde viejo. Eleuterio Santis está en la cuadrilla del 
Alcalde nuevo y Manuel Montoya en la del Alcalde viejo. 
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De los Mamaretiks sólo Eleuterio Santis y Alejandro Bautista tienen el coton 
chamula. Los demás tienen la ropa usual blanca. El comportamiento siguiente carece de 
interés. Están borrachos y salen por turno a vomitar o a orinar. Las vueltas de trago siguen 
y a mí no me saltean. El placer de todos es hablarme en lengua pero lo hacen con una 
delicadez y paciencia digna de los mejores pedagogos. Los que ya me conocen hablan de 
mí como informantes ante los otros. 

Desgraciadamente a las pocas horas me doy cuenta que si no me retiro voy a caer 
redonda. Me excuso como puedo no sin saludar a todos y agradecerles y llego haciendo 
eses a mi casa. Caigo en la cama muerta y sabiendo que voy a despertar enferma. A la 
noche llega Hilario y Bricio y me encuentran con un horrible malestar. Además lo de Bricio 
me ha dejado afligida y no puedo reponerme del shock emocional. 

Ambos están interesados en saber si fui a casa de los Alcaldes y me cuentan que la 
farrita había empezado bien temprano en casa del alcalde viejo. Dicen que estuvo muy 
bueno que me recibieran y que la borrachera va a seguir hasta entrada la noche. Bricio 
cuenta que el rehusar trago en esas ocasiones es muy grave y que si alguien así lo hace 
entonces el Alcalde le hace pagar multa al Mayordomo encargado de servir, multa que es 
siempre otra cuartita de trago. Cuando me preguntan quiénes eran los mamaretiks me 
confundo y les contesto que Manuel Montoya era del Alcalde nuevo pero ambos saltan 
diciendo que no es posible porque “cada alcalde lleva a mmaretiks de su lado”. Empezamos 
a poner en orden las cosas y me repiten que Manuel Montoya y Alejandro Bautista eran del 
viejo y Eleuterio Santis del nuevo. Br. e Hil. dcen que no puede ser de otra forma. Yo me 
siento demasiado mal como para prolongar la sesión y una vez que les he servido café los 
despido. 

 
 

Febrero 14 
 
A la mañana aparece Lupe, la mujer de Martin Méndez Bautista a ver si quiero 

trabajar con él. Le digo que sí que lo espero al rato. Lupe se queda unos minutos y me dice 
que Martín ha estado picando caña para su hermanito Antonio pues tenía que desquitar los 
caballos que le prestara para subir su maíz. ¿Así? Y Martín me dijo que su hermanito era 
muy bueno y le prestaba y no le cobraba. Claro que no le cobraba en dinero pero sí en 
cambio de mano. 

Además Lupe me dice que Santiago Méndez Bautista no llegó porque se azareó en 
mi casa y fue tan fuerte que casi se muere él y todos los hijitos. ¡Maldito sea! (Temo que ya 
no llegue Santiago.) Se va Lupe y quedo esperando a Martín. El que llega es Alberto 
Méndez Tovilla a pedir que le preste el equipo completo para vestirse de tankoy. Le doy un 
pañuelo de seda, un vestido de algodón, zapatos, mi morral y una toalla, ya que no tengo 
rebozo. Sigo esperando pero Martín no llega. Alberto ha quedado en regresar a las dos para 
vestirse en mi casa. 

Salgo en dirección al restaurante y encuentro a Tina, la mujer del viejito Manuel 
Montoya quien me dice que estuvieron muy contentos con que los acompañara y que la 
niña Esthercita no es nada orgullosa, como lo comentaron todos porque nunca dijo que no 
al trago que le ofrecieron. (El hígado me lo curo yo sola.) 

Paso por la casa de Eleuterio Santis, el pseudo-sordo que ya ha dejado de fingir su 
sordera y me saludan y me invitan a entrar. Todo el comentario es sobre mi presencia con 
los Mamaretiks y sobre el hecho de que yo era la única Me’eretik presente. Dice Tina, su 

 150



mujer (perdón, no es mi culpa pero todas las mujeres de Pinola se llaman Tina) que a 
Eleuterio también lo vinieron a invitar por el Alcalde viejo y que eso de que cada Alcalde 
lleva Mamaretik de su lado es un soberano cuento que me han hecho.  

…………………………..S.A.B.E.R?........................................................ 
De regreso del restaurante debo prepararme para ir al 
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