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Subsiste entre nosotros una forma de actividad
que, en el plano técnico, nos permite muy bien
concebir lo que pudo ser, en el plano de la
especulacién, una ciencia a la que preferimos
llamar «primera» mas que primitiva: es la que
comunmente se designa con el término de
bricolo”p.

Claude Lévi-Strauss, El pensamiento Salvaje
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Una mirada mestiza del indigena:
experiencias de campo en la
Huasteca veracruzana

Maria Liliana Arellanos Mares
Maestria en Antropologia Social

Instituto de Investigaciones Antropolégicas

UNAM

Este escrito es una reflexion
sobre mi experiencia de trabajo de
campo en la Huasteca veracruzana
a partir de mi reconocimiento como
mestiza nativa de esta region, como
habitante de una minuscula isla en
una mar indigena. Aqui narro el
proceso de acercamiento, como Ssi
fuera la primera vez a un espacio
indigena hasta ese momento ajeno,
distante, pero abrumadoramente
presente.

A raiz de mi acercamiento a la
antropologia, surgié una cascada de
cuestionamientos que diluyeron mi
vision mestiza para hacer brotar una
realidad que hasta mi juventud,
habia sido lejana y ajena: la realidad
indigena. De manera sorpresiva me
topé con la Huasteca profunda y me
enteré entonces que como mestiza la
mirada hacia los indigenas en mi
pasado vivido habia sido limitante.
Presento pues el relato.
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Entre chapopote, naranjas,
nortes y vientos huracanados
En el afilo 2000, terminé los
cursos de la licenciatura en la
ENAH, habia
conocido a Francois l-artigue'. Mi

y recientemente

amiga Socorro, le habia comentado
que yo era originaria de Alamo, un
pueblo citricola del norte de
Veracruz. En ese encuentro sus
-ijAh!!
jeres huasteca!. Fue la primera vez

primeras palabras fueron:

que alguien se referia a mi origen de
esa forma, y lo escuchaba por demas
extrafio. Ese hecho me puso a
reflexionar sobre lo que significaba
ser huasteca, ¢para quién y ante
quién somos huastecos? Haciendo
una retrospectiva a mis dias de
infancia y adolescencia vividos
entre zacahuiles, carne seca,
enchiladas, quesos, bocoles, molotes,
tamales, naranjales, petroleo vy
huapangos, encontré, que pese a
todas esas referencias, localmente,
familia,

entre la amistades 'y

vecinos, nunca utilizabamos ese
término para enfatizar el lugar de
origen. En un ejercicio de memoria,
recordaba, sin embargo, un uso muy
generalizado del vocablo en
anuncios radiofénicos locales, donde
expresaban que nos encontrabamos

“

en “el emporio de la huasteca
veracruzana”. También recordé que
en los afios 70's, el Banco donde mi
padre trabajaba se llamaba “ Banco
de Comercio de la Huasteca
veracruzana” y el restaurante de su

1

preferencia era “ El huasteco”. La
conclusion a la que llegué fue que
desde fuera, asi nos identificaban los
antropologos.

Cuando tuve claro que mi
tesis de licenciatura debia ser en la
Huasteca, inicié las lecturas sobre la
region y me percaté de lo extrafo,
ajeno y fascinante que era la historia
y la vida contemporanea de esa
region. Habiendo crecido entre un
nlGcleo familiar de petroleros y
referencia

naranjeros, la Unica
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bibliografica familiar que me
remitia a pensar que hablaban de
“nosotros”, los del norte de Veracruz,
fue la lectura de Doheny el cruel, y
una publicacion de  Lourdes
Alvarez2, a quien habia conocido
cuando tenia apenas 11 afios y a la
qgue mi tio Manuel, arquitecto de
profesién habia servido como
informante y anfitrion.

Al margen de estos sucesos,
todo se escuchaba ajeno: las luchas
campesinas en Chicontepec en las
primeras décadas del siglo XX, los
cacicazgos de los Santos en la
Huasteca potosina, las peticiones de
lluvia en el cerro de Ixcacuatitla,
el proyecto Pujal Coy, los
enfrentamientos entre mestizos e
indigenas en defensa de la lucha por
la tierra, los conduefiazgos, etc. En
general, la historia y vida huasteca
que otros vivian, y otros tantos
conocian a la perfeccién, para
mi era no solo ajena sino remota.
S6lo  conocia una historia
extremadamente local y familiar: la
llegada de los petroleros a Alamo, su
fundaciobn como campamento, la
importancia de la region como zona
petrolera. Vivi y gocé de los
beneficios de PEMEX estudiando en
escuelas fundadas por la empresa,
crecimos con los quemadores y el
hedor de sus gases y flamas,
indicadoras fehacientes de que
pisdbamos el territorio del “oro
negro”; crecimos también con el
miedo de una tecnologia desconocida
y peligrosa.

Nuestra infancia fue de
arraigo a los naranjales del abuelo
materno; nacimos cerca de la
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huerta, crecimos chapoteando en
sus surcos cada vez que el abuelo y
los tios regaban la huerta con el agua
del pozo que beneficiaba los arboles
en épocas de sequia. Nuestro arraigo
procede de una generacion de
amantes crédulos, de aquellos que
con sus lagrimas mojaron la tierra
ante la emocién de su encuentro: asi
lo hizo mi abuelo cuando conocié las
tierras alamefas, de donde cogié un
pufio y se lo eché en el rostro
gritando: jesto si es tierral. Los dias
de la infancia proceden asi de los
frutos de esa tierra: jugo de naranja,
atole de masa con naranja, Yy
helados de naranja, fueron parte de
nuestro alimento cotidiano.

La década de los 70's y 80's
fue de total abundancia para los
productores citricolas de la region;
recuerdo a familias estrenando
automoéviles anualmente, recuerdo
al tractor, indispensable en los
quehaceres de la huerta, un
automdvil para pasear y una
camioneta usada para trasladarse
de casa a los naranjales. Luego
vendria la década de los 90's y la
crisis que depreciaria nuestra
naranja, una crisis caracterizada
por la oferta excesiva y precios
irrisorios. A los dias de bonanza
sobrevinieron aquellos de tristeza3
en los productores quienes aun en
nuestros dias son victimas de la
mala comercializacion, del
“coyotaje”, éste que sin invertir
genera ganancia y de la crudeza en
los cambios climaticos cada vez mas
desconcertantes, que impiden el
crecimiento normal de la fruta.
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Crecimos también con

vientos del norte, “nortes” vy
huracanes agitando nuestras vidas,
fenémenos que felizmente impedian
nuestra asistencia a la escuela en la
nifiez. No recuerdo haber tenido
miedo de ellos en esa época, de hecho,
creo que el temor surgié cuando
concienticé los dafos y los desastres
gue dejaban a su paso en la
poblacion. El  recuerdo  maés
arraigado se traslada a la imagen del
arribo de los vientos y lluvias
intensas que se hacian permanentes
y cortaban la luz eléctrica, a raiz de
lo cual debiamos hacer uso de la luz
de los quinqués. Las noches
trascurrian asi, saboreando el café
con leche bronca y pan mientras mi
padre y las tias se soltaban narrando
los recuerdos de la inundacién del
aflo 55, era el cuento de todos los
afios, y decian aun asustados que
ninguna inundacion habia sido
como la de ese tiempo. Se
preocupaban siempre por proveer de
viveres a la casa: pilas para el radio,
agua, alimentos enlatados, galletas,
velas y petroleo. Después de la
tempestad, llegaba la tranquilidad,
habia un silencio en todo el
ambiente, los arboles ya no eran
azotados y la lluvia con viento
menguaba, mi tia decia que la
intensa calma indicaba que
estdbamos en el ojo del huracan y
que todavia faltaba pasar la colita
de éste. Lo que ellas decian sucedia, y
de nuevo experimentadbamos ese
temor que preocupaba a los adultos.
Luego ya, pasado el mal tiempo,
después de un dia o dos, con

curiosidad y temor saliamos de

nuestras casas para ver la
destruccion y los dafios provocados.
Todos ayudaban a todos, era una
especie de hermandad colectiva la
que se efectuaba después de la
catastrofe compartiendo viveres y
anécdotas.

Esa era pues mi vivencia en
una region llamada Huasteca y era
también la Unica Huasteca de la que
yo podia platicar. Esta era la
Huasteca de referencia inmediata,
la mas proxima, la mas conocida.
Por fortuna me encontré luego con
los estudiosos de la region: los
antropologos, y fue por la via de la
antropologia que la Huasteca ya no
fue la misma, ni la Unica que yo y
muchos conociamos. Mi familia y
yo, fuimos de sorpresa en sorpresa
en este descubrimiento, y cuando mi
madre conoci6 y escuché hablar por
primera vez a JesUs Ruvalcaba4 me

dijo sumamente sorprendida vy

1

emocionada um'ija, este
investigador conoce mucho, sabe

mas que nosotros, pero nosotros

vivimos alla!!. “

Entre mas documentos
llegaban a mis manos, descubria
gue esa Huasteca a la que muchos se
referian era por demaéas lejana y
habia

familiaridad entre la Huasteca y mi

ajena. No ninguna
vida. Habiendo nacido alli era
extranjera en mi tierra. Mi vida en
la Huasteca habia transcurrido, sin
verdaderamente mirar mi propia
tierra. Sin embargo, me emocionaba
leer textos que hablaran de lugares
cercanos: Tuxpan, Tamiahua vy
Temapache eran mencionados en

documentos y narraciones del siglo
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XIX, y eso me hacia pensar que en

realidad habifa una historia
importante y muy antigua de la que
no teniamos conocimiento, yo y mis
amigas tuxpefias y tamiahuenses.
Con este preambulo es que
dieron inicio mis primeros
acercamientos a la Huasteca, la
experiencia de campo en un lugar
tan cercano fisicamente y  sin

embargo ajeno, estaba por iniciar.

Los inicios del acercamiento:
eleccion del lugar y tema de estudio
Cuando llegé el momento de
iniciar mi tesis de licenciatura el
problema con que me hallé, fue que
no tenia ni tema ni comunidad de
estudio. Fue desesperante porque
casi todos los compaferos de
generacion al menos tenian idea del
lugar o en su caso del tema a estudiar.
Durante los cursos en la
ENAH, nunca un tema me resulté
interesante como para dedicarle
mucho de mi tiempo. En
los Proyectos de investigacion
formativa realicé algunas
temporadas de campo en varios
lugares con la intencion de
averiguar qué me Illamaba Ia
atenciéon. Nunca regresé del campo
con una idea precisa y definida de lo
gue queria, nada de lo que veia me
Anduve

convencia plenamente.

entre cafieros del centro de
Veracruz, floricultores del Estado de
México y estudiando la semana
santa en Papantla. Todo lo que veia
se me hacia interesante, pero no
para dedicarle tiempo completo.
Creia que la eleccion debia ser, ante

todo, por una preocupacion interna

y personal y sobre todo mediando el
gusto y atraccion del lugar. Los
criterios disciplinarios poco me
interesaron. Se presentaron muchas
ventajas atractivas para
permanecer en el Estado de México
y Veracruz, algunos de mis
compaferos veian que la cercania y
los contactos ya establecidos con
algunas zonas facilitarian el trabajo
de investigacién, asimismo, realizar
un trabajo conjunto de tesis era
otra opcidon: ninguna de estas
alternativas era lo suficientemente
convincente para decidirme a
cabalidad. Mas tarde reconoci que
mi objecion principal derivaba
siempre en el pretexto de que
desconocia la Huasteca, no sabia
nada de lo que narraban los libros y
me resultaba absurdo que

siendo nativa, caminara con
desconocimiento de lo que alli
ocurria, pero de la idea, que pese a
todos los obstaculos persistia, era que
si yo queria hacer alguna vez
antropologia aplicada, ésta debia ser
en mi tierra, pues era un Estado al
gue debia mi feliz y pacifica crianza.

En ese tiempo ingresé
al CIESAS en un

administrativo. Mi jefa insistia en

puesto

gue fuera a Querétaro a hacer
antropologia urbana, como parte de
su proyecto. Amablemente me
negaba y no quitaba el dedo del
renglon. La luz llegé cuando conoci a
Francois Lartigue, culpable de que
yo haya llegado a la Huasteca, con
él, mi mirada vi6 y sinti6 por vez
primera la Huasteca profunda.

Un buen dia, por ahi de
octubre de 1999, nos invité a un
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encuentro de ritualistas que tuvo
lugar en Ixhuatlan de Madero. Ese
nombre era sumamente familiar,
pues mi padre tenia toda una
cartera de clientes con nombres de
personas originarias de alli. Siempre
me dijo que eran gente de mucho
dinero, sencilla y amable en su
trato. Nunca menciond que fueran
indigenas, decia que ellos, “la gente
de los ranchos” eran muy generosos,
mataban un puerco y les ponian los
cartones de cerveza cada vez que se
trataba de realizar negocios con el
banco y los seguros que mi padre
ofrecia.

En el camino hacia Ixhuatlan
reconoci en mi una ligera idea de
como llegar, sabia de las corridas
hacia ese lugar, sin embargo no
conocia la carretera. Alrededor de
las 6 de mafana, llegamos a Llano de
Enmedio, comunidad situada en la
planicie, aun en la Huasteca de la
superficie plana y llana; de alli en
adelante el camino fue de subiday el
dia se fue haciendo claro, con luces
rosadas y azuladas; fue entonces
cuando comenz6 mi primera
emocion, vi a lo lejos unos cerros que
miraba en la juventud desde el
puente Jolopo5 que atraviesa el rio
Pantepec en Alamo; esos cerros
habian sido siempre una gran
incognita; cuando en afios
anteriores preguntaba qué lugar era
ese, me decian que era la sierra.
Nunca supe ni pregunté si alguien
los habitaba. No importaba saberlo,
pues por lo Gnico que llamaban mi
atencion era porque parecia que con
su altura llegaban al cielo.
Acostumbrada a ver solo pequefas
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elevaciones cultivadas de naranja,
€so0s cerros desconfiguraban
totalmente el paisaje al que
familiarmente estaba habituada.
habia

atraccion por los cerros y montafas

Siempre sentido  gran

y resultaba fascinante verlos
siempre que ibamos al rio de paseo.
Esos extrafios cerros serian en
adelante la guia hacia la decision
definitiva del lugar y tema de
investigacion.

En Ixhuatldn nos vimos
rodeados de indigenas; ver rostros
morenos, arrugados, de cabellos
lacios y largos, con cuerpo y piernas
fuertes, me ubicaron en una tierra
Huasteca desconocida. Habiamos
dejado atras la Huasteca de
superficie plana y llana y ahora
estaba frente a la Huasteca
profunda. Fue también la primera
ocasion en que senti mi posicién
frente al otro, al. diferente de rostro,
piel y costumbres; al histéricamente
diferente. De inicio vi que nada
teniamos en comdn aunque éramos
de la misma regién, ni el vestido, ni
el idioma, ni en la forma de bailar
encontraba semejanza alguna. Noté
gue ellos eran los protagonistas de lo
gue leia, vi que los mestizos del
pueblo miraban con cierta burla y
desdén lo que con fervor religioso
ellos realizaban. Supe de
la problematica con que los
curanderos indigenas vivian vy
con la cual tenian que lidiar
cotidianamente no sélo frente al
mestizo, sino frente al clero religioso,
los gobiernos municipales, las
instituciones gubernamentales,
particularmente las de salud.
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Indagué de sus esfuerzos, sus luchas,
sus inquietudes y deseos. El trato
hacia nosotros fue amable y calido,
tanto que pese a sentirme extrafia en
mi propia tierra, me senti cobijada
con sus atenciones. Este encuentro
constituyé un paso decisivo en el
largo y tortuoso camino de la
eleccion del lugar y tema de estudio.
En el invierno de 2000 visité
de nuevo la Huasteca profunda, esta
vez acompafiada de una amiga
antropd6loga que recientemente
llegaba de Polonia e iniciaba un
acercamiento para definir el lugar
de estudio. Tanto ella como yo
teniamos muchas preguntas sin
respuesta, ella por extranjera y yo
por extrafla en la tierra mia.
Asistimos por entonces a una
ceremonia de lava manos en el cerro
de Ixcacuatitla, en Chicontepec.
Inmediatamente al llegar de
madrugada sobre una neblina que
hacia poco visible el camino y el
cerro, supe que ese era el lugar que
buscaba, mi fascinacion por esos
cerros era el Unico parametro
inmediato de decision. Sin embargo,
en los dos dias que alli permanecimos
era inevitable realizar el ejercicio
comparativo que mentalmente me
provocaba ese acercamiento con el
otro. Constantemente me decia:
¢(qué paso aqui?, ;por qué estando
tan cerca, somos tan distantes?
Miraba perpleja cada acto de
la ceremonia en la que
participabamos. Uno de los actos del
ritual requeria desvestir a una nifia
de 10 afos frente a todos los
invitados presentes, en la fria
medianoche y con el chipi-chipi de

diciembre, en una Huasteca que
congelaba el alma. Me parecia
ins6lito estar presenciando tal
celebracién. Luego supe que una de
las  nietas del
huehuetlakatl6,

momento dirigia la celebracién

curandero vy
quien en ese

estaba hirviendo en fiebre,y a él ya
sus padres, parecia importarles
mucho méas ayudar en los
preparativos que atender a su propia
hija. Pregunté si la habian llevado a
la clinica o si su abuelo habia
preparado algo para disminuirle
temperatura y me dijeron que no.
La nifia de escasos 4 afios caminaba
descalza en un piso venido a lodazal
por la pertinaz llovizna. Recomendé
a su mama que le pusiera los zapatos
de hule que guardaba en un morral,
intenté ponérselos y la pequefia
rechaz6 el ofrecimiento. Su madre
me dijo que no le gustaba calzar
zapatos. Al siguiente dia la nifia
mejord, tenia menos calentura y
regresaron a su comunidad;
nosotras salimos del cerro vy

continuamos nuestro recorrido
exploratorio. Después de esto, para
mi mente, todo eran preguntas
aunque prevalecia una: ¢ qué sucede
aqui ? Obviamente, no encontraba
respuesta; creiy pensé que la Unica
manera de contestarme era
viviendo alli.

Ahora sé, que la manera
como podemos entender la
incomprensible diferencia entre el
nosotros y los otros, es caminando
junto a ellos, acercarnos a su vida,
vivirla, sin ejercitar el raciocinio
gue se transforma en tirano vy

rechaza la vida ilégica de los otros,
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sostenida en una sinrazon cultural.
Tenemos asi, la posibilidad de anular
la distancia que nos separa de
aquello que no siendo uno se
convierte en semejante porque
damos prioridad al dialogo.

En estos ligeros acercamientos,
el otro no sblo se revelaba como
diferente, sino imcomprensible. La
otredad generaba en mi un
sentimiento de extrafieza, me daba
cuenta de que siendo cercana a ellos
fisicamente, viviamos un divorcio
cultural que nos separaba en
historia y costumbres.

Pensaba en la existencia de
aquellos que no somos nosotros y
particularmente, fue la diferencia, la
inexplicable diferencia la que
me impulsé hacia el encuentro de
ella, descifrarla y comprenderla.
Experimenté una especie de angustia
e inquietud por conocer mas sobre
ellos, por explicarme el motivo de
tanta desigualdad social y cultural
entre los pueblos mestizos y las
comunidades indigenas. La otredad
se manifestaba como un deseo de ir al
encuentro de lo desconocido; me
pregunté en qué momento nuestra
historia habia separado “las razas7”,
¢(cuando se habia decidido que ellos
arriba y nosotros abajo?, ellos y
nosotros escindidos por el proceso
civilizatorio.

Estas incognitas prevalecieron
en mi mente durante un tiempo
antes de que llegara el momento
decisivo de ir a campo y permanecer
alli en una larga estancia. Con todo
ese desconocimiento de la region y
teniendo mas claro lo que me
interesaba estudiar, (relaciones de

poder entre indios y mestizos) mi
tutor, Juan Brisefio8 planed todo un
recorrido por tres estados que
comprendian la Huasteca: Hidalgo,
Potosi.

Veracruz y San Luis

Definiriamos a partir de este
recorrido concretamente la
comunidad de estudio, pues en el
cerro de Ixcacuatitla, Paola, una
encontraba

amiga italiana, se

realizando sus practicas. La
condicion que puse para elegir
comunidad, era que tuviera un
cerro, alto y extrafio como los que
veia desde la infancia. En el camino
mi tutor trataba de convencerme de
que no solo los cerros de Chicontepec
eran los mas bellos. Efectivamente,
conocimos varios que tenian como
atractivo a rios y aguas termales en
el municipio de Calnalli. Yo insistia
en que debiamos ir hasta
Chicontepec y después de eso elegiria
definitivamente. Mi mente se
situaba y aferraba a ellos como si
quisiera recuperar algo perdido que
ignoraba lo que era. Una mafiana
haber

después de llegado a

Chicontepec, descubri un dia
intensamente claro que me ofrecio
extrafios donde

cerros podia

apreciarlos en su magnitud:
erguidos e inclinados, distintos en
tamafio y forma, pero igualmente
atractivos a mi vista. Imponentes,
sobresalian de la planicie que poco a
poco se elevaba hasta topar con este
pueblo de Chicontepec ( localmente
se le llama El Balcon de la Huasteca),
hasta entonces lejano y serrano.

Mi tutor sugirié que fuéramos
entonces al cerro de Tepenahuac que
en dimensiones se veia un poco
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menos grande que el de Ixcacuatitla
y llegamos alla. De arriba la vista
era tan vasta que se lograba ver el
quemador de gas de La Soledad, es
decir, tenia bajo la mirada el
territorio de la planicie que
formaban parte de Alamo, mi tierra.

Senti grato el lugar e
inmediatamente iniciamos la
presentacién ante la autoridad

comunitaria para gestionar el

permiso necesario de mi

permanencia en Tepenahuac.

Re-cuentos significativos

A partir de este momento,
donde los criterios disciplinarios
sucumbieron al emocional para
elegir finalmente el tema y lugar de
estudio , inici6 pues la verdadera
experiencia.

He titulado este apartado
como re-cuentos significativos pues
pasaré a narrar una serie de sucesos
importantes que fueron
anteponiéndose en todo el proceso
de investigacién para finalmente
llegar no solo al hallazgo de la
informacion que precisaba para mi
tesis, sino también al encuentro con
el otro. Todos estos recuentos fueron
parte de este emocionante camino y
constituyeron las pinceladas que
dieron color, brillo y magia a la
experiencia de campo.

En enero de 2001 inicié mi
trabajo de campo en forma. Mi tutor
sabia muy bien que aun siendo
provinciana, mi contacto con los
indigenas era casi nulo. Como buen
guia, me hizo una serie de
recomendaciones para no cometer
errores en mi trato con ellos: no te
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bafies desnuda en el pozo, no lleves
de inmediato a tu novio, no te
pongas shorts muy cortos, trata a
la gente con mucho respeto,
preséntate con las autoridades
escolares, las de salud, el presidente
municipal, etc. Cumpli todas sus
indicaciones al pie de la letra, pero
en esta vida desafortunadamente
uno solo aprende con errores. Luego

Veremos porqué.

El idioma

Uno de los primeros retos a
los que me enfrenté, lo constituyo
en principio el manejo del idioma
nahuatl que se habla como primera
lengua en Tepenahuac. Mi primer
contacto aqui, fue don Tomas, el
agente municipal en turno. Desde
mi llegada, él y su familia me
hablaron en espafiol por lo que no
tendria problemas con el idioma.
Mas tarde me di cuenta del error:
hablaban
mexicano cotidianamente, nifios,

todos sin excepcidn
adultos y jévenes conversaban en
una lengua ajena; lo Unico que
entendia era “ximocehui”, pues
desde pequefia un antiguo vecino
de Alamo, asi me decia cuando lo
visitaba. Estaba verdaderamente
asustada porque hasta las misas y
los cantos religiosos se realizaban en
su lengua nativa. Me daba cuenta
que la comunicacién establecida
con ellos, era superflua,
mis preguntas no eran
satisfactoriamente respondidas y
no sabia si me entendian o si en
realidad yo no sabia preguntar a la
gente. A muchos por qués, la
respuesta eterna que recibia era:
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“porque asi es la costumbre”. Cada dia
me empefiaba por conocer algunas
palabras pero era inutil, abordar a los
ancianos, pues no podian hablarme en
espafiol. Traté de tomar algunas clases
pero eso ocupaba mucho tiempo y
entonces decidi solo acercarme a
quienes hablaran mi lengua. Me
empefiaba en conocer palabras
esenciales en el trato cotidiano y los
ninos eran mis principales maestros,
pero se desesperaban con mi mala
pronunciacién. Con una familia
compuesta de mestizos e indigenas
vivia una sefiora a la que le decian
“xinola” , es decir, “gente de razén”,
ella me decia que entendia mi
situacion porque al igual que yo,
treinta afios atras, ella se habia
encontrado en una situacion similar.
A mi nada me consolaba, pues veia
pasar los dias sin tener demasiada
informacion. Por fortuna me
consiguieron hospedaje con una
anciana bilingie con la que me
comunicaba bastante bien en mi
idioma, ella me resolvia el
rompecabezas cotidiano de la
informacion gue generaba
normalmente. Fue ella mi principal
informante y mi mejor compafiera de
vida durante el tiempo que permaneci
alli, mi mejor consejera y un ejemplo
de vida y fortaleza. Con ella anduve
largas horas a pie en caminos que
nunca hubiera pensado que una
anciana de su edad realizara. Viuda y
madre de 12 hijos, vivia sola, le
llamaban “la patrona” pues en otros
tiempos su marido habia sido el
cacique, propietario de mucha tierra
y ganado; le gustaban los bailes y yo le

cargaba su silla cada vez que

asistiamos a uno, de madrugada
volviamos a casa, yo somnolienta y
cansada, ella vitalizada y contenta
por haber escuchado musica en vivo.

La mirada indigena

La entrada a una comunidad
es dificil por multiples factores. No
obstante, el estar alli, el enfrentar
directa y cotidianamente una
realidad distinta a la nuestra
agrega un nuevo ingrediente al ya
complicado ingreso. Aunque mi
entrada a la comunidad no habia
sido dificultosa, dia con dia
tropezaba con novedades a las que
no estaba acostumbrada a tratar ni
a manejar.

Al provenir de un lugar tan
grande como la ciudad de México,
donde su magnitud nos hace
invisibles, donde la vida urbana nos
disminuye en el anonimato, la
indiferencia de todos con todos es
alimento diario. No sucede lo mismo
cuando se llega a la comunidad
indigena, alli somos también
extrafios pero como tales
resaltamos, no somos anénimos y
todas las miradas se fijan en los
nuevos que arriban. En mi caso, la
llegada y presencia del urbano
quien ahora es fuertemente visible
creaba incégnitas .

En este sentido quiero
enfatizar que una de las cuestiones
que me pudo poner al borde de la
desesperacion era la de ser
observada. Entendia que era una
actitud normal de los indigenas, sin
embargo, la mirada diaria del
indigena en las primeras semanas

era agotadora; resistir esa mirada
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que queria indagar, conocer los
motivos que atraian a una gente de
razon dedicada a hacer preguntas
ociosas y casi tontas sobre la historia,
la costumbre, la vida cotidiana, era
un ejercicio para el que no nos
prepara la escuela ni el tutor. Sentia
que los ojos de todos se clavaban en
mi cuerpo, en mi persona Yy
permanecian alli como un reclamo
que exigia comprender quién diablos
era yo. Esa mirada gritaba,
penetraba y mermaba los esfuerzos
por continuar preguntando.
Caminar sobre las calles y cruzar
todo el pueblo hasta llegar a mi casa
era casi un suplicio donde los ojos de
todos se posaban sobre mi cara, mis
brazos, mis ojos, mi vestido, mis
zapatos, mi collar, mi persona toda.
Era una mirada dificil, casi
insoportable, y representaba un
problema con el que no estaba
acostumbrada a lidiar. Esa mirada
silenciosa gritaba pero no hacia
ruido, nadie la escuchaba, solo yo la
sentia, era la mirada del otro. Lo que
habia sido sencillo, es decir, la
entrada y el permiso para
permanecer alli, ahora tenia su lado
dificil,
dificultoso, lo simple perturbador,

lo sencillo se tornaba
pero habria que resistir pues todo
ello formaba parte de la experiencia.
Felizmente, con el paso del tiempo, la
familiaridad y conversacién con las
personas duefias de miradas
penetrantes se hacia cada vez mas
fluida. Me daba cuenta que era el
dialogo cotidiano el que daba
claridad en la interaccion con el
otro, el que indicaba qué hace uno

alli, quiénes somos, qué era eso de la

antropologia, palabra tan larga y
dificil  de
comunicacién y el trato directo

pronunciar. La

rompia los silencios frios, relajaba
las miradas, deshacia las dudas y
permitia entrar cada dia, cada
semana, cada mes, a la

cotidianeidad de quienes son los
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otros. Afortunadamente, poco a pocc
todo tomaba forma y rumbo, y los otros
se convirtieron en amigos, su mirada
ya no pesaba en mi. Al final de mi
estancia ninguna mirada ya gritaba,
se llenaron de agua con la ilusion de
toparse de nuevo en un tiempo
proximo.
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articulos

Los rumores

Otra cuestion que es necesario
enfrentar dia a dia y que forma parte
del estar alli y del acoplamiento a una
cultura diferente lo constituyen los
rumores y chismes en torno a
nuestra persona, que circulan no solo
por la comunidad, sino por todo los
alrededores. Cuando recién llegué, en
muchas casas me cerraban la puerta,
incluso al ir solamente caminando y
saludando desde las calles, la gente
cerraba sus casas y llamaban a su
familia a encerrarse. No entendia lo
gue sucedia, me reia de que actuaran
como asustados, pero al mismo tiempo
me preocupaba su comportamiento.
Posteriormente me enteré de lo que
realmente sucedia: se habia corrido el
rumor que la xinola (es decir yo) que
vivia en el barrio de Tepenahuac, era
una enfermera que andaba por todas las
comunidades llevandose a todos los nifios
para revisarlos si tenian o no el Sida.

Por otra parte mi vestimenta
también causé motivos y confusion.
Noté que muchas personas me decian
“hermana”, no entendia bien la
razén hasta que el agente municipal
un dia me pregunté: - Bueno
muchacha, ¢ ta eres catolica o eres
hermana?, le contesté sorprendida: -
“¢hermana?, ¢por qué?”. - “ Porque
desde que llegaste aqui traes tu
pafiuelo en la cabeza y nunca te lo
quitas. Los que son hermanos, de otra
religion, usan su pafiuelo”. Le
expliqué que era catélica.

En otra ocasién, la anciana
con la que vivia me dijo: - “Liliana,
tu compadre anda diciendo que no

eres mujer; porque usas
pantalones”. Comunmente las
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mujeres se visten con faldas y
vestido, y de todas las mujeres que
habitaban el pueblo yo era casi la
Unica que usaba pantalones, lo cual
era casi una novedad en el pueblo. A
esto se afadia el hecho de que
constantemente se me veia en el
monte trepando y subiendo pefias
con los nifos, lo cual era casi inusual
entre las jovenes del lugar.

Otra vez, un adulto, de unos
50 afios fue a buscarme al lugar
donde vivia. Alli me dijo : “ vengo
por ti, como mi esposa no esta,
entonces quiero que vayas a dormir
conmigo ”. Enojada, pero contenida
y sorprendida a la vez por lo que
estaba escuchando, le expliqué tres
veces que mi trabajo era el de ser
antropo6loga y no una prostituta.
Aparentemente no entendia mi
explicacion y continu6 diciendo que
le gustaban mis flacas piernas. Le
dije que yo a él no lo conocia, que no
sabia quien era , pero él me
respondio: yo a ti si te conozco, ¢ no te
acuerdas que el dia del baile en
Xococatl (a las 2 de la mafiana) me
saludaste ?, también me saludaste la
otra noche cuando venias de la
congregacion ¢ no te acuerdas ? . El
tenia toda la razén, pues
efectivamente yo habia saludado a
un hombre en esas y otras tantas
ocasiones. El hombre se fue sin mi,
pero yo quise indagar mas sobre mi
conducta ante los demas. Entonces
supe de las normas no escritas a las
que debe sujetarse una mujer
soltera. Una mujer nunca saluda de
noche, me dijo una joven nahua
amiga, proxima a casarse, ¢ porqué ?
le pregunté, porque de noche no le ves

la cara a la gente. Nunca una mujer
lo hace, es de noche y esta oscuro. Una
mujer tampoco anda sola como td en
los caminos. Mucho menos se baila
con un hombre casado como tu lo
hiciste en Coamixtepec, cuando
bailaste con Samuel ”, el hombre mas
rico del pueblo.

De esta manera me daba
cuenta que tales formas de
comportamiento no estaban
incluidas en las multiples
recomendaciones de mi tutor; no
hubo otra forma de aprenderlas mas
que equivocandome. En el error
aprendia; pero lo mas absurdo era
que ni siquiera yo sabia que mi
conducta era equivocada. En
realidad también me enfrentaba a
otros cédigos de comportamiento,
que aunque irrisorios, en principio
generaban consecuencias
totalmente descabelladas como el
de confundirme o creer que yo era

una mujer fécil.

El objeto de estudio interrogay
se transforma

Uno pudiera pensar que en
campo quien pregunta e interroga
es el antropdlogo. Somos nosotros los
gue necesitamos saber de los otros.
Nuestro trabajo es indagar sobre el
otro, conocer su vida, su realidad.
Sin embargo, en el transcurso del
tiempo y en la convivencia diaria
los objetos de estudio no solo
responden a nuestras infinitas y
ociosas preguntas, ellos también
preguntan, interrogan y sugieren.

¢(De donde

preguntaron muchas veces, todas

vienes?, me

las veces no supe que decir, pues en
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principio no entendia bien Ila
pregunta, ¢;de donde vienes? quiere
iecir, ¢ de dénde soy, donde vivo o
i ande naci?. En realidad era dificil
responder, pues en Poza Rica naci, en
-Jamo creci y vivi y mi lugar de
residencia actual es la ciudad de
México. Otras preguntas referidas a mi
persona eran: ¢donde estdn tus
rapaces, y que no tienes hermanas,
porqué andas sélita , que no te da
—dedo el tigre del monte, y que es eso de
a antropologia , cudl es tu trabajo,
parqué te gusta andar en el monte, y
parqué no mejor estudias medicina,
para que nos ayudes y nos cures, para
qué sirve la antropologia, y ese libro
gue ta vas a hacer, es para beneficio
personal, y luego que haces con él?.
¢;Tienes novio?, necesitas casarte,
debes tener hijos, necesitas estar
completa, busca a tu compaifiero, se

necesita para la vida.

Y sus preocupacigpe

se limitaban exclusivamente a querer
saber sobre mi persona. Necesitaban
conocer también del mundo del que
provenia. ¢ Verdad que alla de donde
vienes, mucha gente piensa que
nosotros no existimos ?, ¢verdad que no
nos conocen?, ¢ tl puedes explicarme
gue quiere decir la corrupcion? ¢como
pueden vivir tan apretados en esa
ciudad? ¢no les hace dafio el humo de
los carros?.

Al provenir de un mundo que
ellos Illaman civilizado, de gente
respetable, se piensa que tenemos
las respuestas a muchas de sus
ultimamente me

dudas internas,

preguntaron, ¢(verdad que los
sacerdotes son como los peones del

papa?, iel papa es el patron!, ;de veras

Sneolo”™p

es cierto que el papa es el que platica
con el mero Dios?. ¢ él se sienta a
platicar con el papa?

Todas estos cuestionamientos
que remitian a mi quehacer, a mi
vida personal y a mi mundo me
hacian pensar que el trabajo de
campo y los indigenas con quienes
compartia muchos de mis mejores
momentos en la vida, se presentaban
como un espejo en el que se reflejaba
mi persona, y mi mundo, el nosotros.
Al igual que nosotros tenemos y
confabulamos ideas sobre los otros,
ellos de la misma manera crean e
imaginan el mundo de donde
provienen los antropologos, los
“civilizados”, los de “razéon”, y
también tienen sus dudas sobre si la
vida que vivimos es la mejor.

Las preguntas que se referian
a mi persona me colocaban frente
SOBjOetO de estudio no como
antropdloga, ni como profesional de
alguna disciplina, sino como gente,
ser humano y mujer; y yo estaba en
un error si pensaba que quien tenia
enfrente descubriéndome era un
informante clave. Ver y convivir de
frente al otro descubria el nosotros
interior, el nosotros profundo, el
nosotros humano. Mirar a los otros
era mirarme a mi misma y poco a
poco el sentimiento de extrafieza
prevaleciente en un tiempo atras se
afanaba en anular distancias fisicas
y culturales, colocAndome como
igual ante el otro, el otro que era
espejo, el otro que me descubria.
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Los idealismos se esfuman

Por alguna razon, después
de una serie de lecturas que realicé
a peticion de mi tutor de tesis y
luego de participar en algunos
movimientos estudiantiles a favor
de los indigenas de México, tomé
partido e inclinacion hacia las
causas indigenas. Me parecio que
su vida se resumia en una larga y
tortuosa lucha por sobrevivir en
un mundo hostil. Rodeados de
mestizos opresores, segregados por
raza y creencias, obligados a vivir
aislados en congregaciones me
parecié que de la vida indigena
mucho.

debiamos aprender

Imaginaba al buen salvaje
viviendo en armonia con sus
semejantes y con la naturaleza.
Creia que lo indio debia darnos
lecciones sobre coémo vivir una
vida pacifica, respetuosa, de
tolerancia e igualdad. Pensaba que
lo indigena era una composicion
homogénea y virtuosa. La
realidad se encargo de situar todo
este idealismo ingenuo que
orgullosamente  cargaba. Me
encontré con una comunidad que
si bien era homogénea en
creencias y tradiciones con una
vision de mundo particular, no era
una comunidad indigena
igualitaria, los nahuas estaban
diferenciados social y
econdémicamente, entre ellos se
discutia, se enojaban porque
algunos no querian cumplir las
faenas comunitarias, les costaba
mucho trabajo ponerse de acuerdo
para cuestiones tan simples como

decidir el lugar para matar una
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vaca con motivo de una fiesta
comunitaria, se envidiaban unos
con otros, eran impuntuales, se
mataban entre ellos, se unian en
matrimonio con una extrafia
forma de amar, los indios ricos se
trataban de imponer sobre los
indios pobres, los alcohdlicos
maltrataban a sus mujeres, etc.
En resumen, desde esta
perspectivas los otros a pesar de su
diferencia, eran iguales que
nosotros. Sus  patrones de
comportamiento no  distaban
mucho del que nosotros utilizamos.
Mis esfuerzos por enaltecer el
espiritu indigena frente a lo
mestizo y occidental que me
provocaba rechazo y coraje, fueron
poco a poco desvaneciéndose en
favor de una idea mucho mas
objetiva, clara, real e imparcial. El

ejercicio comparativo me hacia

'Profesor- investigador del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social.

2 Investigadora de Ciesas.

pensar que no eran sociedades, ni
mejores ni peores que la nuestra, eran
simplemente diferentes, cada una
propietaria y respaldada con una
historia y una cultura concreta.

Para finalizar esta historia
personal en la  que resalto
principalmente el proceso de
acercamiento al que como mestiza de
la Huasteca me enfrenté, quiero
comentar que en lo individual creo
gue la antropologia tiene en el trabajo
de campo la mejor herramienta para
conocer lo diferente. Es quizas lo mejor
gue la disciplina alberga, porque con
el desarrollamos en campo y fuera de
él todo un proceso de reflexién que no
Unicamente incluye a los otros sino al
investigador mismo. En este proceso
aprendi que la belleza de los cerros que
miraba desde la juventud era mucho
més interna. Los cerros no eran

simples elevaciones de tierra que me

sacaban del habitual paisaje al que
estaba acostumbrada, en ellos se
albergaba una historia mitica
importante de siglos, alli habitaban
dioses, alli el maiz habia nacido y
alli mismo, en sus alrededores,
estaban los depositarios de una fe
antigua que otorgaba con su fiel
creencia un poder magico a los
dioses y a la naturaleza.

Aprendi también que el
trabajo y la experiencia de campo de
lo que trata es de ejercitamos hacia
la comprensién de una vision del
mundo distinta a la nuestra, la de
los otros. No obstante, en este
intento se ponen a prueba nuestros
propios esquemas de interpretacion,
y por eso mismo creo que no sélo se
trata de ir en busca del otro,
también vamos al encuentro de

nosotros mismos.

3 Hago referencia a la tristeza pues existe un virus llamado “virus de la tristeza" que afecta a la naranja.

4 Investigador del Ciesas.

5 Estas siglas resumen el nombre del puente llamaado José Loépez Portillo (j°I°P°)
6 Huehuetlakatl, es la persona que dirigia la celebracién del Lava manos; los nahuas lo traducen como “ el que sabe",” el que da consejo" o “ el sabio".

7 No aludo al término con un caracter de prejuicio y mucho menos despectivo. Al

mencionarlo retomo expresiones generadas en el trabajo de

campo por los mismos indigenas y personalmente no es mi intencién apoyar la idea del género humano dividido en razas.

8 Investigador de CIESAS

Fotografias: 1998, Guia México desconocido/ Las Huastecas, No. 45 pags. 60 y 64
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