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Subsiste entre nosotros una forma de actividad 
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concebir lo que pudo ser, en el plano de la 
especulación, una ciencia a la que preferimos 
llamar «primera» más que primitiva: es la que 
comunmente se designa con el término de 
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Claude Lévi-Strauss, El pensamiento Salvaje
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Una mirada mestiza del indígena: 
experiencias de campo en la 

Huasteca veracruzana
María Liliana Arellanos Mares 
Maestría en Antropología Social 
Instituto de Investigaciones Antropológicas 
UNAM

Este escrito es una reflexión 

sobre mi experiencia de trabajo de 

campo en la Huasteca veracruzana 

a partir de mi reconocimiento como 

mestiza nativa de esta región, como 

habitante de una minúscula isla en 

una mar indígena. Aquí narro el 

proceso de acercamiento, como si 

fuera la primera vez a un espacio 

indígena hasta ese momento ajeno, 

distante, pero abrumadoramente 

presente.

A raíz de mi acercamiento a la 

antropología, surgió una cascada de 

cuestionamientos que diluyeron mi 

visión mestiza para hacer brotar una 

realidad que hasta mi juventud, 

había sido lejana y ajena: la realidad 

indígena. De manera sorpresiva me 

topé con la Huasteca profunda y me 

enteré entonces que como mestiza la 

mirada hacia los indígenas en mi 

pasado vivido había sido limitante. 

Presento pues el relato.

Entre chapopote, naranjas, 
nortes y vientos huracanados

En el año 2000, terminé los 

cursos de la licenciatura en la 

ENAH, y recientemente había 

conocido a Francois I-artigue'. Mi 

amiga Socorro, le había comentado 

que yo era originaria de Álamo, un 

pueblo citrícola del norte de 

Veracruz. En ese encuentro sus 

primeras palabras fueron: -¡¡Ah!! 

¡eres huasteca!. Fue la primera vez 

que alguien se refería a mi origen de 

esa forma, y lo escuchaba por demás 

extraño. Ese hecho me puso a 

reflexionar sobre lo que significaba 

ser huasteca, ¿para quién y ante 

quién somos huastecos? Haciendo 

una retrospectiva a mis días de 

infancia y adolescencia vividos 

entre zacahuiles, carne seca, 

enchiladas, quesos, bocoles, molotes, 

tamales, naranjales, petróleo y 

huapangos, encontré, que pese a 

todas esas referencias, localmente, 

entre la familia, amistades y

vecinos, nunca utilizábamos ese 

término para enfatizar el lugar de 

origen. En un ejercicio de memoria, 

recordaba, sin embargo, un uso muy 

generalizado del vocablo en 

anuncios radiofónicos locales, donde 

expresaban que nos encontrábamos 

en “el emporio de la huasteca 

veracruzana”. También recordé que 

en los años 70's, el Banco donde mi 

padre trabajaba se llamaba “ Banco 

de Comercio de la Huasteca 

veracruzana” y  el restaurante de su 

preferencia era “ El huasteco”. La 

conclusión a la que llegué fue que 

desde fuera, así nos identificaban los 

antropólogos.

Cuando tuve claro que mi 

tesis de licenciatura debía ser en la 

Huasteca, inicié las lecturas sobre la 

región y me percaté de lo extraño, 

ajeno y fascinante que era la historia 

y la vida contemporánea de esa 

región. Habiendo crecido entre un 

núcleo familiar de petroleros y 

naranjeros, la única referencia
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bibliográfica fam iliar que me 

remitía a pensar que hablaban de 

“nosotros”, los del norte de Veracruz, 

fue la lectura de Doheny el cruel, y 

una publicación de Lourdes 

Álvarez2, a quien había conocido 

cuando tenía apenas 11 años y a la 

que mi tío Manuel, arquitecto de 

profesión había servido como 

informante y anfitrión.

Al margen de estos sucesos, 

todo se escuchaba ajeno: las luchas 

campesinas en Chicontepec en las 

primeras décadas del siglo XX, los 

cacicazgos de los Santos en la 

Huasteca potosina, las peticiones de 

lluvia en el cerro de Ixcacuatitla, 

el p ro y e cto  P uja l C oy, los 

enfrentamientos entre mestizos e 

indígenas en defensa de la lucha por 

la tierra, los condueñazgos, etc. En 

general, la historia y vida huasteca 

que otros vivían, y otros tantos 

co n o cían  a la  p e rfe c c ió n , para 

mí era no solo ajena sino remota. 

Sólo  co n o cía  una h isto ria  

extremadamente local y  familiar: la 

llegada de los petroleros a Álamo, su 

fundación como campamento, la 

importancia de la región como zona 

petrolera. Viví y gocé de los 

beneficios de PEMEX estudiando en 

escuelas fundadas por la empresa, 

crecimos con los quemadores y el 

hedor de sus gases y flamas, 

indicadoras fehacientes de que 

pisábamos el territorio del “oro 

negro” ; crecimos también con el 

miedo de una tecnología desconocida 

y peligrosa.

Nuestra infancia fue de 

arraigo a los naranjales del abuelo 

materno; nacimos cerca de la
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huerta, crecimos chapoteando en 

sus surcos cada vez que el abuelo y 

los tíos regaban la huerta con el agua 

del pozo que beneficiaba los árboles 

en épocas de sequía. Nuestro arraigo 

procede de una generación de 

amantes crédulos, de aquellos que 

con sus lágrimas mojaron la tierra 

ante la emoción de su encuentro: así 

lo hizo mi abuelo cuando conoció las 

tierras alameñas, de donde cogió un 

puño y se lo echó en el rostro 

gritando: ¡esto si es tierral. Los días 

de la infancia proceden así de los 

frutos de esa tierra: jugo de naranja, 

atole de masa con naranja, y 

helados de naranja, fueron parte de 

nuestro alimento cotidiano.

La década de los 70 's  y 80's  

fue de total abundancia para los 

productores citrícolas de la región; 

recuerdo a familias estrenando 

automóviles anualmente, recuerdo 

al tractor, indispensable en los 

quehaceres de la huerta, un 

automóvil para pasear y una 

camioneta usada para trasladarse 

de casa a los naranjales. Luego 

vendría la década de los 9 0 's  y la 

crisis que depreciaría nuestra 

naranja, una crisis caracterizada 

por la oferta excesiva y  precios 

irrisorios. A los días de bonanza 

sobrevinieron aquellos de tristeza3 

en los productores quienes aun en 

nuestros días son víctimas de la 

mala comercialización, del 

“coyotaje”, éste que sin invertir 

genera ganancia y de la crudeza en 

los cambios climáticos cada vez mas 

desconcertantes, que impiden el 

crecimiento normal de la fruta.

Crecimos también con 

vientos del norte, “nortes” y 

huracanes agitando nuestras vidas, 

fenómenos que felizmente impedían 

nuestra asistencia a la escuela en la 

niñez. No recuerdo haber tenido 

miedo de ellos en esa época, de hecho, 

creo que el temor surgió cuando 

concienticé los daños y  los desastres 

que dejaban a su paso en la 

población. El recuerdo más 

arraigado se traslada a la imagen del 

arribo de los vientos y lluvias 

intensas que se hacían permanentes 

y cortaban la luz eléctrica, a raíz de 

lo cual debíamos hacer uso de la luz 

de los quinqués. Las noches 

trascurrían así, saboreando el café 

con leche bronca y pan mientras mi 

padre y las tías se soltaban narrando 

los recuerdos de la inundación del 

año 55, era el cuento de todos los 

años, y decían aun asustados que 

ninguna inundación había sido 

como la de ese tiempo. Se 

preocupaban siempre por proveer de 

víveres a la casa: pilas para el radio, 

agua, alimentos enlatados, galletas, 

velas y petróleo. Después de la 

tempestad, llegaba la tranquilidad, 

había un silencio en todo el 

ambiente, los árboles ya no eran 

azotados y la lluvia con viento 

menguaba, mi tía decía que la 

intensa calma indicaba que 

estábamos en el ojo del huracán y 

que todavía faltaba pasar la colita 

de éste. Lo que ellas decían sucedía, y 

de nuevo experimentábamos ese 

temor que preocupaba a los adultos. 

Luego ya, pasado el mal tiempo, 

después de un día o dos, con 

curiosidad y temor salíamos de

nuestras casas para ver la 

destrucción y los daños provocados. 

Todos ayudaban a todos, era una 

especie de hermandad colectiva la 

que se efectuaba después de la 

catástrofe compartiendo víveres y 

anécdotas.

Esa era pues mi vivencia en 

una región llamada Huasteca y  era 

también la única Huasteca de la que 

yo podía platicar. Esta era la 

Huasteca de referencia inmediata, 

la más próxima, la más conocida. 

Por fortuna me encontré luego con 

los estudiosos de la región: los 

antropólogos, y fue por la vía de la 

antropología que la Huasteca ya no 

fue la misma, ni la única que yo y 

muchos conocíamos. Mi familia y 

yo, fuimos de sorpresa en sorpresa 

en este descubrimiento, y  cuando mi 

madre conoció y escuchó hablar por 

primera vez a Jesús Ruvalcaba4 me 

dijo sumamente sorprendida y 

emocionada : “ ü m 'ija , este 

investigador conoce mucho, sabe 

más que nosotros, pero nosotros 

vivimos allá!!. “

Entre más documentos 

llegaban a mis manos, descubría 

que esa Huasteca a la que muchos se 

referían era por demás lejana y 

ajena. No había ninguna 

familiaridad entre la Huasteca y mi 

vida. Habiendo nacido allí era 

extranjera en mi tierra. Mi vida en 

la Huasteca había transcurrido, sin 

verdaderamente mirar mi propia 

tierra. Sin embargo, me emocionaba 

leer textos que hablaran de lugares 

cercanos: Tuxpan, Tamiahua y 

Temapache eran mencionados en 

documentos y narraciones del siglo
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XIX, y eso me hacía pensar que en 

realidad había una historia 

importante y muy antigua de la que 

no teníamos conocimiento, yo y mis 

amigas tuxpeñas y tamiahuenses.

Con este preámbulo es que 

dieron inicio mis primeros 

acercamientos a la Huasteca, la 

experiencia de campo en un lugar 

tan cercano físicamente y sin 

embargo ajeno, estaba por iniciar.

Los inicios del acercamiento: 
elección del lugar y  tema de estudio

Cuando llegó el momento de 

iniciar mi tesis de licenciatura el 

problema con que me hallé, fue que 

no tenía ni tema ni comunidad de 

estudio. Fue desesperante porque 

casi todos los compañeros de 

generación al menos tenían idea del 

lugar o en su caso del tema a estudiar.

Durante los cursos en la 

ENAH, nunca un tema me resultó 

interesante como para dedicarle 

m u c h o  de  mi  t i e m p o .  En 

l o s  Proyectos de investigación 

form ativa  re a licé  algunas 

temporadas de campo en varios 

lugares con la intención de 

averiguar qué me llamaba la 

atención. Nunca regresé del campo 

con una idea precisa y definida de lo 

que quería, nada de lo que veía me 

convencía plenamente. Anduve 

entre cañeros del centro de 

Veracruz, floricultores del Estado de 

México y estudiando la semana 

santa en Papantla. Todo lo que veía 

se me hacía interesante, pero no 

para dedicarle tiempo completo. 

Creía que la elección debía ser, ante 

todo, por una preocupación interna

y personal y  sobre todo mediando el 

gusto y atracción del lugar. Los 

criterios disciplinarios poco me 

interesaron. Se presentaron muchas 

v e n ta ja s  a tr a c t iv a s  p ara  

permanecer en el Estado de México 

y Veracruz, algunos de mis 

compañeros veían que la cercanía y 

los contactos ya establecidos con 

algunas zonas facilitarían el trabajo 

de investigación, asimismo, realizar 

un trabajo conjunto de tesis era 

otra opción: ninguna de estas 

alternativas era lo suficientemente 

convincente para decidirme a 

cabalidad. Más tarde reconocí que 

mi objeción principal derivaba 

siempre en el pretexto de que 

desconocía la Huasteca, no sabía 

nada de lo que narraban los libros y 

me r e s u lta b a  ab su rd o  que 

s ie n d o  nativa, caminara con 

desconocimiento de lo que allí 

ocurría, pero de la idea, que pese a 

todos los obstáculos persistía, era que 

si yo quería hacer alguna vez 

antropología aplicada, ésta debía ser 

en mi tierra, pues era un Estado al 

que debía mi feliz y pacífica crianza.

En e s e  t i e m p o  i n g r e s é  

al  C I E S A S  en un p u e s t o  

administrativo. Mi jefa  insistía en 

que fuera a Querétaro a hacer 

antropología urbana, como parte de 

su proyecto. Amablemente me 

negaba y no quitaba el dedo del 

renglón. La luz llegó cuando conocí a 

Francois Lartigue, culpable de que 

yo haya llegado a la Huasteca, con 

él, mi mirada vió y sintió por vez 

primera la Huasteca profunda.

Un buen día, por ahí de 

octubre de 1999, nos invitó a un

encuentro de ritualistas que tuvo 

lugar en Ixhuatlán de Madero. Ese 

nombre era sumamente familiar, 

pues mi padre tenía toda una 

cartera de clientes con nombres de 

personas originarias de allí. Siempre 

me dijo que eran gente de mucho 

dinero, sencilla y  amable en su 

trato. Nunca mencionó que fueran 

indígenas, decía que ellos, “la gente 

de los ranchos” eran muy generosos, 

mataban un puerco y les ponían los 

cartones de cerveza cada vez que se 

trataba de realizar negocios con el 

banco y los seguros que mi padre 

ofrecía.

En el camino hacia Ixhuatlán 

reconocí en mí una ligera idea de 

cómo llegar, sabía de las corridas 

hacia ese lugar, sin embargo no 

conocía la carretera. Alrededor de 

las 6 de mañana, llegamos a Llano de 

Enmedio, comunidad situada en la 

planicie, aun en la Huasteca de la 

superficie plana y llana; de allí en 

adelante el camino fue de subida y el 

día se fue haciendo claro, con luces 

rosadas y azuladas; fue entonces 

cuando comenzó mi primera 

emoción, vi a lo lejos unos cerros que 

miraba en la juventud desde el 

puente Jolopo5 que atraviesa el río 

Pantepec en Álamo; esos cerros 

habían sido siempre una gran 

incógnita; cuando en años 

anteriores preguntaba qué lugar era 

ese, me decían que era la sierra. 

Nunca supe ni pregunté si alguien 

los habitaba. No importaba saberlo, 

pues por lo único que llamaban mi 

atención era porque parecía que con 

su altura llegaban al cielo. 

Acostumbrada a ver solo pequeñas
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elevaciones cultivadas de naranja, 

esos cerros desconfiguraban 

totalmente el paisaje al que 

familiarmente estaba habituada. 

Siempre había sentido gran 

atracción por los cerros y  montañas 

y resultaba fascinante verlos 

siempre que íbamos al río de paseo. 

Esos extraños cerros serían en 

adelante la guía hacia la decisión 

definitiva del lugar y tema de 

investigación.

En Ixhuatlán nos vimos 

rodeados de indígenas; ver rostros 

morenos, arrugados, de cabellos 

lacios y largos, con cuerpo y piernas 

fuertes, me ubicaron en una tierra 

Huasteca desconocida. Habíamos 

dejado atrás la Huasteca de 

superficie plana y  llana y ahora 

estaba frente a la Huasteca 

profunda. Fue también la primera 

ocasión en que sentí mi posición 

frente al otro, al. diferente de rostro, 

piel y costumbres; al históricamente 

diferente. De inicio vi que nada 

teníamos en común aunque éramos 

de la misma región, ni el vestido, ni 

el idioma, ni en la forma de bailar 

encontraba semejanza alguna. Noté 

que ellos eran los protagonistas de lo 

que leía, vi que los mestizos del 

pueblo miraban con cierta burla y 

desdén lo que con fervor religioso 

e l l o s  r e a l i z a b a n .  S u p e  de

1 a problemática con que los 

curanderos indígen as viv ían  y 

con la cual tenían que lidiar 

cotidianamente no sólo frente al 

mestizo, sino frente al clero religioso, 

los gobiernos municipales, las 

instituciones gubernamentales, 

particularmente las de salud.

Indagué de sus esfuerzos, sus luchas, 

sus inquietudes y deseos. El trato 

hacia nosotros fue amable y cálido, 

tanto que pese a sentirme extraña en 

mi propia tierra, me sentí cobijada 

con sus atenciones. Este encuentro 

constituyó un paso decisivo en el 

largo y tortuoso camino de la 

elección del lugar y  tema de estudio.

En el invierno de 2000 visité 

de nuevo la Huasteca profunda, esta 

vez acompañada de una amiga 

antropóloga que recientemente 

llegaba de Polonia e iniciaba un 

acercamiento para definir el lugar 

de estudio. Tanto ella como yo 

teníamos muchas preguntas sin 

respuesta, ella por extranjera y yo 

por extraña en la tierra mía. 

Asistimos por entonces a una 

ceremonia de lava manos en el cerro 

de Ixcacuatitla, en Chicontepec. 

Inmediatamente al llegar de 

madrugada sobre una neblina que 

hacía poco visible el camino y el 

cerro, supe que ese era el lugar que 

buscaba, mi fascinación por esos 

cerros era el único parámetro 

inmediato de decisión. Sin embargo, 

en los dos días que allí permanecimos 

era inevitable realizar el ejercicio 

comparativo que mentalmente me 

provocaba ese acercamiento con el 

otro. Constantemente me decía: 

¿qué paso aquí?, ¿por qué estando 

tan cerca, somos tan distantes?

Miraba perpleja cada acto de 

la ceremonia en la que 

participábamos. Uno de los actos del 

ritual requería desvestir a una niña 

de 10 años frente a todos los 

invitados presentes, en la fría 

medianoche y con el chipi-chipi de

diciembre, en una Huasteca que 

congelaba el alma. Me parecía 

insólito estar presenciando tal 

celebración. Luego supe que una de 

las nietas del curandero y 

huehuetlakatl6, quien en ese 

momento dirigía la celebración 

estaba hirviendo en fiebre, y  a él y a  

sus padres, parecia importarles 

mucho más ayudar en los 

preparativos que atender a su propia 

hija. Pregunté si la habían llevado a 

la clínica o si su abuelo había 

preparado algo para disminuirle 

temperatura y me dijeron que no. 

La niña de escasos 4 años caminaba 

descalza en un piso venido a lodazal 

por la pertinaz llovizna. Recomendé 

a su mamá que le pusiera los zapatos 

de hule que guardaba en un morral, 

intenté ponérselos y la pequeña 

rechazó el ofrecimiento. Su madre 

me dijo que no le gustaba calzar 

zapatos. Al siguiente día la niña 

mejoró, tenía menos calentura y 

regresaron a su comunidad; 

nosotras salimos del cerro y 

continuamos nuestro recorrido 

exploratorio. Después de esto, para 

mi mente, todo eran preguntas 

aunque prevalecía una: ¿ qué sucede 

aquí ? Obviamente, no encontraba 

respuesta; creí y  pensé que la única 

manera de contestarme era 

viviendo allí.

Ahora sé, que la manera 

como podemos entender la 

incomprensible diferencia entre el 

nosotros y  los otros, es caminando 

junto a ellos, acercarnos a su vida, 

vivirla, sin ejercitar el raciocinio 

que se transforma en tirano y 

rechaza la vida ilógica de los otros,
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sostenida en una sinrazón cultural. 

Tenemos así, la posibilidad de anular 

la distancia que nos separa de 

aquello que no siendo uno se 

convierte en semejante porque 

damos prioridad al diálogo.

En estos ligeros acercamientos, 

el otro no sólo se revelaba como 

diferente, sino imcomprensible. La 

otredad generaba en mí un 

sentimiento de extrañeza, me daba 

cuenta de que siendo cercana a ellos 

físicamente, vivíamos un divorcio 

cultural que nos separaba en 

historia y costumbres.

Pensaba en la existencia de 

aquellos que no somos nosotros y 

particularmente, fue la diferencia, la 

in e x p lic a b le  d ife re n c ia  la que 

me impulsó hacia el encuentro de 

ella, descifrarla y  comprenderla. 

Experimenté una especie de angustia 

e inquietud por conocer más sobre 

ellos, por explicarme el motivo de 

tanta desigualdad social y cultural 

entre los pueblos mestizos y las 

comunidades indígenas. La otredad 

se manifestaba como un deseo de ir al 

encuentro de lo desconocido; me 

pregunté en qué momento nuestra 

historia había separado “las razas7”, 

¿cuándo se había decidido que ellos 

arriba y nosotros abajo?, ellos y 

nosotros escindidos por el proceso 

civilizatorio.

Estas incógnitas prevalecieron 

en mi mente durante un tiempo 

antes de que llegara el momento 

decisivo de ir a campo y permanecer 

allí en una larga estancia. Con todo 

ese desconocimiento de la región y 

teniendo más claro lo que me 

interesaba estudiar, (relaciones de

poder entre indios y mestizos) mi 

tutor, Juan Briseño8 planeó todo un 

recorrido por tres estados que 

comprendían la Huasteca: Hidalgo, 

Veracruz y San Luis Potosí. 

Definiríamos a partir de este 

recorrido concretamente la 

comunidad de estudio, pues en el 

cerro de Ixcacuatitla, Paola, una 

amiga italiana, se encontraba 

realizando sus prácticas. La 

condición que puse para elegir 

comunidad, era que tuviera un 

cerro, alto y extraño como los que 

veía desde la infancia. En el camino 

mi tutor trataba de convencerme de 

que no sólo los cerros de Chicontepec 

eran los más bellos. Efectivamente, 

conocimos varios que tenían como 

atractivo a ríos y aguas termales en 

el municipio de Calnalli. Yo insistía 

en que debíamos ir hasta 

Chicontepec y después de eso elegiría 

definitivamente. Mi mente se 

situaba y  aferraba a ellos como si 

quisiera recuperar algo perdido que 

ignoraba lo que era. Una mañana 

después de haber llegado a 

Chicontepec, descubrí un día 

intensamente claro que me ofreció 

cerros extraños donde podía 

apreciarlos en su magnitud: 

erguidos e inclinados, distintos en 

tamaño y forma, pero igualmente 

atractivos a mi vista. Imponentes, 

sobresalían de la planicie que poco a 

poco se elevaba hasta topar con este 

pueblo de Chicontepec ( localmente 

se le llama El Balcón de la Huasteca), 

hasta entonces lejano y  serrano.

Mi tutor sugirió que fuéramos 

entonces al cerro de Tepenahuac que 

en dimensiones se veía un poco

menos grande que el de Ixcacuatitla 

y llegamos allá. De arriba la vista 

era tan vasta que se lograba ver el 

quemador de gas de La Soledad, es 

decir, tenía bajo la mirada el 

territorio de la planicie que 

formaban parte de Álamo, mi tierra. 

Sentí grato el lugar e 

inmediatamente iniciamos la 

presentación ante la autoridad 

comunitaria para gestionar el 

permiso necesario de mi 

permanencia en Tepenahuac.

Re-cuentos significativos
A partir de este momento, 

donde los criterios disciplinarios 

sucumbieron al emocional para 

elegir finalmente el tema y lugar de 

estudio , inició pues la verdadera 

experiencia.

He titulado este apartado 

como re-cuentos significativos pues 

pasaré a narrar una serie de sucesos 

im p o rta n te s  que fu e ro n  

anteponiéndose en todo el proceso 

de investigación para finalmente 

llegar no solo al hallazgo de la 

información que precisaba para mi 

tesis, sino también al encuentro con 

el otro. Todos estos recuentos fueron 

parte de este emocionante camino y 

constituyeron las pinceladas que 

dieron color, brillo y magia a la 

experiencia de campo.

En enero de 2001 inició mi 

trabajo de campo en forma. Mi tutor 

sabía muy bien que aun siendo 

provinciana, mi contacto con los 

indígenas era casi nulo. Como buen 

guía, me hizo una serie de 

recomendaciones para no cometer 

errores en mi trato con ellos: no te
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bañes desnuda en el pozo, no lleves 

de inmediato a tu novio, no te 

pongas shorts muy cortos, trata a 

la gente con mucho respeto, 

preséntate con las autoridades 

escolares, las de salud, el presidente 

municipal, etc. Cumplí todas sus 

indicaciones al pie de la letra, pero 

en esta vida desafortunadamente 

uno solo aprende con errores. Luego 

veremos porqué.

El idioma
Uno de los primeros retos a 

los que me enfrenté, lo constituyó 

en principio el manejo del idioma 

nahuatl que se habla como primera 

lengua en Tepenahuac. Mi primer 

contacto aquí, fue don Tomás, el 

agente municipal en turno. Desde 

mi llegada, él y su familia me 

hablaron en español por lo que no 

tendría problemas con el idioma. 

Mas tarde me di cuenta del error: 

todos sin excepción hablaban 

mexicano cotidianamente, niños, 

adultos y jóvenes conversaban en 

una lengua ajena; lo único que 

entendía era “xim ocehui”, pues 

desde pequeña un antiguo vecino 

de Álamo, así me decía cuando lo 

visitaba. Estaba verdaderamente 

asustada porque hasta las misas y 

los cantos religiosos se realizaban en 

su lengua nativa. Me daba cuenta 

que la comunicación establecida 

co n  e l l o s ,  e r a  s u p e r f l u a ,  

m is p re g u n ta s  no eran  

satisfactoriamente respondidas y 

no sabía si me entendían o si en 

realidad yo no sabía preguntar a la 

gente. A muchos por qués, la 

respuesta eterna que recibía era:

“porque así es la costumbre”. Cada día 

me empeñaba por conocer algunas 

palabras pero era inútil, abordar a los 

ancianos, pues no podían hablarme en 

español. Traté de tomar algunas clases 

pero eso ocupaba mucho tiempo y 

entonces decidí solo acercarme a 

quienes hablaran mi lengua. Me 

empeñaba en conocer palabras 

esenciales en el trato cotidiano y los 

niños eran mis principales maestros, 

pero se desesperaban con mi mala 

pronunciación. Con una familia 

compuesta de mestizos e indígenas 

vivía una señora a la que le decían 

“xinola” , es decir, “gente de razón”, 

ella me decía que entendía mi 

situación porque al igual que yo, 

treinta años atrás, ella se había 

encontrado en una situación similar. 

A mí nada me consolaba, pues veía 

pasar los días sin tener demasiada 

información. Por fortuna me 

consiguieron hospedaje con una 

anciana bilingüe con la que me 

comunicaba bastante bien en mi 

idioma, ella me resolvía el 

rompecabezas cotidiano de la 

información que generaba 

normalmente. Fue ella mi principal 

informante y mi mejor compañera de 

vida durante el tiempo que permanecí 

allí, mi mejor consejera y un ejemplo 

de vida y fortaleza. Con ella anduve 

largas horas a pie en caminos que 

nunca hubiera pensado que una 

anciana de su edad realizara. Viuda y 

madre de 12 hijos, vivía sola, le 

llamaban “la patrona” pues en otros 

tiempos su marido había sido el 

cacique, propietario de mucha tierra 

y ganado; le gustaban los bailes y yo le 

cargaba su silla cada vez que

asistíamos a uno, de madrugada 

volvíamos a casa, yo somnolienta y 

cansada, ella vitalizada y contenta 

por haber escuchado música en vivo.

La mirada indígena
La entrada a una comunidad 

es difícil por múltiples factores. No 

obstante, el estar allí, el enfrentar 

directa y cotidianamente una 

realidad distinta a la nuestra 

agrega un nuevo ingrediente al ya 

complicado ingreso. Aunque mi 

entrada a la comunidad no había 

sido dificultosa, día con día 

tropezaba con novedades a las que 

no estaba acostumbrada a tratar ni 

a manejar.

Al provenir de un lugar tan 

grande como la ciudad de México, 

donde su magnitud nos hace 

invisibles, donde la vida urbana nos 

disminuye en el anonimato, la 

indiferencia de todos con todos es 

alimento diario. No sucede lo mismo 

cuando se llega a la comunidad 

indígena, allí somos también 

extraños pero como tales 

resaltamos, no somos anónimos y 

todas las miradas se fijan en los 

nuevos que arriban. En mi caso, la 

llegada y presencia del urbano 

quien ahora es fuertemente visible 

creaba incógnitas .

En este sentido quiero 

enfatizar que una de las cuestiones 

que me pudo poner al borde de la 

desesperación era la de ser 

observada. Entendía que era una 

actitud normal de los indígenas, sin 

embargo, la mirada diaria del 

indígena en las primeras semanas 

era agotadora; resistir esa mirada
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una m irada m pshza...

que quería indagar, conocer los 

motivos que atraían a una gente de 

razón dedicada a hacer preguntas 

ociosas y  casi tontas sobre la historia, 

la costumbre, la vida cotidiana, era 

un ejercicio para el que no nos 

prepara la escuela ni el tutor. Sentía 

que los ojos de todos se clavaban en 

mi cuerpo, en mi persona y 

permanecían allí como un reclamo 

que exigía comprender quién diablos 

era yo. Esa mirada gritaba, 

penetraba y  mermaba los esfuerzos 

por continuar preguntando. 

Caminar sobre las calles y cruzar 

todo el pueblo hasta llegar a mi casa 

era casi un suplicio donde los ojos de 

todos se posaban sobre mi cara, mis 

brazos, mis ojos, mi vestido, mis 

zapatos, mi collar, mi persona toda. 

Era una mirada difícil, casi 

insoportable, y representaba un 

problema con el que no estaba 

acostumbrada a lidiar. Esa mirada 

silenciosa gritaba pero no hacía 

ruido, nadie la escuchaba, solo yo la 

sentía, era la mirada del otro. Lo que 

había sido sencillo, es decir, la 

entrada y  el permiso para 

permanecer allí, ahora tenía su lado 

difícil, lo sencillo se tornaba 

dificultoso, lo simple perturbador, 

pero habría que resistir pues todo 

ello formaba parte de la experiencia. 

Felizmente, con el paso del tiempo, la 

familiaridad y  conversación con las 

personas dueñas de miradas 

penetrantes se hacía cada vez más 

fluida. Me daba cuenta que era el 

diálogo cotidiano el que daba 

claridad en la interacción con el 

otro, el que indicaba qué hace uno 

allí, quiénes somos, qué era eso de la

antropología, palabra tan larga y 

difícil de pronunciar. La 

comunicación y el trato directo 

rompía los silencios fríos, relajaba 

las miradas, deshacía las dudas y 

permitía entrar cada día, cada 

semana, cada mes, a la 

cotidianeidad de quienes son los

otros. Afortunadamente, poco a pocc 

todo tomaba forma y rumbo, y los otros 

se convirtieron en amigos, su mirada 

ya no pesaba en mí. Al final de mi 

estancia ninguna mirada ya gritaba, 

se llenaron de agua con la ilusión de 

toparse de nuevo en un tiempo 

próximo.
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a r t í c u l o s

Los rumores
Otra cuestión que es necesario 

enfrentar día a día y que forma parte 

del estar allí y del acoplamiento a una 

cultura diferente lo constituyen los 

rumores y chismes en torno a 

nuestra persona, que circulan no solo 

por la comunidad, sino por todo los 

alrededores. Cuando recién llegué, en 

muchas casas me cerraban la puerta, 

incluso al ir solamente caminando y 

saludando desde las calles, la gente 

cerraba sus casas y llamaban a su 

familia a encerrarse. No entendía lo 

que sucedía, me reía de que actuaran 

como asustados, pero al mismo tiempo 

me preocupaba su comportamiento. 

Posteriormente me enteré de lo que 

realmente sucedía: se había corrido el 

rumor que la xinola (es decir yo) que 

vivía en el barrio de Tepenahuac, era 

una enfermera que andaba por todas las 

comunidades llevándose a todos los niños 

para revisarlos si tenían o no el Sida.

Por otra parte mi vestimenta 

también causó motivos y confusión. 

Noté que muchas personas me decían 

“hermana”, no entendía bien la 

razón hasta que el agente municipal 

un día me preguntó: - Bueno 

muchacha, ¿ tú eres católica o eres 

hermana?, le contesté sorprendida: - 

“¿hermana?, ¿por qué?”. -  “ Porque 

desde que llegaste aquí traes tu 

pañuelo en la cabeza y  nunca te lo 

quitas. Los que son hermanos, de otra 

religión, usan su pañuelo”. Le 

expliqué que era católica.

En otra ocasión, la anciana 

con la que vivía me dijo: - “Liliana, 

tu compadre anda diciendo que no 

eres mujer; porque usas 

pantalones”. Comunmente las

mujeres se visten con faldas y 

vestido, y de todas las mujeres que 

habitaban el pueblo yo era casi la 

única que usaba pantalones, lo cual 

era casi una novedad en el pueblo. A 

esto se añadía el hecho de que 

constantemente se me veía en el 

monte trepando y subiendo peñas 

con los niños, lo cual era casi inusual 

entre las jóvenes del lugar.

Otra vez, un adulto, de unos 

50 años fue a buscarme al lugar 

donde vivía. Allí me dijo : “ vengo 

por tí, como mi esposa no está, 

entonces quiero que vayas a dormir 

conmigo ”. Enojada, pero contenida 

y  sorprendida a la vez por lo que 

estaba escuchando, le expliqué tres 

veces que mi trabajo era el de ser 

antropóloga y no una prostituta. 

Aparentemente no entendía mi 

explicación y  continuó diciendo que 

le gustaban mis flacas piernas. Le 

dije que yo a él no lo conocía, que no 

sabía quien era , pero él me 

respondió: yo a tí sí te conozco, ¿ no te 

acuerdas que el día del baile en 

Xococatl (a las 2 de la mañana) me 

saludaste ?, también me saludaste la 

otra noche cuando venías de la 

congregación ¿ no te acuerdas ? . El 

tenía toda la razón, pues 

efectivamente yo había saludado a 

un hombre en esas y otras tantas 

ocasiones. El hombre se fue sin mí, 

pero yo quise indagar más sobre mi 

conducta ante los demás. Entonces 

supe de las normas no escritas a las 

que debe sujetarse una mujer 

soltera. Una mujer nunca saluda de 

noche, me dijo una joven nahua 

amiga, próxima a casarse, ¿ porqué ? 

le pregunté, porque de noche no le ves

la cara a la gente. Nunca una mujer 

lo hace, es de noche y está oscuro. Una 

mujer tampoco anda sola como tú en 

los caminos. Mucho menos se baila 

con un hombre casado como tu lo 

hiciste en Coamixtepec, cuando 

bailaste con Samuel ”, el hombre más 

rico del pueblo.

De esta manera me daba 

cuenta que tales formas de 

comportamiento no estaban 

incluidas en las múltiples 

recomendaciones de mi tutor; no 

hubo otra forma de aprenderlas más 

que equivocándome. En el error 

aprendía; pero lo más absurdo era 

que ni siquiera yo sabía que mi 

conducta era equivocada. En 

realidad también me enfrentaba a 

otros códigos de comportamiento, 

que aunque irrisorios, en principio 

g e n e r a b a n  c o n s e c u e n c i a s  

totalm ente descabelladas como el 

de confundirme o creer que yo era 

una mujer fácil.

El objeto de estudio interroga y 

se transforma
Uno pudiera pensar que en 

campo quien pregunta e interroga 

es el antropólogo. Somos nosotros los 

que necesitamos saber de los otros. 

Nuestro trabajo es indagar sobre el 

otro, conocer su vida, su realidad. 

Sin embargo, en el transcurso del 

tiempo y en la convivencia diaria 

los objetos de estudio no solo 

responden a nuestras infinitas y 

ociosas preguntas, ellos también 

preguntan, interrogan y sugieren.

¿De dónde vienes?, me 

preguntaron muchas veces, todas 

las veces no supe que decir, pues en
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principio no entendía bien la 

pregunta, ¿de donde vienes? quiere 

iecir, ¿ de dónde soy, dónde vivo o

i  ánde nací?. En realidad era difícil 

responder, pues en Poza Rica nací, en 

-Jamo crecí y viví y mi lugar de 

residencia actual es la ciudad de 

México. Otras preguntas referidas a mi 

persona eran: ¿dónde están tus 

rapaces, y que no tienes hermanas, 

porqué andas sólita , que no te da 

—dedo el tigre del monte, y  que es eso de 

a antropología , cuál es tu trabajo, 

parqué te gusta andar en el monte, y 

parqué no mejor estudias medicina, 

para que nos ayudes y nos cures, para 

qué sirve la antropología, y ese libro 

que tú vas a hacer, es para beneficio 

personal, y luego que haces con él?. 

¿Tienes novio?, necesitas casarte, 

debes tener hijos, necesitas estar 

completa, busca a tu compañero, se 

necesita para la vida.

Y  sus preocupaciones no 

se limitaban exclusivamente a querer 

saber sobre mi persona. Necesitaban 

conocer también del mundo del que 

provenía. ¿ Verdad que allá de donde 

vienes, mucha gente piensa que 

nosotros no existimos ?, ¿verdad que no 

nos conocen?, ¿ tú puedes explicarme 

que quiere decir la corrupción? ¿cómo 

pueden vivir tan apretados en esa 

ciudad? ¿no les hace daño el humo de 

los carros?.

Al provenir de un mundo que 

ellos llaman civilizado, de gente 

respetable, se piensa que tenem os 

las respuestas a m uchas de sus 

dudas internas, últimamente me 

preguntaron, ¿verdad que los 

sacerdotes son como los peones del 

papa?, ¡el papa es el patrón!, ¿de veras

es cierto que el papa es el que platica 

con el mero Dios?. ¿ él se sienta a 

platicar con el papa?

Todas estos cuestionamientos 

que remitían a mi quehacer, a mi 

vida personal y a mi mundo me 

hacían pensar que el trabajo de 

campo y los indígenas con quienes 

compartía muchos de mis mejores 

momentos en la vida, se presentaban 

como un espejo en el que se reflejaba 

mi persona, y mi mundo, el nosotros. 

Al igual que nosotros tenemos y 

confabulamos ideas sobre los otros, 

ellos de la misma manera crean e 

imaginan el mundo de donde 

provienen los antropólogos, los 

“civilizados”, los de “ razón”, y 

también tienen sus dudas sobre si la 

vida que vivimos es la mejor.

Las preguntas que se referían 

a mi persona me colocaban frente 

al objeto de estudio no como 

antropóloga, ni como profesional de 

alguna disciplina, sino como gente, 

ser humano y mujer; y yo estaba en 

un error si pensaba que quien tenia 

enfrente descubriéndome era un 

informante clave. Ver y convivir de 

frente al otro descubría el nosotros 

interior, el nosotros profundo, el 

nosotros humano. Mirar a los otros 

era mirarme a mí misma y poco a 

poco el sentimiento de extrañeza 

prevaleciente en un tiempo atrás se 

afanaba en anular distancias físicas 

y  culturales, colocándome como 

igual ante el otro, el otro que era 

espejo, el otro que me descubría.

Los idealismos se esfuman
Por alguna razón, después 

de una serie de lecturas que realicé 

a petición de mi tutor de tesis y 

luego de participar en algunos 

movimientos estudiantiles a favor 

de los indígenas de México, tomé 

partido e inclinación hacia las 

causas indígenas. Me pareció que 

su vida se resumía en una larga y 

tortuosa lucha por sobrevivir en 

un mundo hostil. Rodeados de 

mestizos opresores, segregados por 

raza y creencias, obligados a vivir 

aislados en congregaciones me 

pareció que de la vida indígena 

debíamos aprender mucho. 

Imaginaba al buen salvaje 

viviendo en armonía con sus 

semejantes y con la naturaleza. 

Creía que lo indio debía darnos 

lecciones sobre cómo vivir una 

vida pacífica, respetuosa, de 

tolerancia e igualdad. Pensaba que 

lo indígena era una composición 

homogénea y virtuosa. La 

realidad se encargo de situar todo 

este idealismo ingenuo que 

orgullosamente cargaba. Me 

encontré con una comunidad que 

si bien era homogénea en 

creencias y  tradiciones con una 

visión de mundo particular, no era 

una comunidad indígena 

igualitaria, los nahuas estaban 

diferenciados social y 

económicamente, entre ellos se 

discutía, se enojaban porque 

algunos no querían cumplir las 

faenas comunitarias, les costaba 

mucho trabajo ponerse de acuerdo 

para cuestiones tan simples como 

decidir el lugar para matar una
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vaca con motivo de una fiesta 

comunitaria, se envidiaban unos 

con otros, eran impuntuales, se 

mataban entre ellos, se unían en 

matrimonio con una extraña 

forma de amar, los indios ricos se 

trataban de imponer sobre los 

indios pobres, los alcohólicos 

maltrataban a sus mujeres, etc.

En resumen, desde esta 

perspectivas los otros a pesar de su 

diferencia, eran iguales que 

nosotros. Sus patrones de 

comportamiento no distaban 

mucho del que nosotros utilizamos. 

Mis esfuerzos por enaltecer el 

espíritu indígena frente a lo 

mestizo y occidental que me 

provocaba rechazo y coraje, fueron 

poco a poco desvaneciéndose en 

favor de una idea mucho mas 

objetiva, clara, real e imparcial. El 

ejercicio comparativo me hacia

pensar que no eran sociedades, ni 

mejores ni peores que la nuestra, eran 

simplemente diferentes, cada una 

propietaria y respaldada con una 

historia y una cultura concreta.

Para finalizar esta historia 

personal en la que resalto 

principalmente el proceso de 

acercamiento al que como mestiza de 

la Huasteca me enfrenté, quiero 

comentar que en lo individual creo 

que la antropología tiene en el trabajo 

de campo la mejor herramienta para 

conocer lo diferente. Es quizás lo mejor 

que la disciplina alberga, porque con 

el desarrollamos en campo y fuera de 

él todo un proceso de reflexión que no 

únicamente incluye a los otros sino al 

investigador mismo. En este proceso 

aprendí que la belleza de los cerros que 

miraba desde la juventud era mucho 

más interna. Los cerros no eran 

simples elevaciones de tierra que me

b >

sacaban del habitual paisaje al que 

estaba acostumbrada, en ellos se 

albergaba una historia mítica 

importante de siglos, allí habitaban 

dioses, allí el maíz habia nacido y 

allí mismo, en sus alrededores, 

estaban los depositarios de una fe 

antigua que otorgaba con su fiel 

creencia un poder mágico a los 

dioses y  a la naturaleza.

Aprendí también que el 

trabajo y  la experiencia de campo de 

lo que trata es de ejercitamos hacia 

la comprensión de una visión del 

mundo distinta a la nuestra, la de 

los otros. No obstante, en este 

intento se ponen a prueba nuestros 

propios esquemas de interpretación, 

y por eso mismo creo que no sólo se 

trata de ir en busca del otro, 

también vamos al encuentro de 

nosotros mismos.
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