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A Carmen,
poeta, antropóloga y amiga

No he querido hacerlo. Me he resistido durante veinte años.
Veinte años de oír: “tienes que hacerlo…, tienes que
hacerlo”. De oírlo de mí mismo. Pero no de ese yo que lo
entiende y lo padece y lo rechaza. No; del otro, del
subterráneo, de ese que fermenta en mí con un extraño
hervor.
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Josefina Vicens[2]

Las antropólogas y los antropólogos son una suerte de escritores,
muchas veces atormentados por tener que serlo. Ellos escriben obras
científicas y en ocasiones sólo técnicas, pero enfrentan las dificultades de
cualquiera que se ve en el predicamento de escribir por razones
profesionales. Asimismo deben lidiar con el desdoblamiento de la
antropología que es, a la vez, una disciplina científica y una humanística
que sobrelleva una oposición interna entre una y otra vocación. Dilema
que suelen reflejar en sus artículos y libros donde renuncian a esa parte
de su aprendizaje conformado por sus percepciones, las cuales suelen
considerar inadmisibles en un texto académico. Algunos toman esa
actitud porque tratan de apegarse sólo a hechos ciertos y comprobados
evitando contaminar su trabajo de consideraciones extrañas al método de
investigación; pero desperdician uno de sus recurso, como adelante
veremos.

La materia prima del antropólogo

A diferencia del escritor, quien trabaja sobre todo con su imaginación y
sus recuerdos, los antropólogos tienen como materia prima la información
y los datos que se allegan sobre la realidad humana pasada y presente
(recogidos con frecuencia en diarios de campo, libretas de apuntes,
encuestas, etc.); y el análisis e interpretación que de éstos hacen. Sólo
que, en vez de poder comprenderlos en el campo, el archivo, la biblioteca
o el laboratorio donde se obtienen, a veces cobran sentido después y lejos
de esos lugares, en momentos inesperados y en sitios imprevistos (por
ejemplo, al estarse bañando, viendo una película, leyendo una novela,
contemplando un cuadro, escuchando un concierto, asistiendo al teatro,
conversando con una colega, viajando en el tren metropolitano o mirando
pasar a una persona).
A causa de eso, hay quienes cargan libretas de bolsillo, otros llevan diario
de trabajo, otras tienen cuadernos en su buró para apuntar sus ideas y
ocurrencias durante la noche; las servilletas suelen ser víctimas de sus
apremios para apuntar cualquier tipo de cosas; hubo quienes llegaron a
usar los pequeños boletos que se daban para comprobar el pago del viaje
en los camiones urbanos del Distrito Federal... y otros, mejor usan hojas
normales fabricadas para escribir. Todos intentan de alguna manera
retener el material que se encuentra cuando se busca, pero también
cuando menos se lo espera el investigador, tratando de evitar su perdida
irremediable cuando no se registra.



El análisis de los hechos sobre cierto tema —en cierta época y región— se
inspira en averiguaciones sobre problemas diversos de tiempos y lugares
diferentes, realizadas por el propio antropólogo. Después de todo, así
como los hilos del presente y el pasado tejen complejas tramas, las cuales
sólo con mucha dedicación y largo esfuerzo es posible ir desenredando;
de ese modo el trabajo intelectual del investigador va tejiendo —con sus
experiencias— visiones del presente y el pasado. Él siempre está ocupado
relacionando un dato con otro, comparando una impresión con otra,
asociando un hecho con otro, sean o no parte de su estudio. Tal es el
motivo para llevar apuntes todo el tiempo.

Una tarea que algunos evaden es el siguiente momento decisivo: el
procesamiento del material —en bruto y analizado— obtenido en una
investigación. Dicho de manera burda, esto a veces se reduce a la
decisión de hacer o no “fichas de trabajo” para reunir, desglosar y
clasificar información.
Para quienes se apegan a la convención, sólo es posible emprender la
redacción de un artículo, una tesis o un libro si se dispone antes de un
fichero con fichas de trabajo clasificadas, en las que se hayan vaciado los
datos e ideas contenidos en grabaciones, diarios de campo, libretas de
apuntes, fotocopias de documentos y artículos, mapas, fotografías,
encuestas, libros, tablas, gráficas y demás material conseguido con
dificultad pero con disciplina. Estas fichas que llegan a contener el análisis
de esos materiales e hipótesis y conclusiones más o menos acabadas,
luego suelen ordenarse y estudiarse para con ello componer el primer
borrador de un trabajo.

Un conocido etnólogo alemán pensaba y redactaba con tal cuidado las
reflexiones que escribía en sus fichas que, llegado el momento de escribir
un artículo, sólo las ordenaba y luego, las pegaba con cinta una tras otra
añadiendo las frases o artículos necesarios para asociarlas. Quienes tal
cosa hacen, preescriben de hecho sobre fichas lo que sale de su
pensamiento en constante maduración.

Algunos recuerdan todo sin necesidad de apuntar nada; se trata de
investigadores memoriosos, célebres por su retención fotográfica y su
capacidad para recordar información, como para ir procesándola en su
mente; de manera tal que conciben un libro tras pensar mucho en ella
durante toda su investigación y luego se sientan a escribir lo que
aprendieron y lograron ordenar en su pensamiento, sin usar ficheros.[3]
Otros sí tienen a la vista su material pero sin desmenuzarlo en fichas
clasificadas, sino procesándolo en el momento de redactar; como algunos
historiadores, quienes redactan teniendo a la vista fotocopias de
documentos y considerando las ideas que se han ido haciendo de un
asunto —durante la lectura que de ellos hicieron en el archivo.



De la recopilación a la redacción

Hacerse antropólogo ha sido en varios sentidos una manera de vivir:
tomar muestras sanguíneas de rancheros criollos, exhumar restos
arqueológicos de un caserío mesoamericano, grabar relatos en las
lenguas de los pueblos americanos, hacer exploraciones de campo en
diversas regiones, entrevistarse con habitantes de las comarcas
estudiadas, sumergirse en laboratorios, archivos y bibliotecas, escuchar
músicas populares, observar danzas y fiestas rurales y otros variados y
sorprendentes quehaceres son —más que labores específicas del
investigador— la manera en que él decidió hacer su vida. De hecho, hay
quienes se dedican a ello sólo por la aventura que implica olvidando que
ésta continúa luego en el gabinete, donde otra excitante tarea permite
hacer allí otros descubrimientos e integrar la experiencia completa. Por
eso, algunos han emprendido con gran entusiasmo la primera parte de
dicha aventura, pero luego han muerto sin escribir un sólo libro con algo
de lo que aprendieron en sus años de incansable trabajo; dejando tras de
sí un archivo lleno de notas —a veces indescifrables— y materiales de
todo tipo que sólo ellos pudieron usar a plenitud y cabalidad, para escribir
esa gran obra que se esperó siempre de su pluma.

Ofrenda huichol (Nayartit 2009)

Como el personaje de la novela El libro vacío de Josefina Vicens, hay
quienes viven pensando en ese libro que pueden escribir planeándolo una
y otra vez, rumiando su contenido e intentando iniciar la escritura, fijando



y posponiendo el día para empezar; mientras el tiempo corre,
inmisericorde.[4] Repasan sus múltiples experiencias en una región
objeto de su afanes; la gente con la que han hablado y los documentos,
fotografías y mapas en sus gavetas pletóricas de diverso material
acumulado. Y al final, como aquel personaje de Vicens, la vida se les
acaba y su libro queda vacío, sin nada, porque sólo fue una idea en su
cabeza, entre tanto vivieron obsesionados pensando en esa primera frase
que iniciaría todo; pero nunca lo hicieron, porque en ninguna ocasión
encontraron tal frase, la cual sólo fue el pretexto para posponer al infinito
la tarea que no tuvieron el valor de enfrentar. Es así que la vida
desintegra los libros de antropólogos que pudieron hacer uno que jamás
se sentaron a escribir. Dicho esto a sabiendas que se toca una fibra
íntima, un asunto que duele y que a veces se convierte en un conflicto
existencial de cierta gravedad.
No por nada es paradójico que uno de esos antropólogos, quien dejó tras
de sí un archivo y ningún libro, haya dicho alguna vez que, tras el primer
gran rito de paso que es la primera experiencia de campo, el segundo
peldaño para todo estudiante de antropología consiste en convertir su
diario que allí llevó en un texto científico. Y en efecto, el estudiante
empieza a convertirse en antropólogo no cuando sale por primera vez al
campo sino cuando, después de hacerlo, escribe su primer artículo con el
material obtenido.

Razón por la cual el acto de sentarse frente a la hoja en blanco sobre el
escritorio es para los antropólogos placer y tormento a la vez: un instante
decisivo durante el cual toda su investigación vuelve a correr como una
película ante sus ojos. Si el placer prevalece, el suplicio de vencerse a sí
mismos para afrontar la tarea de convertir la experiencia y los ficheros en
un estudio analítico, puede convertirse en un satisfactorio logro personal.
Pero si los obstáculos ganan, vanos fueron sus afanes y serán incapaces
de compartir sus observaciones con los demás. Los trabajos de campo,
laboratorio, archivo y biblioteca terminan siendo vivencias desperdiciadas
para la antropología que crece con estudios escritos, aún después de
muertos sus autores, más que con investigadores ricos en experiencias
pero ayunos de escritura.

Como la música que no es nada si no se toca, la antropología es lo que es
porque se escribe, por más que también prolifera en las labores gestoras,
promotoras, documentales, bibliotecológicas, fotográficas, fonográficas,
museológicas, difusoras y docentes, como en la conversación y la
tradición oral. Es cierto que la antropología no sólo vive en la escritura,
pero nunca sería lo que ha llegado a ser si los antecesores hubieran
evitado poner sobre papel sus hallazgos e interpretaciones. ¿Alguien
puede imaginarse cómo instruir a los estudiantes si careciera de ese
patrimonio constituido con los libros y artículos que pueblan las
bibliotecas? Sólo imagínese lo poco que se sabría del pasado y el presente
de México si los antropólogos físicos, lingüistas, arqueólogos, etnólogos y
antropólogos sociales se hubieran abstenido de informar por escrito lo que



encontraron, estudiaron y reflexionaron en sus viajes, excavaciones,
análisis de laboratorio, revisiones de documentos, lecturas de crónicas,
etc.

La existencia de antropólogos ágrafos, al mismo tiempo que de aquellos
con habilidad literaria, habla de un asunto que pocas veces se toca y
menos se expone a la luz pública: ese momento en que ellos se enfrentan
a sus apuntes, ficheros, recuerdos e ideas con el reto de analizarlos y
hacerlos hablar. ¿Qué sucede ante esa a veces bendita y otras maldita
hoja en blanco que a unos estimula y a otros paraliza?, ¿Por qué es tan
difícil escribir?, ¿Qué pasa cuando llega la hora de hacerlo: es de verdad
tan terrible?, ¿Por qué puede ser traumático ese momento? Acaso la
psicología del acto creativo tenga algunas respuestas, pero aquí interesa
la superación de ese momento crítico lograda con el ingenio para usar con
el raciocinio la observación objetiva, junto con la percepción subjetiva, en
vez de reprimirla, haciendo uso de recursos literarios.

La composición de los libros

Se escribe de muchas maneras. Cada antropóloga y antropólogo tienen la
suya propia, a veces llena de mañas personales. Los manuales dirigidos a
estudiantes de ciencias sociales intentan encauzarlos en una rutina que
puede garantizarles el dominio del oficio, con el rigor científico necesario
para la realización de la etapa final de toda investigación: la redacción de
sus resultados. Todos saben que los manuales ayudan de buena fe a
iniciar al novato en las artes del gabinete, pero a la larga, cada quien se
acomoda a practicarlas como mejor le salen las cosas, tras la experiencia
de muchas pruebas.

Los problemas prácticos en la escritura de la antropología son muchos y
varían las formas como se resuelven los dilemas que involucran. Uno es la
decisión sobre el asunto que se abordará, el cual suele ser diferente al
enunciado en el proyecto original de la investigación pues por lo regular
ésta se encamina en derroteros inesperados que, con frecuencia, llevan al
hallazgo del problema oculto tras el tema inicial.

No por nada, la concepción del título de una obra puede decirse que
constituye —en sentido figurado— la mitad del trabajo para escribirla. En
broma, pero con mucha verdad, suele decirse que, al descubrirse el título
de un libro se obtiene la mitad de éste y ya sólo queda… escribirlo. Tal
vez porque al hallarlo se tiene el enunciado que sintetiza la problemática
que se desea desarrollar, la tesis que sobre ella se planteará y el enfoque
que se adoptará.
Una vez decidida la cuestión que se trartará y el título que la sintetiza,
sobre todo cuando se trata de escribir un libro, el antropólogo suele
preguntarse si hace o no un guión. La prudencia lo aconseja pues aunque



hay quienes escriben sin uno, un libro antropológico se ayuda mucho de
éste para conseguir una estructura adecuada. Por lo demás, los guiones
se arreglan tanto durante la escritura que son reformados o de plano
rehechos varias veces.

Con frecuencia, el guión de redacción es insuficiente para planear una
obra, en cuyo caso es necesario diseñarla con la ayuda de alguna gráfica,
dibujo o líneas que permitan imaginar el hilo argumental, ordenar las
partes constitutivas, el momento en que cada una aparecerá y el modo
como lo hará. Lo que se pone en juego es la capacidad del antropólogo
para integrar un todo.

Si cuando él se dispone a redactar, tiene la mayoría de las respuestas que
se hizo al iniciar su investigación, la pregunta es: ¿Cuál es la manera más
eficaz para exponerlas? La literatura muestra múltiples posibilidades para
hacerlo de modo conveniente, conforme al contenido de las propias
respuestas obtenidas: hacer una historia lineal en sucesión cronológica,
ensamblar varios tiempos simultáneos, usar del suspenso antes de
revelar el enigma inicial, hacer un relato que vuelva al principio, articular
varios hilos argumentales, poner al autor mismo como protagonista o, por
el contrario, poner como la voz relatora a un personaje vivo o fallecido del
pueblo o región estudiada, empezar por el final, etc. En la elección de la
forma que se le dará al libro radica muchas veces la suerte de la
redacción; por lo tanto, amerita toda la atención necesaria y el tiempo
suficiente para pensarlo con detenimiento.
En ocasiones, hay que escribir de cierta forma sólo “porque sí”, porque
sentimos que esa es la adecuada, por más que no sepamos bien a bien
por qué. Ya habrá tiempo luego para comprender qué nos llevó a decir las
cosas de esa manera, con seguridad guiados por alguna intuición. Sin
embargo, sólo hay que hacerlo de manera excepcional pues siempre es
mejor tomar decisiones reflexionadas y derivadas de un estudio cuidadoso
de las alternativas.

Entre otras de las decisiones está la de si se escribe un ensayo previo,
para luego emprender la escritura del libro. Sólo que se corre cierto
riesgo. El género del ensayo, aún el calificado de “científico”, tiene la
ventaja de dar cabida a ideas sustentadas o no sobre un tema que el
antropólogo no se atrevería a publicar de manera formal; pero como le da
la libertad de exponer pensamientos que sería incapaz de poner en un
libro, aprovecha para darlos a conocer como testimonio de lo que le
sugirieron los datos en su imaginación. De ahí que ese ensayo pueda
resultar mejor que el libro posterior, debido al cúmulo de hipótesis,
inferencias, orientaciones, impresiones e ideas novedosas que puede
albergar, pero que luego son podadas en la futura obra debido a los
muchos y heterogéneos escrúpulos del investigador.

De ninguna manera hay que desechar el libro por esa razón. Éste es como
una sinfonía que, si está bien lograda, constituye una visión global e



integral de su autor sobre una materia. El ensayo es como una canción
que sintetiza el meollo de la misma. Sinfonía y canción, libro y ensayo se
complementan. Mejor se hace si se practica la escritura de ambos.

En ocasiones, puede suceder que se emprenda una obra ambiciosa y se
descubra que, habiéndose propuesto construir —hablando en sentido
metafórico— una capilla, se esté en realidad levantando una catedral, lo
cual puede sobrepasar los ánimos y capacidades del constructor. En esos
casos, debe reconocerse con honestidad que a veces hay que renunciar,
cuando tras algunos intentos es imposible culminar el trabajo. Es triste
hacerlo, pero el ensayo puede recuperar en algo las ideas del autor. Como
aquel pintor que, tras emprender la hechura de un mural, decide dejarlo
cuando fracasa luego de empezarlo varias veces y a cambio, pinta un
cuadro de caballete donde recoge una síntesis de lo que hubiera querido
hacer. Sin embargo, hay que cuidarse de convertir esos cuadros en
artimaña para no hacer nunca un mural que exprese a plenitud toda la
ambición y creatividad del antropólogo.
Por otra parte, siempre es posible hacer de un fracaso un éxito, en la
medida en que, como en el ajedrez, lo primero permite darse cuenta de
las oportunidades desaprovechadas y las jugadas que provocaron la
derrota. Los errores cometidos permiten identificarlos para evitarlos en la
planeación de otro libro; no por nada una buena equivocación ayuda a
pensar en mejores maneras de hacer las cosas.

Por alguna razón, poco se platica entre los y las colegas sobre lo que cada
uno hace o piensa respecto del fichero y el guión de redacción, pues les
puede parecer que sonaría a confesión de la cual avergonzarse. En
cambio, suele platicarse con más vivacidad sobre la manera física como
cada quien escribe. Los hay que lo hacen con lápiz sobre hojas recicladas,
otras con bolígrafo sobre papel “revolución”, otros con pluma fuente en
hojas blancas, unas en una máquina de escribir y otros sobre la pantalla
de una computadora. Quizá la mayoría escriba sentado, pero hay quienes
lo hacen acostados o en alguna extraña posición. Muchos necesitan
consumir café, muchas lo toman fumando, otros consumen caramelos y
otras se olvidan de comer. Unos escriben frescos al amanecer, otras sólo
pueden hacerlo de noche.

Cada quien tiene sus caprichos. Unos prefieren música de fondo, otras
dicen que eso altera las emociones afectando el raciocinio, por lo que
sostienen que el silencio absoluto es indispensable. Sin embargo, hay
quienes pueden escribir en medio del barullo o de plano lo necesitan; y
otras escriben en su cuarto de trabajo que desearían sólo y silencioso,
pero donde entran y salen personas para tratarle todo tipo de asuntos, a
veces banales, como se quejaba sor Juana Inés de la Cruz a quien la
atormentaban sus compañeras en el convento:

[…] estar yo leyendo y antojárseles en la celda vecina tocar y cantar: estar yo
estudiando, y pelear dos criadas y venirme a constituir juez de su pendencia: estar



yo escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra […] y
esto es continuamente, porque como los ratos que destino a mi estudio son los que
sobran de lo regular de la comunidad, esos mismos les sobran a las otras para
venirme a estorbar […] [5]

No falta quien redacte en su mente dictando a una secretaria o a una
grabadora. Si bien para algunos esto es un recurso para flojos, tiene la
ventaja de rescatar lo que se habla sobre un tema pues suele explayarse
mejor un investigador cuando lo hace a viva voz, que cuando debe
exponerlo por escrito. De hecho, con frecuencia se describe y explica las
cosas platicándolas de modo espontáneo con expresivo entusiasmo y
claridad; pero tras correr al papel para escribir lo que con tanta lucidez se
explicó a un colega, el cerebro se pone en blanco; amén que por escrito
es imposible usar gestos, lenguaje corporal y modulaciones vocales, con
los cuales algunos se expresan mejor. Sin embargo, el recurso de
redactar usando una grabadora sólo es útil para quienes no se paralizan
cuando se enfrentan a una grabadora.
Por cierto, hablando de aparatos, la computadora ha resultado a muchos
un instrumento formidable para la escritura. Desventajas aparte, hay que
reconocer las facilidades que proporciona; baste mencionar sólo la
enorme capacidad que tiene para suprimir errores, pulir redacción y
agregar o eliminar palabras, frases o párrafos, en comparación con el uso
de líquidos y papeles correctores de antes. Ahora es posible corregir el
borrador una cantidad incomparable de veces, muchas más que en el
pasado. Con todo, dada la tensión nerviosa y el cansancio de los ojos que
produce trabajar con una computadora, seguirá siendo algunas veces más
delicioso escribir a mano. La silenciosa comunicación con el noble papel a
través de un lápiz o una pluma fuente en el escritorio es con mucho más
agradable, aun cuando tarde o temprano un manuscrito debe pasarse en
limpio. En verdad, la antropología siempre estará en la cabeza del
antropólogo, nunca en su máquina procesadora.

Infaltables auxiliarles resultan los diccionarios de cabecera. Nunca se
tienen los suficientes pues los antropólogos se enfrentan a todo tipo de
temas. Por supuesto, requieren diccionarios del español de España,
México y otros países, otros de mexicanismos, nahuatlismos, mayismos,
purepechismos, etc.; y del español rural y hasta del “chingolés”. Sin
duda, es preciso tener a la mano diccionarios de sinónimos, antónimos,
ideas afines, dudas del idioma español, etc. Manuales de ortografía y
redacción. Ni que decir de los diccionarios de otras lenguas, tanto
americanas como europeas sobre todo, pero hay quienes necesitan de
otros continentes. Asimismo se requiere a veces de diccionarios
especializados en todo tipo de campos: geografía, botánica, antropología
general, lingüística, arqueología, arquitectura, filosofía, cine, milicia,
tipografía, etc. Todos ellos a la vez que diccionarios enciclopédicos,
enciclopedias y otras obras de referencia (atlas geográficos y manuales
diversos). De verdad, nunca se tiene los suficientes. Pero si alguien
pretende tenerlos todos, mejor que desista: visite la sala de libros de



referencia en la Biblioteca Nacional de México, donde descubrirá metros y
metros de estantes preñados de todo tipo de diccionarios y enciclopedias,
que sería imposible guardar en su domicilio sin correr el riesgo de un
derrumbe de la construcción por el peso acumulado, amén de que a la
mayoría le es difícil disponer de tanto espacio. Como sea, una buena
colección de diccionarios seleccionados es siempre útil compañía en la
soledad del antropólogo escritor.

Sea cual sea la forma como se redacta, cuando se termina el primer
borrador —inmensa satisfacción aparte— se corrige una y otra vez.
Algunos lo hacen leyendo en voz alta, otras en silencio frente a su
pantalla de la computadora, otros prefieren corregir sobre un impreso,
otras después de dejar descansar el texto por un buen tiempo. Ésta
última es una costumbre muy recomendable pues luego de trabajar tanto
en un manuscrito, llega un momento en que es difícil darse cuenta de
errores y equivocaciones a veces elementales (como escribir: “los
danzantes subieron arriba” o “los mayordomos entraron adentro del
templo”, así como de datos equivocados y contradicciones internas en el
contenido. Por añadidura, tras dejar de ver el texto y dedicarse a otros
asuntos por unos días o semanas, se regresa a éste con ojos diferentes y
suele el antropólogo ser capaz de leerlo como si fuera un lector cualquiera
y no el autor.

Ya en este punto es frecuente caer en la cuenta que el título —concebido
con tanto trabajo en un principio— es inadecuado para lo que resultó
plasmado en el manuscrito. Un ajuste o un cambio total del enunciado es
necesario en ese momento, una vez seguros de cuál es el meollo del libro
terminado. El propio autor va entendiendo mejor cuáles son las ideas
centrales de su escrito conforme lo va elaborando y corrigiendo. Como se
dice que alguna vez sostuvo C. Wright Mills con razón: nunca se aprende
tanto sobre algo como cuando se escribe sobre ello.

Cuando el contenido está bien logrado, la corrección de un borrador es
una fase del trabajo muy placentera, para algunos la mayor de todas
pues equivale a pulir una piedra de carbono cristalizado para obtener un
diamante. Sin embargo, hay quienes no corrigen nunca, terminan de
redactar un texto y lo dan por terminado; algunos porque su habilidad
con las palabras y su magnífica claridad intelectual es tal que les permite
darse ese lujo, algunas porque mejor prefieren emprender otra
investigación (cuyos resultados a su vez redactarán rápido para
deshacerse de ella y dedicarse a otra y así en lo sucesivo) y algunos
porque esperan que los editores se encarguen de transformar sus
garabatos en una obra digna de un Premio Nobel o, al menos, un “Premio
inah”. En verdad, el autor es el responsable de su manuscrito y más le
vale no contar con que un corrector de estilo logre convertir un mal
escrito en uno bueno.



A veces, algunos suelen asumir la escritura como una pesada y fastidiosa
obligación. En vez de disfrutarla, la eluden o la terminan lo más pronto
posible para cumplir con su obligación laboral, iniciar un nuevo lance,
cambiar de aires o desprenderse del compromiso, sin darle suficiente
atención a la calidad de su texto. Sobra decir que, cuando eso ocurre, se
nota; en cuyo caso, la lectura de tal trabajo puede resultar tan
desagradable, como al autor le pareció su escritura.

En fin que, al respecto, hay todo tipo de testimonios y anécdotas que
suelen resultar tema de sabrosos comentarios entre los colegas, quienes
en esto, por fortuna, evitan hacer dogmas. Más bien, ellos suelen
intercambiar todo tipo de experiencias, sugerencias, trucos, recetas y
mañas para mejor escribir.
Dados los numerosos casos de colegas que han producido de manera
heterodoxa buenos artículos y libros, de poco serviría hacerles críticas
metodológicas por su desapego a la rutina académica para obtener datos,
clasificarlos, archivarlos, analizarlos y escribirlos. Sobre todo si se
descubre que sólo un porcentaje reducido de antropólogos práctica su
oficio de manera ortodoxa, mientras la mayoría tiene su propia “manera
de matar chinches”.
Pasando al cuerpo de la escritura misma, es notable cómo puede
aprenderse de quienes a ella se dedican. Al fin y al cabo, en tanto la
antropología la practica, le vienen bien sus consejos y experiencia. Por
ejemplo, Kundera en El arte de la novela trata sobre lo que en sentido
figurado podría llamarse “la arquitectura” de un libro.[6] Por su parte,
Günter Grass nos enseña qué tan importante es la primera frase de un
escrito y lo hace con razón, si recordamos a Rulfo quien inicia de este
modo su memorable novela Pedro Páramo:

—Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo.[7]

García Márquez, en su Cien años de soledad:

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer
el hielo.[8]

Y el clásico y siempre espléndido ejemplo, Cervantes en Don Quijote de
La Mancha:

En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho
tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco
y galgo corredor.[9]

Por su parte, José Emilio Pacheco señala —tal vez siguiendo a Paul
Valery— que un texto nunca se termina, sólo se abandona y aún eso sólo
es temporal, hasta que la muerte lo convierte en definitivo. Él sigue
corrigiendo siempre incluyendo sus obras publicadas: corrige sin



descanso, una y otra vez matando imperfecciones. En efecto, un libro no
se acaba, se deja cuando no se puede seguir más con él o se considera
que ya fue suficiente el esfuerzo que se le ha dedicado… por el momento.

Como lo saben todos, de hecho es mentira que el análisis y la redacción
sean etapas separadas de una investigación. Al escribir se siguen atando
cabos que han quedado sueltos; y aún cuando se hagan por anticipado
elaborados análisis de los datos, se lleva a cabo uno adicional pues al
redactar se reflexiona sobre lo que se está escribiendo. Todavía al corregir
el borrador se afinan ideas, se desechan hipótesis y se piensan otras. La
escritura es más que la redacción, es una recreación analítica de los
temas de estudio que, después de todo, nunca se terminan de estudiar en
realidad. Todo esto siempre y cuando se haya logrado tomar la pluma
para hacerla escribir….

De la escritura científica a la humanística

En literatura, el escritor da rienda suelta a todo lo que su imaginación
pueda darle. El antropólogo debe sujetarse a una disciplina que le exige
decir sólo lo que puede demostrar, como si existiera un divorcio entre la
descripción imparcial del objeto de estudio y las consideraciones intuitivas
del pensamiento propio.

Es posible que por esa circunstancia, algunos antropólogos incursionen en
el mundo de las letras escribiendo novelas, cuentos y poesías. Sin
embargo, en la escritura de obras antropológicas a veces se abstienen de
hacer uso de su habilidad con las palabras. Hay quienes deslindan su
personalidad de escritores de la de antropólogos usando seudónimos para
publicar su obra literaria.
¿Se trata acaso de una eterna lucha entre la objetividad a la que están
obligados en la antropología y la subjetividad de su vida intelectual?, ¿Por
qué algunos se desdoblan en escritores y antropólogos como si fueran
personas diferentes? Tal vez porque encuentran que hay cosas que no
pueden decir en antropología y por tanto, acuden a la poesía, el cuento,
la novela y el ensayo literario para expresar lo que creen que queda en el
tintero: una variedad de vivencias e imaginaciones que parecen
impedidas de aparecer en un texto científico. Pero, ¿tiene por fuerza que
ser de este modo?, ¿acaso sería posible que un libro antropológico
recupere parte sustancial de lo que algunos dejan para la poesía o la
novela?

El antropólogo y la antropóloga con habilidades literarias y poéticas tienen
abierta la posibilidad de integrar escritura científica y literaria. La
creatividad intelectual puede aceptar este reto articulando, por ejemplo,
poemas como epígrafes colocados en un libro de manera tal que
contribuyan a la comprensión de un tema señalando, por ejemplo, su



meollo filosófico, su trascendencia histórica o su naturaleza humana.
Como se sabe, dado que la poesía tiene gran capacidad para captar la
esencia subjetiva de las cosas, es un valioso instrumento para hacer
descripciones de una manera que sería imposible en términos
académicos. O ¿de qué manera si no con la poesía se puede decir mejor
que los derroteros de un pueblo, como los de la vida de un individuo, no
tienen un destino que alcanzar, ni otro al cual retornar, sino sólo uno
donde reemprender una y otra vez su historia?:

No es la muerte,
no llegará la herrumbre a nuestro pecho,
son las palabras como besos
que van llevando el corazón hacia otro puerto
adonde no habrá llegada ni regreso.[10]

El lector puede imaginarse una monografía antropológica armada como
una novela. Sin renunciar al rigor científico, los antropólogos con
inquietud abierta pueden tener el arrojo suficiente para fundir ciencia y
literatura. La antropología mexicana tiene algunos ejemplos conocidos,
como es el caso de Juan Pérez Jolote, biografía de un tzotzil de Ricardo
Pozas.[11]

Quienes entre los antropólogos carecen del don de la literatura, algunas
veces acuden al ensayo —como ha quedado dicho— para sugerir ciertas
ideas que no se atreven a sostener porque les es imposible probarlas.
Sucede que durante una investigación científica, los antropólogos van
conformando una visión de su problema de estudio que puede ser en sí
misma interesante, aun cuando sean incapaces de demostrarla porque
carecen de fuentes suficientes, datos contundentes o argumentos
convincentes.

El miedo a ser considerados merolicos, aventureros o simples tomadores
de pelo paraliza muchas veces su escritura. Por eso el temor a poner el
corazón en ella y la preferencia del cerebro como musa. Tienen miedo a
escribir lo que piensan porque pueden ser conclusiones personales sin
respaldo y les acosa la duda: ¿se pueden hacer afirmaciones en
antropología?

Hace unos años, una colega pergeñó la feliz idea de llevar a cabo una
reunión donde un grupo de antropólogas y antropólogos relatara y
analizara una experiencia personal de campo. Quien esto escribe
seleccionó una modesta y breve en un pueblo chinampero de la cuenca de
México, la cual se prestaba para ese experimento intelectual y lúdico.
Cuando el texto de ese relato fue sometido luego a discusión en el
Seminario de Historia, Antropología y Filosofía de la Antropología en
México, su autor lo acompañó del artículo “científico” publicado que había
escrito con la información recolectada en dicho lugar.[12] En esa ocasión
sucedió que un colega le comentó:



—Dices más en tu relato que en el artículo científico.

¿Qué contenía aquel relato que había sido callado en el trabajo
académico?, ¿Acaso los antropólogos están perdiendo información e ideas
pertinentes, al eliminar de manera sistemática —y por alguna razón—
aspectos de las vicisitudes durante su trabajo en el campo, el laboratorio,
el archivo y la biblioteca?

Al conocer la historia de una investigación de manera similar a como
algunos la registran en sus diarios de campo o la platican con
informalidad en una cafetería o una cantina, pueden percibirse elementos
subjetivos que desaparecieron en el artículo o libro donde recogieron sus
resultados. Tales componentes pudieron ser anécdotas, impresiones,
emociones, reflexiones, ocurrencias, preguntas y sentimientos íntimos
que suelen considerarse irrelevantes al redactar antropología formal. Al
escribir se hace caso omiso de la biografía, la cultura personal y las
vivencias propias, las cuales con harta frecuencia suelen ser fuente de
inspiración e interpretaciones, porque contienen alguna de las claves para
explicar la realidad que estudia el antropólogo.

En una ocasión, el autor de estas líneas leía los diálogos de una pastorela
que, en el siglo xix, se interpretaba cada mes de diciembre en cierto
pueblo de la sierra michoacana. Tomando en consideración otro tipo de
representaciones que allí se efectuaban, se percató de que los purépechas
convertían varios lugares del asentamiento en escenarios teatrales
durante el transcurso del año. Poco después supo que aparte de los
hombres y las mujeres que desempeñaban papeles, se sacaba del templo
y las capillas a las imágenes religiosas para que éstas representaran a su
vez, personajes estelares o complementarios.

Esto le recordó los “nacimientos” navideños que las familias de la cuenca
de México han acostumbrado montar desde el 16 de diciembre de cada
año, durante las fiestas decembrinas, sobre una mesa cubierta de heno y
musgo convertida en un verdadero escenario teatral en miniatura, donde
figuras de barro cocido representan las escenas del nacimiento de Jesús
en Belén. Durante su infancia lo pudo ver en casas de familias que
conocían bien la tradición; allí pudo darse cuenta de que, para empezar,
el nacimiento estaba formado por un escenario que representaba un
rancho del campo mexicano, en donde se movían figuras que iban
apareciendo como personajes determinados moviéndose poco a poco,
conforme avanzaban “las posadas” y con ellas la historia del nacimiento
de Jesús. Algunas que eran colocadas desde el principio se iban
cambiando de sitio; por ejemplo, aquellas que representaban a los
pastores con calzón de manta se iban agrupando, primero, en torno a la
figura del Diablo y luego, alrededor de la del niño Jesús, cuando éste era
arrullado y acostado el día 24 en la noche, poco después de que las
figuras de María y José “llegaban” sobre un platón a pedir posada, y eran



colocadas junto a un pesebre contando con la actuación de los miembros
de la familia y sus allegados que daban voz a la pareja y al posadero
mediante cánticos especiales. Con posteridad, las figuras de los reyes
magos llegaban el 6 de enero, luego de irse acercando día a día como si
hubieran hecho un largo viaje. Todavía después, al niño Jesús se le
“levantaba” el 2 de febrero, día de La Candelaria. Total que eran unos
“nacimientos” donde los personajes de barro y de carne y hueso
aparecían y se movían constantemente representando en varios actos un
relato del Nuevo Evangelio, usando varios puntos del pequeño escenario y
espacios interiores y exteriores de la vivienda familiar donde todo tenía
lugar.

Fue fácil asociar esos recuerdos con la etnografía de la sierra de
Michoacán. Ello permitió al autor darse cuenta que el casco urbano del
pueblo serrano que estudiaba, fungía como escenario para representar en
varios episodios una historia bíblica, la cual era reconstruida durante todo
el año como parte de la del pueblo purépecha. Los habitantes del poblado,
las imágenes religiosas y algunos animales domésticos representaban los
papeles necesarios para relatar dicha historia. Incluso quienes parecía que
sólo observaban, tenían un papel: justo el personaje de “pueblo”.

El poblado era como un “nacimiento” de tamaño natural que se convertía
en Belén, hasta el punto de simular la estrella que marcaba el lugar
donde “nacía” Jesús el 24 de diciembre de cada año, colocando una
lumbrera sobre la punta de un largo palo en casa del carguero que tenía
su imagen. En otra época del año, otros sitios del poblado eran
convertidos en los lugares donde tenía lugar la pasión de Cristo y otras
conmemoraciones. Eso permitía, al contar una y otra vez los capítulos de
una historia sagrada, hacerla vivir a todos como propia, como si estuviera
ocurriendo de nuevo en su propio poblado renovando mensajes morales,
transmitiendo valores comunes y recordando obligaciones colectivas e
individuales.



Representación de la Pasión de Jesús en la sierra de Michoacán (Charapan 1973).

Si el autor hubiera ignorado su propia cultura, pudo haberle pasado
desapercibido este sentido de aquellas representaciones teatrales y la
asociación integral de ellas. En cambio, al considerar su impresión
subjetiva y el conocimiento y experiencia personales pudo usarlos como
inferencia etnográfica y, a la vez, como recurso literario, al escribir sobre
dicho poblado.
Parece que es innecesario renunciar a la apreciación subjetiva de la
realidad, incluidas las emociones que ella nos produce. Aunque bien está
que un principiante se ejercite primero en la observación y análisis
objetivos despojados de especulaciones sin fundamento y sensaciones
psicológicas sin razonamiento, para que, una vez adquirida la disciplina
antropológica, pueda usarla con creatividad. De la misma manera que
algunos pintores vanguardistas que se iniciaron aprendiendo en una
academia, luego dieron rienda suelta a su propia creatividad. Como puede
constatarse en el Museo Anahuacalli donde se conservan los dibujos
escolares de Diego Rivera, los cuales muestran su juvenil dominio del
dibujo clásico, el cual algunos creen que era incapaz de hacer al ver los
murales que pintó luego de aprender un oficio, que supo liberar a su
propio impulso.

El libro: una obra total



Cada quien escribe antropología como Dios le da a entender y nadie
puede sostener que la suya sea la manera más eficaz de hacerlo, pero sí
una de las varias y productivas que pueden practicarse. Entre ellas está la
que articula razón científica y visión humanística, esto es, objetividad y
subjetividad, porque recupera las dos formas de conocimiento del
antropólogo: su fría observación y sus impresiones personales.

De todo lo dicho debe evitarse concluir que aquí se propone convertir la
obra antropológica en una narración fantástica. De ningún modo se
sugiere despojarse del escepticismo y hacer que los prejuicios, las
impresiones, los delirios y las ideas religiosas, esotéricas y mágicas de la
antropóloga o el antropólogo pasen a formar parte de sus escritos sin
discriminación alguna debilitando la comprensión científica sobre el
hombre, su sociedad y su cultura. Hacer eso sería charlatanería. Lo que
en este artículo se dice es que, con el debido rigor y seriedad, pueden
incorporarse las diferentes formas de adquirir información reconociendo
que la subjetividad suele contener elementos útiles de comprensión de la
realidad que, sometidos a su debida crítica, pueden considerarse en un
estudio cuyos resultados puedan vertirse en un relato científico cargado
con las intensas emociones que al antropólogo le producen sus
exploraciones. De manera tal que el autor logre transmitir al lector la
capacidad de asombro y la conciencia de las implicaciones del fenómeno
humano, haciendo uso de recursos literarios cuando ello ayude a lograr
este objetivo.

Siempre y cuando el uso de una anécdota, por ejemplo, evada la
superficialidad y busque hacer pensar al lector. Esto es, el recurso
literario en manos del antropólogo, como en la del escritor, es un
instrumento para reflexionar sobre asuntos de fondo. En el entendido que
ninguna percepción tiene valor científico sin sus respectivos fundamentos
y su debida verificación.
El antropólogo procura ser riguroso en sus descripciones y análisis para
evitar el fraude intelectual y garantizar que sus artículos y libros sean una
ayuda para comprender mejor el pasado y el presente de la humanidad
en general y del pueblo al cual pertenece en particular. Ello hace la
diferencia entre la fantasía literaria —necesaria para alimentar la
imaginación— y la reflexión antropológica —necesaria para la
comprensión científica—. Pero asimismo puede buscarse la manera de
aprovechar las maneras subjetivas de conocimiento que intervienen en el
trabajo de los antropólogos. De ambas fuentes puede nutrirse su
escritura.

Por eso, el esfuerzo de convertir la experiencia de investigación en
antropología escrita puede ser una delicia para el antropólogo, si funde
ambas vertientes en un sólo escrito evitando el innecesario
desdoblamiento de sus facetas científica y humanística y procurando
combinar las formas de conocimiento y las de percepción. Con ese
proceder, él puede cumplir su misión social de poner por escrito el análisis



de sus datos y el testimonio de lo que aprende observando y sintiendo,
pensando y comprendiendo.
Un libro antropológico es una obra total, en la medida que involucra la
cosmovisión personal de su autor. Un libro comprende todo, abarca un
mundo por completo, por pequeño que sea aquel al cual esté dedicado
(así sea el cuerpo de un sólo individuo, la manera de hablar de unas
cuantas personas, los restos de una pequeña vivienda mesoamericana, la
etnografía de una única familia o la vida de un solo informante). Tal como
ocurrió con la obra Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis. Por esto es
importante su concepción global: desde su carátula hasta su colofón y la
cuarta de forros; su estructura por sí misma ya debe decir algo; lo mismo
el eslabonamiento de capítulos, el hilo argumental y en fin, la visión de
los problemas a los cuales está dedicado expresada en la forma como
están organizadas y presentadas en conjunto todas y cada una de sus
páginas.

Por añadidura, el libro antropológico constituye un esfuerzo testimonial
pues consigna la entrega del autor a un fragmento de la humanidad
(intentando comprenderlo en una región del mundo); el entusiasmo
puesto en la tarea; y los momentos durante la investigación que lo
conmovieron y la manera como ésta lo transformó a él, a su manera de
pensar y a sus emociones. El libro del antropólogo es fruto de la pasión
por su trabajo, testimonio de la misma.
El éxito o fracaso de esta empresa está en la propia mesa del
antropólogo, quien siempre sabe cuándo ha logrado lo que se propuso
conforme a sus propias expectativas. Cuando un libro antropológico está
bien logrado, enseña a entender al lector con la mirada de un antropólogo
que pudo aprender algo.
Una vez publicado, lo que ocurra después con la obra es lo de menos
pues ni la buena crítica ni la fama pueden ser las metas de su autor.
Escribir antropología con ese propósito es inútil cuando puede hacerse con
fines nobles. El solo hecho de obtener una visión global de una aldea de
pescadores mayas en la antigüedad mesoamericana, una hacienda
agroganadera decimonónica y su región de influencia, todo el estado de
Chihuahua o un minúsculo rancho mazahua en el siglo xxi, es un logro tan
grande que, por sí mismo, llena el corazón de una estudiosa o un
estudioso que haya dedicado su vida a la antropología con una vocación
científica y un compromiso social.
En estas circunstancias, la mesa del antropólogo puede ser, más que la
sepultura de sus ambiciones, la forja donde todo confluye para revivir el
pasado y el presente: el escenario de su combate para comprender el
sentido que las cosas tienen para las mujeres y los hombres, sus
sociedades y sus culturas. Es verdad que esa mesa es, por muchas
causas, de tormento, pero es el lugar de sus realizaciones, la trinchera
donde tiene lugar ese delicioso suplicio de escribir antropología.
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