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A Carmen,
poeta, antropdloga y amiga

No he querido hacerlo. Me he resistido durante veinte afios.
Veinte afios de oir: “tienes que hacerlo..., tienes que
hacerlo”. De oirlo de mi mismo. Pero no de ese yo que lo
entiende y lo padece y lo rechaza. No; del otro, del
subterraneo, de ese que fermenta en mi con un extrafo
hervor.
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Josefina Vicens[2]

Las antropdlogas y los antropdlogos son una suerte de escritores,
muchas veces atormentados por tener que serlo. Ellos escriben obras
cientificas y en ocasiones sélo técnicas, pero enfrentan las dificultades de
cualquiera que se ve en el predicamento de escribir por razones
profesionales. Asimismo deben lidiar con el desdoblamiento de la
antropologia que es, a la vez, una disciplina cientifica y una humanistica
que sobrelleva una oposicion interna entre una y otra vocacién. Dilema
que suelen reflejar en sus articulos y libros donde renuncian a esa parte
de su aprendizaje conformado por sus percepciones, las cuales suelen
considerar inadmisibles en un texto académico. Algunos toman esa
actitud porque tratan de apegarse sélo a hechos ciertos y comprobados
evitando contaminar su trabajo de consideraciones extranas al método de
investigaciéon; pero desperdician uno de sus recurso, como adelante
veremos.

A diferencia del escritor, quien trabaja sobre todo con su imaginacién y
sus recuerdos, los antropdlogos tienen como materia prima la informacién
y los datos que se allegan sobre la realidad humana pasada y presente
(recogidos con frecuencia en diarios de campo, libretas de apuntes,
encuestas, etc.); y el analisis e interpretacion que de éstos hacen. Sélo
que, en vez de poder comprenderlos en el campo, el archivo, la biblioteca
o el laboratorio donde se obtienen, a veces cobran sentido después y lejos
de esos lugares, en momentos inesperados y en sitios imprevistos (por
ejemplo, al estarse bafando, viendo una pelicula, leyendo una novela,
contemplando un cuadro, escuchando un concierto, asistiendo al teatro,
conversando con una colega, viajando en el tren metropolitano o mirando
pasar a una persona).

A causa de eso, hay quienes cargan libretas de bolsillo, otros llevan diario
de trabajo, otras tienen cuadernos en su burd para apuntar sus ideas y
ocurrencias durante la noche; las servilletas suelen ser victimas de sus
apremios para apuntar cualquier tipo de cosas; hubo quienes llegaron a
usar los pequenos boletos que se daban para comprobar el pago del viaje
en los camiones urbanos del Distrito Federal... y otros, mejor usan hojas
normales fabricadas para escribir. Todos intentan de alguna manera
retener el material que se encuentra cuando se busca, pero también
cuando menos se lo espera el investigador, tratando de evitar su perdida
irremediable cuando no se registra.



El andlisis de los hechos sobre cierto tema —en cierta época y region— se
inspira en averiguaciones sobre problemas diversos de tiempos y lugares
diferentes, realizadas por el propio antropdlogo. Después de todo, asi
como los hilos del presente y el pasado tejen complejas tramas, las cuales
s6lo con mucha dedicacion y largo esfuerzo es posible ir desenredando;
de ese modo el trabajo intelectual del investigador va tejiendo —con sus
experiencias— visiones del presente y el pasado. El siempre esta ocupado
relacionando un dato con otro, comparando una impresion con otra,
asociando un hecho con otro, sean o no parte de su estudio. Tal es el
motivo para llevar apuntes todo el tiempo.

Una tarea que algunos evaden es el siguiente momento decisivo: el
procesamiento del material —en bruto y analizado— obtenido en una
investigacion. Dicho de manera burda, esto a veces se reduce a la
decision de hacer o no “fichas de trabajo” para reunir, desglosar y
clasificar informacion.

Para quienes se apegan a la convencion, sélo es posible emprender la
redaccion de un articulo, una tesis o un libro si se dispone antes de un
fichero con fichas de trabajo clasificadas, en las que se hayan vaciado los
datos e ideas contenidos en grabaciones, diarios de campo, libretas de
apuntes, fotocopias de documentos y articulos, mapas, fotografias,
encuestas, libros, tablas, graficas y demas material conseguido con
dificultad pero con disciplina. Estas fichas que llegan a contener el analisis
de esos materiales e hipdtesis y conclusiones mas o menos acabadas,
luego suelen ordenarse y estudiarse para con ello componer el primer
borrador de un trabajo.

Un conocido etndlogo aleman pensaba y redactaba con tal cuidado las
reflexiones que escribia en sus fichas que, llegado el momento de escribir
un articulo, sélo las ordenaba y luego, las pegaba con cinta una tras otra
anadiendo las frases o articulos necesarios para asociarlas. Quienes tal
cosa hacen, preescriben de hecho sobre fichas lo que sale de su
pensamiento en constante maduracion.

Algunos recuerdan todo sin necesidad de apuntar nada; se trata de
investigadores memoriosos, célebres por su retencién fotografica y su
capacidad para recordar informacién, como para ir procesandola en su
mente; de manera tal que conciben un libro tras pensar mucho en ella
durante toda su investigacion y luego se sientan a escribir lo que
aprendieron y lograron ordenar en su pensamiento, sin usar ficheros.[3]
Otros si tienen a la vista su material pero sin desmenuzarlo en fichas
clasificadas, sino procesandolo en el momento de redactar; como algunos
historiadores, quienes redactan teniendo a la vista fotocopias de
documentos y considerando las ideas que se han ido haciendo de un
asunto —durante la lectura que de ellos hicieron en el archivo.



Hacerse antropdlogo ha sido en varios sentidos una manera de vivir:
tomar muestras sanguineas de rancheros criollos, exhumar restos
arqueoldgicos de un caserio mesoamericano, grabar relatos en las
lenguas de los pueblos americanos, hacer exploraciones de campo en
diversas regiones, entrevistarse con habitantes de las comarcas
estudiadas, sumergirse en laboratorios, archivos y bibliotecas, escuchar
musicas populares, observar danzas y fiestas rurales y otros variados y
sorprendentes quehaceres son —mas que labores especificas del
investigador— la manera en que él decidié hacer su vida. De hecho, hay
guienes se dedican a ello sdélo por la aventura que implica olvidando que
ésta continla luego en el gabinete, donde otra excitante tarea permite
hacer alli otros descubrimientos e integrar la experiencia completa. Por
eso, algunos han emprendido con gran entusiasmo la primera parte de
dicha aventura, pero luego han muerto sin escribir un sélo libro con algo
de lo que aprendieron en sus afios de incansable trabajo; dejando tras de
si un archivo lleno de notas —a veces indescifrables— y materiales de
todo tipo que sdlo ellos pudieron usar a plenitud y cabalidad, para escribir
esa gran obra que se esperd siempre de su pluma.

Como el personaje de la novela E/ libro vacio de Josefina Vicens, hay
guienes viven pensando en ese libro que pueden escribir planeandolo una
y otra vez, rumiando su contenido e intentando iniciar la escritura, fijando



y posponiendo el dia para empezar; mientras el tiempo corre,
inmisericorde.[4] Repasan sus multiples experiencias en una regidn
objeto de su afanes; la gente con la que han hablado y los documentos,
fotografias y mapas en sus gavetas pletdricas de diverso material
acumulado. Y al final, como aquel personaje de Vicens, la vida se les
acaba y su libro queda vacio, sin nada, porque sélo fue una idea en su
cabeza, entre tanto vivieron obsesionados pensando en esa primera frase
que iniciaria todo; pero nunca lo hicieron, porque en ninguna ocasion
encontraron tal frase, la cual sdélo fue el pretexto para posponer al infinito
la tarea que no tuvieron el valor de enfrentar. Es asi que la vida
desintegra los libros de antropdlogos que pudieron hacer uno que jamas
se sentaron a escribir. Dicho esto a sabiendas que se toca una fibra
intima, un asunto que duele y que a veces se convierte en un conflicto
existencial de cierta gravedad.

No por nada es paradojico que uno de esos antropdlogos, quien dejo tras
de si un archivo y ningun libro, haya dicho alguna vez que, tras el primer
gran rito de paso que es la primera experiencia de campo, el segundo
peldano para todo estudiante de antropologia consiste en convertir su
diario que alli llevé en un texto cientifico. Y en efecto, el estudiante
empieza a convertirse en antropdélogo no cuando sale por primera vez al
campo sino cuando, después de hacerlo, escribe su primer articulo con el
material obtenido.

Razdn por la cual el acto de sentarse frente a la hoja en blanco sobre el
escritorio es para los antropdlogos placer y tormento a la vez: un instante
decisivo durante el cual toda su investigacién vuelve a correr como una
pelicula ante sus ojos. Si el placer prevalece, el suplicio de vencerse a si
mismos para afrontar la tarea de convertir la experiencia y los ficheros en
un estudio analitico, puede convertirse en un satisfactorio logro personal.
Pero si los obstaculos ganan, vanos fueron sus afanes y seran incapaces
de compartir sus observaciones con los demas. Los trabajos de campo,
laboratorio, archivo y biblioteca terminan siendo vivencias desperdiciadas
para la antropologia que crece con estudios escritos, aun después de
muertos sus autores, mas que con investigadores ricos en experiencias
pero ayunos de escritura.

Como la musica que no es nada si no se toca, la antropologia es lo que es
porque se escribe, por mas que también prolifera en las labores gestoras,
promotoras, documentales, bibliotecoldgicas, fotograficas, fonograficas,
museoldgicas, difusoras y docentes, como en la conversacion y la
tradicién oral. Es cierto que la antropologia no sélo vive en la escritura,
pero nunca seria lo que ha llegado a ser si los antecesores hubieran
evitado poner sobre papel sus hallazgos e interpretaciones. ¢Alguien
puede imaginarse como instruir a los estudiantes si careciera de ese
patrimonio constituido con los libros y articulos que pueblan las
bibliotecas? Sélo imaginese lo poco que se sabria del pasado y el presente
de México si los antropdlogos fisicos, linglistas, arquedlogos, etndlogos y
antropdlogos sociales se hubieran abstenido de informar por escrito lo que



encontraron, estudiaron y reflexionaron en sus viajes, excavaciones,
analisis de laboratorio, revisiones de documentos, lecturas de cronicas,
etc.

La existencia de antropdlogos agrafos, al mismo tiempo que de aquellos
con habilidad literaria, habla de un asunto que pocas veces se toca y
menos se expone a la luz publica: ese momento en que ellos se enfrentan
a sus apuntes, ficheros, recuerdos e ideas con el reto de analizarlos y
hacerlos hablar. ¢Qué sucede ante esa a veces bendita y otras maldita
hoja en blanco que a unos estimula y a otros paraliza?, ¢Por qué es tan
dificil escribir?, ¢Qué pasa cuando llega la hora de hacerlo: es de verdad
tan terrible?, éPor qué puede ser traumatico ese momento? Acaso la
psicologia del acto creativo tenga algunas respuestas, pero aqui interesa
la superacién de ese momento critico lograda con el ingenio para usar con
el raciocinio la observaciéon objetiva, junto con la percepcién subjetiva, en
vez de reprimirla, haciendo uso de recursos literarios.

Se escribe de muchas maneras. Cada antropdloga y antropdlogo tienen la
suya propia, a veces llena de mafas personales. Los manuales dirigidos a
estudiantes de ciencias sociales intentan encauzarlos en una rutina que
puede garantizarles el dominio del oficio, con el rigor cientifico necesario
para la realizacion de la etapa final de toda investigacién: la redaccién de
sus resultados. Todos saben que los manuales ayudan de buena fe a
iniciar al novato en las artes del gabinete, pero a la larga, cada quien se
acomoda a practicarlas como mejor le salen las cosas, tras la experiencia
de muchas pruebas.

Los problemas practicos en la escritura de la antropologia son muchos y
varian las formas como se resuelven los dilemas que involucran. Uno es la
decisidn sobre el asunto que se abordar3, el cual suele ser diferente al
enunciado en el proyecto original de la investigacion pues por lo regular
ésta se encamina en derroteros inesperados que, con frecuencia, llevan al
hallazgo del problema oculto tras el tema inicial.

No por nada, la concepcién del titulo de una obra puede decirse que
constituye —en sentido figurado— la mitad del trabajo para escribirla. En
broma, pero con mucha verdad, suele decirse que, al descubrirse el titulo
de un libro se obtiene la mitad de éste y ya so6lo queda... escribirlo. Tal
vez porque al hallarlo se tiene el enunciado que sintetiza la problematica
que se desea desarrollar, la tesis que sobre ella se planteara y el enfoque
que se adoptara.

Una vez decidida la cuestion que se trartara y el titulo que la sintetiza,
sobre todo cuando se trata de escribir un libro, el antropdlogo suele
preguntarse si hace o no un guidn. La prudencia lo aconseja pues aunque



hay quienes escriben sin uno, un libro antropoldgico se ayuda mucho de
éste para conseguir una estructura adecuada. Por lo demas, los guiones
se arreglan tanto durante la escritura que son reformados o de plano
rehechos varias veces.

Con frecuencia, el guion de redaccion es insuficiente para planear una
obra, en cuyo caso es necesario disefiarla con la ayuda de alguna gréafica,
dibujo o lineas que permitan imaginar el hilo argumental, ordenar las
partes constitutivas, el momento en que cada una aparecera y el modo
como lo hard. Lo que se pone en juego es la capacidad del antropdlogo
para integrar un todo.

Si cuando él se dispone a redactar, tiene la mayoria de las respuestas que
se hizo al iniciar su investigacion, la pregunta es: éCual es la manera mas
eficaz para exponerlas? La literatura muestra multiples posibilidades para
hacerlo de modo conveniente, conforme al contenido de las propias
respuestas obtenidas: hacer una historia lineal en sucesién cronoldgica,
ensamblar varios tiempos simultaneos, usar del suspenso antes de
revelar el enigma inicial, hacer un relato que vuelva al principio, articular
varios hilos argumentales, poner al autor mismo como protagonista o, por
el contrario, poner como la voz relatora a un personaje vivo o fallecido del
pueblo o regién estudiada, empezar por el final, etc. En la eleccion de la
forma que se le dara al libro radica muchas veces la suerte de la
redaccion; por lo tanto, amerita toda la atencion necesaria y el tiempo
suficiente para pensarlo con detenimiento.

En ocasiones, hay que escribir de cierta forma sélo “porque si”, porque
sentimos que esa es la adecuada, por mas que no sepamos bien a bien
por qué. Ya habra tiempo luego para comprender qué nos llevé a decir las
cosas de esa manera, con seguridad guiados por alguna intuicion. Sin
embargo, sélo hay que hacerlo de manera excepcional pues siempre es
mejor tomar decisiones reflexionadas y derivadas de un estudio cuidadoso
de las alternativas.

Entre otras de las decisiones esta la de si se escribe un ensayo previo,
para luego emprender la escritura del libro. Sélo que se corre cierto
riesgo. El género del ensayo, aun el calificado de “cientifico”, tiene la
ventaja de dar cabida a ideas sustentadas o no sobre un tema que el
antropdlogo no se atreveria a publicar de manera formal; pero como le da
la libertad de exponer pensamientos que seria incapaz de poner en un
libro, aprovecha para darlos a conocer como testimonio de lo que le
sugirieron los datos en su imaginacién. De ahi que ese ensayo pueda
resultar mejor que el libro posterior, debido al cimulo de hipétesis,
inferencias, orientaciones, impresiones e ideas novedosas que puede
albergar, pero que luego son podadas en la futura obra debido a los
muchos y heterogéneos escrupulos del investigador.

De ninguna manera hay que desechar el libro por esa razdén. Este es como
una sinfonia que, si esta bien lograda, constituye una visidn global e



integral de su autor sobre una materia. El ensayo es como una cancion
que sintetiza el meollo de la misma. Sinfonia y cancidn, libro y ensayo se
complementan. Mejor se hace si se practica la escritura de ambos.

En ocasiones, puede suceder que se emprenda una obra ambiciosa y se
descubra que, habiéndose propuesto construir —hablando en sentido
metaférico— una capilla, se esté en realidad levantando una catedral, lo
cual puede sobrepasar los animos y capacidades del constructor. En esos
casos, debe reconocerse con honestidad que a veces hay que renunciar,
cuando tras algunos intentos es imposible culminar el trabajo. Es triste
hacerlo, pero el ensayo puede recuperar en algo las ideas del autor. Como
aquel pintor que, tras emprender la hechura de un mural, decide dejarlo
cuando fracasa luego de empezarlo varias veces y a cambio, pinta un
cuadro de caballete donde recoge una sintesis de lo que hubiera querido
hacer. Sin embargo, hay que cuidarse de convertir esos cuadros en
artimafa para no hacer nunca un mural que exprese a plenitud toda la
ambicion y creatividad del antropdlogo.

Por otra parte, siempre es posible hacer de un fracaso un éxito, en la
medida en que, como en el ajedrez, lo primero permite darse cuenta de
las oportunidades desaprovechadas y las jugadas que provocaron la
derrota. Los errores cometidos permiten identificarlos para evitarlos en la
planeacién de otro libro; no por nada una buena equivocacion ayuda a
pensar en mejores maneras de hacer las cosas.

Por alguna razon, poco se platica entre los y las colegas sobre lo que cada
uno hace o piensa respecto del fichero y el guién de redaccién, pues les
puede parecer que sonaria a confesion de la cual avergonzarse. En
cambio, suele platicarse con mas vivacidad sobre la manera fisica como
cada quien escribe. Los hay que lo hacen con lapiz sobre hojas recicladas,
otras con boligrafo sobre papel “revolucion”, otros con pluma fuente en
hojas blancas, unas en una maquina de escribir y otros sobre la pantalla
de una computadora. Quiza la mayoria escriba sentado, pero hay quienes
lo hacen acostados o en alguna extrafa posicion. Muchos necesitan
consumir café, muchas lo toman fumando, otros consumen caramelos y
otras se olvidan de comer. Unos escriben frescos al amanecer, otras sélo
pueden hacerlo de noche.

Cada quien tiene sus caprichos. Unos prefieren musica de fondo, otras
dicen que eso altera las emociones afectando el raciocinio, por lo que
sostienen que el silencio absoluto es indispensable. Sin embargo, hay
quienes pueden escribir en medio del barullo o de plano lo necesitan; y
otras escriben en su cuarto de trabajo que desearian soélo y silencioso,
pero donde entran y salen personas para tratarle todo tipo de asuntos, a
veces banales, como se quejaba sor Juana Inés de la Cruz a quien la
atormentaban sus compaferas en el convento:

[...] estar yo leyendo y antojarseles en la celda vecina tocar y cantar: estar yo
estudiando, y pelear dos criadas y venirme a constituir juez de su pendencia: estar



yo escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala obra [...] y
esto es continuamente, porque como los ratos que destino a mi estudio son los que
sobran de lo regular de la comunidad, esos mismos les sobran a las otras para
venirme a estorbar [...] [5]

No falta quien redacte en su mente dictando a una secretaria o a una
grabadora. Si bien para algunos esto es un recurso para flojos, tiene la
ventaja de rescatar lo que se habla sobre un tema pues suele explayarse
mejor un investigador cuando lo hace a viva voz, que cuando debe
exponerlo por escrito. De hecho, con frecuencia se describe y explica las
cosas platicandolas de modo espontaneo con expresivo entusiasmo y
claridad; pero tras correr al papel para escribir lo que con tanta lucidez se
explicd a un colega, el cerebro se pone en blanco; amén que por escrito
es imposible usar gestos, lenguaje corporal y modulaciones vocales, con
los cuales algunos se expresan mejor. Sin embargo, el recurso de
redactar usando una grabadora sélo es (til para quienes no se paralizan
cuando se enfrentan a una grabadora.

Por cierto, hablando de aparatos, la computadora ha resultado a muchos
un instrumento formidable para la escritura. Desventajas aparte, hay que
reconocer las facilidades que proporciona; baste mencionar soélo la
enorme capacidad que tiene para suprimir errores, pulir redacciéon y
agregar o eliminar palabras, frases o parrafos, en comparacion con el uso
de liquidos y papeles correctores de antes. Ahora es posible corregir el
borrador una cantidad incomparable de veces, muchas mas que en el
pasado. Con todo, dada la tensidn nerviosa y el cansancio de los ojos que
produce trabajar con una computadora, seguira siendo algunas veces mas
delicioso escribir a mano. La silenciosa comunicacién con el noble papel a
través de un lapiz o una pluma fuente en el escritorio es con mucho mas
agradable, aun cuando tarde o temprano un manuscrito debe pasarse en
limpio. En verdad, la antropologia siempre estara en la cabeza del
antropdlogo, nunca en su maquina procesadora.

Infaltables auxiliarles resultan los diccionarios de cabecera. Nunca se
tienen los suficientes pues los antropélogos se enfrentan a todo tipo de
temas. Por supuesto, requieren diccionarios del espafiol de Espafa,
México y otros paises, otros de mexicanismos, nahuatlismos, mayismos,
purepechismos, etc.; y del espafiol rural y hasta del “chingolés”. Sin
duda, es preciso tener a la mano diccionarios de sindnimos, antéonimos,
ideas afines, dudas del idioma espafiol, etc. Manuales de ortografia y
redaccion. Ni que decir de los diccionarios de otras lenguas, tanto
americanas como europeas sobre todo, pero hay quienes necesitan de
otros continentes. Asimismo se requiere a veces de diccionarios
especializados en todo tipo de campos: geografia, botanica, antropologia
general, linglistica, arqueologia, arquitectura, filosofia, cine, milicia,
tipografia, etc. Todos ellos a la vez que diccionarios enciclopédicos,
enciclopedias y otras obras de referencia (atlas geograficos y manuales
diversos). De verdad, nunca se tiene los suficientes. Pero si alguien
pretende tenerlos todos, mejor que desista: visite la sala de libros de



referencia en la Biblioteca Nacional de México, donde descubrird metros y
metros de estantes prenados de todo tipo de diccionarios y enciclopedias,
que seria imposible guardar en su domicilio sin correr el riesgo de un
derrumbe de la construccion por el peso acumulado, amén de que a la
mayoria le es dificil disponer de tanto espacio. Como sea, una buena
coleccion de diccionarios seleccionados es siempre Util compaiiia en la
soledad del antropdlogo escritor.

Sea cual sea la forma como se redacta, cuando se termina el primer
borrador —inmensa satisfaccion aparte— se corrige una y otra vez.
Algunos lo hacen leyendo en voz alta, otras en silencio frente a su
pantalla de la computadora, otros prefieren corregir sobre un impreso,
otras después de dejar descansar el texto por un buen tiempo. Esta
ultima es una costumbre muy recomendable pues luego de trabajar tanto
en un manuscrito, llega un momento en que es dificil darse cuenta de
errores y equivocaciones a veces elementales (como escribir: “los
danzantes subieron arriba” o “los mayordomos entraron adentro del
templo”, asi como de datos equivocados y contradicciones internas en el
contenido. Por anadidura, tras dejar de ver el texto y dedicarse a otros
asuntos por unos dias o semanas, se regresa a éste con ojos diferentes y
suele el antropdlogo ser capaz de leerlo como si fuera un lector cualquiera
y no el autor.

Ya en este punto es frecuente caer en la cuenta que el titulo —concebido
con tanto trabajo en un principio— es inadecuado para lo que resulto
plasmado en el manuscrito. Un ajuste o un cambio total del enunciado es
necesario en ese momento, una vez seguros de cual es el meollo del libro
terminado. El propio autor va entendiendo mejor cuales son las ideas
centrales de su escrito conforme lo va elaborando y corrigiendo. Como se
dice que alguna vez sostuvo C. Wright Mills con razén: nunca se aprende
tanto sobre algo como cuando se escribe sobre ello.

Cuando el contenido esta bien logrado, la correccion de un borrador es
una fase del trabajo muy placentera, para algunos la mayor de todas
pues equivale a pulir una piedra de carbono cristalizado para obtener un
diamante. Sin embargo, hay quienes no corrigen nunca, terminan de
redactar un texto y lo dan por terminado; algunos porque su habilidad
con las palabras y su magnifica claridad intelectual es tal que les permite
darse ese lujo, algunas porque mejor prefieren emprender otra
investigacidon (cuyos resultados a su vez redactaran rapido para
deshacerse de ella y dedicarse a otra y asi en lo sucesivo) y algunos
porque esperan que los editores se encarguen de transformar sus
garabatos en una obra digna de un Premio Nobel o, al menos, un “Premio
inah”. En verdad, el autor es el responsable de su manuscrito y mas le
vale no contar con que un corrector de estilo logre convertir un mal
escrito en uno bueno.



A veces, algunos suelen asumir la escritura como una pesada y fastidiosa
obligacion. En vez de disfrutarla, la eluden o la terminan lo mas pronto
posible para cumplir con su obligacion laboral, iniciar un nuevo lance,
cambiar de aires o desprenderse del compromiso, sin darle suficiente
atencién a la calidad de su texto. Sobra decir que, cuando eso ocurre, se
nota; en cuyo caso, la lectura de tal trabajo puede resultar tan
desagradable, como al autor le parecid su escritura.

En fin que, al respecto, hay todo tipo de testimonios y anécdotas que
suelen resultar tema de sabrosos comentarios entre los colegas, quienes
en esto, por fortuna, evitan hacer dogmas. Mas bien, ellos suelen
intercambiar todo tipo de experiencias, sugerencias, trucos, recetas y
mafas para mejor escribir.

Dados los humerosos casos de colegas que han producido de manera
heterodoxa buenos articulos y libros, de poco serviria hacerles criticas
metodoldgicas por su desapego a la rutina académica para obtener datos,
clasificarlos, archivarlos, analizarlos y escribirlos. Sobre todo si se
descubre que sélo un porcentaje reducido de antropdlogos practica su
oficio de manera ortodoxa, mientras la mayoria tiene su propia “manera
de matar chinches”.

Pasando al cuerpo de la escritura misma, es notable cdmo puede
aprenderse de quienes a ella se dedican. Al fin y al cabo, en tanto la
antropologia la practica, le vienen bien sus consejos y experiencia. Por
ejemplo, Kundera en El arte de la novela trata sobre lo que en sentido
figurado podria llamarse “la arquitectura” de un libro.[6] Por su parte,
Glnter Grass nos ensefia qué tan importante es la primera frase de un
escrito y lo hace con razon, si recordamos a Rulfo quien inicia de este
modo su memorable novela Pedro Paramo:

—Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo.[7]
Garcia Marquez, en su Cien afnos de soledad:

Muchos anos después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer
el hielo.[8]

Y el clasico y siempre espléndido ejemplo, Cervantes en Don Quijote de
La Mancha:

En un lugar de La Mancha, de cuyo hombre no quiero acordarme, no ha mucho
tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco
y galgo corredor.[9

Por su parte, José Emilio Pacheco sefiala —tal vez siguiendo a Paul
Valery— que un texto nunca se termina, sélo se abandona y aun eso solo
es temporal, hasta que la muerte lo convierte en definitivo. El sigue
corrigiendo siempre incluyendo sus obras publicadas: corrige sin



descanso, una y otra vez matando imperfecciones. En efecto, un libro no
se acaba, se deja cuando no se puede seguir mas con él o se considera
que ya fue suficiente el esfuerzo que se le ha dedicado... por el momento.

Como lo saben todos, de hecho es mentira que el analisis y la redaccién
sean etapas separadas de una investigacion. Al escribir se siguen atando
cabos que han quedado sueltos; y aun cuando se hagan por anticipado
elaborados analisis de los datos, se lleva a cabo uno adicional pues al
redactar se reflexiona sobre lo que se esta escribiendo. Todavia al corregir
el borrador se afinan ideas, se desechan hipdtesis y se piensan otras. La
escritura es mas que la redaccion, es una recreacion analitica de los
temas de estudio que, después de todo, nunca se terminan de estudiar en
realidad. Todo esto siempre y cuando se haya logrado tomar la pluma
para hacerla escribir....

En literatura, el escritor da rienda suelta a todo lo que su imaginacion
pueda darle. El antropdlogo debe sujetarse a una disciplina que le exige
decir sélo lo que puede demostrar, como si existiera un divorcio entre la
descripcidén imparcial del objeto de estudio y las consideraciones intuitivas
del pensamiento propio.

Es posible que por esa circunstancia, algunos antropdlogos incursionen en
el mundo de las letras escribiendo novelas, cuentos y poesias. Sin
embargo, en la escritura de obras antropoldgicas a veces se abstienen de
hacer uso de su habilidad con las palabras. Hay quienes deslindan su
personalidad de escritores de la de antropdlogos usando seudénimos para
publicar su obra literaria.

¢Se trata acaso de una eterna lucha entre la objetividad a la que estan
obligados en la antropologia y la subjetividad de su vida intelectual?, éPor
qué algunos se desdoblan en escritores y antropdlogos como si fueran
personas diferentes? Tal vez porque encuentran que hay cosas que no
pueden decir en antropologia y por tanto, acuden a la poesia, el cuento,
la novela y el ensayo literario para expresar lo que creen que queda en el
tintero: una variedad de vivencias e imaginaciones que parecen
impedidas de aparecer en un texto cientifico. Pero, étiene por fuerza que
ser de este modo?, ¢acaso seria posible que un libro antropoldgico
recupere parte sustancial de lo que algunos dejan para la poesia o la
novela?

El antropdlogo y la antropdloga con habilidades literarias y poéticas tienen
abierta la posibilidad de integrar escritura cientifica y literaria. La
creatividad intelectual puede aceptar este reto articulando, por ejemplo,
poemas como epigrafes colocados en un libro de manera tal que
contribuyan a la comprension de un tema sefialando, por ejemplo, su



meollo filoséfico, su trascendencia histdrica o su naturaleza humana.
Como se sabe, dado que la poesia tiene gran capacidad para captar la
esencia subjetiva de las cosas, es un valioso instrumento para hacer
descripciones de una manera que seria imposible en términos
académicos. O ¢de qué manera si no con la poesia se puede decir mejor
que los derroteros de un pueblo, como los de la vida de un individuo, no
tienen un destino que alcanzar, ni otro al cual retornar, sino sélo uno
donde reemprender una y otra vez su historia?:

No es la muerte,

no llegara la herrumbre a nuestro pecho,

son las palabras como besos

gue van llevando el corazén hacia otro puerto
adonde no habra llegada ni regreso.[10]

El lector puede imaginarse una monografia antropolégica armada como
una novela. Sin renunciar al rigor cientifico, los antropélogos con

inquietud abierta pueden tener el arrojo suficiente para fundir ciencia y
literatura. La antropologia mexicana tiene algunos ejemplos conocidos,
como es el caso de Juan Pérez Jolote, biografia de un tzotzil de Ricardo

Pozas.[11]

Quienes entre los antropologos carecen del don de la literatura, algunas
veces acuden al ensayo —como ha quedado dicho— para sugerir ciertas
ideas que no se atreven a sostener porque les es imposible probarlas.
Sucede que durante una investigacién cientifica, los antropdlogos van
conformando una vision de su problema de estudio que puede ser en si
misma interesante, aun cuando sean incapaces de demostrarla porque
carecen de fuentes suficientes, datos contundentes o argumentos
convincentes.

El miedo a ser considerados merolicos, aventureros o simples tomadores
de pelo paraliza muchas veces su escritura. Por eso el temor a poner el
corazon en ella y la preferencia del cerebro como musa. Tienen miedo a
escribir lo que piensan porque pueden ser conclusiones personales sin
respaldo y les acosa la duda: ése pueden hacer afirmaciones en
antropologia?

Hace unos afos, una colega pergefié la feliz idea de llevar a cabo una
reunion donde un grupo de antropdlogas y antropdlogos relatara y
analizara una experiencia personal de campo. Quien esto escribe
seleccion6 una modesta y breve en un pueblo chinampero de la cuenca de
México, la cual se prestaba para ese experimento intelectual y ludico.
Cuando el texto de ese relato fue sometido luego a discusion en el
Seminario de Historia, Antropologia y Filosofia de la Antropologia en
México, su autor lo acompand del articulo “cientifico” publicado que habia
escrito con la informacién recolectada en dicho lugar.[12] En esa ocasion
sucedié que un colega le comentd:



—Dices mas en tu relato que en el articulo cientifico.

¢Qué contenia aquel relato que habia sido callado en el trabajo
académico?, ¢Acaso los antropdlogos estan perdiendo informacion e ideas
pertinentes, al eliminar de manera sistematica —y por alguna razén—
aspectos de las vicisitudes durante su trabajo en el campo, el laboratorio,
el archivo y la biblioteca?

Al conocer la historia de una investigacion de manera similar a como
algunos la registran en sus diarios de campo o la platican con
informalidad en una cafeteria o una cantina, pueden percibirse elementos
subjetivos que desaparecieron en el articulo o libro donde recogieron sus
resultados. Tales componentes pudieron ser anécdotas, impresiones,
emociones, reflexiones, ocurrencias, preguntas y sentimientos intimos
que suelen considerarse irrelevantes al redactar antropologia formal. Al
escribir se hace caso omiso de la biografia, la cultura personal y las
vivencias propias, las cuales con harta frecuencia suelen ser fuente de
inspiracion e interpretaciones, porque contienen alguna de las claves para
explicar la realidad que estudia el antropdlogo.

En una ocasion, el autor de estas lineas leia los didlogos de una pastorela
que, en el siglo xix, se interpretaba cada mes de diciembre en cierto
pueblo de la sierra michoacana. Tomando en consideracion otro tipo de
representaciones que alli se efectuaban, se percatd de que los purépechas
convertian varios lugares del asentamiento en escenarios teatrales
durante el transcurso del afo. Poco después supo que aparte de los
hombres y las mujeres que desempenaban papeles, se sacaba del templo
y las capillas a las imagenes religiosas para que éstas representaran a su
vez, personajes estelares o complementarios.

Esto le recordd los “nacimientos” navidefios que las familias de la cuenca
de México han acostumbrado montar desde el 16 de diciembre de cada
ano, durante las fiestas decembrinas, sobre una mesa cubierta de heno y
musgo convertida en un verdadero escenario teatral en miniatura, donde
figuras de barro cocido representan las escenas del nacimiento de Jesus
en Belén. Durante su infancia lo pudo ver en casas de familias que
conocian bien la tradicién; alli pudo darse cuenta de que, para empezar,
el nacimiento estaba formado por un escenario que representaba un
rancho del campo mexicano, en donde se movian figuras que iban
apareciendo como personajes determinados moviéndose poco a poco,
conforme avanzaban “las posadas” y con ellas la historia del nacimiento
de Jesus. Algunas que eran colocadas desde el principio se iban
cambiando de sitio; por ejemplo, aquellas que representaban a los
pastores con calzédn de manta se iban agrupando, primero, en torno a la
figura del Diablo y luego, alrededor de la del nifio Jesus, cuando éste era
arrullado y acostado el dia 24 en la noche, poco después de que las
figuras de Maria y José “llegaban” sobre un platén a pedir posada, y eran



colocadas junto a un pesebre contando con la actuacion de los miembros
de la familia y sus allegados que daban voz a la pareja y al posadero
mediante canticos especiales. Con posteridad, las figuras de los reyes
magos llegaban el 6 de enero, luego de irse acercando dia a dia como si
hubieran hecho un largo viaje. Todavia después, al nifio Jesus se le
“levantaba” el 2 de febrero, dia de La Candelaria. Total que eran unos
“nacimientos” donde los personajes de barro y de carne y hueso
aparecian y se movian constantemente representando en varios actos un
relato del Nuevo Evangelio, usando varios puntos del pequeno escenario y
espacios interiores y exteriores de la vivienda familiar donde todo tenia
lugar.

Fue facil asociar esos recuerdos con la etnografia de la sierra de
Michoacan. Ello permitié al autor darse cuenta que el casco urbano del
pueblo serrano que estudiaba, fungia como escenario para representar en
varios episodios una historia biblica, la cual era reconstruida durante todo
el afo como parte de la del pueblo purépecha. Los habitantes del poblado,
las imagenes religiosas y algunos animales domésticos representaban los
papeles necesarios para relatar dicha historia. Incluso quienes parecia que
s6lo observaban, tenian un papel: justo el personaje de “pueblo”.

El poblado era como un “nacimiento” de tamafio natural que se convertia
en Belén, hasta el punto de simular la estrella que marcaba el lugar
donde “nacia” Jesus el 24 de diciembre de cada ano, colocando una
lumbrera sobre la punta de un largo palo en casa del carguero que tenia
su imagen. En otra época del afio, otros sitios del poblado eran
convertidos en los lugares donde tenia lugar la pasion de Cristo y otras
conmemoraciones. Eso permitia, al contar una y otra vez los capitulos de
una historia sagrada, hacerla vivir a todos como propia, como si estuviera
ocurriendo de nuevo en su propio poblado renovando mensajes morales,
transmitiendo valores comunes y recordando obligaciones colectivas e
individuales.
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Representacion de la Pasion de Jesus en la sierra de Michoacan (Charapan 1973).

Si el autor hubiera ignorado su propia cultura, pudo haberle pasado
desapercibido este sentido de aquellas representaciones teatrales y la
asociacion integral de ellas. En cambio, al considerar su impresién
subjetiva y el conocimiento y experiencia personales pudo usarlos como
inferencia etnografica y, a la vez, como recurso literario, al escribir sobre
dicho poblado.

Parece que es innecesario renunciar a la apreciacién subjetiva de la
realidad, incluidas las emociones que ella nos produce. Aungue bien esta
gue un principiante se ejercite primero en la observacion y analisis
objetivos despojados de especulaciones sin fundamento y sensaciones
psicoldgicas sin razonamiento, para que, una vez adquirida la disciplina
antropoldgica, pueda usarla con creatividad. De la misma manera que
algunos pintores vanguardistas que se iniciaron aprendiendo en una
academia, luego dieron rienda suelta a su propia creatividad. Como puede
constatarse en el Museo Anahuacalli donde se conservan los dibujos
escolares de Diego Rivera, los cuales muestran su juvenil dominio del
dibujo clasico, el cual algunos creen que era incapaz de hacer al ver los
murales que pintd luego de aprender un oficio, que supo liberar a su
propio impulso.



Cada quien escribe antropologia como Dios le da a entender y nadie
puede sostener que la suya sea la manera mas eficaz de hacerlo, pero si
una de las varias y productivas que pueden practicarse. Entre ellas esta la
que articula razon cientifica y vision humanistica, esto es, objetividad y
subjetividad, porque recupera las dos formas de conocimiento del
antropdlogo: su fria observacién y sus impresiones personales.

De todo lo dicho debe evitarse concluir que aqui se propone convertir la
obra antropoldgica en una narracion fantastica. De ningin modo se
sugiere despojarse del escepticismo y hacer que los prejuicios, las
impresiones, los delirios y las ideas religiosas, esotéricas y magicas de la
antropdloga o el antropdlogo pasen a formar parte de sus escritos sin
discriminacion alguna debilitando la comprension cientifica sobre el
hombre, su sociedad y su cultura. Hacer eso seria charlataneria. Lo que
en este articulo se dice es que, con el debido rigor y seriedad, pueden
incorporarse las diferentes formas de adquirir informacién reconociendo
que la subjetividad suele contener elementos Utiles de comprension de la
realidad que, sometidos a su debida critica, pueden considerarse en un
estudio cuyos resultados puedan vertirse en un relato cientifico cargado
con las intensas emociones que al antropdlogo le producen sus
exploraciones. De manera tal que el autor logre transmitir al lector la
capacidad de asombro y la conciencia de las implicaciones del fendmeno
humano, haciendo uso de recursos literarios cuando ello ayude a lograr
este objetivo.

Siempre y cuando el uso de una anécdota, por ejemplo, evada la
superficialidad y busque hacer pensar al lector. Esto es, el recurso
literario en manos del antropélogo, como en la del escritor, es un
instrumento para reflexionar sobre asuntos de fondo. En el entendido que
ninguna percepcion tiene valor cientifico sin sus respectivos fundamentos
y su debida verificacion.

El antropdlogo procura ser riguroso en sus descripciones y analisis para
evitar el fraude intelectual y garantizar que sus articulos y libros sean una
ayuda para comprender mejor el pasado y el presente de la humanidad
en general y del pueblo al cual pertenece en particular. Ello hace la
diferencia entre la fantasia literaria —necesaria para alimentar la
imaginacién— vy la reflexion antropolégica —necesaria para la
comprensioén cientifica—. Pero asimismo puede buscarse la manera de
aprovechar las maneras subjetivas de conocimiento que intervienen en el
trabajo de los antropdlogos. De ambas fuentes puede nutrirse su
escritura.

Por eso, el esfuerzo de convertir la experiencia de investigacién en
antropologia escrita puede ser una delicia para el antropdlogo, si funde
ambas vertientes en un sdlo escrito evitando el innecesario
desdoblamiento de sus facetas cientifica y humanistica y procurando
combinar las formas de conocimiento y las de percepcion. Con ese
proceder, él puede cumplir su misidon social de poner por escrito el analisis



de sus datos y el testimonio de lo que aprende observando y sintiendo,
pensando y comprendiendo.

Un libro antropoldgico es una obra total, en la medida que involucra la
cosmovision personal de su autor. Un libro comprende todo, abarca un
mundo por completo, por pequefo que sea aquel al cual esté dedicado
(asi sea el cuerpo de un sélo individuo, la manera de hablar de unas
cuantas personas, los restos de una pequefa vivienda mesoamericana, la
etnografia de una Unica familia o la vida de un solo informante). Tal como
ocurrié con la obra Los hijos de Sanchez de Oscar Lewis. Por esto es
importante su concepcidn global: desde su caratula hasta su colofon y la
cuarta de forros; su estructura por si misma ya debe decir algo; lo mismo
el eslabonamiento de capitulos, el hilo argumental y en fin, la visién de
los problemas a los cuales esta dedicado expresada en la forma como
estan organizadas y presentadas en conjunto todas y cada una de sus
paginas.

Por afiadidura, el libro antropoldgico constituye un esfuerzo testimonial
pues consigna la entrega del autor a un fragmento de la humanidad
(intentando comprenderlo en una regidon del mundo); el entusiasmo
puesto en la tarea; y los momentos durante la investigaciéon que lo
conmovieron y la manera como ésta lo transformd a él, a su manera de
pensar y a sus emociones. El libro del antropdlogo es fruto de la pasion
por su trabajo, testimonio de la misma.

El éxito o fracaso de esta empresa esta en la propia mesa del
antropdlogo, quien siempre sabe cuando ha logrado lo que se propuso
conforme a sus propias expectativas. Cuando un libro antropoldgico esta
bien logrado, ensefia a entender al lector con la mirada de un antropdlogo
que pudo aprender algo.

Una vez publicado, lo que ocurra después con la obra es lo de menos
pues ni la buena critica ni la fama pueden ser las metas de su autor.
Escribir antropologia con ese propésito es inutil cuando puede hacerse con
fines nobles. El solo hecho de obtener una vision global de una aldea de
pescadores mayas en la antigledad mesoamericana, una hacienda
agroganadera decimonodnica y su regién de influencia, todo el estado de
Chihuahua o un minusculo rancho mazahua en el siglo xxi, es un logro tan
grande que, por si mismo, llena el corazén de una estudiosa o un
estudioso que haya dedicado su vida a la antropologia con una vocacién
cientifica y un compromiso social.

En estas circunstancias, la mesa del antrop6logo puede ser, mas que la
sepultura de sus ambiciones, la forja donde todo confluye para revivir el
pasado y el presente: el escenario de su combate para comprender el
sentido que las cosas tienen para las mujeres y los hombres, sus
sociedades y sus culturas. Es verdad que esa mesa es, por muchas
causas, de tormento, pero es el lugar de sus realizaciones, la trinchera
donde tiene lugar ese delicioso suplicio de escribir antropologia.



Cervantes Saavedra, Miguel de:
Obras completas, t. ii, recop., est. prel., predmbulos y nts. Angel Valbuena Prat,
México, Aguilar, 1991, 1184 pp. (Col. Grandes Clasicos).

Cruz, Juana Inés de la:

1980. “"Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz”, Obras
escogidas, present. Margarita Lopez Portillo, México, Asociacidon Nacional de
Libreros, pp. 104-5.

Garcia Alcaraz, Agustin:
1973. Tinujei. Los triguis de Copala, México, Secretaria de Recursos Hidraulicos,
Comisién del Rio Balsas, 116 pp., cds., mps., fts.

Garcia Marquez, Gabriel:
1971. Cien afos de Soledad, 27 @ ed., Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 352
pp. (Col. Grandes novelas).

Garcia Mora, Carlos: “Iztapalapa, tradicionalismo y modernizacién”. Boletin de la
Escuela

de Ciencias Antropoldgicas de la Universidad de Yucatan, Mérida, afio 2, marzo-abril
de

1975, num. 11, pp. 11-27.

Kundera, Milan:

1989. E/ arte de la novela, trad. Fernando de Valenzuela y Maria Victoria Villaverde,
present. en solapa Aurelio Asiain, 1@ reimp., México, Editorial Vuelta, 154 pp. (La
reflexion) [12@ ed. en francés: 1986].

Morales Valderrama, Carmen:
“Ningun puerto”. Ningun puerto. Poemas de primavera y desembarcos, Mérida-
México, ed. de autor, 1997, p. 32.

Pozas Arciniega, Ricardo:

Juan Pérez Jolote, biografia de un tzotzil, grabs. Alberto Beltran, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 118 pp. ils., 1984 (Lecturas mexicanas, 43). [Primera ed.:
1952.]

Rulfo, Juan:
1971. Pedro Paramo, 112 reimp., México, Fondo de Cultura Econdmica, 130 pp.
(Coleccion popular, 58).

Vicens, Josefina:

1987. El libro vacio. Los afios falsos, México, Universidad Nacional Autbnoma de
México, Coordinacion de Difusion Cultural, Direccion de Literatura-Instituto de
Cultura del Estado de Tabasco, p. 13 (Textos de humanidades).



[1] El autor agradece las sugerencias de los colegas Rosa Brambila y Rafael Guevara
Fefer y la revision de Catalina Rodriguez Lazcano y el anénimo dictaminador editorial.
[2] Vicens1987: 13.

[3] Tal fue el caso del libro escrito por Garcia Alcaraz (1973).

[4] Véase n. 2.

[5] Cruz 1980: 104-5.

[6] Kundera 1989: passim.

[7] Rulfo 1971: 7.

[8] Garcia Marquez 1971: 9.

[9] Cervantes Saavedra 1991, 11: 309.

[10] Frag. de Morales Valderrama 1997: 32.

[11] Pozas Arciniega 1984.

[12] Garcia Mora 1975, nim. 11, pp. 11-27.



	El delicioso suplicio de escribir antropología
	Carlos García Mora
	La materia prima del antropólogo
	De la recopilación a la redacción
	La composición de los libros
	De la escritura científica a la humanística
	El libro: una obra total
	Referencias bibliográficas



