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EL VIAJERO SUBTERRANEO Marc Augé

El primer soldado aleman que recuerdo haber visto aparecioé en Maubert-
Mutualité, en el afio cuarenta, al regresar del éxodo. Hasta entonces los
alemanes sélo habian sido una amenaza inmaterial y difusa que se imponia a
nuestro itinerario de incesantes arrepentimientos; nosotros no cesabamos de
huir y ellos siempre nos sobrepasaban. Fuera de un avion, del cual recuerdo
sobre todo el miedo mezclado con curiosidad que me inspird su vuelo rasante y
atronador sobre las landas de Champagne, no lejos del Mans, no se manifestaba
ninguna sefial de un avance del que sin embargo todo el mundo hablaba,
acariciadora ausencia, abstraccion siempre cerca de concretarse; y se concretd
solo aquella mafiana del regreso, a la salida de la estacion Maubert, en la plaza
por la que cruzaba (por lo menos siempre crei conservar intacto este recuerdo
en la memoria) la silueta presurosa de un hombre de gorro gris.

Es ciertamente un privilegio parisiense poder utilizar el plano del metro
como un ayuda-memoria, como un desencadenador de recuerdos, espejo de
bolsillo en el cual van a reflejarse y a agolparse en un instante las alondras del
pasado. Pero semejante convocatoria no siempre es tan deliberada —lujo de
intelectual que tiene mas tiempo libre que los demas—: basta a veces el azar de
un itinerario (de un nombre, de una sensacién) para que el viajero distraido
descubra repentinamente que su geologia interior y la geografia subterranea de
la capital se encuentran en ciertos puntos, descubrimiento fulgurante de una
coincidencia capaz de desencadenar pequefios sismos intimos en los sedimentos
de su memoria. Algunas estaciones de metro estan suficientemente asociadas a
periodos precisos de mi vida, de suerte que pensar en su nombre o encontrarlo
puede darme ocasién de hojear mis recuerdos como si fueran un album de
fotografias: en un cierto orden, con mayor o menor serenidad, complacencia o
fastidio y a veces ternura, lo cierto es que el secreto de estas variaciones
depende tanto del momento de la consulta como de su objeto. Por ejemplo, rara
vez me ocurre que, yendo a Vaneau o a Sevres-Babylone, no me acuerde de mis
abuelos, que durante la guerra vivian a una distancia mas o menos igual de una
y otra estacion, en una vivienda cuya modestia adquirio para mi luego una
aureola de prestigio, cuando vine a saber que André Gide vivia en la misma
calle que ellos, la calle Vaneau, mucho después de haberla abandonado mis
abuelos y cuando su apartamento ya no era para mi mas que un recuerdo; sus
ventanas se abrian al patio y mas alla de éste al parque del Hotel Matignon,
protegido de las miradas curiosas por una especie de reja verde con una malla
tupida que, sin embargo, no impedia a un observacion atenta el espectaculo de
los guardias que con paso pesado patrullaban por sus senderos. De Maubert a
Vaneau las idas y venidas regulares de mi nifiez dibujaron mi territorio propio,
y los azares de la existencia (0 alguna secreta pesantez personal) quisieron que
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la linca Gare d’Orléans-Austerlitz-Auteuil, hoy prolongada hasta Boulogne,
desempefiara en mi vida siempre un papel en cierto modo axial.

Durante largo tiempo, lo desconocido para mi habia comenzado en
Duroc, principio de una serie de nombres de los que yo solo retenia la palabra
misma, Porte d’Auteuil, porque hasta alli llegabamos a veces los domingos para
ir al bosque o al césped del hipédromo. En sentido inverso Cardinal-Lemoine
(¢de qué cardenal podria tratarse?) y Jussieu, cuya situacion y aspecto
exteriores conocia yo dada su proximidad a nuestro domicilio, no eran sino
nombres sin contenido real, puntos de paso obligados para llegar a la estacion
de Austerlitz, en la que habiamos bajado en el afio cuarenta y de la cual sofiaba
yo con partir algun dia. Méas adelante, en esa linea que bien podria yo llamar
una linea de vida (aunque en el plano del metro sélo leo el pasado) otras
estaciones desempefiaron un papel importante por razones vinculadas con la
edad, con el trabajo y con mi domicilio: Odéon, Mabillon, Ségur fueron
relevandose asi, y complicando pero extendiendo también el territorio de mi
nifiez.

Si reflexiono un poco, ese territorio no es la simple suma de mis
divagaciones y de mis recuerdos personales: es un recorrido social mas bien, en
gran medida determinado al principio por la voluntad de mis padres que
procedia ella misma de otra historia, la de ellos, si puedo decirlo asi, pues es
también un poco la mia y, por lo demas, se escapaba bastante a las decisiones
que mis padres se esforzaban por tomar libremente; historia, como siempre,
negada de otra parte, marcada por sucesos que se llaman historicos (porque
quienes los viven estan seguros de no ser los amos de ellos), y cuyo sabor sin
embargo parece a cada uno de nosotros irremediablemente singular, a pesar de
la trivialidad de las palabras con que se la cuenta, de las situaciones en que se
enraiza y de los dramas que constituyen su trama, los cuales sin cesar amenazan
con deshacerla (asi es la vida...). En suma, siempre hubo estaciones de metro
en mi vida escolar, profesional y familiar; puedo dar cuenta de este “estado
civil” con palabras precisas, un poco desencarnadas, de ésas que se utilizan en
un curriculum vitae. En esto, mis itinerarios son semejantes a los de los demas,
con quienes me codeo cotidianamente en el metro sin saber a qué colegio han
ido, donde vivieron y trabajaron, quiénes son y adonde van, siendo asi que en el
momento mismo en que nuestras miradas se encuentran y se apartan, después
de haberse demorado a veces un instante, esas personas estan tal vez, también,
ellas tratando de establecer un balance, de recapitular una situacion o ¢quién
sabe? de abordar un cambio de vida y, accesoriamente, un cambio de linea de
metro.

Pues las lineas de metro, como las de la mano, se cruzan; no sélo en el
plano donde se despliega y se ordena la urdimbre de sus recorridos
multicolores, sino también en la vida y en la cabeza de cada cual. Por lo demas,
ocurre que esas lineas se cruzan sin cruzarse, a la manera de las lineas de la
mano justamente: afectan ignorarse, soberbias y monocromas, rasgos que unen
de una vez por todas un punto con otro sin preocuparse de las ramificaciones
méas discretas que permiten a quien las sigue cambiar radicalmente de
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orientacion. En la terminologia del usuario del metro, para hacerlo conviene
“cambiar dos veces”. De esta manera bastard (a quien habiendo partido de
Ranelagh o de la Muette y se sienta fastidiado de viajar hacia Strasbourg-Saint-
Denis) con cambiar sucesivamente en Trocadéro o en Charles de Gaulle-Etoile
para volver a barrios mas adecuados a sus origenes, por ejemplo, por el lado de
la Porte Dauphine o, a la inversa, si el hombre cede a la llamada de algun
demonio tunante u obrerista, podrd tomar un tren en sentido inverso, hacia
Pigalle o Jaures.

Por mi parte sé muy bien que habria cierta ilusién en imaginarme mi vida
como un recorrido rectilineo a causa de mi fidelidad a la linea Auteuil-Gare
d’Orléans-Austerlitz. Pues, si bien nunca la abandoné del todo, en el curso de
mis afios parisienses conoci otros itinerarios regulares, otras rutinas, otras
letanias (Pasteur, Volontaires, Vaugirard, Convention; Chaussée d’Antin,
Havre-Caumartin, Saint-Augustin, Miromesnil...) cuya rememoracion
incesante y cotidiana, como la de un rezo o la de un rosario, borraba por un
tiempo los anteriores automatismos. Cada uno de esos itinerarios, en una época
dada, articulé diariamente los diferentes aspectos de mi vida profesional y
familiar, y me impuso sus puntos de referencia y sus ritmos. El viajero asiduo
de una linea de metro se reconoce facilmente por la economia elegante y natural
de su modo de proceder; como un viejo lobo de mar que con paso calmo, al
amanecer, se dirige hacia su bote y de una mirada aprecia el cabrilleo de las
olas a la salida del puerto, mide la fuerza del viento sin aparentar hacerlo, tan
farsante como un degustador de vino, pero menos aplicado que éste, y escucha
sin parecer prestar atencion el chapoteo del agua contra el muelle y el clamor de
las gaviotas todavia reunidas en las orilla 0 ya diseminadas sobre el mar, en
pequefias bandadas avidas, el viajero veterano, sobre todo si esta en la flor de la
edad y no cede facilmente al deseo de soltar de pronto las amarras en la
escalera, se reconoce por el perfecto dominio de sus movimientos: en el
corredor que lo conduce al andén avanza sin pereza pero sin prisa; sin que nada
lo deje ver, sus sentidos estdn despiertos. Cuando, como surgido desde las
paredes de azulejos, se hace oir un tren, lo cual determina que la mayoria de los
pasajeros de ocasion se precipiten, él sabe si debe apresurar el paso o no, ya sea
que aprecie con pleno conocimiento de causa la distancia que lo separa del
andén y decida probar 0 no su suerte, ya sea que haya identificado el origen del
estruendo provocador y reconocido en esa afiagaza (especifica de las estaciones
en las que pasan muchas lineas y que el francés por esta razén llama
correspondencias, cuando el italiano, méas preciso y méas evocador, habla en este
caso de coincidencias) una sefial venida de otro lugar, el eco engafioso de otro
tren, la tentacion del error y la promesa del vagabundeo. Una vez llegado al
andén, el hombre sabe dénde detener sus pasos y determinar el lugar que,
permitiéndole llegar sin esfuerzo a la puerta de un vagon, corresponda ademas
exactamente al punto mas cercano de “su” salida en el andén de llegada. Y asi
puede verse a los pasajeros veteranos elegir con minuciosidad su lugar de
partida, hacer sus célculos de alguna manera, como los haria un saltarin en
altura, antes de lanzarse hacia su destino. Los mas escrupulosos llevan su celo
hasta el punto de elegir el mejor lugar del vagén, aquel que podran abandonar




EL VIAJERO SUBTERRANEO Marc Augé

lo mas rapidamente posible una vez llegados a la estacion. Mas fatigados 0 mas
avejentados, algunos tratan de conciliar este imperativo tactico con la necesidad
de descansar y se apoderan con gusto del dltimo asiento que quedd libre, con
una mezcla de discrecion y de celeridad que traduce también al hombre de
experiencia.

La extremada precision de estos movimientos maquinales evoca bastante
la soltura del artesano cuando modela el objeto de su trabajo. El usuario del
metro, en lo esencial, sélo maneja el tiempo y el espacio, y es habil para medir
el uno con el otro. Pero nada tiene de fisico ni de filésofo kantiano; sabe
adaptarse a los rigores de la materia y al agolpamiento de los cuerpos,
amortigua con un movimiento de la mufieca el impulso de una puerta que le tira
sin miramientos [;] algun chico egocéntrico introduce sin vacilar la cartulina
anaranjada en la estrecha ranura del portillo de entrada, avanza rozando las
paredes y a la carrera da su vuelta final, bajando de dos en dos los ultimos
escalones antes de saltar al vagon entreabierto, de escapar con un movimiento
de caderas a las mandibulas de la puerta automatica y de ejercer con los
antebrazos una insistente presion sobre la masa inerte de aquellos que,
habiéndolo precedido, no se imaginan que otros puedan seguirlos.

Ya fuera de la estacion, podriamos encontrar rastros de este virtuosismo
vinculado con la costumbre en la manera de utilizar nuestro hombre el espacio
circunvecino marcado por algunos puntos notables: restaurante, panaderia,
puesto de periddicos, paso de peatones, semaforo tricolor. Son puntos notables,
en efecto, pero por los que el piloto ordinario de la vida cotidiana pasa sin
prestarles gran atencién, aun cuando tenga la costumbre de detenerse alli para
restaurarse o informarse o (tratdndose de los dos ultimos puntos citados) de
poner a prueba sus reflejos y su capacidad de aceleracion, si esta de un humor
fantastico y desafiante.

La mayor parte de los recorridos individuales en el metro son cotidianos y
obligatorios. Uno no elige conservarlos o no en la memoria, sino que esta
impregnado de ellos como del recuerdo de su servicio militar. De alli a
imaginar que en ciertos momentos se los rememora con por lo menos cierta
complacencia no hay mas que un paso, que sin duda todos hemos dado. Esos
recuerdos no so6lo nos remiten a ellos mismos, sino a un momento de la vida
repentinamente percibido (tal vez ilusoriamente) en su totalidad, como si el
individuo que consulta un plano del metro redescubriera a veces el punto de
vista (en cierto modo analogo a aquel desde el cual André Bretdn postulaba la
existencia de la vision surrealista) desde el cual se pueden percibir de manera
permanente, y extraiilamente solidarios, a la distancia, los recovecos de la vida
privada y los azares de la profesion, las penas del corazon y la coyuntura
politica, las desdichas de la época y la dulzura de vivir.

La frecuentacion del metro nos enfrenta ciertamente con nuestra historia,
y esto en mas de un sentido. Nuestros itinerarios de hoy se cruzan con los de
ayer, trozos de vida de los que el plano del metro, en la agenda que llevamos en
nuestro corazén, sélo deja ver su canto, el aspecto a la vez mas espacial y mas
regular, pero de los que nosotros sabemos bien que todo se cifraba alli o que (no
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existiendo ningln tabique de separacion, a veces para nuestro mayor malestar)
todo se esforzaba por distinguir al individuo de quienes lo rodean, nuestra vida
privada de nuestra vida publica, nuestra historia de la de los demas. Pues
nuestra propia historia es plural: los itinerarios del trabajo cotidiano no son los
unicos que conservamos en la memoria, y un determinado nombre de estacion
que durante mucho tiempo no fue para nosotros mas que otro nombre
cualquiera (punto de referencia convenido en una serie invariable), revistio de
pronto una significacion sin precedentes, simbolo de amor o de desgracia.
Cerca de los hospitales se encuentra siempre el puesto de un florista, una
empresa de pompas flnebres y una estacion de metro. A toda estacion se une
también una pluralidad de recuerdos irreductibles entre si, recuerdos de esos
raros instantes, como decia Stendhal, “por los cuales vale la pena vivir’.La
carga de cada uno de ellos, semejante a la de los otros aunque difiera de ellas,
es llevada Unicamente y durante un tiempo por una o dos conciencias singulares
Cuya secreta pasion, hace poco o hace mucho, debe de haber seguido los
caminos subterraneos del metropolitano. Los caminos del metro, como los del
Sefior, son impenetrables: uno no cesa de recorrerlos, pero toda esta agitacion
solo cobra sentido a su término, en la sabiduria transitoriamente desencantada
de una mirada retrospectiva.

Hablar del metro es pues hablar ante todo de lectura y de cartografia.
Creo recordar que se invitaba a los alumnos a apreciar en el atlas de historia de
mi nifiez los crecimientos y las disminuciones alternadas de Francia: Francia
antes de la Revolucion, Francia durante el Primer Imperio, Francia en 1815,
Francia en el Segundo Imperio, Francia después de 1870... Hay algo de este
efecto de acordedn en la imagen de mi vida que me ofrece el plano del metro.
Pero es mas aun (y entonces habria que referirse a otras paginas del atlas: la
Francia geoldgica, la Francia agricola, la Francia industrial...), se podrian
distinguir varios planos de lectura (vida amorosa, vida profesional, vida
familiar...), ellos mismos referidos, desde luego, a ciertas fechas claves. Por lo
demas, todas estas distinciones no impedirian ciertas recapitulaciones; sin duda
seria posible (segin la manera en que en la carrera de un pintor se analizan
periodos diferentes, como el azul o el rosa, el figurativo o el abstracto...)
distinguir en la vida de muchos parisienses “periodos” sucesivos, por ejemplo,
un periodo Montparnasse, un periodo Saint Michel y un periodo Bonne-
Nouvelle. A cada uno de ellos corresponderia (como lo sabemos muy bien) una
geografia mas secreta: el plano del metro es también el mapa de la ternura o la
mano abierta que hay que saber cerrar y escrutar para abrirse paso de la linea de
la vida a la linea de la cabeza y a la linea del corazén.

Aqui se manifiesta una paradoja. La primera virtud de las
rememoraciones personales, favorecida por la consulta un poco sofiadora de un
plano de metro, ¢no es acaso hacernos experimentar algo que tiene parentesco
con un sentimiento de fraternidad? Si bien es cierto que en virtud de la
frecuentacion cotidiana de los transportes parisienses no dejamos de rozar la
historia de los demds (a las horas “pico”, entre paréntesis, esta expresion es
evidentemente un eufemismo) sin encontrarla nunca, no es menos cierto que no
podriamos imaginarla muy diferente de la nuestra. Esta paradoja tiende a hacer
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detener al etndélogo, pues le recuerda otra paradoja que, a mi juicio, tal vez le
suministre un medio de resolverla o de aclararla. La paradoja a la que estd
acostumbrado el etndlogo es la siguiente: Todas las “culturas™ son diferentes,
pero ninguna es radicalmente extrafia o incomprensible para las otras. Por lo
menos, esta es la manera en que por mi parte formularia la cuestion. Otros se
atendran al primer término de la proposicion y pondran el acento, o bien sobre
el caracter absolutamente irreductible e inexpresable de cada cultura singular
(con lo cual adoptan naturalmente un punto de vista relativista) o bien sobre el
caracter parcial, aproximado y vulnerable de todas las descripciones, de todas
las traducciones etnograficas (con lo cual asignan a la gestion etnoldgica un
largo rodeo por obra de los métodos trabajosos pero seguros de disciplinas
experimentales como la psicologia cognitiva). En su periodo de conquista, la
etnologia tenia menos escrupulos; bajo el nombre de cultura reunia elementos
muy heterogéneos, herramientas y objetos diversos, formas de alianza
matrimonial, panteones y practicas de culto...) y no le repugnaba ver en ellos
indicaciones de evolucidn, aun cuando admitiera, por otro lado, la transmision
de esos “rasgos” de una sociedad y de una cultura a otras. Esta ciencia invitaba
al etndlogo a desconfiar tanto del etnocentrismo como de la absorcion por el
medio, lo exhortaba a la vez a conservar su distancia y a practicar la
observacion participante, y asi lo condenaba, en suma, a la esquizofrenia, pues
la etnologia le suponia el don de la ubicuidad.

La experiencia del metro (y algunas otras, lo confieso, s6lo que ésta es
ejemplar) me invita a sustituir lo que se podria llamar la paradoja de lo Otro
(con una O mayuscula, porque se trata de lo Otro cultural) por la paradoja de
los dos otros (con mindscula, porque desde él momento en que son dos, esta
dualidad relativiza necesariamente el caracter absoluto de la primera paradoja).
Permitaseme abrir aqui un nuevo paréntesis y exponer un ejemplo personal para
hacerme comprender bien. Nunca llegué a hacerme cargo de lo que significaba
ser “creyente”. Mi madre es creyente, mis tias son creyentes, algunos tios
también lo son, tengo primas y primos creyentes. Pero yo no lo soy. Seamos
claros: los quiero, los respeto, respeto su creencia, no les guardo fastidio porque
festejen su pascua 0 por que vayan a misa, pero tampoco los envidio; mi
indiferencia es total, animal y definitiva. Si sobre este punto tuviera yo el
sentimiento de una falta podria hablar de frigidez porque, desde luego, el
catolicismo es mi cultura: durante mi infancia me hicieron hacer todo lo
necesario, sin insistencia abusiva por lo demas, de manera que ni siquiera puedo
atribuir mi incomprensién a algin efecto de exceso metafisico, de sobredosis
clerical o de saciedad litdrgica. No, siempre permaneci sin imaginacién y sin
ideas ante el espectaculo de aquellos que parecian considerar natural que yo
creyese. Las conversaciones que pude mantener con los de mi medio en la
época en que, siendo aun adolescente, mantenia conversaciones de este género,
profundizaron de alguna manera mi incomprensién: podia admitir que era
menester creer en algo, pero ¢por qué en este dogma antes que en aquel otro?
iMas atin...! lo més penoso estaba ante todo en el hecho de que yo comprendia
tan poco el proceso mismo como su objeto. Me eran particularmente
incomprensibles aquellos que me explicaban que con el dogma habia que tomar
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o dejar, que lo esencial era la fe personal, razonada, intima, ¢qué sé yo? Porque
en cuanto a lo demés siempre fui bastante sensible a los fastos de la iglesia, al
hechizo de los canticos y al recuerdo de mis vacaciones en Bretafia. Puedo
comprender que la gente vaya a la iglesia por placer. Pero es probable que los
creyentes piensen en otra cosa.

La incomprension era aparentemente reciproca. “Pero entonces, ;ti no
crees en nada?, me habia preguntado una vez una prima a la que no logré
hacerle entender que correspondia a quien exageraba (a quien no solo “creia”
sino que creia “en algo”) explicarse, si se sentia capaz de hacerlo. Yo no juraria
gue no experimentara cierto placer malévolo en hacerme el escéptico ante mis
primas, pero nunca tuve el sentimiento de forzar o de fortificar artificialmente
mi espiritu: descubria muy cerca de mi (sin asombro excesivo porque después
de todo mi educacién me habia preparado para ello) la alteridad.

El otro comienza junto a mi; y hasta habria que agregar que en numerosas
culturas (todas ellas constituyeron antropologias, representaciones del hombre y
de la humanidad) el otro comienza en el yo sin que tengan que ver nada en ello
Flaubert, Hugo o Lacan: la pluralidad de los elementos que definen el yo como
una realidad compuesta, transitoria y efimera —producto de herencias y de
diversas influencias— es tan esencial que los trabajos de los etnoélogos,
relativistas o no, dedican siempre a la muy problemética nocién de persona un
capitulo que es absolutamente indispensable para comprender aquellos
capitulos que tratan sobre la organizacion social y la economia.

Pero abandonemos las sutilezas y complejidades del yo para volver a
nuestro metro. Todos los que encuentro en él son otros en el sentido cabal del
término: se puede apostar a que una parte notable de mis comparfieros de
ocasion tiene creencias y opiniones de las que ni siquiera entiendo su lenguaje
(las estadisticas y los sondeos podrian permitirme precisar esta afirmacion), y es
claro que no estoy hablando de los extranjeros, ni de todos aquellos cuyo color
de piel pueda hacer presumir que pertenecen a otros medios culturales
diferentes del mio. Hasta me atreveria a sugerir —pero tal vez ésta sea una
presuncion de etnélogo demasiado poco relativista— que comprenderia mas
facilmente las ideas, los temores y las esperanzas de este o aquel aborigen de la
Costa de Marfil (conozco a varios que, lo mismo gue yo, bajan en la estacion
Sévres-Babylone) que el pensamiento profundo de mi vecino de barrio, con el
que a veces recorro un trecho de camino y que lee La Croix.

¢Qué se les reprocha con mayor frecuencia a los etn6logos? Que se fien
de la palabra de un pequefio nimero de informadores, que no desconfien de las
palabras ni se abstengan de generalizar para un conjunto de sociedades lo que
no son capaces de establecer con certeza en el caso de una sola de esas
sociedades. Pasaré por alto lo que pueda tener de injusto e inexacto en los
detalles —y, por lo tanto, también en el conjunto— cada una de estas
acusaciones, y me contentaré con observar que en este terreno todo individuo
seria totalmente incognoscible para otro y que, propiamente hablando, no habria
conocimiento posible del hombre por el hombre. Y si por ventura alguien me
replica que estoy mezclando los géneros, que aplico a las relaciones
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interindividuales una critica que es valida en el caso de las relaciones
interculturales, responderé haciendo dos preguntas: ¢;no se apoya precisamente
el relativismo cultural en una critica del lenguaje, y especialmente de la
comunicacion entre informadores e informados, es decir, entre individuos? Al
sugerir que las culturas son parcial o totalmente intraducibles las unas a las
otras, ¢no se las reifica, admitiendo al mismo tiempo que en el seno de una
misma cultura la comunicacion es transparente, las palabras son univocas y la
alteridad esta ausente? Lévi-Strauss hacia notar en Race et Histoire' que los
salvajes no podian ser considerados nifios (de una humanidad que se concibe a
si misma como evolutiva) sencillamente porque tenian nifios, a los que se
esforzaban por convertir en adultos. Postulemos la idea de que en toda sociedad
hay otros (y propiamente no hay otra cosa) y que esta simple comprobacion
relativiza por si misma la definicion de niveles o de umbrales estrictamente “de
identidad” (generaciones, clases, naciones) y el relativismo mismo. Los otros
no son tan irreductiblemente otros que no tengan una idea de la alteridad, de la
alteridad lejana claro esta (la de los extranjeros), pero también de la alteridad
inmediata (la de sus semejantes préximos).

En el metro, los signos de la alteridad inmediata son numerosos, a
menudo provocativos y hasta agresivos. Y una vez mas dejo de lado el caso de
todos aquellos que pertenecen a la alteridad lejana y atestiguan la irrupcion de
la historia mundial en nuestros recorridos cotidianos: asiaticos que van a la
plaza Maubert para comprar sus provisiones o que regresan a la plaza d’Italie,
africanos del Magreb y del Africa negra que se dirigen a Anvers o que barren
los corredores de Réaumur-Sébastopol, norteamericanos o alemanes que en
grupos ruidosos van a visitar la Opéra. La alteridad inmediata (pero jay! ya un
poco lejana) es ante todo la de los jovenes, la “juventud” como se dice en la
television. Jovenes: son €ésos cuya juventud significa para los demas que su
propia juventud de éstos ya se ha ido. Algunos llevan un aro en la oreja o se
tifien de verde un mechén de pelo; son a la vez los mas perturbadores y los méas
familiares: semejantes a la imagen que nos hacemos de ellos —porque esa
imagen estd reproducida profusamente en la prensa y en los anuncios
publicitarios— y que ellos quieren dar de si mismos, por la misma razon. Este
proceso de identificacion puede desconcertarnos por sus manifestaciones, pero
no podria sorprendernos, pues conocemos casos analogos. Y como lo decia
muy bien Johnny Hallyday, astro a quien su ya larga carrera impone o impondra
muy pronto un cambio de imagen (incluso y sobre todo, si tiene la sabiduria de
no cambiar de look el dia en que tenga la curiosidad de consultar el espejo que
ahora tiende a los demas y descubra personas de su edad): “Un idolo nunca es
otra cosa que un tipo al que los muchachos tienen ganas de parecerse”.2

El metro, por cuanto nos acerca a la humanidad cotidiana, desempefia el
papel de un vidrio de aumento y nos invita a medir un fendmeno que, sin él,
correriamos el riesgo de ignorar o tal vez tratariamos de ignorar: si el mundo en
su mayoria se rejuvenece, ello significa que nosotros nos estamos quedando

! Race et Histoire, Paris, Gonthier, 1961.
2 Citado en Jours de France, n. 1568, 19-25 enero, 1985.
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atras. Lo que para nosotros procede todavia de la actualidad ya para otros es
historia. Sin duda es penoso haberse creido el idolo de los jovenes y descubrirse
como el Tino Rossi de los casi viejos, de los nuevos ancianos. Pero ésta es una
experiencia fundamental y ejemplar: en el momento mismo en que nuestra
historia nos vuelve a atrapar, la historia de los demas se nos escapa. Digo
“nosotros” por una especie de simpatia que siento por las personas de mi
generacion que en un momento u otro deben percibir, lo mismo que yo, los
singulares efectos de dptica creados por el hecho de trazar un paralelo entre
historias de velocidades diferentes: nuestra historia personal se acelera (“es
increible como pasa el tiempo”), en tanto que los jovenes tienen todo su tiempo
y hasta se impacientan en las demoras iniciales (verdad es que deben terminar
sus estudios o encontrar un empleo, deben orientarse, decidirse, instalarse...);
pero desde otro punto de vista todo se invierte: los jovenes nos dejan en el lugar
en que estamos y nosotros sentimos confusamente que son ellos quienes hacen
la historia 0 van a hacer la historia. Claro esta, la politica y la economia
contintan estando por el momento en manos mas respetables. Pero esas manos,
si se me permite la expresion, se encuentran muy poco en el metro, o se
muestran muy discretamente.

Verdad es que los jovenes no son todos jovenes de la misma manera. Sus
respectivas posibilidades no se miden por el nimero de anillos que llevan en las
orejas o por la cantidad de mechas tefiidas: hay algo perturbador al ver, los
viernes por la tarde o los sdbados, por el lado de la République o de Richelieu-
Drouot, a jovenes indios de las clases populares que toman el camino de sus
reservas exhibiendo todos los signos convenidos de la originalidad
estereotipada. ¢Qué tienen en comun esos jovenes con las jovencitas salidas de
los alrededores burgueses de mi adolescencia, a las que encuentro a veces por el
lado de Ségur o de Saint-Frangois-Xavier, y que llevan con una discrecién llena
de sentido chaquetas azules sobre sus faldas escocesas?

Lo que tienen en comdn, y que evidentemente no les impide ser tan
diferentes los unos de los otros como diferentes son sus origenes y sin duda lo
seran sus respectivos destinos, es su relacion con el tiempo, que los distingue
radicalmente, por ejemplo, de las personas de mi edad. Las personas de mi
edad, segun podria pensarse, también constituyen una falsa comunidad, de
alguna manera negativa, definida por defecto, por el nimero de afios gastados,
pasados (como se dice de un color ajado) vy, respecto de cualquier ideologia de
la modernidad, superados. Cada uno de nosotros tiene sus propios puntos de
referencia, su propio pasado, tan diferente como puede serlo nuestro propio
presente. Como esos navegantes solitarios a quienes la amplitud del mar oculta
unos a otros, pero a quienes la radio informa que estan a la cabeza de la regata,
nosotros s6lo nos sentimos proximos en la palabra de los demas. El pasado que
compartimos es una abstraccion y en el mejor de los casos una construccion:
ocurre que un libro, una revista o una emision de televisién nos explica lo que
hemos vivido en el momento de la liberacion o en mayo de 1968. Pero, ¢quién
es entonces ese “nosotros” al cual deberia referirse el sentido de lo que pasé?
En suma, ¢quién no es como Fabrice en Waterloo?
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Por supuesto, Waterloo s6lo podia dar su nombre a una estacion
ferroviaria y a una estacioén de metro de Londres. Esta comprobacion tiene por
si misma valor historico, pero aun mas valor cultural. Pues la presencia de
nombres de “victorias” en el metro (Austerlitz, Solferino, Bir-Hakeim)
¢significa acaso la copresencia de la historia en nuestra vida cotidiana o la
irrealidad de la historia?... de esa historia que, como la de los individuos, s6lo
cobra sentido retrospectivamente, de esa historia que quienes la hicieron no
siempre tuvieron conciencia de haber vivido, y de la cual ninguno de aquellos
que cree haberla vivido guarda el mismo recuerdo.

Sin embargo, tal vez aqui no habria que forzar demasiado las tintas: una
generacion, segun lo sabemos por intuicion y por experiencia no es realmente
nada. Las personas de la misma edad tienen necesariamente, si no recuerdos
comunes, por lo menos recuerdos en comun, los cuales, si difieren los unos de
los otros, distinguen aln méas seguramente a quienes pueden referirse a los
hechos recordados que a aquellos que, en el mejor de los casos, solo tienen de
ellos un conocimiento libresco. Mis hijas y yo tenemos sin duda la misma
relacién con Solferino, no con Bir-Hakeim. Durkheim (quien, no habiendo dado
su nombre a ninguna calle de Paris, no tiene a fortiori ninguna posibilidad de
figurar alguna vez en el plano del metro) veia en la rememoracion y en la
celebracion una fuente y una condicién de lo sagrado. Pensaba que no puede
haber sociedad “que no sienta la necesidad de conservar y reafirmar a intervalos
regulares los sentimientos colectivos y las ideas colectivas que hacen su unidad
y su personalidad™ y en este sentido no crefa que las ceremonias civiles
difirieran por su naturaleza de las ceremonias propiamente religiosas. Pero para
Durkheim esas ceremonias son siempre ceremonias del recuerdo, fiestas de la
memoria colectiva. “El unico fuego al cual podemos calentarnos moralmente es
el que forma la sociedad de nuestros semejantes”, dice también Durkheim, pero
el combustible que alimenta ese fuego es el pasado compartido, que se conserva
y se reanima al conmemorarselo. Durkheim sabe muy bien, en efecto, que el
pasado es mas eficaz por haber sido vivido, y que los pasados muertos (el
pasado de quienes estan muertos) tienen menos posibilidades de alimentar la
Ilama social —esa misma llama a la cual se calientan los individuos— que el
pasado de los vivos. En determinados momentos, las sociedades tienen
necesidad de recobrar un pasado, asi como los individuos recobran la salud.
Cuando Durkheim dice “sociedad” yo entiendo por lo general “generacion”, e
indiscutiblemente Durkheim habla del malestar de una generacion al final de las
Formas elementales de la vida religiosa: “Las grandes cosas del pasado, las que
entusiasmaban a nuestros padres, ya no suscitan en nosotros el mismo ardor, sea
porgue entraron en la costumbre hasta el punto de haberse hecho inconscientes
para nosotros, sea porgue ya no responden a nuestras aspiraciones actuales...”

Bien se comprende la doble y contradictoria hipdtesis que podria sugerir
asi la evidente “carga” historica de los recorridos del metro. Tantas estaciones y
otras tantas situaciones o personajes reconocidos, conservados, magnificados: el

% E. Durkheim: Les Formes élémentaires de la vie religieuse, PUF, 1974, 4a edicién, pég. 610.
[Hay version castellana: Las formas elementales de la vida religiosa, Madrid, Akal, 1982.]
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tren se desliza por nuestra historia a velocidad acelerada; incansable, cual una
lanzadera que va y viene en los dos sentidos, los grandes hombres, los lugares
ilustres y los grandes momentos, pasando de Gambetta a Louise Michel, de la
Bastille a I’Etoile o de Stalingrad a Campo-Formio y viceversa. De manera que
tomar el metro seria en cierto modo celebrar el culto de los antepasados. Pero
evidentemente ese culto, si es que lo hay, es inconsciente; muchos nombres de
estaciones nada dicen a quienes los leen o los oyen, y aquellos a quienes dicen
algo no piensan necesariamente en el objeto cuando pronuncian el nombre. Si
hay culto, podria objetarse entonces, se trata de un culto muerto: lejos de
confrontar a la sociedad de hoy con su pasado y a los individuos que la
componen con su historia, los recorridos del metro dispersan por los cuatro
puntos cardinales de Paris a hombres y mujeres presurosos o fatigados, que
suefian con vagones vacios y andenes desiertos, empujados por la urgencia de
su vida cotidiana, y que en el plano que consultan o en las estaciones que se
suceden solo perciben el decurso mas o menos rapido de su propia existencia
personal, y apreciada en términos de adelanto y de retraso.

No es, pues, tan seguro que podamos descubrir bajo tierra las fuentes de
un nuevo impulso social, de una solidaridad y, ni siquiera, de una complicidad.
Los nombres de las estaciones no evocan ni con suficiente fuerza ni con
suficiente regularidad la historia que celebran, como para que pueda nacer,
necesariamente, algo que se parezca a una emocién colectiva, del cruce de su
presunto referente comun y de la diversidad de los recorridos singulares. Sin
embargo, hube de percibir un instante el esbozo fugitivo de una emocién de este
tipo cuando, al apearme en Port d’Auteuil con un amigo aficionado al futbol,
acomodaba mi paso al de la muchedumbre presurosa pero ordenada de los
entusiastas que iban a presenciar el partido del Parc. Mucho antes de llegar a
Porte d’Auteuil ya era facil identificar en el vagon a quienes asistirian al match,
no sélo a los jovenes un poco acalorados que llevaban sus gallardetes aln
plegados, o que con toques de corneta entrecortaban el clamoreo de los grupos
inmediatos reconocibles, sino también a todos aquellos que viajaban mas
discretamente, solos o en grupos de dos o tres, cuya mirada, amistosamente
complice cuando se cruzaba con la nuestra, expresaba la simpatia pura del
compafiero de ruta, la felicidad del instante y la inminencia de un placer
anclado en la costumbre. Pues la costumbre es esencial en la alquimia del placer
deportivo, y el 0jo, que no cesa de verificar con movimientos bruscos, en el
plano del metro que se encuentra encima de las puertas automaticas, una serie
de nombres que, sin embargo, son conocidos por todos (como si Javel pudiera
alguna vez dejar de seguir a Charles Michel, y como si Eglise d’ Auteuil pudiera
dejar de preceder a Michel Ange-Auteuil), revela menos la vacilacion del
nedfito que la obsesion inquieta del creyente. El partido que se ha de jugar
evoca ante todo a los otros que se jugaron antes, y esto es cierto aun en el caso
de las finales de copa, que propulsan a través del metro y a través de un afio de
esperanzas a muchedumbres de acento clamoroso. Raros son los que han ido ya
al Parc en una ocasién semejante, y que no deriven de ese recorrido del
metropolitano la mejor de las emociones que han ido a buscar: la felicidad de
volver a comenzar. Una alusion a Porte d’Auteuil s6lo puede ser por los
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aficionados ilustrados que, frecuentado ya el Parc, saben que un dia u otro
volveran a encontrarse una vez mas, en el metro de la linea Porte d’Auteuil-
Boulogne.

Si es cierto que cada uno tiene su propio pasado, no es menos cierto que
algunos, que se acuerdan de haber vivido con los otros ciertos fragmentos del
pasado de estos, pueden experimentar el sentimiento de compartir con ellos por
lo menos ese recuerdo. Tienen en comdn, y ellos lo saben, ese movimiento del
espiritu que, en algunas ocasiones muy precisas, tiende hacia el pasado la
mirada puesta en el presente, con lo cual se confiere a éste una especie de
intemporalidad rara y preciosa. La complicidad que puede nacer de este
paralelismo, por infiel y subjetiva que sea la memoria, se manifiesta a veces de
manera inesperada en lo fortuito de un encuentro, en el giro de una
conversacion (“jAh, si! ;De manera que usted también lo conocio?... Espere,
eso debe de haber ocurrido en 1966 6 1967, si, creo que en 1967...), pero los
recorridos del metro aseguran a dicha complicidad puntos de referencia estables
y, combinados con el calendario deportivo, plazos regulares.

Ocurre también a veces que un recuerdo individual se confunda con
conmemoraciones mas generales, y esto acentta el valor simboélico del nombre,
que remite entonces al acontecimiento colectivo y simultdneamente a una
presencia singular. Fabrice, por muchas razones, no tuvo ocasion de tomar el
tren subterraneo en Waterloo, pero sin duda hay mas de un viajero capaz de
acordarse de si mismo y a la vez de los demas cuando pasa por Charonne. Hay
que haber vivido como yo en la confluencia del boulevard Saint-Germain y de
la calle Monge y tener por lo menos mi edad para asociar Maubert-Mutualité y
Cardinal-Lemoine a los combates de la liberacion y a la division Leclerc, pero
otros nombres evidentemente despiertan, en otras conciencias, singulares
recuerdos que no son sélo personales. Algunos de esos nombres ostentan
suficiente oropel para evocar por si solos la suntuosidad guerrera de que se
revisten de vez en cuando (Champs-Elysées-Clemenceau, Charles de Gaulle-
Etoile), otros hacen surgir inmediatamente en la conciencia la imagen de los
monumentos que designan, o con los cuales tienen relacion: Madeleine, Opéra,
Concorde.

Y es conciencia histérica también la que nos imponen tanto las
modificaciones de los nombres de las estaciones como su fidelidad al pasado.
En funcién de la actualidad las estaciones pueden, como las calles, cambiar de
nombre, y este Gltimo es muy generalmente el del lugar que merecen. A la lista
de celebridades, el plano del metro agrega por lo deméas matices sutiles y
consagra ciertos nombres mencionando Unicamente la arteria o la plaza con la
que tienen relacion, como si le repugnara distinguirlas una segunda vez, y como
si se contentara con ratificar un lugar de paso obligado que no compromete su
responsabilidad.

Cuanto mas se aleja el metro del corazon de la capital, mas pierde el
sentido de la historia (el RER lleva al colmo este olvido) para refugiarse en la
topografia. Por ejemplo, las designaciones Malakoff-Rue Etienne-Dolet, y
Carrefour Pleyel o Boulevard Victor y Boulevard Masséna (en el RER) parecen
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ostentar nombres de los cuales subrayan su origen, mas geografico que
historico. Ademas, la red no deja de crecer, de extender sus ramales fuera de la
aglomeracion parisiense propiamente dicha, mientras se va cargando de
nombres totalmente exdticos para el parisiense tradicional (Les Juilliottes,
Croix-de-Chavaux) y a veces sutilmente novelescos, porque evocan a la vez
ideas de frontera y de partida (Saint-Denis-Porte de Paris, Aubervilliers-Pantin-
Quatre-Chemins). Franklin D. Roosevelt encontr6 su lugar de manera
completamente natural en los Champs-Elysées entre Clemenceau y 1’Etoile,
pero resulta bastante notable que el injerto de Charles de Gaulle en I’Etoile
haya prendido tan rapidamente y tan bien.

Los nombres dobles no son raros en el metro, pero sus origenes son
diversos. Las mas veces designan un cruce o encrucijada (Réaumur-Sébastopol)
0 dos lugares préximos (Chatelet-Les Halles). La originalidad de Charles de
Gaulle-Etoile (relativa, pues por el mismo procedimiento se origind Champs-
Elysées-Clemenceau) se debe a la yuxtaposicion del nombre de un personaje y
del nombre de un lugar. El éxito excepcional de ese nombre compuesto
(rapidamente utilizado para designar la estacion misma o la linea de la cual es
punto terminal y que parte de Nation, que la plaza de I’Etoile rara vez es
designada por su nombre oficial completo) se debe, sin duda, a una serie de
felices circunstancias, una de las cuales es la que asocia Nation a de Gaulle;
pero también se debe al uso muy particular que se hace de los nombres del
metro.

La figura de de Gaulle recorriendo los Champs Elysées, desde I’Etoile a
la Concorde, en el momento de la Liberacién, con su rostro resplandeciente y la
mirada altiva posandose alborozada en las cosas, fue bastante difundida y
simboliz6 de manera bastante espectacular las ideas mezcladas de desembarco,
de liberacion y de salvacién como para impresionar, en el sentido fotografico
del término, a muchas generaciones, aun aquellas que, no siendo
contemporaneas del acontecimiento, conocieron sélo la imagen, gracias a los
registros de actualidades que les restituian, por lo demas, su verdadera
naturaleza historica, fundadora y mitica. En este sentido, la expresion “Charles
de Gaulle-Etoile” es un modelo de sobredeterminacion simbolica propicia para
colmar la imaginacion de todos y suscitar la memoria de muchos.

Pero hay que agregar que si esta expresion es efectivamente usada se lo
hace, en primer lugar, a causa del respeto muy particular que sentimos por los
nombres sacralizados en el metro, aun cuando ignoremos su sentido. Para no
salirnos de los nombres de individuos, observemos que, al consagrar un uso
sobre el cual uno podria tal vez interrogarse, la RATP utiliza tanto el apellido
precedido de su nombre de pila como el apellido solo. Tenemos asi una serie
del tipo Anatole France, Victor Hugo, Charles Michels, Félix Faure y otra del
tipo Garibaldi, Monge, Goncourt, Mirabeau o Le Peletier; y si a veces decimos
Sévres para designar Séevres-Babylone (familiaridad que rinde homenaje a la
importancia de la estacion, porque evidentemente Sévres por si sola no podria
nunca designar a Sevres-Lecourbe, mientras que Michel Ange-Auteuil y Michel
Ange-Molitor son de igual dignidad), o Denfert para designar Denfert-
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Rochereau, nunca nos permitiriamos tratar a los héroes del metro como
vulgares colegas y llamarlos simplemente por su apellido y menos aun a fortiori
por su propio nombre de pila: nunca nos apeamos en Roosevelt, Faure o Hugo y
menos aun en Franklin, Félix o Victor, y si las parejas Charles de Gaulle-Etoile
y Champs Elysées-Clemenceau parecen mejor que Montparnasse-Bienvenie (a
pesar de la legitimidad del homenaje asi rendido a Fulgence Bieveniie como
héroe fundador y civilizador), hay que buscar su causa en la historia, en una
historia a la que todavia somos sensibles y que no tiene ningln parentesco con
las imagenes de Espinal que pueden evocar Alésia, Convention o Iéna, o bien,
en el registro de los grandes hombres, Saint-Paul, Etienne Marcel o Cambronne.

En cuanto a la fidelidad historica, ésta se expresa en el nombre de ciertas
estaciones que se negaron a amoldarse al gusto del dia, como Trocadéro,
insensible al modernismo del palacio de Chaillot, o Chambre des Députés,
cuyas sonoridades de la Tercera Republica armonizan bastante con la
decoracion conservada del barrio Saint-Germain.

Y si a menudo pasamos distraidamente de Bastille a Alésia, de Marx
Dormoy a Pasteur o de Saint-Augustin a Robespierre, si la costumbre nos puede
hacer insensibles hasta a una imagen de pais que ciertos nombres deberian
bastar para evocar (Ménilmontant o Pigalle, Cité o Pont-Neuf, Mirabeau o Porte
des Lilas) porque mezclan con los recuerdos de los parisienses el de los
estribillos de canciones que ellos han canturreado, el de las paginas que han
leido o el de las peliculas que han visto, no es menos cierto empero que el
menor accidente puede hacernos adquirir conciencia de que pertenecemos a una
cultura y a una historia. Los poderes publicos, como es su deber hacerlo (o por
lo menos en la concepcion que uno se forja de ellos en Francia), se empefian en
suscitar ese despertar de la conciencia adornando inteligentemente con
reproducciones estaciones como Louvre, con lo cual transforman en
espectadores subterrdneos a viajeros que deberian sentirse asi legitimamente
tentados a contemplar los originales en la superficie. Pero los turistas
extranjeros, sobre todo esos que andan en grupos y hablan en voz alta, son en
este sentido los mas eficaces. Oirlos apreciar las copias expuestas en el andén
de la estacion Louvre o exclamar con arrobamiento: “jOpéra!”, “iBastille!”, en
el momento en que el tren se detiene en esos ilustres lugares, supone algunas
consecuencias no desprovistas de ambigiiedad. Esos extranjeros dan cuerpo a
nuestra historia; ella existe, puesto que ellos la encuentran. Al mismo tiempo,
también nosotros formamos un poco parte de la decoracién, lo mismo que un
griego junto al Partendn o un egipcio junto a las pirdmides: son todos
individuos de los cuales tendriamos tendencia a pensar (cuando hacemos
turismo) que el Partenon o las piramides deben ocupar el primer plano de sus
preocupaciones puesto que a nuestros 0jos, por 1o menos, esos monumentos los
definen en su singularidad étnica y cultural. En el tinel somos nosotros los que
miramos a los turistas con una indulgencia un poco divertida; llegados a la
estacion, y simplemente porque su nombre pronunciado con el acento
extranjero de un observador exterior le restituye toda su aureola histérica, nos
vemos incluidos en una decoracion y asignados a desempefiar un papel, testigos
de oficio, condenados a sugerir con un alzamiento de cejas 0 una vaga sonrisa
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el pasado de la Bastilla o la elegancia de la Opéra, a reivindicar, porque asi nos
es impuesto, la originalidad de nuestra historia y de nuestra cultura.

Y si por casualidad a uno de esos extranjeros se le ocurriera preguntarnos
sobre el origen y la razén de algunos de los nombres mas conocidos del
metropolitano (Alma-Marceau, Denfert-Rochereau, La Motte-Picquet...), sin
duda nos veriamos obligados a zafarnos, a imitacion de esos ancianos aldeanos
a los cuales se obstina el etndlogo en hacerles decir por qué las iniciadas en el
culto de un determinado dios llevan una pluma roja en los cabellos o por que el
dios al que ellas sirven se llama como se llama y no de otra manera.
Generalmente, entonces, responderiamos a nuestro interlocutor demasiado
curioso, sin mas duplicidad ni peor voluntad que aquellos viejos aldeanos, que
no tenemos la menor idea, que siempre conocimos esos nombres sin haberlos
comprendido nunca, por mas que en el momento nos pueda parecer que
Marceau era un general revolucionario y que Alma tiene algo que ver con una
historia de zuavos.

No es pues absolutamente cierto que los viajeros del metro no tengan
nunca nada en comUn o que no tengan ocasiones de percibir que comparten con
otros algunas referencias histéricas o algunos restos del pasado. Sélo que esta
experiencia rara vez es colectiva. EI metro no es un lugar de sincronia, a pesar
de la regularidad de los horarios: cada cual celebra alli por su cuenta sus fiestas
y sus cumpleafos; cada biografia es singular y el humor de un mismo individuo
es bastante variable para que una efervescencia colectiva tenga posibilidades de
producirse en las estaciones Concorde o Bastille fuera de los momentos en que
alguna celebracion especial (una manifestacion contra el racismo, una eleccién)
vuelve a dar a esos nombres de lugar el prestigio y la fuerza emotiva que tienen
del pasado. Dentro del caracter ordinario de los dias, habria que hablar de
sacralidad inmediata (cada cual viaja al encuentro de su propia historia) y de
sacralidad ritual en la medida en que el rito sobrevive a lo que conmemora,
sobrevive al recuerdo hasta el punto de no prestarse ya a la menor exégesis,
forma vacia que uno podria creer muerta si la Historia (con H mayuscula: la
historia de los demas percibida un instante como la historia de todos) de vez en
cuando no volviera a darle un sentido. Asi vemos a veces en Africa 0 en
Ameérica como la religion cristiana se apodera de formas rituales arcaicas a las
cuales da una sustancia sin que resulte facil al observador decidir lo que se
impone, si la forma o la sustancia, ni caracterizar la nueva religién que
evidentemente es irreductible a la suma de sus elementos... fendmeno que, por
lo demas, corresponde al secreto de todo nacimiento.

Ciertamente puede uno imaginar que toma el subterraneo por placer y que
va en busca de emociones que todos hemos experimentado fugazmente. Desde
hace afios, una corriente de aire de origen desconocido barre los corredores de
Ségur y despierta asi segun imagino en mas de un transelnte nostalgias marinas
o furores oceanicos. En Concorde, en el largo corredor que une la linea Balard-
Créteil con la linea Vincennes-Neuilly, un acordeonista inmutable toca aires de
posguerra (“Cerezos rosados y manzanos blancos”, “Han vuelto las cigiiefias”,
“El vinillo blanco”) que tendran siempre para quienes los escucharon en la
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época de su creacion un sabor particular. Pero sobre todo hay que admitir que
cotidianamente los individuos toman, como se dice, itinerarios que no pueden
dejar de tomar, atados a los recuerdos que nacen de la costumbre y a veces la
subvierten; los individuos rozan, ignorandola pero presintiéndola a veces, la
historia de los demads, y pasan por los caminos marcados por una memoria
colectiva trivializada, cuya eficacia solo se percibe ocasionalmente y a la
distancia. Un dia, a orillas del rio Senegal, en una de esas aldeas cuyos techos
de chapa, mas sélida y duradera que la paja, son pagados con los salarios de los
trabajadores emigrados a Francia, fui cordialmente abordado por un hombre
que insistia en decirme que habia vivido muchos afios cerca de Barbes-
Rochechouart: “jAh! Barbés-Rochechouart...” repetia yo tontamente. Luego
rompimos a reir los dos, felices, segin me parecio, por ese instante de simpatia
que la sola virtud de un nombre habia podido suscitar.
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Si hubiera que hablar de rito respecto de los recorridos del metro y en un
sentido diferente del que asume el término en las expresiones comunes en las
que se devalta, como simple sindbnimo de costumbre, habria que hacerlo tal vez
partiendo de la siguiente comprobacién que resume la paradoja y el interés de
toda actividad ritual: ésta es reiterada, regular y sin sorpresas para todos
aquellos que la observan o estan relacionados con ella de manera mas o menos
pasiva, y es siempre unica y singular para cada uno de aquellos que intervienen
en ella més activamente. Paradoja y crueldad de la agenda de entrevistas
diarias, que consultamos sin detenernos hasta el momento en que, sin
miramiento alguno, la libreta nos entrega el nombre familiar de un muerto que
creiamos vivo, nos restituye la presencia de un rostro en el instante mismo en
que le escamotea su realidad y s6lo despierta nuestro reconocimiento para
arrebatarle su objeto y entregar a la trivialidad del curso de las cosas la imagen
repentinamente confusa de algunos recuerdos personales.

Las regularidades del metro son evidentes y estan instituidas. Tanto el
primero como el ultimo tren tienen, tal vez, cierta atraccion poética, al
asignarseles de esta manera un lugar inmutable en el ordenamiento de lo
cotidiano, simbolos del caracter ineluctable de los plazos, de la irreversibilidad
del tiempo y de la sucesion de los dias. Desde el punto de vista del espacio, los
transportes publicos se prestan a una descripcion funcional, y mas geométrica
que geografica. Para ir de un punto a otro se calcula facilmente el recorrido méas
econdmico, y aln se encuentran en ciertas estaciones esos planos automaticos
que proponen a la curiosidad del viajero, que s6lo debe apretar el boton
correspondiente a la estacion en la que desea apearse, una sucesion de puntos
luminosos en los cuales puede leer el itinerario articulado y contrastado (cada
linea tiene su color) de su recorrido ideal. Cuando era nifio me fascinaban esos
juegos de luz, y aprovechaba los pocos instantes de libertad que me dejaban el
descuido transitorio de mi madre, entregada a una conversacion con una de sus
amigas, y la calma del trafico en las horas muertas, para inventar recorridos
cuya riqueza media yo por la abundancia de las series monocromas que me
permitian combinarlos unos con otros como otras tantas guirnaldas de
bombillas eléctricas en la noche del 14 de julio.

En nuestros dias los chicos tienen otros juegos, mucho méas complicados
que los ejercicios elementales de combinaciones a los que yo me entregaba
antes, mas para dar placer a los ojos que por gusto del célculo, y esos mapas
con botones sin duda ya no ejercen sobre los chicos de hoy el encanto que
debian mas o menos a un modernismo tecnoldgico que hoy esta totalmente
superado. Pero el plano del metro es indispensable para que pueda producirse
una eficaz circulacion subterranea, y las enunciaciones que dicho plano autoriza
se expresan naturalmente en términos impersonales que subrayan a la vez la
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generalidad del esquema, el automatismo de su funcionamiento y el caracter
repetido de su utilizacion. En la forma escrita, el infinitivo con sentido
imperativo confiere a esta impersonalidad el valor de una regla: “Para ir al Arc
de Triomphe, tomar la direccion Porte d’Auteuil-Boulogne, cambiar en La
Motte-Picquet-Grenelle y bajar en Charles de Gaulle-Etoile”. Este es el
lenguaje de las guias de cualquier clase, tanto en el ritual eclesiastico como en
los modos de utilizacion, tanto en los libros de cocina como en los tratados de
magia. La misma prescripcion oral (“Para ir a Nation por Denfert tienes que
cambiar en Pasteur”) toma el tono de la generalidad impersonal; no se sabe bien
si el “th” o el “usted” designan aqui una subjetividad singular (nuestro
interlocutor del momento, aquel preocupado por la direccion que debe tomar) o
a una clase de individuos an6nimos (todos aquellos que hipotéticamente se
verian llevados a querer tomar esa direccidn), como en expresiones de este tipo:
“T0 les das esto” (pequefia separacion de los dedos de la mano) “y ellos se
toman esto” (separando ampliamente los brazos), o: “Te cuides o no, un dia u
otro sera menester que mueras”.

Sobre el telon de fondo del metro, nuestras acrobacias individuales
parecen participar asi, de manera felizmente apaciguante, de la suerte de todos,
de la ley del género humano que resumen algunos lugares comunes y simboliza
un extraio lugar publico... marana de recorridos, algunas de cuyas
prohibiciones explicitas (“Prohibido fumar”, “Prohibido pasar’) acenttan el
caracter colectivo y regulado.

Esta, pues, muy claro que si en el metro cada cual “vive su vida”, ésta no
puede vivirse en una libertad total, no sélo porque el caracter codificado y
ordenado de la circulacion del metro impone a cada cual comportamientos de
los que no podria desviarse sino exponiéndose a ser sancionado, ya por la
fuerza publica, ya por la desaprobacion mas o menos eficaz de los demas
usuarios. Indiscutiblemente la democracia habré hecho grandes progresos el dia
que los viajeros mas apresurados 0 menos atentos renuncien por si mismos a
echar a andar por el corredor de entrada cuando quieren salir, sensibles por fin
al honor que les hace (al apelar a una moal sin coaccidon) el simple letrero que
dice “Prohibido pasar”. Hay que confesarlo, algunos permanecen insensibles al
letrero (y tal vez lo mas sorprendente resulte el hecho de que no sean mas
numMerosos) y corren con mas 0 menos alegria o inocencia el riesgo de recibir
con motivo de un empelldn, del cual son ellos la causa primera, un codazo
vengativo por parte de quienes, como Yo, todavia abrigan una idea
rousseauniana de la libertad.

Transgredida o no, la ley del metro sitda el recorrido individual en la
comodidad de la moral colectiva y es en este aspecto que dicha ley es ejemplar
de lo que se podria llamar la paradoja ritual: siempre es vivida individualmente,
subjetivamente; Unicamente los recorridos le dan una realidad, individuales, y
sin embargo es eminentemente social, la misma para todos, ley que confiere a
cada uno ese minimo de identidad colectiva por el cual se define una
comunidad. De manera que el observador interesado en expresar del mejor
modo posible la esencia del fendbmeno social constituido por el metro parisiense
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deberia dar cuenta no sélo de su caracter instituido y colectivo sino también de
aquello que dentro de ese carécter se presta a elaboraciones singulares y a
imaginaciones intimas, sin las cuales dicho fendbmeno ya no tendria ningun
sentido. Ese observador deberia, en suma, analizar el fendmeno como un hecho
social total en el sentido que Mauss da a este término y que Lévi-Strauss precisa
y complica a la vez al recordar sus dimensiones subjetivas. El observador se
veria llevado a realizar un andlisis de este tipo tanto por el caracter masivo,
publico y casi obligatorio de la frecuentacion del metro en Paris (que lo
distingue de algunos de sus homdlogos en el mundo) como por la evidencia
cotidiana de su caracter a la vez solitario y colectivo. Pues, en efecto, ésta seria,
para quienes lo utilizan todos los dias, la definicion prosaica del metro: la
colectividad sin el festejo y la soledad sin el aislamiento.

Soledad, ésta seria sin duda la palabra clave de la descripcion que podria
intentar hacer un observador exterior del fenémeno social del metro. La
paradoja un poco provocativa de esta proposicion estribaria sencillamente en la
necesidad en que muy pronto se encontraria dicho observador de escribir la
palabra “soledades”, en plural, para significar mediante esa desinencia es el
caracter limite de la aglomeracién de pasajeros impuesta por las dimensiones de
los vagones (el continente) y por los horarios de trabajo que determinan su
frecuentacion (el contenido): exceso de gente significa el empujon —que en
ocasiones podria degenerar en panico—, impone el contacto, suscita protestas o
risas, en suma, crea un modo de relacion, ciertamente fortuito y fugaz, que
manifiesta empero una condicion compartida: cuando apenas hay gente, en la
pereza de una tarde de verano o en la fatiga de una noche de invierno, y segin
la edad, el sexo o la disposicion animica del momento, el viajero solitario puede
experimentar la angustia de ver surgir en el extremo del corredor desierto, bajo
cuya bdoveda resuena extrafiamente su paso, al enemigo, al extrafio, al ladron, al
violador, al asesino.

Las soledades cambian con las horas. El tren mas conmovedor y quizas el
mas tranquilo es el tren de la mafanita, el primer metro, el que toman, en la
linea Vincennes-Neuilly, los viajeros del primer TGv que se apean en la
estacion de Lyon, pero méas regularmente trabajadores diversos cuya condicion
se reconoce por esa especie de indolencia (hecha de fastidio y de costumbre)
con la que hojean el diario o se dejan caer sobre el banco del fondo del vagon.
Sus cuerpos se amoldan de la mejor manera posible a las formas sin embargo
incémodas, como para aprovechar un Gltimo respiro antes de la acometida hacia
la oficina o el taller. En su caja metalica, esa mafiana, como la de ayer o la de
cualquier otro dia, un perro y un gato de mirada triste invitan al viajero (que tal
vez estd dormitando) a que no se olvide de darles el vermifugo.

Recuerdo mi primer viaje en el primer metro del dia. Joven sin problemas
(quiero decir que no representaba problemas para los demas y menos para mis
padres), habia asistido, cuando tenia mas o menos diecisiete afios, a mi primera
fiesta sorpresa, asi como unos afios antes habia hecho mi primera comunion: sin
pasion pero con aplicacion y no sin cierta curiosidad. Esa “fiesta” en realidad
no tuvo nada de sorprendente; se daba méas bien con motivo de festejar una
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especie de actuacion deportiva cuyo caracter de iniciacion me resulto
particularmente penoso alrededor de las cuatro de la mafana, cuando lo Unico
que habia que hacer era esperar a que dieran las cinco y media; mientras las
chicas dormian, el sabor de los cigarrillos ingleses se espesaba en mi boca un
poco pastosa y detras del vidrio en el que tenia apoyada la frente la noche de
invierno era todavia toda negra.

Después, es la hora de las oficinas la que evoca menos que la hora del
primer metro el Paris laborioso que Baudelaire pinta en “Le crépuscule du
matin” al final de los Tableaux parisiens:

La aurora aterida en ropaje rosado y verde
Avanzaba lentamente por el Sena desierto

Y el sombrio Paris, frotandose los ojos,
empufiaba sus herramientas, anciano laborioso.

Estos versos, a decir verdad, no despiertan en mi un recuerdo determinado
sino que, antes bien, suscitan una serie de iméagenes un poco descoloridas y
dispersas que los versos tienen el poder de reunir y de precisar a la vez:
imégenes de una época en la que la calle de Bernardins, lo mismo que todas las
qgue marcaban estrechos caminos en la masa antigua y compacta de las
construcciones de la orilla del Sena, la calle Maitre-Albert, la calle de Biévre,
lugar que cobijaba numerosos y pequefios oficios hoy mas o menos
desaparecidos, carboneros, tapiceros, vidrieros, esterilladores, afiladores,
reparadores de medias de mujer, modistas y costureras... providencia de las
sefioras de la pequefia burguesia. A veces pasdbamos por alli, un poco
furtivamente, abandonando las aceras mas convenientes del boulevard Saint-
Germain y de la rue La Grange para cruzar el Sena en el puente de la Tournelle
y llegarnos hasta el palacio del Municipio, lo cual nos ahorraba el
inconveniente de dos cambios los jueves, cuando ibamos a las Tullerias. A
veces también (y estos son recuerdos que relaciono mas con la idea del
domingo) vagabundedbamos por los muelles, y a la altura del puente de la
Tournelle contemplabamos un rato a los pintores (domingueros) que instalados
alli desde hacia mucho tiempo y dotados de cierta imaginacion, imponian en
plena tarde al espectaculo cien mil veces reproducido de Notre Dame los
colores contrastados de una aurora o de un crepusculo con tonalidades pastel,
en las que dominaban siempre, segin me parece, el rosado y el verde de
Baudelaire.

A causa de una profunda transformacion, al término de la cual se
comprueba que cada vez hay menos trabajadores de Paris que vivan en el centro
de la ciudad, los metros de la primera hora se llenan méas espectacularmente
alrededor de las estaciones de ferrocarril y especialmente Saint-Lazare con una
muchedumbre apresurada, concentrada (por lo menos en dos sentidos, pues en
esa “concentracion” de multitudes solitarias cada individuo parece movido y
guiado por la idea fija de un horario estrictamente calculado, y “concentrado”
cual un campeon deportivo, en el objetivo que debe alcanzar). La misma
multitud se ve al atardecer, pero en direccidn inversa, derramada desde el metro
al ferrocarril y desde la ciudad a las zonas horrible y justamente Ilamadas
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periurbanas, aun cuando la extension del ReR tienda a encubrir la realidad de
esta segregacion al situar las estaciones de distribucion en el corazon del
dispositivo metropolitano. Alrededor de las ocho y media o de las nueve menos
cuarto, la multitud es todavia densa, pero la sociabilidad se hace todavia més
manifiesta: se encuentran colegas que se Ilaman desde lejos, que conversan, que
bromean. Las soledades estan entonces menos adormecidas. Y el viajero, es
decir, el etnologo, dispone en esos momentos de puntos de referencia mas
seguros. Puede pasar revista a los diarios, banderillas individuales desplegadas
sin demasiada ostentacion (Libération, Le Figaro —me parece que en el metro
predomina Libération— pero también Le Parisien Libéré y algunos Monde de
la vispera), que le permiten, si presta atencion a la pagina abierta, imaginar algo
de las preocupaciones de cada lector, segun que éste se halle absorbido por las
noticias de sucesos diversos, las noticias deportivas o las peripecias politicas, de
las cuales el propio etnologo tuvo algun eco al escuchar la radio por la mafiana
o al leer el mismo periddico.

Si se las observa de cerca, advierte uno que las actividades del que viaja
en metro son numerosas y variadas. La lectura ocupa alli un gran lugar,
mayormente (por méas que algunas lineas de metro sean més intelectuales que
otras) en la forma de historietas o comics o de novelas sentimentales como las
de la serie Harlequin. Asi, las aventuras, el erotismo o el agua de rosas se
derraman en los corazones solitarios de individuos que se concentran con una
constancia patética en ignorar todo cuanto los rodea sin dejar pasar la estacion
en que deben apearse. ;Adonde va a vagabundear el pensamiento de estos
héroes de la lectura, sin dejar empero de recorrer el rosario de las estaciones
sucesivas, pensamiento que resulta aun mas inasible por plegarse a las
seducciones de una imagen o de un relato? La pregunta puede invertirse y ser
formulada por un escritor (Georges Perec)* que se preocupa por la suerte del
texto: “;En qué se convierte el texto? ;En qué queda? ;Como es percibida una
novela gque se sitla entre Montgallet y Jacques Bonsergent? ;Como se realiza
esa picadura del texto, ese hacerse cargo de él, interrumpidos por los cuerpos,
por los demas, por el tiempo, por los fragores de la vida colectiva?”

Algunas mujeres tejen, otros viajeros resuelven palabras cruzadas o
corrigen sus copias y a primera vista parecen mas imaginables puesto que
evidentemente pueden ser reducidos a su actividad del momento, pero resultan
aln mas remotos detras de esta fachada inmediatamente identificable porque no
nos dan el menor indicio, ni siquiera indirecto o parcial, de sus delirios, de sus
deseos o de sus ilusiones, acaparados como parecen estar por la reocupacion de
resolver los problemas técnicos a los que estan entregados. Otros, por fin, los
mas jovenes, estan absortos en la audicion de musicas misteriosas de las que no
percibimos nada, salvo ocasionalmente algunos chirridos debidos a un mal
ajuste. Y nada méas puede imaginarse, ni siquiera por la vaguedad de la mirada o
el frenesi mal contenido de un cuerpo sacudido de cuando en cuando por ritmos
que habria que Ilamar interiores, nada se sugiere a la mirada asombrada del

* Penser / Classer, Hachette, 1985 (Hay version castellana: Pensar / Clasificar, Barcelona,
Gedisa, 1986.)
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pasajero que se descubre de pronto sordo (malentendedor, como se dice hoy, y
en efecto tal vez se trate aqui de malentendido)” a algo (pero ¢;qué?) de las
emociones intimas, de la vaguedad del alma y de la melomania de quienes usan
el walkman.

También estan aquellos (mayoria en efecto silenciosa) que no hacen nada,
que solo esperan, con los rostros aparentemente imperturbables en los cuales el
observador atento (el paseante ingenuo, el viajero inocente) puede sin embargo
sorprender a veces el paso de una emocion, de una preocupacién o de un
recuerdo, cuya razon u objeto se le escapardn siempre. Aqui el limite esta entre
la imaginacion novelesca que se complace en interpretar la sonrisa fugaz que un
rostro de mujer parecid dirigir a algin interlocutor interior y el malestar que
todos sienten al contemplar el espectaculo de un hombre agitado (en el metro
no son raros), cuyas palabras deshilvanadas, cuyos suspiros, cuyas carcajadas o
cuyos furores sin objeto muestran bastante que ya no es duefio de sus actos.
Soledad esta vez definitivamente encerrada en si misma: y cuanto mas el
individuo parece querer tomarlos como testigos de sus miserias, mas sus
vecinos rehdyen su mirada dirigiéndose los unos a los otros miradas a medias
embarazadas, a medias complices.

Tal vez la etnologia pueda, pues, ayudarnos a comprender lo que nos es
demasiado familiar para que no nos resulte ajeno y, en el caso presente, a
aclarar la paradoja resumida por nuestra intuicion vaga e inmediata: que no hay
nada tan individual, tan irremedia[b]i[e]mente subjetivo como un trayecto en
particular en el metro (por mas que se trate tan s6lo del que realiza un
adolescente de apariencia anodina, silueta anénima de la cual creemos conocer
los gustos y los colores, los tics y los modos de ser, el peinado y la musica) y
que, sin embargo, nada es tan social como semejante trayecto, no s6lo porque se
desarrolla en un espacio-tiempo sobrecodificado sino también y sobre todo
porque la subjetividad que en él se expresa y que lo define en cada caso (todo
individuo tiene su punto de partida, sus combinaciones y su punto de llegada)
forma parte integrante, como todas las demas, de su definicion como hecho
social total.

La etnologia puede hacerlo, segun me parece, con la condicion de no
poner aparte la alteridad préxima y en la medida en que su reflexién sobre el
hecho social total tenga en cuenta esencialmente la relacion entre sociologia y
psicologia. Propongo, pues, a mis lectores hacer una incursion, un pequefio
rodeo por algunas paginas del Essai sur le don, y luego considerar un cambio
que los lleve a abandonar la direccion de Mauss para seguir por un instante la
de Lévi-Strauss (ambas se corresponden) antes de retornar conmigo a la
observacion cotidiana del metro en la estacion que los lectores deseen.

Mauss habl6 de hechos sociales totales (expresién que preferia a la de
hechos sociales generales) para referirse a fendmenos como el potlatch o las
visitas de tribu a tribu que implican a la totalidad de la sociedad y de sus
instituciones. No hay ningin mal, tratindose de hechos melanesios o

* Entendre significa entender y oir. [T.]
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americanos en mostrar cémo dichos hechos son a la vez religiosos, econdmicos,
estéticos y morfoldgicos; aqui la morfologia, en la acepcion estrictamente
durkheimiana, hace referencia al caracter permanente y oficial de las vias de
comunicacion terrestres o maritimas que los hacen posibles y se refiere al
sistema de alianzas que garantiza a los participantes la paz y la seguridad. Pero
la idea de totalidad es mas compleja de lo que podria imaginarse; es la llave
maestra de una afirmacion reiterada por la sociologia francesa durante todo el
siglo xx: cuanto mas global es un hecho, méas concreto es. Si el funcionamiento
general se identifica asi con lo concreto, esto significa que una institucion
nunca es mas concretamente observable que cuando estd en funcionamiento, y
significa que a partir de ese momento ya no es observable sola porque, por un
lado, hacen falta hombres para hacerla funcionar y, por otro lado, porque su
funcionamiento presupone y pone en marcha el de otras instituciones. De esta
manera Mauss puede afirmar lo que con buen derecho podria pasar por una
paradoja: lo concreto es lo completo (los socidlogos, dice Mauss, a la inversa de
los historiadores, practicaron demasiado la division y la abstraccion; ahora hay
que recoser, “recomponer el todo”), y es ese esfuerzo de recomposicion lo que
va a autorizar la comparacion o, mejor dicho, la manifestacion de
universales:”... esos hechos de funcionamiento general tienen posibilidades de
ser mas universales que las diversas instituciones o que los diversos temas de
esas instituciones, siempre mas o menos tefiidas accidentalmente de un color
local”.® La ventaja de la generalidad y la ventaja de la realidad, como las llama
Mauss, se refuerzan reciprocamente.

Tratase en efecto de una paradoja, pues los dos términos que la definen
(generalidad y realidad) s6lo pueden coexistir si el uno relativiza al otro. De ahi
la idea de promedio o de “medio” de la cual puede uno concebir que permita la
generalizacion, pero de la cual se puede dudar que exprese concretamente lo
real: “Hay que hacer como ellos [los historiadores]: observar lo que se ha dado.
Ahora bien, lo dado es Roma, es Atenas, es el francés medio, es el melanesio de
esta 0 de aquella isla y no la plegaria o el derecho en si”.° jDiablos, diablos!:
Presentimos la doble dificultad que se perfila aqui: ¢sera tan facil, una vez
recompuestas esas entidades historicosociol6gicas, liberarlas de su reserva
culturalista? Y luego, suponiendo que esas entidades conserven algo de
concreto (;qué es el usuario “medio” del metro sino el usuario abstracto al que
se dirigen las exhortaciones de la administracion?), ;tomara necesariamente ese
algo su color de un lugar y de una época? (Es la “parisienidad” de mi usuario lo
que dara la medida, si me atrevo a decirlo asi, de su caracter medio?

Pero dejemos el metro por un momento y consideremos el comentario que
hace Lévi-Strauss de los analisis engafiosamente limpidos de Mauss. Si se me
perdona la expresion, Lévi-Strauss mete la pata en su “Introduccion a la obra de
Marcel Mauss™ y se comprende, aunque no esté causada por este solo aspecto

® M. Mauss: “Essai sur le don”, en Sociologie et Anthropologie, Paris, P.U.F., 1950, pag. 275.
6 ,
Ibid.
’ C. Lévi-Strauss: “Introduction & I’oeuvre de Marcel Mauss” en Sociologie et Anthropologie,
op. cit. pag. IX.
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de sus reflexiones, la impaciencia un poco ampulosa que manifiesta sobre esto
la advertencia (término bienvenido...) que Gurvitch acompafia a esta
introduccidn. Cito aqui las ultimas palabras, por gusto y porque atestiguan una
clase de lucidez un poco colérica, como se decia en mi nifiez (“Tu tio esta un
poco colérico”, manera de decir para indicar que su estado de espiritu del
momento estaba de acuerdo con su naturaleza profunda), frente a la falsa
inocencia de un comentario sacrilego: “El lector encontrara en la
introduccion... del sefior Claude Lévi-Strauss una imagen impresionante de la
riqueza inagotable de la herencia intelectual legada por aquel gran hombre de
ciencia, asi como una interpretacion muy personal de su obra”.® Realmente en
1950 sabian colocar zapatillas a los floretes.

¢Qué hay pues de tan sacrilego en el comentario de Lévi-Strauss? Nada
seguramente que no proceda de un gran respeto por el autor y el texto. Pero los
peores comentaristas (entendamos, los mas molestos) pueden ser aquellos que
toman precisamente los textos al pie de la letra. Mauss postulaba la ecuacién
concreto = completo; esta ecuacion de concreto y completo acallaba
indiscutiblemente los recelos, como en Durkheim, al tomar en consideracion
sentimientos que los hombres desarrollan en grupos: ... pudimos percibir lo
esencial, el movimiento del todo, el aspecto vivo, el instante fugaz en que la
sociedad, en que los hombres cobran conciencia sentimental de si mismos y de
su situacién frente a otros...”.% Aqui, la belleza de la expresion (¢quién no
sentird que esta alusion al instante en que los hombres cobran “conciencia
sentimental de si mismos” da justo en el blanco? Aun cuando no sepa uno decir
demasiado cudl sea ese blanco) encubre lo arbitrario de una ecuacién que no
estd demostrada y que, por lo tanto, podria resumirse torpemente asi: si los
hechos sociales pueden ser considerados como cosas, esto significa que la
sociedad puede ser considerada como un conjunto de hombres. Mauss procede
simultaneamente a una reificacion y a una subjetivacion de la sociedad o del
grupo, que explican que los hombres puedan adquirir conciencia de si mismos
(por supuesto, conciencia colectiva) al distinguirse de otros hombres, de otras
sociedades o de otros grupos. Observemos sin embargo, aunque sea al precio de
una incoherencia sintactica y l6gica, que su proposicion (“los hombres cobran
conciencia sentimental de si mismos y de su situacion frente a otros...”) habria
sido mucho mas interesante si “otros” hubiera hecho referencia a los otros
semejantes, a los otros que forman parte del conjunto de los hombres que
cobran conciencia de si mismos. Entre “cobran” y “conciencia” bastaria con
intercalar algo asi como “cada cual por su parte”, en suma, con reintroducir en
el analisis la dimensidn subjetiva individual para que la proposicion significara
que los hombres solo cobran verdaderamente conciencia de si mismos
(conciencia individual de si mismos como individuos) en el momento en el que
toman conciencia de su situacion frente a otros, es decir, de su situacion social;
en suma, que sélo cobran conciencia de si mismos al cobrar conciencia de los
otros, que no hay conciencia individual que no sea social, lo cual en rigor de

8 Gurvitch: “Advertencia” a Sociologie et Anthropologie, op. cit.
9 M. Mauss: “Essai sur le don”, op. Cit., p4g.275.
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verdad puede formularse al revés, puesto que una conciencia social no
individualizada no seria mas que una abstraccion o un mito.

Ahora bien, Mauss no dijo realmente eso, pero cuando uno lo relee tiene
la sensacion de que casi lo ha dicho, aun cuando los términos “multitud”,
“sociedad”, “subgrupos” acompafien siempre en su texto las nociones de
“sentimientos”, de “ideas”, de “voliciones”. El propio término otros, en relacion
al cual los hombres se sitGan en diferentes niveles de organizacién, es en efecto
relativo: lo otro de otro subgrupo no es ya un “otro” si es el grupo el que se
retne. En otras palabras, aun en la acepcion mas objetiva y mas institucional de
la alteridad, un mismo individuo puede ser alternativamente considerado o no
como otro; hay algo del otro en uno mismo y la parte de uno mismo que hay en
el otro es indispensable para definir el yo social, el Gnico formulable y
concebible.

Cuando Mauss escribe “los hombres”, como si la generalidad del plural
atenuara el carécter concreto de la palabra, Lévi-Strauss hace como si aquél
hubiera escrito “el individuo” pues, como el mismo Lévi-Strauss nos dice,
unicamente en el individuo se puede efectuar la conciliacion entre las tres
dimensiones del hecho social total: su dimensién socioldgica, con sus aspectos
sincronicos, su dimension histérica o diacronica y su dimension
fisiopsicologica. Lévi-Strauss no piensa sencillamente en los efectos que
podrian tener ciertos sucesos en la fisiologia o en el psiquismo de quienes los
viven. Movido més bien por una preocupacion que atormenté también a los
novelistas, Lévi-Strauss vincula el caracter particular de las ciencias sociales
con la obligacion en que éstas se encontrarian de definir su objeto a la vez como
objeto y como sujeto, como “cosa” y como “representacion”, seglin el lenguaje
de Durkheim y de Mauss. En otras palabras, la subjetividad de aquellos a
quienes observa el etnélogo forma parte de su objeto y, como Lévi-Strauss lo
expres6 mejor que nadie, lo cito: “Para comprender convenientemente un hecho
social hay que aprehenderlo totalmente, es decir, desde afuera, como cosa de la
cual sin embargo forma parte integrante la aprehensién subjetiva (consciente e
inconsciente) que tendriamos si, siendo ineluctablemente hombres, viviéramos
el hecho como un indigena en lugar de observarlo como un etn(’)grafo.”10 Bien
se ve el desplazamiento que se ha producido aqui: forma parte del hecho social
total la interpretacion singular que pueda hacer de aquél cada uno de sus actores
0 méas ampliamente cada uno de los que estan comprendidos en el hecho social,
y el problema que resulta de ello es simultaneamente un problema de definicién
y de método. El problema de método se relaciona con lo que Lévi-Strauss Ilama
el proceso ilimitado de objetivacion del sujeto: entendamos por esto que el
etnografo, condenado a rendir cuentas en los términos de la aprehension externa
de aquello que €l puede imaginar o hacer revivir de la aprehension interna de
los hechos (de la experiencia del indigena), debe proceder por objetivaciones
sucesivas de una parte de si mismo, y esta tarea le es facilitada por el hecho de
que su objeto (las sociedades y los grupos humanos) le es familiar y a la vez
remoto. Los millares de sociedades que existieron o existen son humanas “y en

10C. Lévi-Strauss: “Introduction & I’oeuvre de Marcel Mauss”, op. cit. pag. XXVIII.
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esa condicion participamos de ellas de manera subjetiva”. Pero, desde otro
punto de vista, toda experiencia social es objeto para nosotros: “Toda sociedad
diferente de la nuestra es objeto, todo grupo de nuestra propia sociedad, pero
diferente de aquel al que pertenecemos, es objeto, y hasta todo uso de ese grupo
al cual nos adherimos es objeto”.! Los esfuerzos alternados o simultaneos de
identificacion, de proyeccién fuera de la subjetividad y de reintegracion en la
subjetividad, agrega Lévi-Strauss, correrian el riesgo de desembocar en un
malentendido (pues la aprehensidn subjetiva del etnografo nada tiene de comun
con la del indigena), si la existencia de un inconsciente con sus reglas propias
no permitiera superar la oposicion entre yo y los otros. El inconsciente,
“término mediador entre el yo y los demas... nos pone en coincidencia con

formas de actividad que son a la vez nuestras y de otros”.*?

Pero bien se sabe adonde va a buscar Lévi-Strauss los rastros del
inconsciente: en los sistemas y en su organizacion, ya se trate de lo social, ya se
trate del lenguaje. Y puede plantearse aqui la cuestion de si, al encontrar el
inconsciente, Lévi-Strauss no perdi6 al individuo, quiero decir, al individuo-
individuo, uno de esos que, viviendo el hecho social total resultan, cada uno por
su parte, indispensables a su definicién; y aqui se admitird4, por via de
consecuencia, que la definicidn es estrictamente asintotica, pues la suma de los
actores es tan poco realizable como es interminable la aprehension subjetiva de
cada uno de ellos. Por lo demés, me parece que para limitar su critica de Mauss
0 para disipar el vértigo que podria suscitar la teoria del proceso ilimitado de
objetivacion del sujeto, Lévi-Strauss en 1950 puso limites culturalistas a su
saludable empresa de desestabilizacion. En efecto, apenas terminaba de
escri[bi]r que la Unica garantia de que un hecho total pudiera corresponder a la
realidad era la circunstancia de que fuera captable en una experiencia concreta,
cuando ilustraba esta Gltima con ejemplos tomados de Mauss; experiencia
concreta era ante todo la de “una sociedad localizada en el espacio o en el
tiempo, Roma, Atenas”; pero también lo era la de un individuo cualquiera en
cualquiera de esas sociedades, “el melanesio de esta o aquella isla.”*> Ahora
bien, el melanesio de esta o aquella isla nunca definid6 a “un individuo
cualquiera”, a una individualidad, si no es una individualidad tipica o cultural; y
Lévi-Strauss tuvo que escribir “un determinado melanesio o cualquier
melanesio de esta o aquella isla”. Pero Mauss (poco antes cité su formulacion
exacta) no escribié eso. Mauss hablaba del melanesio medio, asi como del
francés del mismo calibre. Hablaba de cultura y no de individuo, de manera que
Lévi-Strauss lo tuerce un poco y (al forzar un poco el texto) con cierta timidez
sin embargo, ya por escripulos frente al texto, al cual el comentarista hace
referencia, pero que objetivamente no puede permitir el comentario que Lévi-
Strauss propone (“el” melanesio no es “un” melanesio), ya porque (menos
interesado de lo que parece sugerirlo en el problema de la relacion entre
individuo y sociedad, entre el yo y los otros) se siente ya mucho mas fascinado

" Ibid.; pag. XXIX.
2 |bid.; pag. XXXIX
3 Ibid.; pag. XXVI.
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por el modelo linguistico que aprehende esa relacion partiendo de sus formas
instituidas: la lengua, las reglas o los mitos.

¢Como definir al parisiense de esta o aquella estacion? ¢Donde
encontrarlo? ¢(Como admitir que pueda ser la clave de lo concreto y de lo
completo? Todas las tardes los veo pasar, en Sevres-Babylone, precipitdndose
en los vagones o corriendo por los corredores, hombres y mujeres, jévenes y
viejos, escolares, dactilografas, profesores, empleados, vagabundos, europeos,
africanos, gitanos, iranies, asiaticos, americanos; todos esos Viajeros
subterraneos, tan diferentes los unos de los otros, cuyos movimientos casi
regulares —como los del océano Atlantico con sus mareas altas y bajas o sus
periodos de aguas fuertes o de aguas muertas— sugieren sin embargo que una
misma atraccion los anima y los corroe, los retne y los dispersa. Estas multiples
soledades —rostros petrificados por una preocupacion tenaz, siluetas febriles,
fatigas sin apelacion o perezas sin angustias, dichas y desdichas mezcladas, de
las cuales no nos atreveriamos a imaginar su infinita multiplicidad,
experimentadas segun el humor del momento (el mundo subterraneo podria en
suma pasar por la metafora de nuestros mundos interiores), como la expresion
de una inmensa indiferencia o el motivo de una secreta simpatia—, ¢no tendran
en comun sino la coincidencia, no enteramente fortuita, de sus maneras de
emplear el tiempo?

Por el contrario, se podria pensar que a causa de su resistencia a toda
empresa de definicion exhaustiva, a causa de la falta de conclusion esencial de
lo infinitamente grande y de lo infinitamente pequefio, el fendmeno social del
metro —que marca los limites del analisis de Mauss (mé&s alla de los cuales
dicho analisis se revela contradictorio o confuso)— puede pasar por un ejemplo
notable de hecho social total. La necesidad misma en que nos vimos de hablar
de “sacralidad inmediata” en relacion con ese hecho, subrayaria de manera
ejemplar la imposibilidad de asimilar un fenémeno social de cualquier tipo a la
accion y a la figura tipica de un sujeto medio. Pero la nocion de hecho social
total no se reduce a la tentacion culturalista que revela un poco distraidamente
la mirada lévi-straussiana ni a la perspectiva “de abismo” que Levi-Strauss
descubre mediante el método del “proceso ilimitado de objetivacion del sujeto”
—que sea fiel 0 no al pensamiento de Mauss, es otra cuestion—; dicha nocién
ofrece un asidero, poco cdmodo sin duda, pero Unico y quizé decisivo para el
analisis socioldgico.

El propio Mauss habia admitido que un hecho social total podia incumbir
a un gran numero de instituciones y no a la totalidad de éstas, y a individuos
mas que a una colectividad: “En ciertos casos [los hechos sociales totales]
ponen en marcha a la totalidad de la sociedad y de sus instituciones (potlatch,
clanes enfrentados, tribus que se visitan, etcétera) y, en otros casos, solamente a
un gran numero de instituciones, en particular cuando dichos intercambios y
dichos contratos se refieren mas bien a esos individuos”.** Por lo demés, y
siempre ateniéndonos a Mauss, el hecho social total tiene por lo menos dos

M. Mauss: “Essai sur le don”, op. cit., pag. 74.
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propiedades. La primera propiedad de un hecho social total es la circunstancia
de que es a la vez econdmico, juridico, etcétera, en otras palabras, que es
irreductible al lenguaje de la institucion. Su segunda propiedad tiene que ver
con su carécter contractual o convencional, caracter que presupone una
formulacién explicita y una conciencia por o menos implicita y no totalmente
inconsciente de la relacion con los otros.

Ahora bien, el viaje en metro, si se define en general como individual, es
simultanea y eminentemente contractual. La indole del transporte puede variar
y, por lo tanto, también puede variar la naturaleza del contrato, entre formas de
relativo apremio (como la tarjeta semanal que asigna a su poseedor un recorrido
determinado) y formas mucho mas flexibles y liberales, como la tarjeta
anaranjada mensual o la tarjeta anual, que multiplica el privilegio (reconocido a
todo billete ordinario) de autorizar a su poseedor a viajar bajo tierra todo el
tiempo que desee entre el horario del primer tren y el del Gltimo. Que yo sepa,
este privilegio es una exclusividad parisiense, y podria parecer una expresion
particularmente notable de la paradoja a la que antes hicimos alusién: se trata
de una libertad individual (aunque esté limitada por muchos otros factores) que
se compra al precio del ticket, precio que desde luego debe ser fijado por
imperativos de rentabilidad; y lo cierto es que hoy ya no es de buen tono decir
que esos mismos imperativos deben estar limitados por los imperativos del
servicio publico. Lo cual no impide que este debate defina bien en términos
politicos y econdmicos a una institucion cuya expresion mas concreta es la
posibilidad efectiva de un libre recorrido individual. El recurso de la tarjeta
anaranjada elimina la Unica (pero importante) coaccion que pesaba sobre el
viajero: la obligacion en que se encontraba de no interrumpir su recorrido (pues
siempre habria podido, por el mismo precio, mirar los escaparates en el Louvre
y utilizar el pasillo rodante en Montparnasse-Bienveniie) a menos de no
abandonar el espacio en el cual le estaba reconocida la libertad de circular.
“Mas alla de este limite, su billete ya no tiene validez”, anunciaban los carteles,
redactados en una época en que todavia no existia la tarjeta anaranjada, letreros
reemplazados hoy por una indicacion mas seca (“Limite de validez de los
billetes™), lo cual da facilmente a los poseedores de la tarjeta la sensacion de
una transgresion licita.

En suma, es muy natural que el espacio de los transportes colectivos,
como su nombre lo sugiere, sea un espacio contractual en el que cotidianamente
se practica la coexistencia de opiniones diversas que, si bien no cuentan con la
autorizacion de ser pregonadas, nada obliga a ocultar, puesto que algunos leen
en el metro alguno de los diarios llamados de opinion en tanto que otros, a
quienes por lo demés nada les impide leer el diario, exhiben su peinado, sus
insignias, sus condecoraciones, su uniforme o su sotana sin que de ello resulten
diariamente muchos enfrentamientos. El tema de la inseguridad en el metro no
estaria tan difundido, ni serian tan vivas las reacciones ante todo
comportamiento provocador o agresivo, si la idea del consenso contractual no
fuera tan esencial a la definicion de esta institucion.
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El espacio del metropolitano es econdémico (y espontaneamente
reconocido como tal por sus usuarios) hasta el punto de suscitar un cierto
numero de comportamientos derivados, complementarios o desviados que
pueden expresarse en el lenguaje de la economia, aun cuando también tengan
aspectos juridicos, estéticos y sociales. En uno de los extremos estan la rapifia y
la trampa. La rapifia no requiere comentarios particulares: variacion menor del
robo, tal vez derive del caracter convencional del lugar su caracter en principio
poco dramatico. No quiero decir que la rapifia tenga la misma condicion que los
robos a los comerciantes de Precio Unico y a las grandes tiendas, a los que
ciertos hijos de jovenes burgueses de 1968 pudieron entregarse por un tiempo
con una inocencia bastante espléndida. EI metro es un lugar tradicional, y el
depredador moderno es un avatar del ratero de ayer; figura menor, en todo caso,
y que cualquiera que sea, su edad, no es un aficionado. La rapifia se ejerce al
margen del sistema y en eso difiere de la trampa. Este tipo de defraudacion
presupone, en el estado actual del dispositivo de control, la juventud (no es
posible imaginar a un hombre 0 a una mujer de edad saltando graciosamente
por encima del molinete de acceso) y, para decirlo en términos neutros, supone
cierto estado de indiferencia respecto del caracter contractual del transporte
subterraneo. Abstraccion hecha de las razones estrictamente financieras o de las
circunstancias que pueden explicar esta o aquella defraudacion particular, la
explicacion de conjunto de este comportamiento, sin duda, debe buscarse o bien
en una falta de civismo cuyas causas y expresiones son maltiples (pero la falta
de civismo es en si misma un signo mas que una causa) o bien —y entonces la
explicacion seria mas inquietante— en cierta arrogancia del cuerpo, de manera
que la aptitud para saltar el portillo de entrada se experimenta como
legitimacion apropiada, como algo que por si solo fundamenta el derecho a
despreciar el contrato social; pero no queda excluida la posibilidad de que esta
mediocre actuacion se deba en muchos casos a la ilusién que los débiles tienen
de no necesitar de los demas, porque, en realidad, dependen absolutamente de
ellos. También aqui esta practica del metro seria la expresion de cierto estado
de la sociedad captado en una de sus dimensiones singulares.

Por la trampa el pacto se rompe 0 es rechazado, pero ya sea que la
defraudacion se deba al desprecio, al desafio o a la decepcion, ella s6lo cobra
sentido en relacion con el pacto. Lugar de elevada sensibilidad econémica, el
metro permite observar por lo menos otros tres tipos de comportamiento que se
distinguen claramente de la rapifia y de la trampa. Estas Gltimas se situan
indiscutiblemente méas aca de un pacto que ignoran o repudian; aquellos otros
modos de comportamiento exageran, si me es licito decirlo asi, y van mas alla
del pacto, al tratar de obligar a los pasajeros o a los transelntes a entablar una
relacién dual, y al imponerles una prestacion de servicios suplementaria. La
“propina” participa de la donacion impuesta: aprovechando el espacio cerrado
del vagon, el cantante o el musico dispone de aproximadamente tres minutos
para llevar a cabo su acto de abuso y de seduccidn. Perec habia observado que
el intervalo promedio entre dos estaciones era de alrededor de un minuto y
medio y que en el metro se podia organizar la lectura en funcion de ese ritmo. Y
esto es aun mas cierto en el caso de canciones o piezas para guitarra cuyos
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intérpretes tienen maximo interés en ejecutar la pieza en el intervalo maximo de
tres estaciones, si no quieren perder parte de su auditorio; de manera que
disponen de un promedio de tres minutos, aun cuando trabajen de a dos, pues a
veces el segundo ya hace la colecta cuando el primero todavia toca o canta, para
imponer con su talento la idea de una necesaria retribucion; y es cierto que el
talento hace a menudo la diferencia, pues los pasajeros se sustraen mas
dificilmente al sentimiento de la reciprocidad cuando fueron sensibles a la
belleza de una voz o al dominio de un instrumento. Algunos letreros invitan
muy oficialmente al publico a no alentar este tipo de espectaculos, pero todo es
en vano: hoy ya nadie se sorprende de ellos, ni siquiera cuando la intrusion de
dos jévenes con guitarras en el vagon (en el cual cada uno piensa en el trabajo
de ese dia y del dia siguiente) tiene como efecto hacer que algunos solitarios se
encierren en si mismos e ignoren resueltamente el mundo exterior, ya porque no
les gusta la musica, ya porque no tienen monedas, ya porque en el metro
aprecian exclusivamente la sensacion de una intimidad consigo mismos,
intimidad animal y calmante, que no pueden gustar en otra parte y que todo
contacto exterior hace que se disipe arbitrariamente.

La prestacion de servicios artisticos se distingue de este tipo de intrusion:
a partir de un determinado punto, dicha prestacién va enderezada a los
transelntes, no a los pasajeros encerrados en el vagon, y no impone ninguna
relacién dual, no subraya la necesaria relacion entre dar y retribuir. A juzgar por
la calidad de ciertos instrumentistas, especialmente de musica clésica, se da uno
cuenta de que numerosos jovenes profesionales van a ejercitarse en los
corredores del metro, lo cual les seria sin duda mas dificil en su casa, en la que
por lo deméas no ganarian dinero. Porque realmente lo ganan. Las cosas estan
hechas de tal manera que aquellos que menos parecen pedir son los que mas
reciben: justa recompensa a un talento indiscutible, que algunos reconocen y
que muchos adivinan, don gratuito también, don de felicidad en el instante (se
oyen tambores africanos en Montparnasse, jazz en Odéon, flautas andinas o
Bach en Sévres, y esto anima o reanima la jornada), ¢donativo cercano a la
limosna tal como la analiza Mauss... dadiva a Dios més que solidaridad entre
hombres?

Algunos mendigos (como se decia antes, pues este término va
desapareciendo) parecen haber comprendido algo de esto, y ya no mendigan en
el estricto sentido del término, pues sustituyen la demanda oral salmodiada por
un trozo de cartulina o una pizarra que da algunas informaciones sobre su suerte
y su situacion, con lo cual se instaura una especie de mendicidad “muda”, como
se decia del primer comercio con los pueblos “primitivos”, pero mendicidad
confiada a la escritura. “Acabo de salir de la carcel, estoy sin trabajo.” Falsos o
verdaderos, indiscutiblemente estos mensajes tratan de seducir ante todo a los
lectores de Libération: con la cabeza metida entre los brazos replegados, yoga
un poco fatigado, el nuevo mendigo (en el sentido en que se habla de nuevos
pobres) estd mas en su lugar en el Barrio Latino (Odeon, Sevres) que en el
distrito xvi1 o en los barrios populares: ese mendigo muestra, y no ofrece mas
que a si mismo, presencia bruta, ausencia masiva; muestra y no mira a nadie;
sin la ayuda de las gafas negras y de los bastones blancos que todavia
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encontramos en el norte de la red, no es un ciego, pero es un hombre sin 0jos
evidentemente, pasividad pura, apelacion sin voz que solo interpela a aquellos
que quieren ser “interpelados” y que, sintiéndose interpelados (“‘en alguna
parte”, como se ha dicho durante mucho tiempo en los medios intelectuales
antes de que se comenzara a medir el ridiculo de la expresion) le dan limosna
por alguna oscura razon, tal vez porque lo consideran inconscientemente uno de
esos hombres de los cuales Mauss nos dice que son, a los ojos de los demas, los
“representantes de los dioses y de los muertos:”™ “La limosna es el fruto de una
nocion moral de la dadiva y de la fortuna, por un lado, y de una nocién de
sacrificio, por el otro. La liberalidad es obligatoria porque la Némesis venga a
los pobres y a los dioses por el exceso de felicidad y de riqueza de ciertos
hombres que deben deshacerse de ellas...”™® La parte de Dios, la parte del
pobre. Hace algunos afios, ciertos jovenes trataban de aplicar esta idea a la
manera de abordar a la gente, haciendo de todo transelnte un simbolo de
felicidad y de riqueza: “;No tiene cien francos?” Pero esta provocacion se
efectuaba, como la del puro desfachatado, a rostro descubierto; por lo menos
ofrecia el espectaculo mas o menos logrado (también aqui, cuestion de talento)
del candor o del cinismo.

Con los mendigos sin voz y sin mirada, la obligacion de devolver se
transforma en pura obligacion de dar, y aqui lo mas importante no es el hecho
de que sean pocos los que en realidad dan, sino el hecho de que todos, o
muchos, se sienten, por lo menos fugazmente, cuando no dan nada, obligados a
explicarse a si mismos la razén de su abstencion. En esas siluetas andnimas,
flores salvajes y mal adaptadas que una sociedad “a la francesa” (como se dice
de los jardines), reconocemos los limites y las marcas de nuestra identidad
colectiva: esos mendigos son lo que nosotros no somos, son la prueba de que
compartimos con otros por lo menos esta negatividad. Tales mendigos ya no
juegan el juego cuyas reglas (juridicas, artisticas, morales, economicas...),
nosotros aceptamos. Rotas todas las amarras, sin otro vinculo con el mundo que
el texto poco situado a sus pies (escrito a veces en el mismo suelo), tales
mendigos simbolizan por la negacion y hasta el vértigo la totalidad de lo social,
agujeros negros terriblemente concretos, terriblemente completos en nuestra
galaxia cotidiana.

Sin duda ésta es una de las razones de la inquietud sagrada que suscitan.
Los mendigos son una frontera, representan lo infranqueable, como si ya
estuvieran un poco muertos. Y la idea de la ofrenda hecha a esos muertos forma
parte de una evidente e inmediata voluntad de permanecer nosotros en el
interior de nuestras fronteras, la voluntad de no ser ni mendigos anénimos, que
se dejan caer en el asfalto de los corredores, ni ninguno de nuestros comparieros
de azar: ni artistas éticos, que imaginamos mejor en los desvanes de otro siglo
que en el laberinto de un empalme, donde el eco de su talento resuena como un
remordimiento, ni vagabundos ebrios de vino y de fatiga, ni tampoco uno de
esos con los que nos codeamos en los vagones o en los corredores y cuya edad,

5 Ibid. Pag. 169
1 1bid.
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CUyo sexo, cuya vestimenta, cuyas lecturas y otros detalles nos revelan, ante
todo, a aquello en que difieren de nosotros.

De esta manera al etndlogo que esta en el metro (etndlogo de su propia
sociedad, aun cuando para él no se trate mas que de una etnologia de ocasion,
de circunstancias, para pasar el tiempo entre dos estaciones) se le impone la
necesidad de aprehender toda individualidad como recapitulacion por si misma
del todo social (aunque solo sea porque cierto numero de signos exteriores, que
Unicamente cobran sentido dentro de un contexto cultural e histérico preciso,
permiten por lo menos imaginar su situacion, sus gustos, sus origenes) y se le
impone la necesidad de aplicar a cada individualidad el “proceso ilimitado de
objetivacion del sujeto” en el que pensaba Lévi-Strauss; haciendo vagar la
mirada desde la masa ciega y casi mineral de los mendigos del corredor hacia la
silueta familiar de un colega que esta en el andén, el etn6logo puede, mediante
la imaginacion y el razonamiento, tomar la medida relativa de todas las
objetividades posibles.

Sin duda le resultard dificil, aun cuando no abandone el andén de la
estacion en la que habitualmente toma su metro, construir como un objeto Unico
la suma de las emociones, de los calculos y de los intereses que representa en
un momento dado para cada uno y para el conjunto de los viajeros la espera del
tren, pero esos elementos subjetivos y objetivos nunca son realmente
totalizables; nunca un hecho social serd percibido totalmente en el sentido de
Lévi-Strauss. El espectaculo del metro nos ofrece mas que otros la ocasion v el
medio de apreciar lo que puede ser, no la personalidad media del usuario, sino
el conjunto de imégenes y de sugestiones a las que todos los usuarios deben
reaccionar, aunque sea para rechazarlas o para fingir ignorarlas. Porque,
cualquiera que sea la originalidad de las respuestas o de las reacciones, dicha
originalidad se mide en ultima instancia por el caracter estereotipado de ese
conjunto que configura bien una especie de término medio, una imagen ideal
del consumidor, de la mujer seductora, de la pareja joven y simpatica o del
hombre viril, imagen ideal, empero, de la que no podria decirse con certeza si
moldea la realidad o si la refleja.

Este espectaculo no es contemplado solamente en los corredores o en los
andenes del metro; el espectaculo se desarrolla también en las calles, y en
mayor medida, durante la noche, en la television. Pero en el metro, modelo o
copia, capto ese espectaculo del modo méas inmediato, espectaculo ofrecido por
mis vecinos ocasionales, de los cuales creo poder imaginar, sélo con verlos, su
apartamento, su mobiliario, sus distracciones y hasta por quién votan o por lo
menos imaginar las razones que de todas estas cosas puedan dar. Agrego que
estos esfuerzos de imaginacion, independientemente del peligro de error que
entrafian, no proceden ciertamente de ningln desprecio, puesto que yo no
podria realizarlos si no me sintiera proximo a quienes mis esfuerzos toman por
objeto, si no fuera accesible a sus razones y permeable a sus humores, hasta el
punto de sélo sentir a veces, al término de las preguntas que me formulo sobre
ellos, una especie de duda sobre la naturaleza exacta de lo que nos separa.
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Un diablo cojuelo hecho a la medida de nuestro tiempo, que con la mirada
abarcara de golpe la aglomeracion parisiense en toda su superficie, descubriria
una disposicién muy extrafia, un gigantesco juego de sociedad, un laberinto de
innumerables salidas 0 méas bien un dispositivo escénico pero desmultiplicado:
decenas de escenarios, que no sélo se reparten en una red sobre toda la
extension de la zona urbana y periurbana sino que se disponen en varios
niveles, son invadidos a intervalos regulares por una multitud mas o menos
compacta de comparsas de todos los géneros que obedecen a algiin misterioso
director de escena, dios-arquitecto de este universo subterraneo.

La mirada del diablillo se fijaria en primer término, como lo hizo la
nuestra, en la sabia urdimbre de las lineas. Luego, tal vez pensativa y con un
poco de cinismo, se fijaria en la probable uniformidad de las soledades
humanas y contemplaria por un instante, con la indulgencia resignada de un
dios de Homero (como nosotros mismos hemos intentado hacerlo) el rostro
incierto de este o0 aquel pasajero prisionero en su vagon. Pero sin duda pronto la
mirada se veria atraida y retenida por el espectaculo hormigueante de los nudos
de las complicadas articulaciones que conectan las lineas unas con otras,
articulaciones de corredores y de escaleras recorridos en todas las direcciones
por individuos que dan la impresion de saber adonde van. “;A qué corresponde
esto?” se preguntaria el diablillo, jugando con el doble sentido de la palabra
“correspondencia” y tal vez agregaria: “;A qué corresponde esto de cambiar
todos los dias, de volver todos los dias a cambiar para tomar la misma
direccion?”.

Pero el etnélogo desconfia del punto de vista de Sirio; el etnélogo sabe
que a demasi[a]da distancia todas las cosas pierden su sentido y que un
cosmonauta eternamente puesto en Orbita, sin esperanza de retorno, seria tan
poco interesante para la tierra como para la luna. El etnélogo aspira a la
intimidad y por eso va bajo tierra, aun cuando de vez en cuando no sea
insensible, sobre todo cuando hace buen tiempo, al impulso de locura que lleva
al metro a creerse aéreo y a saltar por encima del Sena para dirigirse hacia
I’Etoile.

Dicho sea entre paréntesis, esos vuelos son perturbadores en mas de un
sentido. En primer término, quiebran la intimidad del recorrido subterraneo; una
vez pasada Sevres-Lecourbe todo el mundo levanta la nariz y asume una actitud
estudiada: los vecinos se convierten en testigos, probablemente sea una cuestion
de luz. Cuando el recorrido se prolonga un poco, es la condicion del pasajero la
que cambia: soporta menos la mirada de los otros y no se atreve a mirarlos
tanto. ElI mirdn guarda distancias: sin embargo, paralelas a la via, las ventanas

* Correspondance significa también empalme. [T.]
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de los edificios de dos y tres pisos estan a menudo cerradas o con las cortinas
corridas, como si los felices habitantes de esos lugares estuvieran gozando del
metro a domicilio y durante toda la jornada disfrutaran de la quietud de una
habitacion acolchada en la cual la luz eléctrica permanece encendida. Algunos
mas extravertidos, mas arteros o, simplemente situados mas arriba, se asoman a
la ventana y miran pasar los metros, asi como otros miran pasar los trenes o los
automoviles desde las pasarelas de las autopistas. Invierten la perspectiva, lo
mismo que mi diablo imaginario, y aprovechan la situacion para observar,
ciertamente fugitivo pero repetido, el espectaculo del metro y de la febrilidad
humana.

Verdad es que desde el interior del tren aquellos que no tienen puestos los
0jos en su bolso ni estan entregados a la lectura o a la meditacién gozan de otro
espectaculo y entonces miran desfilar la intimidad parcelada de las vidas
privadas parisienses, ven como se llenan las arterias del distrito xv y como se
apresuran lentamente (pues la diferencia de las velocidades respectivas crea el
equivalente de un efecto de marcha lenta) aquellos que corren para tomar el
metro en la proxima estacion.

Pero al aire libre el metro es espectaculo y la mirada de los paseantes, que
no quieren ver en €l ese caracter pavoroso y nocturno que supo captar tan bien
Godard, se detiene con indolencia simpética hasta el punto de que, si no fuera
por la multitud, el ruido, el embotellamiento de las calles, levantarian el brazo
para saludarlo, como hacen todavia los nifios a veces, cuando pasa un tren o
cuando pasan automdviles, saludo a aquellos que dificilmente vuelvan a ver,
puesto que nunca los han visto antes, gesto sorprendente y natural, sorprendente
de tan natural, gesto de la hospitalidad que no ha tenido tiempo de
proponérselo, sociabilidad pura. Es menester mucha cultura para crear algo asi
como un segundo estado de naturaleza y para que los productos de la industria
humana puedan simbolizar los grandes temas antropoldgicos: la identidad, la
relacion, el destino. Piénsese en la cuarteta de Armand Camargue en sus
Croquis parisiens:

Bebia un blanco seco en el Canon de Grenelle
Mientras miraba pasar los metros aéreos.

Por momentos el sol le irritaba la pupila
y él pensaba en el amor, en la muerte, en naderias.

Y piénsese también en Charles Trenet, en “Hay alegria™:

iMilagro! en Javel
se ve como el metro sale de su tinel.

aun cuando esta ultima indicacién procede de un enfoque poético.

Del metro-simbolo debemos pasar ahora, siguiendo a nuestro etnélogo
bajo tierra, al metro simbdlico, es decir, a la préctica social del metro en la
medida en que ella pone en juego lo que Lévi-Strauss llama “sistema
simbolico” en el texto al que ya nos referimos antes.

El lector me excusara por esta vez si adopto un tono maés didactico. Para
pasar de una actividad a otra es menester que transcurra tiempo y que haya un
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espacio; eso es lo que expresan los recorridos metropolitanos cuya intensidad es
funcion del empleo del tiempo de quienes los realizan porque, al cambiar de
actividad a ciertas horas, cambian también de lugar. Ahora bien, esos cambios
de actividad no son siempre cambios técnicos; pueden entrafiar verdaderos
cambios de rol, por ejemplo, cuando corresponden a un paso de la vida que
[lamamos profesional a la vida que llamamos privada. La oposicion de vida
privada y vida profesional no da cuenta por si sola de todos los cambios de
actividad: hay formas méas o menos publicas de vida no profesional (puede
ocurrir que uno vaya solo o con amigos a lugares publicos para distraerse;
puede ir uno al estadio, a un desfile, a los fuegos de artificio, al teatro o al
cinematdgrafo) y hay multiples formas de vida privada, oficiales o secretas,
familiares o solitarias, juridicas, religiosas... Por eso, el espectaculo del metro
adquiere un caracter novelesco, especialmente en los corredores de empalme
que toman los pasajeros cuando cambian de linea, como cambia uno de sistema
simbolico y de préactica simbdlica al cambiar de vida a horas regulares, en la
imposibilidad de cambiar la vida, como se decia en 1968, a no ser que
excepcionalmente alguna “aventura” o algln suceso particular los desvie de los
senderos trillados y de sus lineas habituales.

Algunos metros ciertamente son mas novelescos que otros: por las tardes,
alrededor de las tres o las cuatro, cuando el comun de los mortales esta en la
oficina, el taller, la fabrica o la escuela, los metros no corren sin embargo
vacios; entonces son posibles encuentros menos anénimos que en las horas
pico, y siempre podemos preguntarnos quién seria aquella desconocida o aquel
desconocido que retuvo por un momento nuestra atencion. Y a veces hasta
estdn los mensajes en Libération, un poco tontos y muy conmovedores, de
jévenes que descubren las delicias crueles del espiritu del metro: “usted era
hermosa, morena y dulce: yo era bajito, timido y tonto; llevaba usted una blusa
roja y yo iba sentado a su lado; se aped usted en Concorde pidiéndome
disculpas. ;Lo recuerda usted?” También aqui el calculo de Perec podria
resultar util: ;cuantos minutos hacen falta para cambiar una vida? Podria
apostarse sin embargo a que la emocion del lector de Libération se debe sobre
todo a la desaparicion de aquella a quien €l querria volver a ver; si le hubiera
dirigido la palabra, tal vez no habria conservado un recuerdo tan tenaz; el
muchacho ama y detesta el movimiento de las lineas, el instante en que,
recuperando su libertad, una elegante silueta revela la realidad de su existencia
desapareciendo: persona, vida, cuerpo que de pronto se identifican con la
necesidad del itinerario.

Citemos nuevamente a Camargue:

Ella desciende siempre en Sevres-Babylone

Y yo admiro su gracia indolente y traidora
Cuando, pensativa un instante, se dirige

Al angulo del corredor del empalme

Antes de lanzarse con su paso que es una danza
Hacia placeres perversos que yo no conozco.
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El lector habra de excusarme esta nueva digresion y permitirme que
vuelva a los sistemas simbolicos. Como se sabe, para Lévi-Strauss toda cultura
“puede ser considerada como un conjunto de sistemas simbolicos™.'” Esos
sistemas, que expresan ciertos aspectos de la realidad, mantienen entre si
relaciones, ya se trate del lenguaje mismo, ya se trate de las reglas
matrimoniales o de las relaciones econdmicas o del arte o de la ciencia o de la
religion. Ello no obstante, dichas relaciones son inconmensurables entre si
porque cada sistema tiene su ritmo propio de evolucion y su vulnerabilidad
especifica al contacto de las otras culturas y porque, de todas maneras, los
simbolismos respectivos de cada sistema no pueden traducirse integramente los
unos a los otros. De manera que una sociedad es comparable “con un universo
en el cual s6lo masas discretas estarian en alto grado estructuradas”.'® Por
ultimo, Lévi-Strauss observa sobre este punto que la construccion de una
estructura simbdlica de conjunto s6lo es “realizable en el plano de la vida
social”, manifestada de alguna manera en su despliegue cronologico, y observa,
por otra parte, que en toda sociedad la tarea “de encarnar sintesis
incompatibles” fue asignada a individuos situados fuera de los sistemas, como
el chaman y el hombre poseido en el transcurso de ciertas ceremonias,
individuos empero indispensables a la coherencia del sistema total que, sin

; . . 1
ellos, podria “desintegrarse en sus sistemas locales”.*®

Lo que nos ayuda a percibir los pasillos de combinacion entre lineas es
precisamente, por cierto que impalpable y vacilante, el momento en que los
ciudadanos ordinarios pasan de un sistema a otro (fuera de los sistemas del
tiempo de un recorrido), preocupados acaso por lo que acaban de abandonar o
por lo que van a encontrar, dispuestos a cambiar de lenguaje al cambiar de
lugar, dispuestos, listos, preparados para lo que les espera (“jPreparate, que vas
a llegar tarde!”), a veces un poco fatigados, exasperados (“Estoy llevando una
vida de loco”) cuando ceden los tabiques de separacion que deberian asegurar la
paz de los hogares, la felicidad individual o la tranquilidad profesional, asi
como en otra escala otras mamparas de separacion pretenden asegurar la
division del trabajo, la separacion de los poderes o la paz civil: esos pasajeros
sienten que en modo alguno pueden recurrir a las danzas de posesion ni a la
vision chamanica, sienten intimamente que si esos tabiques cedieran (como a
veces amenazan hacerlo) se volverian locos, y que ante esa precipitacion (en el
sentido quimico) de los elementos discretos con los cuales componen la jornada
es aun preferible la precipitacion en el sentido corriente y trivial que los hace
correr tras sus diversas vidas —pero en Gltima instancia se trata de sus vidas—
de un extremo a otro de la red metropolitana.

De suerte que el tema del hecho social total nos pone frente a otra
totalidad imposible. Asi como es imposible comprender, imaginar o figurarnos
integramente el conjunto de las subjetividades que a la vez lo perciben y entran
en su composicion, no cabe en modo alguno concebir simultdneamente la

7.C. Lévi-Strauss: “Introduction a 1’oeuvre de Marcel Mauss”, op. cit., pag. XIX.
8 |bid., pag. XX.
9 Ibid., pag. XXI.
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diversidad de los momentos y de los espacios que constituyen una de las
materias primas de aquel conjunto. Es una perogrullada afirmar que ninguna
practica puede aprehenderse en la sincronia. Pero los lugares de empalme del
metro son de esos lugares privilegiados para llevar a cabo el enfoque empirico
(y parcial) de la idea de hecho total: porque, en efecto, cualquiera de los que
recorren ese dédalo (Teseo seguro de lo que hace) puede verse cogido al vuelo
entre dos hechos inopinados que conjugan a su manera el verbo cambiar y
porque ninguno de los que se encuentran en ese lugar en el mismo momento, a
pesar de la regularidad de los movimientos de conjunto, se halla en el mismo
punto de su itinerario (algunos regresan, otros parten, otros se evaden), de su
itinerario del dia y de su itinerario general; la rigidez de las escaleras marca
despiadadamente la desigualdad de los cuerpos y de las edades. En el metro,
cada dia hay, es evidente, individuos que realizan su primer recorrido y otros
que hacen su altimo viaje.

Por supuesto, aqui no se encontrard ninguna estrategia de indagacion aun
cuando, como Yo lo creo, los corredores del metro deberian suministrar un buen
“terreno” al aprendiz de etndlogo si éste, renunciando a interrogar a quienes los
frecuentan (pero no a charlar con ellos si se presenta la ocasién) y méas aun a
sondearlos (horresco referens!), se contenta con observarlos y escucharlos o
simplemente seguirlos. Sin duda correra el riesgo de acumular clisés (entiendo
este término en el sentido estrictamente fotografico) y de extraviarse en su
empefio de ordenar las imagenes a primera vista arbitrarias, deshilvanadas y
desconcertantes de su caleidoscopio. También dicho aprendiz podra tratar de
clasificarlas por géneros y entonces, acaso, su balance tome un principio de
forma, y de forma promisoria si el hombre da pruebas de optimismo y de
imaginacion: mil sucesos diversos registrados, cien poemas posibles, diez
novelas futuras, cosas que corresponden por lo menos a tres vocaciones. Pero
obstinado y resuelto a ejercer su oficio de etndlogo, el aprendiz podra entonces
intentar otras clasificaciones.

La monografia de una gran estacion, de una estacion con empalmes y
conexiones, deberia comenzar por una descripcion metodica de los lugares; la
monografia siempre fue un excelente ejercicio etnogréfico y sin duda el mas
dificil, si se presta atencion al hecho de que el monos de mono-grafia significa
tanto la totalidad como la unidad: una sola cosa pero toda entera. De manera
que ante todo habria que esbozar un esquema que indicara el nivel y el
emplazamiento de cada andén, que sefialara la articulacion de los corredores de
dos manos o de mano Unica que permiten llegar a cada uno de ellos y pasar de
uno a otro, que distinguiera y situara exactamente la entrada principal y las
demas entradas, las ventanillas donde se venden los billetes y las tarjetas de
abono, que apreciara la dificultad de acceso a los diferentes puntos en que se
toman los trenes, la longitud de los corredores y de las escaleras y
eventualmente la comodidad de las escaleras mecanicas. Este estudio del medio
natural, si me atrevo a llamarlo asi, o de la morfologia fisica, es un estudio
previo e indispensable para quien quiera apreciar mas finamente, ya el grado de
costumbre de ciertos viajeros (profesionales de esa estacion, de alguna manera),
ya las diversas dificultades que encuentran otros —improvisados, personas de
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edad, extranjeros—, ya el sentido del terreno y del emplazamiento propicio para
ciertas prestaciones de servicios artisticos y, mas alla de todo esto, la sociologia
particular de las diferentes lineas o, mejor dicho, de las diferentes
combinaciones de lineas: dime a quién escuchas y te diré qué linea tomas.

Pero esto significa abordar un aspecto mas cualitativo del trabajo
etnoldgico, suponiendo que ya se hayan efectuado todos los previos balances
atiles (frecuencia de los trenes y estimacion del trafico en las diferentes horas
del dia y segun los diferentes dias de la semana; niumero promedio de viajeros
que llegan directamente al metro por la estacion, igualmente a diferentes horas
del dia y segun los diferentes dias de la semana; tomar en consideracion
eventualmente las grandes tiendas, las grandes sociedades o los
establecimientos escolares situados en la proximidad de la estacion). En cuanto
al trabajo cualitativo propiamente dicho, podria realizarse en dos direcciones.

Dentro de la estacion misma, deberia hacerse un inventario de todos los
letreros y anuncios que por diversos medios procuran atraer y retener la
atencion del transelnte en todos los andenes y en todos los corredores, y
también podria hacerse una estimacion precisa basada en observaciones
prolongadas y repetidas del éxito que encuentran dichos anuncios en diversos
publicos a los cuales, por lo demas, contribuyen a definir. Como se sabe, el
anuncio publicitario mismo obedece a un ritmo particular, de manera que
estudios tecnoldgicos complementarios podrian acompafar Utilmente la
monografia: el ademéan amplio y preciso de quien pega carteles es uno de los
ultimos gestos tradicionales observables en la capital, y siempre me he
preguntado cémo era posible que el hombre no quedara él mismo pegado a las
paredes a las que aplicaba el engrudo. Deberia establecerse una primera
distincion entre los anuncios de periodicidad regular, que dan informacion
sobre los espectaculos parisienses y particularmente sobre el teatro (dichos
carteles sobrevivieron a las columnas Morris que ahora se trata de hacer
resucitar), esos de creacion mucho mas reciente que tratan de promover una
pelicula y cuya disposicion es a veces original (necesité un momento antes de
comprender o, mejor dicho, antes de ver, hace algin tiempo, que los dos
anuncios “Rive Droite” y “Rive Gauche”, cada uno de las cuales exhibia una
hermosa vista del Paris nocturno, constituian el anuncio de una sola y misma
pelicula, Rive Droite, Rive Gauche) y aquellos otros que naturalmente aseguran
de manera mas duradera la promocion de un producto o de una casa comercial;
estos ultimos pueden estar fundados ya en la familiaridad de su sigla o de sus
simbolos (se reconoce a primera vista a la Mere Denis), ya en una renovacion
de su imagen; también pueden fundarse en el tiempo y crear un suspenso como
el de “La semana proxima me quitaré las medias” (y éste no fue un suceso
subterraneo), para captar y retener la atencion de un espectador que, a
diferencia del de la televis[i]on o del cinematografo, es transelnte.

Todavia faltaria analizar el contenido de los anuncios publicitarios y ante
todo observar cuales son los temas y las formas preferidas en el metro en
comparacion con otros medios publicitarios. Cabe presumir que la diferencia
esencial estd en el carécter fijo de las imagenes del metro, a diferencia del
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caracter fugaz de las imagenes de los medios audiovisuales; sin embargo, esta
distincion es relativa en la medida en que, si se puede decir que en el metro, a la
inversa de la television, es el espectador el que pasa y la imagen la que
permanece, hay que agregar que el espectador viajero, al regresar y volver a
pasar una y otra vez, hace que los dos tipos de imagenes tengan la misma
eficacia a causa de su cardcter reiterado; pero igualmente podria uno
preguntarse si el caracter especifico de las imagenes y de los anuncios del metro
no procede de su caracter subterrdneo. La imagen del metro, como las de las
revistas semanales, rara vez es mirada por varios; tratase frecuentemente de una
relacion singular y hasta fugaz y vagamente vergonzosa que se crea con la
imagen, una relacion doble, de sospechosa connivencia que la publicidad,
cuando propone iméagenes del cuerpo, coloca bajo el signo de la estética para
satisfacer al mirdn, siendo asi que tales imagenes se sienten inmediatamente e
intimamente como wuna provocacion erotica. Atestiguan este caracter
provocativo los graffiti, las inscripciones, los dibujos obscenos que las
comentan o las complementan a veces furiosamente, al traspasar las
interioridades femeninas cuya delicadeza de ‘“‘aracnido” visiblemente se
percibi6 como un Ilamamiento a la violacion; lo mismo cabe decir de esas
bocas “pulposas” (el lector no ha de sorprenderse de los adjetivos que empleo
aqui, pues todos estan tomados de la literatura de las estaciones), esas bocas que
nos invitan a apreciar el sabor de un chocolate o la calidad de un lapiz labial y
excitan, en algunos artistas, salvajes fantasias que, a decir verdad, son bastante
redundantes. Lo cierto es que con mayor o menor intensidad, con mayor o
menor tolerancia, cierta idea del cuerpo y de su belleza se difunde a través de la
publicidad que se hace de la ropa interior, de los trajes de bafio o de las bebidas
gaseosas: de todos modos seria Util, para precisar el alcance exacto de este
fendmeno, que nuestro etndélogo tratara de observar la manera en que diferentes
categorias de individuos —en grupos o solitarios, jovenes o adultos—
reaccionan a la imagen, la ignoran o la comentan, la estudian o la rozan con una
mirada mas o menos furtiva.

Observemos entre paréntesis que, si su estudio del terreno (como es lo
deseable) se extendiera a varios afios, nuestro etnélogo tendria posibilidades de
observar evoluciones significativas como aquélla (para seguir con la idea del
cuerpo) al término de la cual el cuerpo masculino se elevo a la dignidad de
objeto de deseo: ropa interior, aguas de tocador, jeans de lujo son considerados
desde ahora (atendiendo a las imagenes que exaltan cualidades) como
reveladores de la virilidad que simbolizan, y el efecto publicitario (porque sin
duda estamos menos habituados a la imagen del hombre-objeto que a la imagen
de la mujer-objeto) nos es por eso mismo mas perceptible: ese efecto procede
ciertamente del paralogismo que tiende a hacernos admitir que, si el hombre
viril usa slips o jeans de esta o aquella marca, quien los lleva es por eso mismo
viril. Pero este vuelco metonimico no tendria ninguna posibilidad de ser eficaz
(de incitar a los hombres o a sus mujeres a comprar esos slips o jeans), si la
yuxtaposicion de las imagenes (que implica por parte del artista pintor o
fotografo un sentido muy realista de la forma y de lo modelado) no arrastrara
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nuestra conviccion en virtud de un efecto de contiglidad que calificamos de
magico cuando lo vemos en los demas.

La imagen del cuerpo se amplia hasta cobrar las dimensiones de un arte
de vivir y un arte de la felicidad cuando se asocian a ella otros temas como
Grecia, Tunez, Marruecos Yy su sol, la calma madurez que esos temas parecen
prometer a adultos macizos como actores norteamericanos mientras casas que
garantizan la salud y la prosperidad en un fondo de verde césped ponen en
escena 'y en el jardin un cuerpo resplandeciente y sano, del cual
representaciones mas intimistas expresan mas bien la aptitud para el placer y el
deseo. Naturalmente el metro no tiene el monopolio de esas imagenes ni de esos
temas, por mas que no sea ése el Unico lugar en el que se difunde, sino una
“vision del mundo”, por lo menos una imagen del individuo y de la vida. Pero
también es evidente, por una parte, que esas imagenes adquieren una fuerza
particular por acompafiar cada dia bajo tierra a todos aquellos a quienes su
recorrido los aisla unicamente durante el tiempo en que los hace pasar de una
forma de sociabilidad a otra y, es evidente, por otro lado, que la naturaleza
misma de tales imagenes (cuerpos esbeltos y deseables, ciertamente, pero mas
aln cuerpos expresivos, cuerpos que muestran estados de alma, actitudes,
miradas insinuantes) debe tenerse particularmente en cuenta en una época cuyo
pecado preferido es el antropomorfismo y la creacion incesante de personajes
historicos (el sefior Capital y la sefiora Tierra llevan una vida dura) y cuyo
conjunto de imagenes y charlas tiende a sugerir que la verdad del ser esta en el
parecer: ¢esta en forma el presidente?, ;cual es el estado de la opinion?, ¢cudl
es la salud de la empresa?

Lo mismo que en las sociedades a las que la etnologia dedicé su estudio
hace mucho tiempo porque las creia diferentes de las nuestras, nosotros somos
hoy cada vez mas sensibles a la apariencia de los seres y de las cosas, que es lo
Unico susceptible de tener sentido: somos sensibles a la voz més que al
contenido del discurso, a la determinacion de la mirada mas que a la del
pensamiento, al look, a la “pinta”. Desde este punto de vista, cada cual descubre
en el metro, en definitiva, una especie de posada espafiola, lo que uno mismo
aporta alli (la rebelion o la fascinacion y, méas generalmente, una sutil
combinacion de ambas cosas) y al mismo tiempo descubre una especie de
confirmacion objetiva de la realidad del mundo que lo rodea y de los valores
que se despliegan en él como un espectaculo: la imagen no cesa de confirmar a
la imagen.

Este juego de iméagenes define el universo que todos frecuentan y
comparten. Pero el etn6logo, como cualquier otro, sabe que no hay un universo
social indiferenciado y que los valores, en no mayor medida que las demas
cosas, no se comparten igualmente. Su trabajo cualitativo deberia pues explorar
una segunda direccion y, en nuestro caso, el conjunto de las direcciones que su
estacion de observacidon hace empalmar. Pues la geografia de los barrios no es
la de las estaciones, y los barrios mas lujosos son a menudo frecuentados
durante el dia por quienes trabajan pero no viven alli; por ejemplo, Franklin-
Roosevelt es una estacion popular frecuentada por cantidad de empleados, de
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personal administrativo y de secretarias. Puede apostarse a que a la altura de esa
estacion (a la altura solamente, pues muchos de los que por alli pasan no se
apean nunca en dicha estacion) se cruza mucha gente que luego no vuelve a
Verse.

En la estacion o en sus alrededores se podrian hacer todavia numerosas
observaciones interesantes; nuestro etndlogo podria observar por ejemplo que
poco a poco se instalan diferentes comercios, con autorizacion oficial o sin ella,
en ese cruce de lineas que se llama empalme, y podria pensar en la
sacralizacion progresiva de un lugar en el que se concentran todos los
componentes y todas las alegorias del mundo moderno (la prensa y las
actualidades del dia, el comercio y la moda, la publicidad y los ideales que ella
sustenta y modela, la funcion pablica detras de sus ventanillas, la ley y sus
representantes —cosas todas mas visibles quizas en République que en
Franklin-Roosevelt— y también la juventud, el trabajo, las futuras vacaciones
—representadas en los muros como una promesa—, el extranjero turista o
inmigrante). Los lugares de este tipo (plaza publica, mercado, cruce de arterias),
¢no fueron en todas las civilizaciones lugares de culto? (A qué Hermes
sacrificamos? Entonces tal vez, y segin el humor del momento, el etn6logo se
pondria a pensar que la silueta informe del mendigo sin rostro o el entusiasmo
del masico desconocido representan, en ese cruce de destinos humanos, la
presencia del dios al cual se da limosna para que la vida continle, o bien, mas
prosaico pero no menos durkheimiano, optimista y laico hasta el entusiasmo, tal
vez consideraria que la existencia de un cruce de arterias sin dioses, sin
pasiones, sin combates, representa hoy el estadio mas avanzado de la sociedad y
configura el ideal de toda democracia.

Le faltaria ain cambiar de punto de vista, abandonar su estacion para
seguir como policia, como enamorado, como curioso a algunos de aquellos de
los cuales s6lo habia imaginado o reconstruido su itinerario. Tal vez con mucha
paciencia y mucho talento, a fuerza de multiplicar las descripciones, trazar de
nuevo los caminos, comprender los modos de conducta, experimentar todas las
simpatias y los sentimientos, nuestro etn6logo llegaria entonces a esbozar en el
caso de la modernidad lo que Oscar Lewis logr6é describir en el caso de la
pobreza: el retrato fragil pero vivo, mas real tal vez que verdadero, de una
“cultura”, es decir, de todo aquello por lo cual cada uno se siente a la vez como
los demas y diferente de ellos... pero no tan diferente que frente a otros no se
afirme irrevocablemente solidario de aquéllos.
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Sobre el metro en general

Metro, trabajo, suefio: sélo una ironia un poco perezosa podria tomar esta
secuencia como un simbolo de la alienacion moderna. Las coacciones que le
corresponden son las de toda vida social; permaneciendo en este registro hasta
se podria hacer notar que la forma negativa un poco trastrocada de la secuencia
(no mas trabajo, no mas metro, no mas suefio) seria un simbolo mejor de las
dificultades de la época, simbolo que haria del tiempo libre y del insomnio una
resultante del paro de actividades. Metro, trabajo, suefio: lo interesante es en
cambio comprender cdmo el sentido de la vida individual nace de las
coacciones globales que son las de toda vida social. Con la diferencia de
algunos detalles culturales y algunos ajustes tecnolégicos, aproximadamente
cada sociedad tiene su metro, impone a cada individuo itinerarios en los cuales
aquél experimenta singularmente el sentido de su relacion con los demés. Que
ese sentido nace de la alienacion es algo que la etnologia, entre otras
disciplinas, ha mostrado desde hace mucho tiempo, y esta verdad es paradojica
solo porque es resistida por cierta idea del individuo, anclada en las evidencias
sensibles del cuerpo, idea que define a su vez y de rechazo los limites y el
sentido de lo social.

Sobre el metro parisiense en particular

Cuando cursaba Yo la tercera, nuestro profesor de francés nos habia hecho
notar que el més hermoso alejandrino de la lengua francesa estaba escrito en los
vidrios de las puertas del metro. Hasta hace todavia algunos afios, en efecto
(pues esa inscripcion, en su formulacion original, hoy ha desaparecido), la RATP
explicaba en los siguientes términos el sentido de sus prohibiciones:

“Le train ne peut partir que les portes fermées”

[El tren no puede partir sino con las puertas cerradas.]

La perfeccion raciniana de este alejandrino, al que su e muda imprimia
una vibracion prolongada, encantaba a nuestro profesor menos satisfecho del
siguiente, a pesar de su tono de exquisita urbanidad, a causa del emplazamiento
incongruente de su cesura y del hecho de que, pese a su Ultima silaba femenina,
no rimaba con el alejandrino anterior:
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“Priére de ne pas géner leur fermeture”

[Se ruega no obstaculizar su cierre.]

En la misma época, el profesor nos explicaba a Pascal (“Estamos
embarcados...”), de manera que la imagen del metro parisiense siempre estuvo
asociada para mi con el caracter ineluctable e irreversible del recorrido humano
individual: aquel afio estudidbamos la tragedia clasica y el jansenismo; todavia
tenia delante de mi al siglo xvii1, en segunda, al siglo xix, en primera. Pero ya
el metro me habia ensefiado que siempre se puede cambiar de linea y de andén
y que, si uno no puede escapar a la red, ésta permite sin embargo algunos bellos
rodeos.
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¢ ¢Me meti en un vagon del metro/ y no he podido salir
de aqui./ Llevo mas de tres o cuatro meses/ viviendo
acé en el subsuelo:/ en el metro.

Zbcalo, Hidalgo, Chabacano/ he cruzado un millén de
veces./ He querido salir por la puerta/ pero siempre hay
alguien que empuja,/ para adentro.

Y cuando en las noche pienso yo en ti/ se que tu te
acuerdas de mi,/ pero aqui atrapado en este vagon/ no
sé si volveré a salir.

Como pastillas, paletones, chocolates, chicles y
salvavidas./ Tengo ya seis juegos de agujas, ocho cuters
y encendedores/ de sobra.

Creo que me ha crecido ya el pelo con la barba y las
arrugas./ No se cuando es de dia y de noche,/ no se si
llevo cien afios/ aqui dentro.

Y cuando en las noche pienso yo en ti/ se que tu te
acuerdas de mi,/ pero aqui atrapado en este vagon/ no
sé si volveré a salir.

Y hay veces que te empiezo a extrafiar/ y me dan ganas
de llorar,/ pues tu cara no puedo recordar/ y no se si te
vuelva a besar.”

Café Tacvba,_1994. ‘ B




