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En aquel tiempo la calle era un gran espacio
en el que se cumplía una parte importante de nues
tro proceso de socialización. Las emociones, la se
xualidad, la solidaridad, los antagonismos, las dis
tinciones sociales se aprendían en ese territorio que
de día era nuestro y de noche, cuando los mayores
salían con las sillas para conversar y tomar el fres
co, nosotros lo aprovechábamos para ir más allá,
correr, perseguirnos y jugar a tocar y a parar en me
dio de una oscuridad rota por la luz tierna de cua
tro farolas de gas, como para significar que quería
mos conquistar nuevos espacios alejándonos de la
mirada de aquella sociedad adulra que pareda que
rernos contener: «Niños, ¡no vayáis demasiado le
josl», gritaban los padres sin estar seguros de que
les haríamos caso.

Con los años los pequeños perdimos el con
trol de aquel espacio que había sido nuestro. Las
aceras fueron embaldosadas y las calles asfaltadas.
Progresivamente, los coches lo invadieron todo. El
cobertizo del jardín de la señora Durán fue trans
formado en garaje. Los adultos se apropiaron del
territorio de los niños. La chiquillería fue recluida



en casa. Debió ser entonces cuando nacieron aque
llas recomendaciones maternas que se han trans
formado en fórmulas consagradas: «jNiño! ¡Ve por
la acera!», «[Cuidado con los cochesl». La calle ha
bía dejado de ser el espacio social de los niños y
adolescentes. La pared alta y escarpada de la calle
Oalmases-Calatrava había sido derribada para edi
ficar la Dexeus. Hoy, después de muchos años de
silencio y confinamiento, otra generación, nacida
quizá en aquella maternidad, parece recordarnos
que la calle había sido suya. El ruido de las moto
cicletas rompiendo la tranquilidad de los adultos es
un signo. Las pintadas en las paredes señalando la
conquista de calles y plazas es otro. Uniendo estos
dos signos podríamos decir que el ruido de las mo
tocicletas es el «grito» de una reivindicación y las
pintadas de los taggers es la (firma». Quizá no ha
bría hecho falta ir a África. La etnografíade la ca
lle todavía está por hacer.

LLUfs MAl.LART, Soy hijo de los evuzok

INTRODUCCI6N: DE LA CIUDAD CONCEBIDA
A LA CIUDAD PRACTICADA

Por doquier, constanremenre, podemos dar con pruebas de
la actualidad de un viejo conrencioso inherenre a la historia mis
ma de la ciudad moderna: el que opone el conjunro de maneras
de vivir en espacios urbanizados -la cultura urbana propiamen
te dicha- a la estructuración de las territorialidades urbanas, es
decir la cultura urbanística. La manera de formular esa aprecia
ción es deudora de la fundamenral distinción entre la ciudady
lo urbano que propusiera Henri Lefebvre. La ciudad es un sitio,
una gran parcela en que se levanra una canridad considerable de
construcciones, encontramos desplegándose un conjunto com
plejo de infraestructuras y vive una población más bien nume
rosa, la mayoría de cuyos componentes no suelen conocerse en
tre sí. Lo urbano es otra cosa distinra. No es la ciudad, sino las
prácticas que no dejan de recorrerla y de llenarla de recorridos;
la «obra perpetua de los habitantes, a su vez móviles y moviliza
dos por y para esa obra».'

Lo urbano suscita un tipo singular de espacio social: el es
pacio urbano. Como todo espacio social, el espacio urbano re-

1. H. Lefebvre, El derecho a la ciudad, Península, Barcelona, 1978,
p. 158. Sobre la distinción entre la ciudad y lo urbano, véase también su Es
pacioy política, Península, Barcelona, 1972, pp. 70-71.
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sulta de un determinado sistema de relaciones sociales cuya ca
racterística singular es que el grupo humano que las protagoni
za no es tanto una comunidad estructuralmente acabada -a la
manera de las que la antropología ha venido asumiendo como
su objeto tradicional de estudio-, sino más bien una prolifera
ción de marañas relacionales compuestas de usos, componen
das, impostaciones, rectificaciones y adecuaciones mutuas que
van emergiendo a cada momento, un agrupamiento polimorfo
e inquieto de cuerpos humanos que sólo puede ser observado en
el instante preciso en que se coagula, puesto que está destinado
a disolverse de inmediato. Esa modalidad singular de espacio so
cial es escenario y producto de lo colectivo haciéndose a sí mis
mo, un territorio desterritorializado en que no hay objetos sino
relaciones diagramáticas entre objetos, bucles, nexos sometidos
a un estado de excitación permanente y hechos de simultanei
dad y confluencia. No es un esquema de puntos, ni un marco
vacío, ni un envoltorio, ni tampoco una forma que se le impo
ne a los hechos. Es una mera actividad, una acción intermina
ble cuyos protagonistas son esos usuarios que reinrerpretan la
forma urbana a partir de las formas en que acceden a ella y la
caminan.

Por espacio urbano se entiende aquí el espacio que genera y
donde se genera la vida urbana como experiencia masiva de la
dislocación y del extraíiamiento, en el doble sentido del desco
nocimiento mutuo y de los resortes siempre activados de la per
plejidad y la estupefacción. Poner el acento en las cualidades
permanentemente emergentes del espacio urbano implica ad
vertir que éste no puede patrimonializarse como cosa ni como
enclave, puesto que ni es una cosa -un objeto cristalizado-, ni
un enclave -un fragmento de territorio dotado de límites-o
Como forma radical de espacio social que es, el espacio urbano
no existe -no puede existir- como un proscenio vacío a la espe
ra de que algo o alguien lo llene. No es un lugar donde en cual
quier momento pueda acontecer algo, puesto que ese lugar se da
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sólo en tanto ese algo acontece y sólo en el momento mismo en
que lo hace. Ese lugar no es un lugar, sino un tener lugar de los
cuerpos que lo ocupan en extensión, y en tiempo; como co
marca rediseíiada una y otra vez por las migraciones que la re
corren y que dan pie a lo que Anne Cauquelin llamaba una «ar
monía confusa».'

• Los empleos que ese espacio urbano recibe están determi
nados por ciertos elementos ambientales aprehensibles por los
sentidos, tales como las propias construcciones que le sirven de
marco, la luminosidad, el cuidado en las orientaciones percep
tivas, las referencias artístico-monumentales o el mobiliario,
elementos todos ellos, en efecto, provistos por el planificador o
a insrancias suyas. Pero es la actividad configurante de los tran
seúntes, los lenguajes naturales que éstos despliegan, los que do
tan a esos espacios urbanos de su carácter y hacen de ellos lo que
Lyn H. Lofland llama, subtitulando un libro suyo, «la quinta
esencia" del espacio social] En otras palabras, la idiosincrasia
funcional y sociológica del espacio urbano no está -no puede es
tar- preestablecida en el plan, no puede responder mecánica
mente a las direccionalidades y los puntos de atracción prefigu
rados por los diseñadores, puesto que resulta de un número
inmenso e inmensamente variado de movimientos y ocupacio
nes transitorias, imprevisibles muchas de ellas, que dan lugar a
mapas móviles y sin bordes. Sociabilidad difusa, hilvanamiento
de formas mínimas e inconclusas de interconocimiento, ámbito
en que se expresan las formas al tiempo más complejas, más
abiertas y más fugaces de convivialidad: lo urbano, entendido
como roda lo que en la ciudad no puede detenerse ni cuajar. Lo
viscoso, filtrándose por entre los intersticios de lo sólido y des
mintiéndolo. Un universo derretido.

El espacio urbano no es el resultado de una determinada
morfología predispuesta por el proyecto urbanístico, sino de

1. A. Cauquelin, Essai defilosophie urbaine, PUF, París, 1982, p. 128.
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una dialéctica ininterrumpidamente renovada y autoadminis
trada de miradas y exposiciones. Ignorándolo casi siempre, los
urbanistas trabajan a partir de la pretensión de que pueden de
terminar el sentido de la ciudad a través de dispositivos que do
tan de coherencia conjuntos espaciales altamente complejos. La
empresa que asume el proyectista es la de trabajar a partir de un
espacio esencialmente representado, o más bien, concebido, que
se opone a las otras formas de espacialidad que caracterizan la
labor de la sociedad urbana sobre sí misma: espacio percibido,
practicado, vivido, usado, ensoñado... Su pretensión: mutar lo

oscuro por algo más claro. Su obcecamiento: la legibilidad. Su
lógica: la de una ideología que se quiere encarnar, que aspira a
convertirse en operacionalmente eficiente y lograr el milagro de
una inteligibilidad absoluta. Conceptualización de la ciudad
como territorio taxonomizable a partir de categorías diáfanas y
rígidas a la vez -zonas, vías, cuadrículas- y a través de esquemas
lineales y claros, como consecuencia de lo que no deja de ser
una especie de terror ante lo inconmensurable, lo polisensorial,
el súbito desencadenamiento de potencias sociales muchas veces
percibidas como oscuras. Y, por supuesto, se niega en redondo
que la uniformidad de las producciones urbanísticas no sirva, en
el fondo, para ocultar o disimular brutales separaciones funcio
nales derivadas de todo tipo de asimetrías, que afectan a ciertas
clases, géneros, edades o etnias.

Esa voluntad de amaestrar lo urbano es lo que explica la ta
rea del urbanista en muchas ocasiones, que suele ser la de pro
piciar la quimera política de un espacio urbano orgánico y tran
quilo, estabilizado o, en cualquier caso, sometido a cambios
amables y pertinentes, protegido de las dinámicas que lo con
vertirían a la menor oportunidad en escenario para el conflicto,
a salvo de los desasosiegos que suscita lo social en acción. Su
apuesta es a favor de esa polis a la que suele servir y en contra de
esa urbs a la que teme. Para ello se vale de un repertorio formal
hecho de rectas, curvas, centros, radios, diagonales, cuadrículas,
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pero en el que suele faltar lo imprevisible y lo azaroso. Ahora
bien, más allá de los planes y los planos, lo urbano es otra cosa.
Es la sociedad que producen los urbanitas, la manera que éstos
tienen de gastar los espacios que utilizan y al mismo tiempo
crean. Son los practicantes de la ciudad quienes constantemen
te se desentienden de las directrices diseñadas, de los principios
arquitecturales que han orientado la morfología urbana y se
abandonan a apropiaciones efímeras y transversales, todo un
océano poliédrico e interminable de acontecimientos, de des
cargas energéticas moleculares o masivas. Se sueña con una ciu
dad digitalizada y se encuentra uno con una ciudad manoseada,
gastada por las vidas que la recorren y que la someten a intere
ses y funciones otros y lo pliegan a todo tipo de argucias de apro
piación.

En los espacios urbanos plenamente arquitecrurizados pa
rece como si no se previera la sociabilidad, como si la simplici
dad del esquema producido sobre el papel o en la maqueta no
estuviera calculada para soportar el peso de las vidas en relación
que van a desplegar ahí sus iniciativas. En el espacio diseñado
no hay presencias, lo que implica que por no haber, tampoco
uno encuentra ausencias. En cambio. el espacio urbano real
-no el concebido- conoce la heterogeneidad innumerable de
las acciones y de los actores. Es el proscenio sobre el que se ne
gocia, se discute, se proclama, se oculta, se innova, se sorpren

de o se fracasa. Escenario sobre el que uno se pierde y da con
elcamino, en que espera, piensa, encuentra su refugio o su per
dición, lucha, muere y renace infinitas veces. Ahí no hay más
remedio que aceptar someterse a las miradas y a las iniciativas

imprevistas de los otros. Ahí se mantiene una interacción siem
pre superficial, pero que en cualquier momento puede conocer
desarrollos inéditos. Espacio también en que los individuos y
los grupos definen y estructuran sus relaciones con el poder,
para someterse a él, pero también para insubordinársele o para
ignorarlo.
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El urbanista nunca tiene del todo garantizadas la lealtad
y la sumisión del urbanizado. Campo de fuerza, universo de
tensiones y distorsiones, el espacio urbano es un confín que se
estructura por las agitaciones que en él se registran. La utopía
imposible que el proyectador suele buscar es la de un apacigua
miento de la multidimensionalidad y la inestabilidad de lo so
cial urbano. El urbanista empeñado en arquitecturizarlo todo
puede vivir así la ilusión de un espacio que está ahí, esperando
ser planificado, embellecido, funcionalizado... , que aguarda ser
interrogado, juzgado y sentenciado. Insiste en ver el espacio ur
bano como un texto, cuando ahí sólo hay texturas. Tiene ante
sí una estructura, es cierto, una forma. Hay líneas, límites, tra
zados, muros de hormigón, señales... Pero esa rigidez es sólo
aparente. Además de sus grietas y porosidades, oculta todo tipo
de energías y flujos que vibran, corrientes que lo sortean o lo
transforman. Lugar que se hace y se deshace, nicho de y para
una sociabilidad holística, hecha de ocasiones, secuencias, si
tuaciones, encuentros y de un intercambio generalizado e in
tenso de presencias, el espacio urbano es un trabajo, un resulta
do, o, si se prefiere -evocando con ello de nuevo a Lefebvre y,
con él, a Marx-, una producción; o mejor, como había pro
puesto Isaac Joseph: una coproducción. Esa comarca puede ser
objeto de apropiación -puesto que es apropiable en tanto que
apropiada, esto es, adecuada-, nunca de propiedad, en la medi
da en que en modo alguno puede constituirse en posesión. Do
minio en que la dominación es -o debería ser- impensable.

Es posible leer, es cierro, una ciudad, al menos en cuanto es
tructura morfológica. Pero ¿podríamos decir lo mismo de esa
multiplicidad de sociedades minimalistas que vemos surgir y
desvanecerse enseguida en sus aceras? Lo que se da a leer es
siempre un territorio que se supone sometido a un código. Es
más, los territorios en que una ciudad puede ser dividida han
sido generados y ordenados justamente para posibilitar su lec
tura, que es casi lo mismo que decir su control. En el espacio ur-
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bano existe, es cierto, una coherencia lógica y una cohesión
práctica, pero éstas no permitirían algo parecido a una «lectura»
o a una «interpretación», algo que respondiera a un único códi
go y estuviera en condiciones de ser reconocido como «dicien
do alguna cosa». En el espacio urbano no exisre nada parecido a
una verdad por descubrir, lo que hace inútil aplicar sobre él exé
gesis o hermenéutica alguna. No puede reducirse a ninguna
unidad discursiva, por la versatilidad innumerable de los acon
tecimientos que lo recorren, por su estructura hojaldrada, por la
mezcla que constantemente allí se registra entre continuidad y
oscilación.

El proceso de domesticación urbanística de los escenarios
de la vida pública encuentra un complemento estratégico en la
generalización de discursos políticos que, para intentar exorci
zar las manifestaciones de lo inorgánico y los exudados visibles
de la desigualdad social, hacen el elogio de los valores del civis
mo, una ideología que concibe la vida social como rerreno de y
para el consenso, en que ciudadanos libres e iguales acuerdan
convivir amablemente cumpliendo un conjunto de preceptos
abstractos de buena conducta. El decorado perfecto para ese
limbo tenía que ser un espacio público no menos ideal, en que
una clase media universal se dedicara al ejercicio de las virtudes
de la buena urbanidad. Es desde tal perspectiva como se en
tiende que las principales funciones que debe ver cumplidas ese
imaginario espacio público neutral y neutralizado se limiten a:
1) asegurar la buena fluidez de lo que por él circule; 2) servir
como soporte para las proclamaciones de la memoria oficial
-monumentos, actos, nombres ...-, y 3) ser objeto de todo tipo
de monitorizaciones que hagan de sus usuarios figurantes de las
puestas en escena autolaudatorias del orden político, al tiempo
que los convierten en consumidores de ese mismo espacio que
usan. Para tales fines, se ha~e todo lo posible y con todos los me
dios disponibles -incluyendo el policial, por supuesto- con obje
to de mantener el espacio público en buenas condiciones para
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una red de encuenrros y desplazamientos ordenados y previsi
bles, así como por asegurar unos máximos niveles de claridad
semántica que eviten a toda costa tanto la ambigüedad de su
significado como la tendencia a embrollarse que nunca deja de
experimentar. En ese espacio modélico no se prevé la posibili
dad de que haga acro de presencia el conflicro, puesto que se
contempla en él la realización de la utopía de una superación
absoluta de las diferencias de clase y las contradicciones sociales
por la vía de la aceptación común de un «saber comportarse»
que iguala.

Esa crítica a los intentos por serenar como sea el espacio ur
bano tiene hoy más razón de ser, en cuanto se los ve acompa
ñando estratégicamente las grandes dinámicas de reapropiación
capitalista de la ciudad -terciarización, tematización, gentrifica
ción, exclusión de los indeseables por pobres o por ingoberna
bles-. En cualquier caso, tal denuncia no debería interpretarse
como una descalificación de la proyección urbana en sí misma.
No se cuestiona que una ciudad es una entidad que ha de ser
administrada y planificada. Se supone que esa acción centraliza
dora deberá garantizar el bienestar de los habitantes, satisfacien
do sus necesidades -infraestructuras, servicios, vivienda- y pro
tegiéndoles de los abusos a que inevitablemente tiende un
sistema que codicia la ciudad y actúa para verla convertida en
beneficios. Asf pues, no se cuestiona aquí la necesidad y hasta la
urgencia de planificar las ciudades. Las ciudades pueden y de
ben ser planificadas. Lo urbano, no. Lo urbano es lo que no
puede ser planificado en una ciudad, ni se deja. Es la máquina
social por excelencia, un colosal árt~acto de hacer y deshacer
nudos humanos que no puede detener su interminable labor.
En cambio, en todo el mundo se pueden constatar las eviden
cias de que el proceso que se sigue es exactamente el contrario.
Se planifica lo urbano -la calle y la vida que se despliega en y
por ella-, pero no la ciudad, que es vendida para que el más fe
roz de los liberalismos la deprede y haga de ella un negocio. Se
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estimula la propiedad, pero se restringe la apropiación. En rea
lidad, una cosa es consecuencia de la otra: la renuncia de la ad
ministración pública a planificar la ciudad, para entregarla al
desorden especulador y a su conversión en producro de y para
el consumo, sólo es posible manteniendo rigurosamente vigila
dos los espacios por los que transcurre una vitalidad urbana con
templada siempre como obstáculo para el buen marketing ur
bano y como fuente de desasosiego para cualquier forma de
poder político.

Este libro desgrana una serie de reflexiones en torno a los
intentos -por fuerza inútiles- por tranquilizar lo urbano, por
obligarlo a cesar en ese temblor que constituye su naturaleza.
También es un conjunto de propuestas relativas a cómo la an
tropología podría adaptar sus estrategias al tipo de sociedades
movedizas que generan esa materia urbana y la hacen singular.
Está escrito en y desde Barcelona, una ciudad que ha vivido en
los últimos años un grandioso experimento político-urbanístico
orientado por la obsesión por la coherencia y la legibilidad, un
gran ensayo en el que políticos, arquitecros y urbanistas han in
tentado someter de nuevo a lo urbano, esa maraña hecha en
gran medida de indefiniciones, pasiones y desacatos, escenario
en que todoseda a ver, incluyendo las miserias, las frusrraciones,
las injusricias y las rebeldías, todo aquello que no convenía a su
empeño por sentar las bases escenográficas de una ciudad hecha
poder y hecha dinero. Escriro por tanto a la sombra de la gran
impostura del llamado «modelo Barcelona», este libro no deja
de ser un ajuste de cuentas con las pretensiones de sus promo
tores, que no son otras que las de desactivar de una vez por
todas una de las ciudades más apasionantes y apasionadas de
Europa.

Los distintos capítulos de este libro tienen su propia bio
grafía. Cada uno de ellos tiene sus antepasados y su avatar. El
prólogo recoge partes de una intervención en un acto organi
zado por la Red Lavapiés en febrero de 2005, reclamando un
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uso social para las antiguas instalaciones de Tabacalera en
aquel barrio madrileño y algunos párrafos aparecieron en un
artículo en el número 62 de la revista Archipiélago. La prime
ra parte del libro trata cuesriones teóricas y metodológicas de
orden general. Se abre con un capítulo cuyo primer destino
fue acompañar la exposición Revolving Doors, que pudo visi
tarse en la Fundación Telefónica de Madrid en febrero de
2004. «Pasar, pensar, hablar» fue planteado como intervención
en una mesa redonda en el seminario La arquitectura de la 00

ciudad, organizado por la Cátedra Jorge Oteiza de Pamplona
en marzo de 2003. Una versión inicial fue recogida con otro
título por Félix Duque en el número 13-14 de Sileno, la exce
lente revista que dirige. El capítulo titulado «El corazón de las
apariencias) corresponde a una de las sesiones del seminario
sobre metodología que impartí en Medellín en agosto de
2002, invitado por Jairo Montoya de la Universidad Nacional
de Colombia. Un borrador apareció publicado en el número
39 de la Revista Colombiana de Antropología. El capítulo IV,
también sobre metodología, fue formulado como conferencia
en el marco del Seminario Internacional de Espacio Público y
Ciudadanía, en Pereira, al que acudí en agosto de 2006 invi
tado por Valentina Mejía, de la Universidad Católica Popular
de Risaralda.

La segunda parte quiere ser una contribución al desmen
tido de la extendida concepción del espacio público como lu
gar desconflictivizado en el que se desarrolla una convivencia
sin sobresaltos ni exdusiones. Se inicia con «Coaliciones pea
tonales», el capítulo V, resultado teórico de una investigación
sobre las apropiaciones fusionales del espacio público en Bar
celona a lo largo de las últimas décadas del siglo xx, destinado
al Inventari del Patrimoni Etnologic de Catalunya del Depar
tament de Cultura de la Generalitat de Catalunya. Fue ex
puesto en el Il Encontro de Antropólogos Ibéricos, celebrado
en Évora en septiembre de 2002. Sigue «El derecho a la indi-
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ferencia», que fue la conferencia con que el profesor de la
UNAM Miguel Lisbona me invitó a abrir el Encuentro Pue
blos y Fronteras, celebrado en San Cristóbal de las Casas en
marzo de 2003. El capítulo VII, «Contra la tolerancia», toma
como base el texto que redacté para el informe final del pro
yecto El papel del sistema penal en el controlde los flujos migra- "
torios en Europa y España del siglo XXI, subvencionado por el
Ministerio de Ciencia y Tecnología y dirigido por mi amigo y
maestro Roberto Bergalli. «La mujer de la calle», el último ca
pítulo, es una conferencia pronunciada en la Feria de Libro de
Guadalajara, en México, en diciembre de 2000, gracias a una
invitación del Centro de Estudios de Género de la Universi
dad de Guadalajara. Por fin, el epílogo está extraído de mi
contribución escrita al trabajo del grupo de investigación que
coordinan la pedagoga Isabel Cabanellas y la arquitecta Clara
Eslava en la Universidad Pública de Navarra. Quede claro, no
obstante, que este libro no es una mera compilación de textos.
De hecho, más bien sería al contrario: todas las aportaciones
mencionadas fueron concebidas desde el principio como es
bozos adelantados de lo que luego sería la presente obra.

Lo que el lector tiene ante sí es un ensayo, pero un ensayo
que no pierde en modo alguno de vista que es la labor sobre el
terreno lo que da sentido y legitima a la antropología como for
ma de conocimiento. A ese respecto, conviene remarcar que la
elaboración del presente trabajo ha corrido paralela e insepara
ble a la dinámica investigadora del GRECS (Grup de Recerca
en Control i Exclusió Socials) del Departament d'Antropologia
Cultural de la Universirat de Barcelona y del Grup de Treball
Etnografia dels Espais Públics de l'Institut Catala d'Antropolo
gia. Desde esos núcleos de trabajo han surgido diversos infor
mes etnográficos en torno a los cuales estos desarrollos teóricos
se han .ido hilvanando. Por mencionar sólo a los ya publicados
y por ello accesibles, me remito a los de Marrha Cecilia Cede
ño, Anna Juan Cantavella, Nadja Monnet, Rodrigo Herrera y

21



Gabriela de la Peña. 1 Por el apoyo que he obrenido de ellos en
esa tarea continuada de investigación, quisiera expresar mi reco
nocimiento personal e inrelecrual a Gerard Horra y A1berro Ló
pez Bargados. Orras experiencias comparridas han procurado a
su vez mareriales de referencia: con el Grup de Sisremes Com
plexos de la Universirar Politecnica de Barcelona, respecro a las
indagaciones en mareria de modelación compurerizada de con
ducras colectivas." y con Ciurar Sonora y I'Orquesrra del Caos
en relación con el ámbiro de la antropología sonora.'

También merecen mi agradecimiento los amigos que han
contado conmigo para colaborar con ellos en sus respecrivas uni
versidades y cenrros de esrudio. Es el caso de José Carvajal, por
mediación de quien pude imparrir varias clases en la Faculrad de
Arquirecrura y Urbanismo de la Universidad Central de Vene
zuela, en Caracas. Brad Epps hizo lo propio en el Department
of Romance Languages and Lirerarures de la Harvard Univer
siry. El arquirecro David Barrienros me inviró a pasar dos rern
poradas rrabajando con él en la Faculrad de Arquirectura, Urba
nismo y Artes de la Universidad Mayor de San Andrés, en La
Paz, y Miguel Ángel Aguilar me permitió comparrir experiencias

1. G. de la Peña, «Copresencia y visibilidades en juego: la Plaza Cata
lunya en Barcelona», en J. 1. Homobono, ed., Las Culturas de la Ciudad Eus
ka Ikazkumza, Donostia, 2003, vol. 1, pp. 487-511; R. Herrera, «Las calles
como espacios públicos», en ibídem, pp. 513-528; N. Monnet, "Hospitalicé
er/ou hostilicé des lieux: le role de la catégorisarion de l'espace daos les rela
rions de voisinagedu CaseAnric de Barcelone», Khóra, 3 (junio de 1994), pp.
55-62. M. C. Cedeño, «Relaciones, prácticas y tránsitos cotidianosen un par
que público urbano», Hojas Universitarias, 54 (junio de 2004), pp. 44-55;
A. Juan, Del transita I'espera. Emografia de l'estació de trens de Castelló, Ajun
rament de Castelló, Castello, 2006; G. Horta, L 'espaí clos. Notesd'una traues
siapel no-res, Edicions de 1984, Barcelona, 2004.

2. ]. Delgado, «Emergence of Social Conventions in Complex Ner

works», ArtificialIntelligence. 141 (2003). pp. 171-185.
3. N. Garda et al., Espacios sonoros, tecnopolítica y vida cotidiana. Apro

ximaciones a una antropología sonora, CCCB, Barcelona, 2005.
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con su equipo en el Departamento de Sociología de la Universi
dad Autónoma Metropolitana de México, en su sección de Izta
palapa, en México D.F. Agradezco su hospitalidad a Luis Mora
tinos, a la sazón director del Instituro Cervantes en El Cairo,
adonde acudí para dictar una conferencia en la Helwan Univer
siry en marzo de 2004. Tengo pendiente un reconocimienro a
los profesores del Deparramento de Antropología de la Univer
sidad de Antioquia Diego Herrera y Edgar Bolívar, que me ani
maron a viajar a Medellín por primera vez en el verano de 1994.

Desde hace unos años me resulta especialmente iluminador el
contacto con un grupo de amigos y colegas con quien tengo el pla
cer de reunirme periódicamente para hablar, pensar y vivir.Son Jor
ge Freitas Branco, Manuel joáo Ramos, Anronio Medeiros, María
Cátedra, [oseba Zulaika, Enrique Luque Baena, Txema Uribe y
José Luis Garda. Ha resultado muy fructífera la colaboración con
mi sobrino y maestro divulgador en física de sistemas complejos
Jordi Delgado, profesor en el Departament d'Informatica Teórica
de la Universitat Politecnica de Catalunya. En otro plano, una
mención de gratitud aquí es mi forma de corresponder a las opor
tunidades que me ha proporcionado el artista sevillano Pedro G.
Romero de colaborar en el proceso de construcción de los Archivos
FX que impulsa, sobre la iconoclastia popular en la España con
temporánea. Por último, no quiero olvidar que durante el periodo
de incubación de la presente obra perdí a varios referentes persona
les de quienes tuve el privilegio de aprender directamente, ya fuera
en el campo académico -Jean Rouch, Miquel Porrer e Isaac Jo
seph- o en el estético -Joaquín [orda y Luis Arribas Castro.

Para finalizar, quisiera rendir rributo y declarar mi amor aAriad
na Pi, espíritu luchador y burlón en que se encarna y resume lo in
dómito y lo insolente de las ciudades. Saludo de gratitud a quienes
la evocan y la invocan de vez en cuando para, dejándose poseer y po
seyendo en su nombre, hacer posible que siga viva la inocencia fu
riosa de las multitudes y continúe ardiendo e iluminándonos la
antigua Rosa de Fuego. Porque ella es la liberrad. Y la vida.
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1. ELOGIO DEL AFUERA

Me gustaría que hubiera lugares estables, inmó
viles, intangibles, inrocados y casi intocables, inmu
tables, arraigados; lugares que fueran referencias,
puntos de partida, principios: mi país natal, la cuna
de mi familia, la casa donde habría nacido, el árbol
que habríavistocrecer (que mi padre habría planta
do el día de mi nacimiento), el desván de mi infan
cia lleno de recuerdos intactos ... Tales lugares no

existen, y como no existen el espacio se vuelve pre
gunta, dejade serevidencia, dejade estar incorpora
do, deja de estar apropiado. El espacio es una duda:
continuamente necesito marcarlo, designarlo; nunca

es mío, nunca me es dado, tengo que conquistarlo.

GEORGES PEREC, Especies de espacios

1. FUERA DE LUGAR, FUERA DE sí

¿Qué suponen los gestos en principio elementales de entrar
y salir? ¿A qué nos conduciría una reflexión profunda acerca de
las connotaciones de ese acto de apatiencia simple que es abrir
una puerta pata pasat de dentro afuera o viceversa? Dentro se
supone que estaremos al amparo de las inclemencias de un
mundo exterior que para la cultura moderna -desde Descartes
y la Reforma- aparece gravemente devaluado. El descrédito de
lo externo da por sentado que fuera, y más cuanto más nos
alejamos del sagrario de la propia subjetividad, todo es banal,
pasajero, frío y que allí nos aguardan -dicen- todo tipo de pe
ligros físicos y morales. Entrar entonces resulta idéntico a po
nerse a salvo de un universo exterior percibido como inhuma-
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no y atroz. Un juego infantil que todos conocemos lo explicita
y el perseguido en el tocar y parar sabe cuál es la palabra mági
ca que le va a proteger de quien corre tras de él para atraparle:
{(¡Casa!)} Y es que ciertamente uno vive en su casa, es decir, en

un lugar construido, con paredes, techo, ventanas y puerta, al
que no en vano llamamos vivienda o espacio para vivir, dando
a entender de algún modo que lo que uno encuentra fuera de
ella no es exactamente vida. Ese hogar en que se espera que se
convierta una vivienda es el lugar de las certidumbres que, des
de hace mucho menos de lo que se piensa, se levanta contra el
temblor crónico de la vida pública, una vida de la que se repite
que, en efecto, no es del todo vida, hasta tal punto está marca
da pOt la frialdad, el interés y la desorientación moral.'

Ahora bien, frente a esa perspectiva que inventa el hogar y
maligniza el espacio que lo rodea -y que se concibe casi como
acechándolo-, aparecen, en ese mismo momento, otras visiones
que hacen el elogio de la experiencia exterior, esto es, de la vida
fuera de la vivienda, a la intemperie de un espacio urbano con
vertido en una dinamo de sensaciones y experiencias. Se reco
nocen de ese modo las potencialidades del acto de abrir la puet
ta pata salir. En el dentro, precisamente porque es el escenario de
y para la estabilidad, uno puede sentirse prisionero de roles con
los que no se siente identificado, obligado como está a un ejer
cicio permanente de la previsibilidad, clavado al lugar preciso
que se le asigna en una estructura predeterminada. Como Georg
Simmel supo analizar en un célebre texto de 1909,2 a la acción
de mover la puerta para salir fuera puede asociársele la capaci
dad de cambiar, de devenir otra u otras cosas, de obtener venta
ja de aquellas mismas cualidades que podrían haberse percibido

1. Richard Sennetr es el autor que más pertinentemente ha tratado esa

génesis del modelo moderno de hogar y vida privada. Por ejemplo en Vida
urbana e. identidadpersonal, Península, Barcelona, 1977.

2. G. Simmel, «Puente y puerra». en El individuo y la libertad, Penín
sula, Barcelona, 1986 [1903], pp. 29-34.
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inicialmente como fuentes de desazón: la incertidumbre, la am
bivalencia, la extrañeza. En el exterior se extiende en todas di
recciones el imperio infinito de las escapatorias y las deserciones,
de los encuentros casuales y de las posibilidades de emancipa
ción. Si el dentro es el espacio de la estructura, el afuera lo es del
acontecimiento.

Un cuento breve de Franz Kakfa -«El paseo repentino»- ex
presa de manera inmejorable el contraste entre la experiencia del
adentro y la del afuera en la sociedad urbana contemporánea, es
decir entre las formas de vivir que se espera que caractericen el in
terior hogareño y los estilos de conducta individual y colectiva que
se dan preferentemente en la extensión con que uno se encuentra

luego de haber cruzado hacia fuera la puerta de la propia casa.

Cuando uno parece haberse decidido definitivamente a
pasar la velada en su casa, cuando se ha puesto la chaqueta de
estar por casa, se ha sentado después de la cena frente a la
mesa iluminada, y ha comenzado algún trabajo o algún jue
go, después del cual podrá irse tranquilamente a la cama,
como de costumbre; cuando afuera hace mal tiempo, y que
darse en casa parece lo más natural; cuando ya hace tanto
tiempo que uno está sentado junto a la mesa que el mero he
cho de salir provocaría la sorpresa general; cuando además el
vestíbulo está a oscuras y la puerta de la calle con cerrojo; y
cuando a pesar de todo uno se levanta, presa de repentina in
quietud, se quita la chaqueta, se viste con ropa de calle, ex
plica que se ve obligado a salir, y después de una breve des
pedida sale, cerrando con mayor o menot estrépito la puerta
de la calle, según el grado de ira que uno cree haber provoca
do; cuando uno se encuentra en la calle, y ve que sus miem

bros responden con singular agilidad a esa libertad que se les
ha concedido; cuando gracias a esta decisión uno siente reu
nidas en sí todas las posibilidades de decisi6n; cuando uno
comprende con más claridad que de costumbre que posee
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más poder que necesidad de provocar y soportar con facilidad
los más rápidos cambios, y cuando uno recorre así las largas
calles; entonces, por una noche, uno se ha separado comple
tamente de su familia, que se desvanece en la nada, y conver
tido en una silueta vigorosa y de atrevidos y negros trazos,
que se golpea los muslos con la mano, adquiere su verdadera
imagen y esratura. 1

Es así como cerrar la puerta tras de sí para entrar o salir se con
vierte en actos simbólicos en que se expresan otras oposiciones: lo
interior y lo exterior, lo profundo y lo superficial, lo esencial y lo
aparente, lo intrínseco -lo que se da por sentado que las cosas son
realmente- y lo extrínseco -lo que se le antoja que son a los senti
dos-; en otras palabras, que habrán de devenir enseguida funda
mentales: lo privado y lo público.' El adentro, lo interior, el ámbi
to privado remiten a ideas, sentimientos o conductas que son
objeto de reservay no se someten al juicio ajeno. En el caj6n de lo
externo, de lo público, se reúne todo lo que se muestra a los de
más, lo que es objeto de percepci6n y opini6n por parte de quie
nes están también ahífuera, mirando y escuchando todo lo que ha
quedado súbitamente al descubierto. El dentro y el afuera conno
tan, en sus expresiones extremas y respectivamente, el secreto y la
exposici6n total. En otras palabras, lo público es lo que se mues
tra, lo que resulta transparente a la percepci6n ajena. Lo privado es
lo que no se muestra al exterior, lo que se esconde, lo opaco, lo que

l. F. Kafka, «El paseo repentino», en Narrativa completa, Seix Barral,
Barcelona, 1988 [1913]. vol. 1, pp. 258-259. Leagradezco a Gonzalo More
no, de la Universidad Nacional de Colombia en Medellín, haberme puesto
sobre la pista de este y de otros tesoros.

2. De todas las definiciones de público y privadoplanteadas en la abun

dante bibliografía al respecto, Se opta aquí por la que distingue ambos térmi
nos a partir de un criterio de accesibilidad, en el mismo senrido que lo hace

jean Remy en «La dichotomie privé/public daos l'usage courant: foncrion et
genese», Recherches Sociologiques, IV!1 (1973), pp. 10-38.
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no deja de ser la variable cultural de la necesidad de ocultarse que
la etología registra en el reino animal.

Los distintos niveles de acceso a la .información que cada cual
posee sobre sí mismo y sobre los otros se corresponden con los di
ferentes estratos de interioridad. Cuanto más nos adentramos ha
cia el afuera -si se nos permite el juego de palabras-, más reserva
dos nos hacernos, puesto que entendemos que una exposición
excesiva de lo que sabemos o creemos saber nos convierte en vul
nerables ante iniciativas indeseables de los demás. Así, en el máxi
mo nivel de discrecionalidad, nos encontramos con lo que el indi
víduo vive como su interior, su adentro absoluto, aquello que da en
llamar su propia conciencia, la convivencia con la cual da pie al
concepto de intimidadJ Cuanto más nos alejamos de ese núcleo de
opacidad, más translúcidos nos volvemos. En primer lugar, ante el
grupo de afines que constituye la propia familia o núcleo más pr6
ximo con el que se conforma un hogar o la unidad doméstica en
que nos incluimos. Más allá, los parientes cercanos o los amigos
que catalogamos como íntimos. Más lejos todavía, los parientes le
janos, los compañeros de trabajo o los vecinos. Afectados por un
máximo nivel de reserva estarían los desconocidos con los que uno
practica la vida pública, de los que nos protegemos mediante el
anonimato, el disimulo y la máscara, ejerciendo nuestro derecho a
no dar explicaciones acerca de lo que pensamos o sentimos, e in
cluso de quiénes consideramos que somos en realidad. Esos dis
tintos niveles de proximidad se corresponden con los tres reinos
sociales que tipifica Lyn H. Lofland: el teino privado, el comuni
tario y el público.' El reino privado (the private realm) tiene que
ver con los lazos primarios entre los miembros de una misma fa
milia o los amigos más íntimos; el reino comunitario (theparochial
realm) lo configuran personas que coinciden en unas mismas redes
interpersonales de afinidad religiosa, vecinal, profesional, asociati-

1. H. Lofland, The PublicRealm. Exploring the City's Quíntessential So
cial Territory, Aldine de Gruyter, Nueva York, 1998, pp. 10-12.
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va, de edad, de compañerismo, etc.; por último, el reino público
(thepublie realm) es aquel que reúne las relaciones entre descono
cidos o conocidos «de vista).

El dentro y el afuera son en esenciacampos móvilesque no tie
nen por qué corresponderse con escenarios físicos concretos. Con
todo, es cierto que el adentro se asocia al espacio construido y ha
bitable. Se entiende que dentro rigen principios de convivencia ba
sados en un pacto de franqueza y previsibilidad. En la instancia so
cial estructurada que esedentro suelealbergar se registran relaciones
estabilizadas, como las que vinculan entre sí, por ejemplo, al em
pleado con su jefe o, en el máximo nivel de privacidad interperso
nal, al marido con su esposa. Dentro, tras las puertas y las paredes
construidas, bajo techo, se encuentran las sedes de las diferentes
instituciones primarias, en cuyo seno uno reconoce y ve reconoci
do su puesto en un organigrama de puntos más bien fijos. Dentro
se alcanzan los máximos niveles de claridad estructural y allí pue
do ser, por ejemplo, oficinista, fresador, escolar, fiel, cliente o padre
de familia, en la medida en que el escenario que ese interior que las
paredes alberguen y al que esas puertas den acceso sea un despa
cho, una fábrica, una escuela, un templo, un comercio o un hogar.

En cambio, el afuerase asocia al espacio no construido y, por
tanto, no habitable, vasta comarca en que tienen su sede formas
de organización social inestables.' La calle y la plaza son los afue-

1. Bien entendido que existen espacios dotados de puerta, techo y pa

redes que pueden ser expresiones de semi-fuera o semi-dentro, como se pre
fiera. A ellos se entra cuando ,<se sale", en el sentido de que a ellos recurren
personas que han dejado atrás su nicho de estructuración social-el hogar. el
lugar de trabajo- y que, fuera, han buscado el marco para una sociabilidad
menos fugaz que la que puede establecerse en la calle. Se trata de lugares se
mipúblicos, tales como bares o cafeterías, por ejemplo, en los que viandantes
que suelen mantener entre sí una relación poco formalizada y que no tienen
o no buscan otro sitio en que posarse, pueden participar en una interacción
relativamente focalizada. Existen ensayos interesantes de etnografía de ese
tipo de espacios. CE. D. Desjeux, M. [arvin y S. Taponier, Regards antbropo

logiques sur les bars de nuit. Espaces et sociabiiités, L'Harmattan, París, 1999.
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ras por excelencia, donde, al aire libre, tiene lugar una actividad
poco anclada, en la que la casualidad y la indeterminación jue
gan un papel importante. Sus protagonistas, aparecen como de
safiliados, es decir sin raíces. Son pura movilidad, puesto que el
exterior radical -sin techo, sin muros, sin puertas- difícilmente
puede ser sede de algo. Esa esfera, caracterizada por la definición
débil de las relaciones que en ella se registran, es justamente la
que se asocia a la noción de espacio público, entendido como
aquel en que la vida social despliega dramaturgias basadas en la
total visibilidad y en que no existe ningún requisito de autenti
cidad, sino el mero cumplimiento de las reglas de copresencia
que hacen de cada cual un personaje que aspira a resultar com
petente para conducirse entre desconocidos. Ese espacio de y
para la exposición no puede ser morado, en el sentido de que no
puede ser habilitado como residencia ni de personas ni de insti
tuciones. Estar fuera es estar siempre fuera de lugar, con la sospe
cha de que en el fondo no se tiene. Estar fuera es también estar
fuera de si, dado que es uno mismo lo primero que se abandona
cuando se sale. El adentro tiene límites, por el contrario, el afue
ra es ese paisaje ilimitado en que no vive apenas nadie y por el
que lo único que cabe hacer es deslizarse.

2. ENCLAVES Y DESPLAZAMIENTOS

La ya remarcada contraposición entre las experiencias del
dentro y del afuera ayuda a entender la ciudad bajo dos perspecti
vas distintas: la que la contempla como lugar de implantación de
grupos sociales-entre ellos la propia familia, pero también el gru
po étnico, la corporación profesional, la confesión religiosa, la
asociación civil, el club de amigos, etc.- y la que la reconoce como
esfera de los desplazamientos. En el primer caso, los segmentos
sociales agrupados de manera más o menos orgánica pueden per
cibirse como unidades discretas, cada una de las cuales requiere y
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posee una localización, una dirección, es decir un marco estabili
zado y ubicado con claridad, una radicación esrable en elplano de
la ciudad. Ese lugar edificado en que se ubican los segmenros so
cialescrisralizadosde cualquier especie contrasta con ese otro ám
bito de los discurrires en que también consiste la ciudad y cuyo
protagonismo corresponde plenamenre al viandanre y a las coali
ciones momentáneas en que se va viendo involucrado -nunca
mejor dicho- sobre la marcha.ISi el grupo social tiene una direc
ción, un sitio, el transeúnte es una dirección, es decir un rumbo,
o, mejor dicho, un haz de trayectorias que no hacen otra cosa que
traspasar de un lado a otro no importa qué trama urbana.

Lo que distingue a la ciudad de las implanraciones de la de
los desplazamienros -la primera sometida a una lógica de terri
torios, la segunda a una de superficies-' es el tipo de sociabili
dad que prima en cada una de ellas. Los colectivos interiores es
tán formados por conocidos, a veces por conocidos profundos;
los exteriores, en cambio, los constituyen desconocidos totales o
relativos. Eso implica el despliegue de códigos de relación del
todo distintos en un escenario y el otro. Se da por supuesto que
cualquier forma de enridad colectiva que establezca un lugar en
la ciudad en que existir en tanto que tal-una sede social, un nú
mero en una calle- puede exigirle a sus componenres un grado
variable de firmeza, es decir un compromiso de conducta leal en
relación con los postulados en que la asociación reunida o reu
nible bajo techo se funda. Los miembros del grupo social ave
cindado tienen enrre sí una deuda mutua de franqueza a la que
los viandantes que manrienen entre sí relaciones deslocalizadas
y efímeras no están ni remotamente obligados. En eso consiste
la singularidad del vínculo social que caracteriza la vida en exte-

1. Cf. J. Sravo-Debauge, «L'indifférence du passant qui se meut. Les
ancrages du résident qui s'émeur», en D. Cefar y D. Pasquier, eds., Lesens du
publico PUF, París. 2003, pp. 346-371, YJ.-S. Bordreuil, «La ville desserrée»,
en A. T. Paquot, M. Lussault y S. Body-Gendrot, eds., Les vi/leset l'urbaine.
L'etat dessavoirs, La Découverte, París, 1998.
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riores urbanos: en que está hecho de una mezcla de extraña
miento y aversión entre masas corpóreas que se pasan el tiempo
expuestas a la mirada de los demás y que se escudan unas de
otras mediante diversas capas de anonimato. Una sociedad de
sanclada, hecha de cuerpos que se esquivan y miradas que se
rehúyen. Ese tipo de relación basada en el distanciamiento y la
reserva puede conocer, no obstante. desarrollos imprevistos, de
sencadenar encuentros inopinados en un espacio abierto y dis
ponible para que actúe sobre él la labor incansable del azar.

Planteándolo en otros términos. De un lado, formas de vida
social dotadas de sede, cuyos actores principales son colectivos
humanos percibidos como unidades exentas y con algún tipo de
congruencia, que podían remitir su existencia a un punto más o
menos fijo en el mapa de la ciudad. Es decir, enridades más bien
solidificadas constituidas por socios sentimenrales, civiles, de
portivos, religiosos, estéticos, políticos, corporativos, empresa
riales, vecinales, etc., sometidas a formas más o menos rigurosas
de derecho de admisión. Del otro, formas de vida social no
asentadas que tienen lugar en los afueras, incluyendo aquellos
interiores construidos que funcionan como corredores o estan
cias y que convocan para funcionar la lógica de la calle o de la
plaza: pasillos del metro, vestíbulos o salas de espera, lugares se
mipúblicos dedicados al ocio y al encuentro, centros comercia
les... En esos contextos más bien informales, la seguridad que
ampara ciertas relaciones humanas supuestamente más profun
das se debilita y los códigos más sólidos pierden eficacia organi
zadora y descubren su vulnerabilidad o su reversibilidad.

A los individuos y a las agrupaciones humanas que uno
puede contemplar desplegando su actividad hormigueante en
los espacios exteriores y accesibles de cualquier ciudad solemos
llamarles gente. En tanto que unidad societaria, la gente -del pa
seanre o la pareja solitarios a las más tumultuosas u disciplina
das masas- no tiene nada que ver con esas comunidades territo
rializadas identificadas o identificables de las que los modelos
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serían la familia, la nación o la tribu. Frente a cualquier moda
lidad de corporación humana atrincherable, los individuos que
conforman esa unidad social nomádica e inestable -la gente-, y
que son transeúntes o coaliciones de transeúntes, se escabullen
de cualquier catalogación clara y parecen vivir una experiencia
masiva de la desafiliación. Frente a la simplicidad existencial que
debe caracterizar la experiencia en el adentro techado, en el ajúe
ra, a la intemperie, los grupos ven disuelta su consistencia y los
individuos han de someterse a elevados niveles variables de in
dererminación. En efecto, en el exterior se hacen y deshacen
constantemente asociaciones humanas espontáneas, en tanto es
un exrraordinario dispositivo de sobreentendidos y acuerdos táci
tos lo que las hacen posibles. Lo que singulariza esas configura
ciones sociales extrañadas --en el sentido de que están compuesras
por extraños entre sí y de que aparecen en todo momento abier
tas al asombro- es su fluidez, así como las interrupciones e irrup
ciones que no dejan nunca de afecrarlas. En ese ámbito de la dis
torsión y del dislocamiento, la cultura -enrendida como forma
que adoptan las relaciones sociales- la conforman convenciones
estandarizadas -«buenas rnaneras)}- inicialmente previstas como

ejes para la convivencia entre desconocidos o, lo que es igual, para
esa forma de vida estructurada a partir de la movilidad a la que
damos en llamar urbana.

Se ha dado por supuesro que el ajuera debía limitarse a fun
cionar como mero pasillo o antesala entre construcciones, al ser
vicio de individuos que sólo podían emplearlo para cambiar de
seno edificado y, por tanto, para transitar entre puntos no sólo
físicamente, sino también moralmente ciertos y seguros. Ajena
e incluso contraria a lo que cada cual supone su propia verdad
fundamental, en la vida cotidiana de ahífuera se entrecruzan in
terminablemente seres que reclaman ser tenidos en cuenta o ig

norados no en función de lo que realmente son o creen ser, sino
de loque parecen o esperan parecer. Son máscaras que aspiran a
ser sólo lo que hacen y lo que les sucede. Tal negociación cons-
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tante entre apariencias hace de los acrores de la vida pública una
suerte de exhibicionistas, cuyo objetivo es mostrarse en roda
momento a la altura de las situaciones por las que van atravesan
do. Su meta no es conocer, ni comprender, sino resultar adecua
dos, afirmarse competentes, hacerse aceptables, saberse el papel,
convencernos de la pertinencia de sus gestos, de sus respuestas y
de sus iniciativas. Se evalúa, ante roda, su capacidad para adap
tarse al medio o para intentar modificarlo, usando para ello la
manipulación de las impresiones, la astucia, las medias verda
des. Ese sujeto no es un sujeto, sino el objeto de aquel otro con
quien pacta las accesibilidades, los compromisos, las luchas o
las indiferencias. Cada acontecimiento de ese ahí fuera, cada
una de sus secuencias es, entonces, un universo social en mi

niatura.'
Se habla, pues, de una ininterrumpida corriente de sociabi

lidad dispersa, colectividad difusa hecha de formas mínimas de
interconocimiento y en la que actúa una aurogestión de usos y
perspectivas plurales, una reciprocidad generalizada que entre
laza encuentros, encontronazos y las evitaciones. Tales formas
específicas de síntesis social que conocen los espacios públicos
están traspasadas en todo momento por energías y por el tiem
po, hechas en cierta manera por esas energías y ese tiempo.
Ahora bien, el espacio, el tiempo y la energía tomados de for-

l. Existe un texto precioso de José Luis Pardo que describe bien ese raro
mineral de que está hecha y a la vez produce la sociedad de las aceras. Se tra

ta de un pie de página en Lasfonnas de laexterioridad (Pre-Textos, Valencia,
1992, pp. 17-18) en que, entre otras lucideces, se puede leer: «¿Qué es la ca
lle sino un espacio peculiar, con sus velocidades e intensidades, dibujadas en
una ley secreta que dormita entre los objetos y en el mutismo plástico-motriz
de los viandantes? Todas esas significaciones ambulantes que decoran el pai
saje artificial se convierten en objetos sentidos unos por otros, interpretados
unos por otros en una sinfonía de lugares laberínticos y efemérides estéticas,
textura fútil que es la materia misma de la que están hechos, en su irrompi

ble fragilidad, los espacios en que vivimos."
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ma aislada no son nada, sólo abstracciones. Su sentido y su va
Íor sutgen cuando una actividad los reúne y los vivifica, cuan
do se conjuran para provocar esos mismos acontecimientos que
los provocan. En ese escenario hecho sólo de singladuras reco
rridas y que, por tanto, se opone conceptualmente a cualquiet
enclave, se despliegan relaciones sociales múltiples sometidas a
leyes internas impetceptibles apenas a primera vista y en las que
la superficialidad se ve redimida por la densidad. La coexisten
cia ahí no se basa en ninguna forma de autenticidad, puesto que
la hace posible un juego ininterrumpido de distanciamientos
deliberados, acuerdos mecánicos, breves entrecruzamientos cu
yos contenidos pueden ser saludos o conversaciones mínimas,
todo lo cual presume un conocimiento mutuo escaso o inexis
tente y hace que el actor social tenga que ir seleccionando re
cursos de sociabilidad mínima para hacer frente a cada una de
las contingencias sociales en que se ve momentáneamente com
prometido.

Los personajes de la vida social en exteriores urbanos saben
que en ellos poco o nada hay de consistente, que no tienen mo
tivos para fiarse del todo de aquellos de quienes apenas cono
cen algo más que su apariencia. El vínculo entre ellos lo hace
posible un orden público -el orden de las relaciones en públi
co- que debe recibir constantemente pruebas de la voluntad de
los concurrentes en acatarlo, al tiempo que éstos se encargan de
mantener a raya las constantes amenazas de disolución o des
viación que lo acechan. Pero esa tarea nunca tiene garantizado
el éxito. Es más, los participantes en ese trajín de circulación y
comunicación pueden recibir, de pronto, la constancia de has
ta qué punto es ilusoria la impresión de que existe realmente un
orden social del todo a salvo de la presión permanente de ener
gías que lo harían estallar en cualquier momento. Para ello, la
labor de la interacción entre desconocidos y semi desconocidos
consiste en gran medida en un esfuerzo denodado de los ac
tuantes por «mantener. o «salvar la cara», a base de adaptarse y
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readaptarse constantemente a un flujo ininterrumpido de ava
tares, reproduciendo los esquemas de conducta que los hacen
inteligibles y previsibles para los demás y, por tanto, aceptables.
Ese trabajo que se desarrolla en gran medida en hueco, sin la
protección estructuradora de las instituciones primarias a ple
no funcionamiento, está afectado por un desequilibrio endé
mico y se ve distorsionado constantemente por todo tipo de
perturbaciones.

Lo que caracteriza las dramaturgias de la vida pública es
que, a diferencia de lo que pasa en los contextos sociales plena
mente estructurados del adentro construido -cuyo paradigma es
sin duda la vivienda-, la cohesión que permite vivir juntos no
viene dada por roles o estatus fijados en el organigrama social,
sino por una ambigüedad crónica y generalizada por lo que hace
a quién es quién y qué cabe esperar de cada cual. El esfuerzo por
definir y redefinir de manera continua las situaciones y por ir
elaborando al paso el juego de adaptaciones, réplicas, justifica
ciones, sobreentendidos, excusas, etc., hace que lo que se desa
rrolla afuera sea, en efecto -y como tantas veces se ha dicho de
la vida social en general, pero todavía más-, un puro teatro.
Ahora bien, en la obra que en ese teatro se representa los perso
najes se pasan el tiempo no tanto buscando un autor -a la ma
nera como ocurre en el célebre drama de Pirandello- sino in
tentando encontrar el libreto, la ayuda de un inexistente
apuntador, un hilo argumental que justifique y mantenga la si
tuación dentro de los límites de la congruencia. Esas enormes
inyecciones de ambivalencia que recibe la relación social entre
desconocidos totales o conocidos relativos se traduce en un
automatismo social en que la dimensión acontecimiental o
emergente prima sobre la estabilidad estructural.

En ese proscenio social que es el afuera, el espacio es tenido
por un recurso valioso, en el que los concurrentes buscan y en
cuentran un lugar que consideran provisionalmente propio. Ese
espacio exterior está dividido en tantos espacios privados como
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concurrentes hay presentes. El exterior no es una sustancia te
rritorial, ni posee propiedades inmanentes, sino que es una or
ganización singular de la coexistencia que emana de una especie
de medio ambiente comportarnental, No es un objeto concep
tual, sino una infraestructura práctica en que se desarrollan una
multitud de actividades moleculares, que van del conflicto a la
ironía. Es a partir de ciertas operaciones, de ciertos procedi
mientos, de ciertas acciones y relaciones -y no de ningún dis
curso o proyecto- como surge ahí fuera un determinado orden
social. Ese orden local observable está hecho de conductas rela
tivamente pronosticables, que resulran comprensibles o cuando
menos intuibles para quienes lo constituyen momentáneamen
te. En principio se espera que esas conductas sean rutinarias,
triviales, no conflictivas, pero pueden conocer -y conocen cons
tantemente- todo tipo de impugnaciones, sacudidas, transgre

siones y reclamaciones.'
La clave ahí está siempre en los dinteles de visibilización

máxima, exposición a y en un mundo en que todo lo que está
presente se da a mirar, ver, observar desde una mirada por de
finición móvil, ejercida durante y gracias a la locomoción y el
desplazamiento. En cuanto uno se aparta del refugio que su
ponen las paredes de la vivienda o de cualquier otra sede, sabe
que penetra en una dimensión en que sentir y moverse resul
tan sinónimos, en un espacio de corporeidad literal, espacio
para inteligibilidad, la comunicación en todas direcciones y la
acción.:' En ese marco cuenta, ante todo, lo perceptible a pri
mera vista o de reojo, lo intuido o lo insinuado mucho más
que lo sabido. Consenso de apariencias y apreciaciones que da
pie a una construcción social de la realidad cuyos materiales

1. Cf G. Chelkoffy J.-P. Thibaud, «L'espace public. modes sensibles. Le
regard sur la ville», Les Annales de la Rechercbe Urbaine, 57~58 (diciembre de
1992), pp. 6-15.

2. Cf L. Quéré y D. Brezger, «L'étrangeté muruelle des passants», Les
Annalesde la Recherche Urbaíne, 57-58 (diciembre de 1992), pp. 89-100.
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son comportamientos observables y observados, un flujo de
conductas basadas en la movilidad. Lo que configura el ahí
afuera urbano no tiene propiamente características ni objetivas
ni subjetivas, sino más bien ecológicas, puesto que son confi
guraciones materiales y sensibles -acústicas, lumínicas, térrni

cas-, algunas de las cuales son permanentes -ya estaban ahí,
predispuestas por y para el plan-, pero otras muchas son mu
tantes. De estas últimas algunas son naturales, como las que re
sulran de los cambios horarios, esracionales, meteorológicos.
Otras, en cambio, son producidas por las actividades ordina
rias -los ires y venires cotidianos- o excepcionales -fiestas, ma
nifestaciones, revueltas, incidentes, accidentes- que transcurren
-al pie de la letra- en la calle. Buena parte de esas actividades
son previsibles y confirman la bondad del diseño previo del que
un determinado afuera aparenta a veces ser el resultado. Otras,
por contra, parecen desmentir la posibilidad misma de proyec
tar un espacio violentado a cada momento por todo tipo de
eventualidades.

En ese escenario inestable nadie es del todo indescifrable,
al mismo tiempo que todos los presentes reciben el derecho a
encontrar en su propia banalidad un refugio para sus verdades.
La identidad de cada cual es, para quien quiera escrutarla, al
mismo tiempo una evidencia y una intriga. Ese espacio exterior
lo es de la aceleración máxima de las reciprocidades y de la
mulriplicidad de actores y de acciones; región abierta en la que
cada cual está con individuos que han devenido, aunque sólo
sea un segundo, sus semejantes. Ámbito de interacciones ins
tantáneas, en que se percibe una alreridad difusa y se debe uno
mantener atento a cumplir un mínimo código de circulación,
que asegure la buena fluidez de las relaciones, que sostenga los
ritmos y las gravitaciones, que las mantenga siempre por enci
ma de una invisible pero omnipresente línea de flotación, que
prevenga cualquier exceso, cualquier contratiempo. Un orden
oscilante.
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3. LA ESCRITURA AUTOMÁTICA DE l.0 SOCIAl.

El contraste entre la lógica de los enclaves territoriales -cuya
concreción serían las formas sociales asentadas, en el doble sen
tido de estabilizadas y dotadas de sede, con la familia nuclear ce
rrada y la vivienda como paradigma- y la de los desplazamien
tos en superficie -modalidades de vida social inestables y
provisionales, cuyo escenario predilecto es la calle- se parece al
que la sociología clásica establece, a partir de Ferdinand Ton
nies, entre Gemeinschaft y Gesellschaft. Como se sabe, la Ge
meinschaft o «comunidad» corresponde a un tipo de organiza
ción social inspirada precisamente en el modelo de los lazos
familiares y domésticos, fundamentada en posiciones sociales
heredadas y objetivables y en relaciones personales de intimidad
y confianza entre quienes comparten vida cotidiana y trabajo y
desarrollan su actividad teniendo como fondo un paisaje al que
aman. La Gesellschaft -traducida como «sociedad» o «asocia
ción»- remite, en cambio, a un tipo de sociedad fundada en re
laciones impersonales entre desconocidos, vínculos indepen
dientes, relaciones contractuales, sistema de sanciones seculares,
desarraigo, anonimato, etc.'

Si la Gemeinschaft o comunidad se puede presentar como la
esencia evocada por toda relación social enclavada es porque se
imagina arraigada íntimamente a un territorio con delimitacio
nes claras, cuyos habitantes «naturales» ordenan sus experiencias
a partir de valores divinamente inspirados y/o legitimados por la
tradición o la historia. Como se puede ver, la noción de Ge-

1. Cf F. Tonnies, Comunitat i associaciá, Edicions 62/La Caixa, Barce
lona, 1984 [1887]. M. Moreno Arcas, «Perdinand Toennies. El conflicto en
tre comunidad y sociedad), Ethníca, 10 (1975), pp. 85-98. Como es conoci
do, la noción de Gemeinschafi encontraría precedentes -Ferguson-, paralelos
-la sociedad de estatus o primaria, en Henry Maine, opuesta a la sociedad de
contrato o secundaria-y derivaciones -la sociedadjo/k como contraposición a
la sociedad urbanaen Roben Redfield, por ejemplo.
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meinschaft parece responder a la evocación nostálgica de un tipo
de vinculación social basada en la tierra y la sangre, una mane
ra de convivialidad anterior o externa al mundo moderno, que
tendría como presupuesto la voluntad esencial de sus compo
nentes (Wesenwille), cohesionados por una experiencia común
del pasado, organizando unitariamente su conciencia y otor
gando a los sentimientos un papel principal. En cambio, la Ge
sellschaft se funda en la voluntad arbitraria de sus miembros
(Künoille), que comparten más el futuro que el pasado, subor
dinan los sentimientos a la razón, calculan medios y fines y ac
túan en función de ellos. En Tonnies el modelo de la primera es
la solidaridad que se da entre un organismo vivo y sus funcio
nes. El de la segunda es la máquina, el agregado mecánico, el ar
tilugio construido. La Gemeinschaft «es la vida orgánica y real»,
mientras que la Gesellschaft responde a «una estructura imagina
ria y mecánica».' En esa oposición apenas se disimula la año
ranza por un universo social marcado por una autenticidad
relacional que se experimenta como enajenada hoy. Esa comu
nidad perdida -se sostiene- apenas sobrevive en ciertas socieda
des campesinas o en otras todavía no contaminadas por una ci
vilización urbano-industrial el contacto con la cual habría de
traerel triunfo, ya irrevocable, de la incomunicación estructural
y el egoísmo y en la que todos, sin excepción, nos veríamos abo
cados a convertirnos en comerciantes.

Esa forma de entender la comunidad como Gemeinschaft no
puede interpretarse al margen del contexto en que es concebida
por Tonnies y del tipo de herencia inequívocamente romántica
a la que responde. Estamos, en efecto, ante las consecuencias del
«desgarramiento» o Entzweiung al que se refieren Holderlin,
Schelling o Hegel. Lukács ya remarca cómo Tonnies elabora
toda su teoría sobre la comunidad a partir de una concepción
fatal del capitalismo, etapa histórica lamentable a la que acaban

1. Tónnies, Comunitat i assaciaciá, op. cit., pp. 33-35.
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desembocando todas las sociedades, luego de haber renunciado
a la congregación que habían sido. Según Lukács, la idea de co
munidad en Tonnies expresa un anricapiralismo románrico y
reaccionario, determinado por el amor a un pueblo y una vida
rural idealizada, en que se reúne «todo lo precapitalista, en la
glorificación de los estados "orgánicos" primitivos y, al mismo
tiempo, conrra la acción mecanizadora y anticultural del capita
lismo». J La disolución de ese comunalismo es precisamente lo
que singulariza el proceso de industrialización y urbanización
que conduce a la Gesellschaft. Ese proceso es, para Tonnies, rup
tura o debilitamienro crecienre de los lazos cálidos e hipertrofia
de los senrimienros, embotados por la experiencia frenética de
las ciudades y por la inhumanidad que reina en sus calles. No se
olvide que el concepto moderno de hogar está relacionado con
esa percepción altamente negativa de la vida pública o exterior,
entendida como comarca en la que las certezas se disolvían y
uno se veía obligado a proteger su inregridad de los altos nive
les de ambivalencia moral que allí dominaban. Frenre a ese te
rreno inseguro, el espacio interior o privado por antonomasia
que era el propio domicilio se podía postular como refugio que
permitía resguardarse de la desolación y la zozobra que caracte
rizaban el mundo externo y el único lugar donde todavía era po
sible cierta experiencia de la verdad personal.

En ese mismo marco del establecimienro de las bases teóri
cas de las ciencias sociales, Durkheirn, al contrario que Tonnies,
viene a establecer que es una organicidad creciente la calidad
que le corresponde a sociedades con un alto nivel de diferencia
ción y complejidad, a diferencia de las más elemenrales, que de
penderían de formas de cooperación más automáticas cuanto
más primitivas fueran. Estas formas anorgánicas de vida social
vendrían a ser como reuniones de «cuerpos brutos», moléculas
sociales que se mueven al mismo tiempo coordinadas por una

1. G. Lukács, El asalto a la razón, Grijalbo, Madrid, 1979.
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lógica esponránea y que muchas veces se expresan de manera
que podría parecer irreflexiva y pasional.

Ese tipo de vínculo social se idenrificaba con lo que el mis
mo Durkheim llamaba solidaridad mecánica, a la que corres
pondía una existencia meramente hipotética, puesto que no se
había dado con pruebas ni pistas que demostraran su realidad
histórica. Lo que podíamos encontrar en las sociedades supues
tamente más simples y todavía muy lejos de la complejidad del
mundo contemporáneo eran más bien formas básicas de orga
nicidad, a la manera de ciertas sociedades segmentarias organi
zadas a partir de clanes. De hecho, la solidaridad mecánica no
era ni siquiera exactamente una estructura social, sino más bien

un tipo de cohesión basada en la similitud de los componenres
del socius. El propio Durkheim reconocía que ese tipo de convi
vencia se correspondería con una supuesta horda primigenia e
indiferenciada de la que no existían restos. En efecto, «verdad es
que, de una manera completamente auténtica, no se han obser
vado sociedades que respondieran en absoluto a tal descrip
ción», de tal forma que si tuviéramos que imaginarnos una so

ciedad plenamente basada en la solidaridad mecánica, lo que
nos aparecería es «una masa absolutamente homogénea en que
las partes no se distinguirían unas de otras, y, por consiguiente,
estaría desprovista de toda forma definida y de toda organiza
ción. Ése sería el verdadero protoplasma social, el germen de
donde surgirían todos los tipos sociales».'

Es cierto que existe una analogía entre esa idea durkheimia
na de solidaridad mecánica y la horda primitiva prehistórica con
cebida por Darwin y luego teorizada por Engels y Freud. Pero, a
pesar de que Durkheim respetara el paradigma evolucionista, ese
referente de comunidad natural no tenía por qué estar instalado
en un momento prístino de la biografía de la humanidad. Ese

1. É. Durkheim, La división del trabajo social, Mal, Barcelona, 2001
[1893], pp. 206-207.
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protoplasma social del que habla Durkheim --en gran medida
inspirado en "el cero de la vida social» al que se refiere Spencer
en su Sociología- no puede existir como estructura, ciertamente,
puesro que es la negación de roda esrrucruración, aunque sea
rambién al mismo riempo su requisito. En cambio, puede hacer
aparición ahora mismo en ciertas ocasiones en que quienes ha
cían sociedad enrre sí se involucraban de una manera inapelable
en la acción, la emoción y la volunrad comparridas. De esa con
ceptualización de la solidaridad mecánica como algo que no exis
te sino eventualmente, que aparece de forma súbita como la evi
dencia a una sociedad amorfa o en formación, se deriva sin duda
la noción de eftrvescencia colectiva, con la que Durkheim aludía
a esrados de excepción en que un colectivo humano se permiría
existir en tanto que totalidad viviente, dorada de una inreligen
cia y una corporeidad común, pero sin nada que pudiera pare
cerse a organicidad alguna.'

Esas formas magmáticas de vida social que enconrramos de
finidas por Durkheim no dejan de evocar las que podrían reco
nocerse organizando la vida en las calles, rambién ellas escena
rio para asociaciones humanas inregradas a rravés de una
congruencia sobrevenida enrre personas que puede que no ten
gan nada en común aparre de su presencia comparrida duranre
un breve lapso. La actividad ordinaria de la multitud urbana es
ya un ejemplo de esa capacidad para la cooperación operativa
entre seres humanos que no tienen nada más en común que su
mera presencia comparrida. En la vida diaria, ahí afuera, se pue
de seguir esa arriculación que los viandanres generan al mezclar
sus trayectorias y coordinar la infinidad de sus iniciarivas y rra
siegos. Del enrrelazamiento incansable de sus maneras de hacer
surge esa madeja inreligente a la que se le pueden atribuir cua
lidades narcóticas -como aquellas que, según Baudelaire, le per-

1. É. Durkheim, Les formes elementals de la vida religiosa, Edicions
62/La Caixa, Barcelona, 1986 [1912), pp. 242-243.
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mitían a quien se mezclara con la «multitud atareada» experi
mentar «enfebrecidos placeres» y «misteriosas embriagueces»>' o

energéticas, como las que converrían el ajetreo diario de las ca
lles en "un inmenso depósito de electricidad» para el pinror de
la vida moderna baudeleriano! o aquella imagen de "una dina
mo de sensaciones» en que Virginia Woolf resumía el oleaje hu
mano en Oxford Street."

La concertación social automática que encarnan las muche
dumbres que vemos agitarse en las calles, y de las que sus com
ponenres se pasan el tiempo entrando y saliendo a voluntad, al
canzan su mayor capacidad para generar estupefacción y energía
cuando pasan de su habitual estado difuso a otro fusional, esto
es, cuando se coagulan en grandes reuniones de extraños que
coinciden en un mismo momento y lugar para llevar a cabo una
misma acción, y que luego de disuelven para muy probablemen
te no volverse a ver nunca más. Están juntos, abigarrados, ha
ciendo y sinriendo lo mismo, viviendo un estado de excitación
absoluta, casi en éxtasis y no comparten otra cosa que la pasión
que les congrega o que generan. A la mínima oportunidad po
drían demostrar y demuestran su capacidad para producir o
transformar mundos. Es en las multitudes urbanas festivas o in
sumisas donde lo colectivo es vivido como sociedad puesta a her
vir. Es en ellas donde uno podía encontrar, desplegando su acti
vidad, esas conjunciones en que el individuo quedaba del todo
arrebatado por estados de ánimo, pensamientos y actos cien por
cien colectivos, en los que se registraban intercambios y acuerdos
tanto mentales como prácticos que no requerían de mediación
orgánica alguna, que se producían bajo la forma de lo que hoy
no dudaríamos en llamar autoorganización. Su generación y po-

1. C. Baudelaire, Mi corazón al desnudo, Felmar, Madrid, 1978 [1864J,

p. 120.
2. C. Baudelaire, El pintor de la vida moderna, Colegio de Aparejadores

y Arquitectos Técnicos, Murcia, 1995 [1863]. p. 26.
3. V. Woolf, Escenas de Londres, Lumen, Barcelona, 1986 [1931]. p. 28.
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sibilidad podrían antojarse como la consecuencia de una comu
nicación «sin hilos», simpatía que rebasa el lenguaje y lo hace
prescindible, acaso una variante de aquella «telepatía salvaje» de
la que hablara un día Frazer.' Es en esas ocasiones, provistas por
las citas festivas o por las grandes convulsiones históricas, cuan
do podemos ver realizarse una especie de escritura automática de
la sociedad, al tiempo que se despliegan aquellas fuerzas elemen
tales que construyen la sociedad, al mismo tiempo que podrían
destruirla en cualquier momento.

La actividad tan frecuentemente frenética -inteligente en
secreto, a pesar de su aspecto a veces demencial- de la humani
dad fundida que encarna la muchedumbre urbana -y sus pa
rientes conceptuales, la masa, la turba o cualquier otra reunión
temporal de individuos que se produce al margen o contra toda
institución- es la que justamente demuestra la vigencia de la so
lidaridad mecánica durkheimiana como expresión preorgánica
de vida social, fundada en lo que luego Maffesoli definirá como
«nebulosa afectual», congregación humana que conduce a su
máxima materialidad el estar juntos y lo basa en una absoluta
sintonía entre los cuerpos y mentes que coinciden en un mismo
agregado puntual, efímero y de contornos indefinidos.' Su ima
gen es la de ese caos creador del que nacieran y vuelven a nacer
constantemente todos los cosmos creados y que, no sin razón) la
primera psicología de masas asociaba a la horda comunista de
los albores de la humanidad y cuyo protagonista era un ser hu
mano que había recuperado por unos momentos «la esponta
neidad, la violencia, la ferocidad y también los heroísmos y los
entusiasmos de los seres primitivos»."

1. J. G. Frazer, La rama dorada. fCE, México D.f., 1981 [1922],
pp. 39-41.

2\ M. Maffesoli, El tiempo de las tribus, Icaria, Barcelona, 1999,
pp. 133-145.

3. G. Le Bon, Psicologia de las masas, Morara, Madrid, 1986 [1905], p. 33.
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Ajena a toda verdad comunitaria, la multitud urbana -sea
fusional o dispersa- es la forma más expeditiva y radical de
coexistencia, aquella en que lo social se demuestra a sí mismo su
capacidad para la autogestión de un quehacer interminable.
Como escribía Hannah Arendt, «la realidad de la esfera pública
radica en la simultánea presencia de innumerables perspecrivas
y aspectos en los que se presenta un mundo en común y para el
que no cabe inventar medida o denominador común». Ello lle
va consigo que, aunque pueda parecer una contradicción, la po
sibilidad misma de un mundo común --en el sentido de com
partido- no puede asentarse en la naturaleza común de los seres
humanos que lo conforman, sino «por el hecho de que, a pesar
de las diferencias de posición y la resultante variedad de pers
pectivas, todos están interesados en el mismo objeto».' En ese
sentido, el espacio urbano se concibe como espacio del y para
intercambio comunicacional generalizado, entretejimiento de
formas casi puras de mutua determinación, de las que el pro
ducto inconcluso es una colectividad sin morfología estable, cu
yos miembros acuerdan concertar sus acciones a partir de acuer

dos mínimos pero suficientes y que comparten sólo ciertas
competencias prácticas y determinados saberes tácitos. El resul
tado es una colosal máquina de convivir, organizada de acuerdo
con una «mecánica sin mecánico»,' que no aspira a ser con
gruente, ya que da por supuesto que los individuos y segmentos
que la componen son, pueden o incluso deben ser distintos en
tre sí, y hasta incompatibles. Ese espacio colectivo por excelen
cia no debería rechazar ni extrañarse ante lo extraño, dado que
resulta de un proceso masivo de extrañamiento recíproco. Para

1. H. Arendt, «Laesfera pública y la privada», en La condición humana,
Paidós, Barcelona, 1989 [1958J, pp. 66-67.

2. Y. Grafmeyer e 1. joseph, «La ville-laboraroire et le milieu urbain»,
introducción a L 'École de Chicago. Naissance de l'écologie urbaine, Aubier, Pa

rís, 1979, p. 23.

49



participar en ese consenso perpetuamente redefinido y tenego
ciado, el tequisito no debería ser ser-ahí es difícil mantener no
importa que integridad identitaria-, ni estar -entendido como
localización-, sino suceder, en un marco puramente aconreci
rniental. Se habla, pues, de una vida social intensa, ni orgánica
ni en principio excluyente. que conoce sus mejores momentos
en la actividad cotidiana de las calles. A pesar de todas las ex
cepciones que delatan la sombra que sobre ella proyecta una es
tructura social hecha de desigualdad y exclusión, esa agitación
que vemos desparramarse por las aceras es una oportunidad ma
gistral que recibimos de confirmar, buena parte del tiempo, que
es posible estar juntos sin jerarquías ni estructuras concluidas,
tejiendo y destejiendo pactos a cada momento, teniéndonos en
cuenta los unos a los otros no en función de quiénes somos, sino
de lo que nos ocurre.

4. UN ESPACIO ENTRE ESPACIOS

Contrastando con la verdad estructural que debe presidir las
relaciones en el seno del hogar o de sus sucedáneos, el sentido
común práctico que organiza el exterior genera microunidades
sociales de índole situacional y reguladas por normas endóge
nas, formas de cooperación automática entre cuerpos y aparien
cias. ¿Cómo es posible esa vida urbana, entendida como prácti
ca y organización de los trayectos-sucesos, del puro y mero
acaecer, cuyo escenario es la calle, lejos y en buena medida de es
paldas a la actividad institucional que tiene lugar en el interior
de los contextos construidos que la flanquean? En el exteriot ur
bano -que viene a ser como una especie de líquido amniótico
los concurrentes buscan y encuentran lugares provisionales que
consideran propios en tanto que apropiados. Ese espacio mo
viente está dividido en tantos espacios como presentes o grupos
de presentes. Es, pot tanto, patrimonio no de quien lo posee,
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sino de quien lo ocupa para usarlo y sólo en tanto lo usa, pues
to que allí la propiedad es -o debería set- inconcebible y sólo se
da como una dinámica infinita de colonizaciones transitorias.
Se habla de una esfera de y para prácticas y saberes especificas,
al servicio de una organización singular de la coexistencia basa
da en la carencia de lugar.

En la vivienda se vive, en efecto. Buena parte de lo que más
cuenta tiene lugar en su seno. En la vivienda uno puede reali
zar el derecho que le asiste a tener una vida privada, intimidad,
refugio físico y moral, lugar pata la higiene, el descanso, el ocio,
la sexualidad, la cocina... No se espera que fuera, en el exterior
que hay que atravesar para ir de un volumen edificado a otro,
tengan lugar cosas realmente importantes. Meto lugar de paso,
con lo que allí se da es con una infraestructura práctica en que
se desarrollan una multitud de actividades presumidas como
menores y coprotagonizadas por actores secundarios. A pesar
de que ese espacio entre espacios, puro intersticio al fin, no está
previsto para que en él suceda algo estratégico, lo cierto es que
podemos contemplat cómo allí surgen ciertas operaciones,
cierros procedimientos, ciertas acciones y relaciones que impli
can un determinado orden social sotprendentemente comple
jo, conformado por conductas relativamente ptonosticables
que resultan comprensibles o cuando menos intuibles para
quienes las constituyen momentáneamente. Esas secuencias de
acción que vemos desplegarse en la vida social en las aceras son
-aunque no lo parezcan- fenómenos integrados y teconocibles,
sociabilidades minimalistas inicialmente anodinas, pero que
pueden experimentar desarrollos inéditos y determinantes.

Rotas o debilitadas las amarras que atan a cada cual en y con
su lugar, sin el amparo de techos y paredes, la relación pública
se descubre ahí afuera como lo que es: una posibilidad espacial
realizada. El exterior de la vivienda es entonces un espacio po
tencial que existe en tanto que diferentes seres humanos más
bien extraños entre sí se abandonan en él y a él a la escenifica-
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ción de su voluntad de establecer una relación que suele set mí
nima, pero que puede alcanzar niveles inesperados de inrensi
dad. En su habitáculo uno espera vivir algo parecido al calor pri
mordial de los afectos y recibir la oportunidad de ser quien
realmente cree ser. Afuera, en la calle, en los alrededores o lejos
de su morada, e! habitanre se vuelve viandante; e! residenre,
peatón. Como en e! cuenro de Kafka, aquel que renuncia a la
seguridad de su hogar y cierra tras de sí su puerta, se sumerge en
un universo que sólo espera de él que lo cruce y que, haciéndo
lo, lo genere. El habitanre es ahora un transeúnre, de quien sólo
se sabe en realidad que ya ha salido, pero que todavía no ha lle
gado. Se eleva o se reduce a ser entonces otra cosa que no es
nada, pero lo anricipa rodo.

Resulta obvio que aquel hogar que nos prometió la preser
vación de una verdad natural imposible ya enrre e! mundanal
ruido exterior no cumplió su palabra. El dentro construido para
albergar las distinras instituciones primarias -empezando por la
familia- no nos puso a salvo de un afuera vivido como inautén
tico y vacío y no se pudo enconrrar de puertas para dentro ese
nido en que cada cual iba a poder ser lo que realmenre era en
plenitud. Pronto se descubrió que aquel interior doméstico
también estaba afectado de las inclemencias de las que las vícti
mas de! mundo moderno procuraban protegerse a roda costa.
También en ese dentro fracasado se reproducían la menrira y la
inseguridad que campaban fuera. Tampoco allí era posible la es
ponraneidad absoluta, e! re!ajamienro de la vigilancia ante un
universo percibido como absurdo y hostil y la ausencia de en
gaño. También allí, en e! hogar, dominaban las apariencias, las
necesidades materiales y los inrereses. La familia no cumplió
esas expectativas de ser e! ámbito para e! inrercambio de verda
des personales y acabó lanzando al individuo a un autoacuarte
lamiento en esa reserva natural de autenticidad que prometía ser
e! propio inrerior personal, e! último refugio para una verdad
que e! mundo exterior -incluyendo e! propio hogar- no podría
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ni comprender ni aceptar. Lo íntimo venía de este modo a cons
tituirse en ese baluarte de la verdad personal que lo privado no

conseguía conformar.
Grave e! malenrendido que suele afectar los concepros de

privacidad e intimidad.' Ya se ha remarcado que lo privado es lo
que se sustrae a las distintas formas de interconocimiento hu
mano, lo que no se muestra puesto que no concierne a los dis
tintos otros con quienes nos vamos relacionando. Lo íntimo en
cambio remite a la relación con nosotros mismos, a una verdad
personal que está siempre ahí, indiferenre e irreducible a nues
tros propios avatares. Si nuestra vida exterior es vida como per
sonajes, en la intimidad podemos creer conocer nuestra integri
dad como actores, es decir como aquello que realmente somos
tras la máscara y el disfraz de que nos investimos como seres

mundanos.
La región invisible de lo íntimo es la forma más radical de

dentro. La experimentamos como el sagrario de nuestras creen
cias más profundas, como e! lugar en que se depositan o desde
e! que notamos crecer las emociones. Si lo externo es e! domi
nio de los sentidos, esa forma taxativa de interioridad que lla
mamos lo intimo lo es de los sentimientos. En efecto, lo in
trínseco absoluto que es la intimidad se asocia con e! alma o la
psique, mientras el afuera tiene que ver con nuestra carne, con
lo que nos interpela o es interpelado por nosotros a través de
la vista, e! tacto, e! olfato, e! paladar o e! oído. Si todas las va
riedades de afuera corresponden a nuestra objetivización, es

decir en nuestro devenir en objetos sensoriales de la relación
social con otros -del amante con cuyo cuerpo nos mezclamos

al viandante con quien intercambiamos una mirada fugaz-, ese
dentro insuperable lo es de la subjetividad; para la lógica carte
siana e! domicilio de! eogito, ese yo pienso que -se nos dice- es

l. En el que tan acertadamente insiste José Luis Pardo en La intimidad,
Pre-Textos, Valencia, 1996.
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lo único incontrovertible con que contamos frente a la incer
teza de la res extensa.

Lo privado y lo público existen en tanto que modalidades
de nosotros, más o menos restringido en un caso, ilimitado en el
orro. Por contra, lo íntimo se percibe y se concibe hoy como al
margen de las relaciones sociales, puesto que es el escenario de
nuestro vínculo con nosotros mismos, nuestra autoconciencia,
nuestro Yo, ese ente que nos permite reducir a la unidad la frag
mentación heterogénea, paradójica y contradictoria de que esta
mos hechos en realidad. Ahí podemos tener la impresión de que
las únicas obligaciones a que estamos sometidos son las que nos
impone nuestra propia ética personal, aquella que nos obliga a
ser coherentes con nosotros mismos. Ahí reside una instancia
oracular a la que atribuimos unas virtudes orientadoras que no
pueden ser desatendidas, que nos invitan a «escuchar nuestro
propio corazón». Ahí están también -o así se nos antoja- todas
nuestras potencialidades, aquellas que nos invitan a «realizarnos
a nosotros mismos», como si nuestro interior más hondo fuera
una suerte de filón del que extraer capacidades ocultas poco me
nos que infinitas.

Esa variante extrema del dentro en que se produce nuestra
inmanencia -nuestra virtualidad como seres que pueden ser
algo en sí mismos, al margen del mundo externo- es también el
escenario de represiones que obstaculizan su desarrollo y nos
impiden «encontrarnos a nosotros mismos». Esos problemas
subjetivos suelen ser contemplados como la causa de nuestras
dificultades a la hora de relacionarnos con los demás. Esa idea
-la de que un yo averiado es la causa, que no la consecuencia,
de nuestros problemas, que pasan a ser siempre de un modo u
otro personales, en el doble sentido de individuales y relativos a
la personalidad- es la que ha suscitado la aparición de una es
pecie de ciencia del sujeto llamada psicología, a la vez que mo
tivaba un alud de ofertas místicas de renovación/restauración
del yo en forma de todo tipo de religiones. Un mercado se po-
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nía así al servicio de autonomías personales experimentadas
como dañadas o en mal estado. Lo constituían, de un lado, los
profesionales de la reparación del sujeto deteriorado -los psicó
logos- y los proveedores de sujetos completamente nuevos -las
diferentes corrientes religiosas que concurrían al supermercado
de la trascendencia.

Ahora bien, no se ha sabido siempre reconocer cómo el su
puesto yo interior se ha convertido en el instrumento más so
fisticado al servicio de la dominación, una dominación que ya
no procede de alguna instancia divina o humana, pero exterior,
cuya vigilancia puede ser eventualmente burlada, sino de una
voz autoritaria que suena desde dentro y no puede, por tanto,
ser desoída. La alienación puede ser de este modo ignorada en
su fuente real -que procede siempre de contingencias sociales
que están ahí fuera- y ser percibida como procedente del mal
funcionamiento del objeto sagrado por excelencia en nuestros
días, esto es del sujeto. El sujeto: ese «íncubo imaginario" que,
para Nietzsche, había sido «el mayor dogma de la tierra hasta
hoy, quizá porque a la inmensa multitud de los mortales, a los
débiles y oprimidos de toda especie, les posibilitaba ese auto
engaño sublime que supone interpretar la propia debilidad en
términos de libertad».' Esa fetichización del yo hace más tole
rables las relaciones de sometimiento, interioriza la represión y
se naturaliza como artefacto de control que, por mucho que se
aparezca como fuente de imperativos éticos, no suele ser otra
cosa que un dispositivo de disciplina social y políticamente de

terminado.
Lejos de ver denunciada su misión centinela, el dentro indi

vidual se ha acabado convirtiendo en el último gran recurso de
la superstición comunitaria, es decir de la ilusión de una forma
de convivialidad basada en la comunión -que no en la comuni-

1. F. Nietzsche, Genealogía de la moral, PPP Ediciones, Madrid, 1985,

pp. 67-68.
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cación-, en este caso con uno mismo. La historia de las ciencias
sociales ha insisrido en esa noción de comunidad-o en otras pa
recidas- para hablar de un tipo de convivencia basada en
vínculos afectivos primordiales, opuesta a una sociedad moder
na en que los individuos se asociaban a partir de principios de
racionalidad. Si la comunidad era un hecho natural, lo que se
oponía a ella correspondía a la artificialidad de una vida colec
tiva percibida como sin alma y fundada en acuerdos de mero in
terés. A diferencia de la sociedad moderna, la mítica comunidad
se basaba en su propia coherencia interna, es decir en algún ripo
de sustancia esencial que, desde dentro, le daba consistencia al
grupo y hacía de él algo más que un mero agregado de indivi
duos interesados en asociarse. En su lucha desesperada -y por lo
demás inútil- por mantenerse idéntica a sí misma, la comuni
dad percibe e! exterior y lo procedente de él como un peligro
para su consistencia interna. Ese sueño de coherencia ideosin
crásica se denomina cultura, en e! caso de la comunidad étnica
o nacional, y personalidad, en e! de esa suerte de nación cuyo te
rritorio es un cuerpo y a la que damos en llamar individuo. En
la búsqueda ansiosa de pruebas de su identidad -es decir de su
reducción a una unidad estabilizada y duradera- ese mecanismo
ha de funcionar por fuerza de manera destructiva, puesto que
reclama un principio de congruencia que las relaciones reales
con los demás y con uno mismo nunca están en condiciones de
brindar.' Dado que se basa exclusivamente en la moral de la
afectividad, cualquier turbulencia procedente de! exterior po
dría desmentir esa pretensión de ilación interna y poner en ries
go la solidaridad de uno consigo mismo, es decir e! principio
que nos permite mantener a raya la imparable tendencia a esta
llamos en la cara que la experiencia de la vida real tiene.

Esa verdadera revolución cultural que, de la mano de Des-

1. Como ha hecho notar de nuevo Richard Sennett, en este caso en
Narcisismo y cultura moderna, Kairós, Barcelona, 1982.

56

cartes y Calvino, implicó e! brutal divorcio entre interioridad y
exterioridad -de la que dependió e! surgimiento de! sujeto mo
derno- no se pudo llevar a cabo sino a partir de una devalua
ción absoluta de! exterior, de ese afuer«, en que ya no podía ha
ber más que silencio y desolación, puesto que la experiencia de
lo verdadero sólo podía llevarse a cabo dentro de cada cual. El
mundo dejaba así de hablar y de mirarnos, dado que era un ine
fable interior lo que había que atender. Ni los demás ni la natu
raleza -todo lo que estaba fuera alrededor- podían ser fuentes
fiables de certeza, en tanto que no había nada en ellos que pu
diera satisfacer una demanda inconmensurable de autenticidad
y confianza. Allí fuera no había demasiado con que garantizar la
fijeza de un yo víctima de un malestar que no podía ser alivia
do, ya que tampoco se sabía qué causaba su angusria o su insa
risfacción. Todo conflicto pasaba enronces a ser vivido en clave
psicológica, es decir que ya no podía reconocer en e! exterior las
causas de su mal, sino que buscaba lo que le afectaba en ese den
tro abisal cuyo fondo no se podía atisbar. De! mismo modo que
se era incapaz de encontrar en e! exterior lo que le podría salvar,
tampoco encuentra allí las desigualdades o agravios que le afec
tan en realidad. Las causas de! dolor interior están en e! interior,
se sostienen, y por tanto han de ser atribuidas a la pérdida de
sustancia o integridad de! sujeto.

Ése fue e! gran desastre: la obligación que se le impuso al yo
de atrincherarse en sí mismo, hacerse hipocondríaco ante las
acechanzas de la discontinuidad y la contradicción que lo ase
diaban desde e! exterior. Todos los habitantes de las afueras de
uno mismo -incluso los seres que podríamos llegar a amar- pa
saban a ser apreciados como potenciales conjurados contra la in
tegridad de! sujeto. Ése -e! propio yo- era e! territorio que ha
bía que defender como fuera de un mundo imaginado como
manteniendo un pacto abominable con e! demonio y de! que no
cabía esperar nada que fuera realmente valioso. La naturaleza,
los otros y nuestros propios sentidos -sus agentes- no podían
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ser sino obstáculos que nos apartaban de una presunta expe
riencia psicológica pura que llenará un interior que se sentía tan
vacío como el detestado exterior que lo sitiaba.

En cambio, he ahí el principal lastre que nos impidió esca
par hacia un exterior que siempre estuvo y está lleno: lleno de
mundo. Acaso nuestro objetivo no debería ser otro que vencer
esa ruptura terrible que, como nos recuerda Lévi-Strauss, un día
se encarnizó con nosotros y nos obligó a concebir como incom

patibles, «el yo y el otro, lo sensible y lo racional, la humanidad
y la vida».' En pos de esa meta, acaso imposible, es el sujeto lo
que nos sujeta, puesto que es lo que nos convierte realmente en
sujetos, en el sentido de seres atados o asidos.

¿Cuándo nos daremos cuenta de que la lucha pendiente no
es la que nos permitiría liberar el yo, sino liberarnos de él? ¿Ysi
fuera cierto lo que proclama el lema de una famosa serie televi
siva y la verdad estuviera ahí fuera, en lo que uno se encuentra

al cerrar una puerta tras de sí para salir y no para entrar? En
cambio, insistimos en pensar que es de dentro, de un interior
invisible e inefable, de donde cabe esperar la revelación de lo
que somos o de lo que creemos o queremos ser realmente, y que
ni hemos sido, ni somos, ni seremos. Pánico a los desmanes de
una existencia social y una comunicación con el universo que
sólo pueden ser exteriores, en la medida en que buscan saciar
otra sed no menos imperiosa: la de todos los otros y la de todo
lo otro. Vértigo ante la evidencia de que penetrar en cualquier
afuera nos obliga a multiplicarnos y a ser diferentes a nosotros
mismos. Pavor ante la heterogeneidad del ser; ansia y nostalgia
por el Uno perdido o abandonado. Todo lo que está ahí, espe
rándonos a la salida, mancha, amenaza a ese dios maltrecho que
está en nuestro interior y que un día creyó que era posible exis
tir sin los demás.

1. C. Lévi-Strauss, «[ean-jacques Rousseau, fundador de las ciencias del
hombre», en Antropología estructuraldos, Siglo XXI, México D.F., 1987, p. 45.
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n. PASAR, PENSAR, HABLAR

El lugar vago, errante, muchas veces más rá
pido y más sensible que el cuerpo, y que la cabe
za misma; atraído, rechazado, volando como una
mosca y fijándose como ella; goloso de las formas,
encontrando caminos, uniendo objetos separa
dos; parte móvil del cuerpo menos móvil; tan
pronto sumisa a toda atracción, tan pronto ape
gada al ser y en relación con él; recorre el mundo
y a veces se pierde sobre un objeto, y se recobra
escapándose.

PAUL VALÉRY, «Regard», Mélange

1. LAS OBSESIONES NÚMADAS

La no-ciudad tiene mala reputación. Desde los años se
senta, esa noción ha venido sirviendo para etiquetar una espe
cie de caos que había proliferado preferiblemente en las zonas
periurbanas y que se percibía como un desmoronamiento de
lo urbano como forma de vida a favor de una ciudad difusa,
fundamentada en asentamientos expandidos que se antojaban
de espaldas a cualquier cosa que se pareciese a un espacio real
mente socializado y socializador. Era un universo de casas uni
familiares aisladas o adosadas en que tenía lugar una vida pri
vada que despreciaba la calle como lugar de encuentro, que
abusaba del automóvil y para la que los únicos espacios públi
cos eran poco más que los shoppings y las áreas de servicio de
las autopistas. De hecho, más que una no-ciudad ese universo
constituía una anciciudad o una contraciudad -una pseudo
ciudad, si se prefiere-, es decir una configuración socioespacial
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que desactivaba las cualidades que tipificaban tanto la ciudad
en cuanto motfología como lo urbano en tanto que estilo de
vivir.

La anti o eontraciudad -presentada frecuentemente como
no-ciudad- es, en el momento actual, lo que vemos desarrollar
se como centralización sin centralidad, renuncia a la diversifica

ción funcional y humana, grandes procesos de especialización,
producción de centros históricos de los que la historia ha sido
expulsada... Todas esas dinámicas -trivialización, terciarización,
tematización- desembocan en una disolución de lo urbano en
una mera urbanización, interpretada como sometimiento sin
condiciones a los imperativos de determinadas ideologías urba
nísticas. Eso que se opone a la ciudad continúa siendo las mor
fologías residenciales segregadas y repetitivas que vemos exten
derse en las periferias metropolitanas, o los atractores aislados
consagrados a la práctica desconflictivizada del consumo y del
ocio, que funcionan como colosales máquinas de simplificar y
sosegar la agitación que es consustancial a cualquier definición
de lo urbano.

Esa asignación de un valor descalificador a la idea de no
ciudad no deja de derivarse de una acepción no menos negativa
del concepto dejno-lugar, mucho más después del libro de Marc
Augé Los no-lugares. Como se sabe, los no-lugares son, para Augé,
espacios del anonimato, lugares monótonos y fríos a los que no
les corresponde identidad ni memoria y que no tienen nada que
ver con contextos espaciales culturalrnente identificados e identi
ficadores: las habitaciones de los hoteles, los cajeros automáti
cos, las terminales de los aeropuertos, los hipermercados, las
autopistas, et~. 1 Esa utilización peyorarivizante de la idea de no
lugar, la encontramos antes de Augé y stWlbro en otros autores
como Lévinas, por ejemplo, que había hablado del café como

1. M. Augé, Los no-lugare~ Espacios del anonimato, Cedisa, Barcelona,

1994.
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un «no-lugar para una no-sociedad, para una sociedad sin soli

daridad, sin mañana, sin compromiso, sin intereses comunes,
sociedad del juego».' En cualquier caso, tal no-lugar contempo
ráneo sería el escamoteo ya irreversible de la posibilidad de un
espacio público urbano como marco para el cruce de experien
cias e iniciativas.'

Frente a esas visiones altamente pesimistas del no-lugar y,
por extensión, de la no-ciudad. otros autores han entendido am

bas nociones en otra clave, asociándolas a los valores de posibili
dad o potencia de lugar o de ciudad, o, si se quiere, al lugar o a
la ciudad como posibilidad o como potencia. Se hace referencia
a dos libros ciertamente importantes: Lieux et non-lieux, de Jean
Duvignaud, y L'invention du quotidien, de Michel de Certeau.'

Lo que para Augé es un paisaje, para Duvignaud y De Certeau se
ría más bien un pasaje. De la apoteosis del espacio sin creación y
sin sociedad que sería el no-lugar augeiano, pasaríamos a la cate
gorización del no-lugar como espacio hecho de recorridos trans
versales en todas direcciones y de una pluralidad fértil de in
tersecciones, a la que llegan aquellos dos autores. Para éstos
las nociones de no-lugar y no-ciudad se hacen depender de los
valores perceptuales y sensibles del desplazamiento, del cambio
y de la inestabilidad como la materia primera de la experiencia
urbana,

Una manera de ilustrar ese modo de entender lo urbano
como oscilación nos vendría dada por uno de los relatos de Las
ciudades invisibles, de Italo Calvino. En él se imagina una ciu
dad, Sofronia -una de las ciudades tenues del libro-, que está

1. E. Lévinas, De lo sagrado a lo santo. Cinco nuevas lecturas talmúdicas,

Anthropos, Barcelona, 1997, p. 44.
2. Cf. M. Augé, «No-llocs i espai públic» Quadernsd'Arquitectura, 231

(octubre de 2001), pp. 6-10.

3. J~ Duvignaud, Lieux et non-lieux. Galilée, París, 1977, y M. de Cer
reau, L 'invention du quotidien. 1. Arts de[aire. Gallimard, París, 1992.
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compuesta de dos medias ciudades.' En una de ellas encontra
mos la montaña tusa, el carrusel, la rueda de las jaulas, el circo,
«el pozo de la muerte con los motociclistas cabeza abajo». En la
otra, que es piedra, cemento y mármol, están el banco, las fá
bricas, el Parlamento, el matadero, los palacios y las escuelas.
Una de esas dos ciudades está fija, mientras que la otra es des
montable, de forma que cada equis tiempo es desarmada, car
gada en camiones y llevada a otra media ciudad, que queda de
este modo complementada. Así, un día determinado, llegan los
operarios y desclavan los frontones de mármol, los monumen
tos, los ministerios, las refinerías, el hospital, los muelles ..., los
suben a grandes remolques y se los llevan a seguir su itinerario
de plaza en plaza. Y ahí se queda la otra mitad, la de los tiros al
blanco y los tiovivos, que «comienza a contar cuántos meses,
cuántos días tendrá que esperar antes de que vuelva la caravana».

El cuento viene a sostener una tesis de la que de algún modo
ya sabíamos algo: que la ciudad que verdaderamente permanece,
la que sobrevive a los cambios morfológicos, sociológicos o cul
turales, es la que va componiendo los acaeceres furtivos, las pa
siones azarosas, los avatares infinitos que obedecen a una lógica
desperdigada y sonámbula, cuyos protagonistas son un magma
de desconocidos que viven toda su vida cruzándose unos con
otros y, de vez en cuando -y hasta sin querer-, unos a otros. Mero
transcurrir, puro tiempo. La na-ciudad existe, pero no esta, en el
sentido de que no es un estado y menos un Estado. La no-ciudad
es todo aquello a lo que, en la ciudad, no le es dado cristalizar en
estructuras de ningún tipo, sino oscilar y encontrar en la agita
ción una fuente paradójica de invariancia. Como dice la canción
«o Tejo» de Madredeus, en Lisboa «sólo el río es verdad». La.no
ciudad es un orden que organiza la sociedad al mismo tiempo
que la desorganiza y que no es otra cosa que una labor. 1.0 q\le

1. I. Calvino, Las sociedades invisibles, Minotauro, Barcelona, 1983,
pp. 23-24.
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funda la ciudad es lo mismo que la disuelve, una no-ciudad que
no es lo contrario de la ciudad, su lado oscuro o su cara oculta in
vertida, sino un deshacerse perpetuo de lo yahecho y un reha
cerse incesante de lo que acabábamos de ver desintegrarse ante
nuestros ojos. Antesala de todo, traspasada constantemente por
seres -los transeúntes- que tratan de acomodarse como pueden a

su ausencia de lugar. Cada uno de ellos responde a la figura lati
na del quidarn. alguien que pasa y que sólo existe en tanto que
pasa; desconocido; nadie en general; todos en particular.

Esa no-ciudad -lo que nihiliza o anonada la ciudad como
morfología esrabie, como organización social estructurada o
como orden político basado en instituciones- es una variante del
no-ser platónico, que en El sofista se identifica con el beteron, esto
es, esas todas las demáscosas, ese todo lo otroque es la suma amor
fa de todas las posibilidades, de todos los anhelos, de todas las au
sencias. La no-ciudad, como el no-ser platónico, no implica con
trariedad -lo no-bello no es lo feo, le explica el Extranjero a
Teeteto-, sino complementariedad con la ciudad; es todo lo que
la traspasa o la podría traspasar en cualquier momento, sin que
darse ni reconocerse en ella. El no-ser «no significa lo contrario
del ser, sino sólo lo otro que aquél», ese lo otro cuya naturaleza
«seha demostrado que está entre los seres».' Entre ese todolo otro
que la idea de no-ser reduce conceptualmente a la unidad desta
can las distintas figuras del movimiento. El movimiento, nos en
señan Platón y Aristóteles, es una forma de no-ser, ya que, sin ser,
es un cambio del que el origen es un ser y el producto podría ser
lo acaso también. «El movimiento es de verdad no-ser, y es ser,
puesto que participa del sen>, hace decir Platón al Extranjero. 2

Por esto último, lo diferente por antonomasia de la ciudad,
su otro absoluto con lo que mantiene una relación no menos

1. Platón, El sofista, Universidad Nacional de Tucumán, Tucumán,
1977, p. 77.

2. Ibídem, p. 74.
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absoluta, y que participa pot tanto de ella no menos radical
mente, la no-ciudad, es ante todo lo nomádico. A la relación

entre ciudad y no-ciudad se le puede aplicar con especial pro
piedad la paradoja que Lévi-Strauss sugiere para el nexo entre
la familia y la sociedad: es como el alto al camino; su negación

y su requisito.' La ciudad es una etapa que puede prolongarse
a lo largo de siglos; la no-ciudad es, en cambio, una vía. [ean
Duvignaud lo plantea inmejorablemente en e! párrafo que abre
su libro: «La ciudad encierra. Enclaustra hombres cerrados por
una muralla. Responde así a la "no ciudad", lo otro -Ios espa
cios y las obsesiones nornadas.»? La no-ciudad es, en efecto,
para Duvignaud, 10 que de distinto, difuso e indefinido en
vuelve la ciudad y que eventualmente la atraviesa. La ciudad es
10 que, a la manera como conocemos la fundación de Roma
por Rómulo, empieza siendo un agujero -e! mundus- en e! que
los futuros habitantes, que han decidido dejar de desplazarse de
un sitio a otro, entierran el polvo que han traído consigo des
de sus respectivos orígenes. A su alrededor, Rórnulo traza con
un arado de bronce, arrastrado por un buey y una vaca blancos,
los límites que separan la ciudad de ese roda lo otro en que se
reúnen el campo, las demás ciudades, pero también la inestabi
lidad y la oscilación nómada que se había decidido abandonar,"
Desde ese momento, errarno en vano va a ser al mismo tiem
po vagary equivocarse. A partir de enronces, el lenguaje nos va
a obligar a que proclamemos que todo' errar es un error.

A! mismo tiempo, sin embargo, porque esa ciudad que es
hoyo y sitio cercado existe s610en relación y como rela~i6n con
todo 10diferente, que sus murallas no pueden dejar de ser fran
queadas en ningún momento, puesto que la ciudad se nutre de

1. C. Lévi-Srrauss, «Lafamilia», en C. Lévi-Strauss et al., Polémica sobre
el origen y la universalidad de lafamilia, Anagrama, Barcelona, 1991, p. 49.

2. J. Duvignaud. Lieux et non-lieux, op. cit., p. 13.
3. F. de Coulanges, La ciudad antigua, Península, Barcelona, 1984

[1864]. pp. 151-152.

64

lo que la niega y que está a su alrededor o, dentro de ella, reco
rriéndola -como escribía Sartre sobre la nada- como un gusano.
De!euze y Guattari ven la ciudad como correlato de la ruta, en
tidad que es circulación y circuito, definida por entradas y sali
das por las que los flujos circulan de dentro afuera y al contra
rio, y siempre horizonralmenre.' Es cierro que Rómulo levanta
el recinro que ha de enclaustrar Roma prohibiéndole a ciuda
danos y extranjeros rebasarlo bajo pena de muerte, pero en el
ritual fundador no olvida levantar el arado que traza el círculo
sagrado varias veces. Los intervalos son las portae. cuya función
es explicitar que esa ciudad s610 existe en relación con lo que la
niega, sin ser su contrario, y que es lo que permanece incons
tante en su seno, que viene de fuera y que siempre regresaa ese
ningún sitio del que partió y que encarna. La ciudad, en prin
cipio apoteosis misma del territorio definido y defendido por
cercos y murallas, es también exacerbación de la desterritoriali
zación, puesto que toda materia que se incorpore a la red de ca
nales de entrada y salida ha de decodificarse y disolvetse hasta
hacerse líquida o gaseosa. Si la ciudad es un punto-circuito, el
Estado es o quiere ser particularidad inmóvil. Si las líneas que
conforman la ciudad son horizontales, las que genera el Esrado
son jerárquicas y verticales.

De ahí que, en gran medida, la historia de la construcción

de Estados centralizados en Europa haya sido la de! control fó
bico contra comunidades real o míticamente errantes, como los
judíos o los gitanos.' De ahí también que, a partir del siglo XIX,

las adminisrraciones centrales promulguen leyes especiales con
tra los vagabundos." De ahí que, en su forma actual, esos mis-

(111\ G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas, Pre-Textos, Valencia, 1994,

pp. 44Ó-441.
2. Cf A. Rao, «Des nomades méconnues. Pour une cipologie des com

munautés péripatétiques», L'Homme, XXV/3 (1985), pp. 97-126.

3. Cf. K. Stebler y P. Watier, «De l'errance spatiale al'errance sociale»,
Espaces et societés, 24-27 (diciembre de 1978), Pp- 101-1 )1.
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mas Estados no dejen de manifestar nunca su obsesión por fis
calizar los flujos migratorios. Odio y pánico ante cualquier cosa
que se mueva, que se niegue a ser estado, como paso previo que
acabará haciendo de ella Esrado. Por úlrimo, de ahí, segura
menre, que vagar signifique, según el Diccionario dela RealAca
demia, «estar ocioso; andar por varias partes sin determinación
a sirio o lugar, sin especial derención en ninguno; andar por un
sirio sin hallar camino o lo que se busca; andar libre y suelra una
cosa, o sin el orden y disposición que regularmente debe tener».
En el mismo infinirivo se sinrerizan los valores negativos de la
improducrividad, la desorienración y la ambivalencia. En el lado
conrrario, el del elogio del nomadeo como nutrienre para la in
teligencia y la imaginación, los primeros sociólogos y antropó

logos de la ciudad -la Escuela de Chicago-, que advirtieron de
las virtudes del judío y del hobo -el trabajador ocasional que re
corría los Estados Unidos en busca de empleo- como represen
tantes de la agilidad menral humana, puesto que habían obteni
do su habilidad para el pensamienro abstracto de las virtudes
estimulanres de la errancia constanre. Como escribiera Robert
Ezra Park en 1923: «La conciencia no es sino un incidenre de la
locornoción.»!

También sería cosa de recordar que el no-lugares una cate
goría cuya génesis es inseparable de la geometría barroca. Para
Descartes, como se sabe, la materia no puede concebirse en y
por ella misma, puesto que su textura es reconocida por algo
que le es extraño y que no es sino el entendimiento, esa enti
dad que vive emboscada en el inrerior de cada cual y que nos
permite reconocer cualidades del mundo de las que ya sabía
mos algo anres de que nos fuera dado experimenrarlas. Ese dis
positivo del conocimienro es un locus privilegiado en la apre-

1. R. E. Park, "El espíritu del hobo: reflexiones sobre la relación entre
mentalidad y movilidad», en La ciudady otros ensayos deecología urbana, Edi
ciones del Serbal, Barcelona, 1999 [1923], pp. 85-88.
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ciación de la realidad extensa, pero que ésta no conriene. Tam
poco está en nosotros, sino que actúa a través de nosotros. Eso
es lo que consrituye para Descartes ese no-lugar del espíritu
desde el que se susciran todos los lugares del mundo, y que es
un pensar «que para existir no tiene necesidad de ningún lu
gar».' Así, toda operación geomérrica realiza y demuestra figu
ras que antes había presupuesto en ese espacio que no estd,

puesto que no es sino el movimienro mismo de la razón. De ahí
la pregunra cenrral que Hannah Arendt se formula, titulando
el capítulo IV de La vida del espiritu: «,Dónde estamos cuando
pensamos?».? Ese sujeto absoluto que no está, sino que trabaja
desde un no-estar omnipresente será retomado asimismo por
Jacques Derrida, que define justamenre el sujeto como un no
lugar, a medio camino entre la posibilidad y la volunrad de re
presenrar el mundo.

La idea cartesiana de no-lugar se parece a la definición kan
tiana de espacio abstracto o espacio puro, enrendido como aquel
en el que, en última instancia, todo movimiento puede ser pen
sado. Para Kant, en efecto, el espacio abstracto o puro no es un
concepto sino un a priori de cualquier forma de sensibilidad o
percepción del mundo exterior. Escribe Kanr: «El espacio es,
pues, considerado como condición de posibilidad de los fenó
menos, no 'como una determinación dependienre de ellos, y es
una representación a priori en la que se basan necesariamente
los fenómenos externos.v' La noción clásica de no-ser -y por ex
tensión, sus derivaciones en no-ciudad y no-lugar- como todo lo
otro se reconoce en ese espacio que Kant supone como virtuali
dad pura, lo que se rraduce en una regla universal y sin restric-

¡,
,I( 1. R. Descartes, Reglas¡ (ara la dirección de la mente, Orbis, Madrid,

1983 [1628], p. n.
2. H. Arendt, La vida del espíritu, Paidós, Barcelona, 2002, pp. 217

Y ss. Le agradezco a Manuel Cruz que me pusiera sobre la pista de esta valio
sa referencia.

3. l. Kant, Critica de la razón pura,Alfaguara, Madrid, 1978 11781],p. 68.
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ción: «Todas las cosas, en cuanto fenómenos externos, se hallan
yuxtapuestas en el espacio.»1 En paralelo, tenemos otra teoría no
menos central en Kant: la del ser como posición. "Ser no es un
predicado real, es decit el concepto de algo que pueda añadirse
al concepto de una cosa. Es simplemente la posición de una cosa
o de ciertas determinaciones en sí.»2 Este postulado no aparece
sólo en la Crírica de la razón pura. Casi veinte años antes lo
podemos encontrar en El único fundamento posible de una de
mostración de la existencia de Dios, aunque sea invirtiendo los
términos de la ecuación: "El concepto de posición es absoluta
mente simple, y se identifica con el concepto de ser en general.»:'
Decir de algo <I\'e (S, que ha sido o que serd se transforma en los
locativos estar, haber estado o ir a estar. La percepción del ser, su
existencia, se identifica con un acto de localización. La teoría se
gún la cual el ser sólo puede concebitse como posición lleva a
inferir el no-ser como no-posición o, si se prefiere, lo que es lo
mismo: dis-posicián, apertura, expectativa ante lo que en todo
momento está a punto de ocurrir.

Es Michel de Cetteau quien, pattiendo de tales presupues
tos, distingue entre el lugar, que es un orden según el cual los
elementos están distribuidos manteniendo entre sí relaciones de
coexistencia, de manera que es imposible que dos cosas estén en

el mismo sitio a la vez, y el espacio, que es lo que hay cuando se
tienen en cuenta los vectores de dirección, la cantidad de velo
cidad y la variable tiempo. Ese espacio no es más que un cruce
de movilidades y se pone a funcionar pot los desplazamientos
que en él se producen y que son los que le circunstancian y lo
temporalizan. El espacio no reúne las condiciones de estabilidad
y de univocidad que caracterizan el lugat, del que participa,

1. Ibidem, p. 72.
2. Ibidem, p. 504.
3. 1. Kant, El único fundamento posible de una demostración de la exis

tencia de Dios, PPU, Barcelona, 1989 [1762], p. 54.
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puesto que el espacio es lugar practicado o la práctica del espa
cio.' Una idea ésta, por cierto. que nos devuelve otra vez a Kant
y a su idea de que el movimiento es la dimensión empírica del
espacio, lo que lo hace experirnentable.?

El lugar y el no-lugar no constituyen los términos de una
dicotomía. Ambos coexisten, se enfrentan y se complementan,
puesto que concretan nuestra relación con un universo hecho de

discontinuidades y fragmentaciones. Ese no-lugar es una comar
ca diseminada y sin centro, que nos recuerda hasta qué punto so
mos tributarios de nuestros ires y venires. El lugares sincrónico o

acrónico. El no-lugar es diacronía. puesto que convierte una aró
culación temporal de lugares en una secuencia espacial de puntos.
El lugar es el sitio del que se parte, o por el que se pasa, o al que
se llega. El no-lugar es lo que ese peregrinaje produce y que no es
arra cosa que una manera depasar. Lo urbano puede ser de ese
modo una masiva experiencia de la carencia de lugar, puesto que
no es sino esa actividad negadora del sitio que consiste en ir de un
lado. Marc Augé entiende bien que el no-lugar es el espacio sin
marcas y sin memoria, pero se equivoca al concebirlo como un

lugar de paso y no como el paso por un lugar. Esa trashumancia
incansable convierte los lugares en

'
no-lugares, la ciudad en una

no-ciudad o ciudad tácita absoluta.
El no-lugar no reconoce ninguna de las características que

harían de él un sitio. un punto en un territorio, algo marcado,

señalable en algún mapa, dotado de un perímetro, merecedor de
un nombre y en contraste con otros lugares que están en otros
sitios y que, como ellos, no se mueve nunca de donde está. El
lugar limita; el no-lugar es un límite. El no-lugar no es un lugar
atravesado, sino la travesía que desmiente el lugar, puesto que es
un meto inrersecar, topografía móvil que se limita a traspasar
otras topografías estables y de la que luego no queda nada que

1. Certeau, L'inuention du quotidien, op. cit., p. 173.
2. Kant, Critica de la razónpura, op. cit., p. 82.
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no sea, como máximo, una estela efímera, una sombra, un eco,
un vestigio destinado a borrarse o ser borrado.

2. UNA SOCIEDAD DE MIRADAS

I:a no-ciudad es espacio absoluto de y para el discurso y la
acción sociales, posibilidad pura de reunir, arena para que la in
teracción humana lleve a cabo su trabajo de producción ininte
rrumpida e interminable de lo social. La molécula de esa ciudad
que es sólo lo que en ella se mueve, su protagonista, es una fi
gura alll)ismo tiempo simple y compleja: el transeúnte. Es sim
ple, puesto que se trata de una mera masa corpórea con rostro
humano que ha devenido unidad vehicular. Compleja, porque
es capaz de abandonarse a formas extremadamente complicadas
de cooperación automática con otros como él, que pueden lle
gar a ser miles. Para definir y describir la práctica ordinaria de
este .personaje anónimo -el peatón que se traslada de un punto
a orro de la trama urbana- Michel de Certeau recurrió a cate
gorías como trayectoria o transcurso, a fin de subrayar cómo el
uso de la vía pública por parte de los viandantes implica la apli
cación de un movimiento que convierte un lugar supuesto
cómo sincrónico en una sucesión diacrónica de puntos recorri
dos. Una serie espacial de puntos es sustituida por una articu
lación temporal de sitios. Ahora, aquí; en un momento, allá;
luego, más lejos. jcan-Prancois Augoyard, en un texto funda
mental, I nos habló de esta actividad diagramática -líneas tem
porales que sigue un cuerpo que va de aquí allá- en términos de
enunciaciones peatonales o también retóricas caminatorias. Cami
nar, nos dice, viene a ser como hablar, emitir un relato, hacer
proposiciones en forma de deportaciones o éxodos, de caminos

1. j.-F. Augoyard, Pasapaso Essai sur le cheminement quotidien en mi

lieu urbain. Seuil, París, 1979.
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y desplazamientos. Caminar, nos dice, es también pensar, hasta
el punto de que todo viandante es en cierta manera una especie
de filósofo, abstraído en su pensamiento, que -a la manera de
los pensadores peripatéticos clásicos; o de lo que Epicteto deno
mina ejercicios éticos, consistentes en pasear y comprobar las
reacciones que se van produciendo durante el paseo; o del Rous
seau de las Ensoñaciones de un paseantesolitario- convierte su iti
nerario en su gabinete de trabajo, su mesa de despacho, su taller
o laboratorio, el artefacto que le permite trabajar. Todo cami
nante es un cavilador, rumia, barrunta, se desplaza desde y en su
interior. Andar es, por último, también transcurrir, cambiar de
sitio con la sospecha de que, en realidad, no se tiene. Caminar
realiza la literalidad del discurrir, y al mismo tiempo pensar, ha

blar, pasar.
El paseante hace algo más que ir de un sitio a otro. Ha

ciéndolo poetiza la trama ciudadana, en el sentido de que la so
mete a prácticas móviles que, por insignificantes que pudieran
parecer, hacen del plano de la ciudad el marco para una espe
cie de elocuencia geométrica, una verbosidad hecha con los ele
mentos que se va encontrando a lo largo de la marcha, a sus la
dos, paralelamente ¿ perpendicularmente a ella. El viandante
convierte los lugares por los que transita en una geografía ima
ginaria hecha de inclusiones o exclusiones, de llenos y vacíos,
heterogeniza los espacios que corta, los coloniza provisional
mente a partir de un criterio secreto o implícito que los clasifi
ca como aptos y no aptos, en apropiados, inapropiados e ina
propiables. Yeso lo hace tanto si este personaje peripatético es
un individuo o un grupo de individuos, como si, al igual que
pasa en el caso de las movilizaciones, es una multitud de vian
dantes que acuerdan circular y/o detenerse de la misma mane
ra, en una misma dirección y con una intención cornunicacio

nal compartida.
Esa no-ciudad es un ámbito para la exhibición constante y

generalizada. La no-ciudad es en cierto modo una sociedad de
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miradas. Quienes la recorren -y que no pueden hacer otra cosa
que recorrerla, puesto que no es sino un recorrido- basan su co
presencia en una visibilización máxima en un mundo superficial
-al pie de la letra, esto es, hecho de superficies- en que todo lo
que está presente se da a mirar, ver, observar, es decir, resulta ac

cesible a una perspectiva móvil, ejercida durante y gracias a la
motilidad. Sentir y moverse resultan sinónimos en un espacio
de corporeidades que se abandonan a un ejercicio casi convulsi
vo de inteligibilidad mutua.' En ese terreno cuenta, ante todo,
lo observable a primera vista, lo intuido o lo insinuado mucho
más que lo sabido. Consenso de apariencias y apreciaciones que
da pie a una construcción social de la realidad cuyos materiales
son comportamientos observables y observados, un flujo de
conductas basadas en la movilidad cuyos protagonistas son in
dividuos que esperan ser tomados no por lo que son, sino por lo
que parecen, o mejor, por lo que pretenden parecer. Lo visto
-eso de lo que se configura la sociedad urbana- no tiene pro
piamente características ni objetivas ni subjetivas, sino más bien
ecológicas, puesto que son configuraciones materiales y sensi
bles -acústicas, lumínicas, térmicas-, algunas de las cuales son
permanentes -ya estaban ahí, predispuestas por el plan urba
00-, pero otras muchas son tan mutantes como la no-ciudad
rrusrna.

De estos accidentes ambientales, algunos son naturales,
como los que resultan de los cambios horarios, estacionales, me
teorológicos. Otros son producto de las actividades ordinarias
-los ires y venires cotidianos- o excepcionales -celebraciones,
manifestaciones, revueltas- que transcurren -en el sentido lite

ral del verbo-- por las calles. Buena parte de esas actividades son
previsibles y confirman la presunta naturaleza de la ciudad

1. Cf. J. R. E. Lee y R. Watson, «Regards et habitudes des passams. Les
arrangements de visibilicé de la locomotion», LesAnnales de la Recherche Ur
baine, 57-58 (diciembre de 1992), pp. 101-109.
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como establecimiento que los políticos administran y los técni
cos diseñan. Otras, en cambio, parecen desmentir la posibilidad
misma de proyectar institucionalmente un espacio sacudido en
todo momento por todo tipo de eventualidades. La ,no-ciudad
es -para brindar una ilustración- lo que logra fotografiar Har
vey Keitel en Smoke, la película de Wyne Wang sobre un estan
co en Greenwich, según un guión de Paul Auster. Cada maña
na, a las ocho en punto, el estanquero dispara su cámara sobre
lo que sucede en aquel instante frente a la esquina en que se en
cuentra su tienda. El sitio es el mismo, pero es distinto cada vez;
los peatones que atraviesan el encuadre fijo, las pregnancias lu
mínicas o climáticas que varían día a día, lo diversifican de ma

nera incontable.
La no-ciudad es lo que difuóüna la ciudad entendida como

morfología y como estructura. Posibilidad espacial pura, es el re
sultado de codificaciones que nacen y se desvanecen constante
mente, en una tarea innumerable. Lo que luego queda no son
sino restos de una sociabilidad naufragada constantemente, na
cida para morir al poco, y para dejar lo que queda de ella amon
tonándose en una vida cotidiana hecha toda ella de pieles mu
dadas y de huellas. Alrededor del viandante sólo está el tiempo
y sus despojos, metáforas que ya no significan nada, pero que
quedan ahí, evocando para siempre su sentido olvidado. '

3. PENSAR CON LOS PIES

He ahí, desplegándose cotidianamente alrededor y por en
tre los edificios, a la no-ciudad, proscenio inestable y en última
instancia indescifrable en que todos los concurrentes reciben el
derecho a encontrar en su propia banalidad un refugio para sus
verdades. Quién es cada cual resulta, para quien quisiera escru
tarlo, al mismo tiempo una evidencia y una intriga. Allí, una in
teligencia colectiva y secreta urde sus tramas de cooperación jns-
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tantánea, en regiones de significación de fronteras difusas, entre
pequeños dramas singulares que requieren el concurso de recur
sos prácticos y cognitivos constituidos para la ocasión. La no
ciudad es enronces la ciudad que rejen y destejen sin parar los
viandanres que se mueven solos o en pequeños grupos. Es tam
bién la de los grandes coágulos humanos que se apropian de las
calles para la fiesta o la protesta.

La no-ciudad es la ciudad que suscita cualquier movimiento
susceptible de producir un entre-dos, un inrersticio. El imagina
rio social puede elevar al transeúnre a la categoría de héroe, cuan
do hace de él un viajero romántico o un aventurero real o ficti
cio, personajescuyo arquetipo siempre era el trashumante mítico
por excelencia: Ulises. Pero esos personajes no hacen otra cosa
que amplificar hasta dimensiones épicas aquel movimienro al
tiempo físico y reflexivo del que el andariego más consuetudina
rio ya es un exponenre elemenral, como James Joyce supo reco
nocer en la más inmortal de sus obras. Todo viaje es filosófico y,
como advierte el título de un libro especialmenre apropiado
aquí, la avenrura está a la vuelta de la esquina.' Esa misma apre
ciación valdría para la imagen tan injustamenre desacreditada del
turista, especialmente de aquel que llega a una ciudad en coche
o en autocar con el tiempo justo para conocer lo indispensable y
volver a marcharse a otra ciudad, acaso en otro país. O como el
joven con mochila que, armado de su inter-rail, toma un tren
nocturno en Hamburgo y amanece en Roma, pasea por sus ca
lles unas horas y llega a tiempo a la estación para que no se le es
cape el tren que, al día siguiente, le dejará en Atenas. Todos ellos
viven una experiencia de la que el referente lo constituyen las
identidades nómadas, ya sean étnicas -gitanos, quinquis, mer
cheros, kalderesh, sinris, manouches...-, místicas -el peregrino
o profesionales -las genres del circo, los marinos, los transportis-

1. P. Brucknery A. Finkielkraur, La aventura a la vuelta de la esquina,
Anagrama. Barcelona, 1980.
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ras o esos agenres de comercio que un día recibieran el poético
nombre de viajantes. También los adheridos a etnicidades de
nuevo cuño, como los hippies o los actuales trauellers, esos jóve
nes a los que vemos cambiando de ciudad, viviendo de r,equeños
trabajos, como actores o malabaristas callejeros o mendigando.
Por supuesto que lo mismo valdría para el inmigrante -el que
está inmigrando en este momento, que no el inmigrado, con
quien interesadamente se le confunde-, el congresista, el fugiti
vo de la ley, el delincuente inrernacional, el empleado de líneas
aéreas, etc., todos aquellos que, voluntariamente o no, van de un
lado a otro, viviendo la experiencia de esa no-ciudad que son to
das las ciudades por las que transitan sin detenerse apenas lo jus
to para reposar o llevar a cabo un propósito concreto.

Todos esos vagabundos transurbanos están en condiciones
óptimas para percibir la naturaleza singular de esas ciudades,
aunque sea gracias a unas horas de merodeo por sus calles o a
una rápida primera impresión. El viajero decimonónico por ex
celencia, el capitán Richard F. Burton, disponiéndose a pasar un
único día y una única noche en Madeira, escribía: «No desde
ñes, amable lector, las primeras impresiones, especialmente en
un viajero ... Estoy convencido de que si se quiere trazar un es
bozo perspicaz, bien definido, hay que hacerlo inmediatamente
después de llegar al lugar, cuando la apreciación del contrasté s~

encuentra aún fresca en la mente.»! Y lo mismo para ese Mer

leau-Ponty que acaba de bajar del tren que le ha traído hasta Pa
rís: "y cuando llegué por primera vez, las primeras calles que vi
a la salida de la estación, no fueron más que, como las,primeras
palabras de un desconocido, las manifestaciones de una esencia
todavía ambigua, pero ya incornparable.»?

1. R. F. Burton, Vagabundeos por el Oestede Africa, Laertes, Barcelona,
2001 [1863], p. 44.

2. M. Merleau-Ponry, Fenomenología de lapercepción, Península, Bar

celona. 1975 [19451. p. 308.
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Hubo quienes supieron percibir todo el valor creador del
simple paseo. Por supuesto que resulra aquí esencial la figura
del fldneur, a quien Baudelaire y luego Walter Benjamin consa
graron páginas imprescindibles. Como sus herederas, la visita
excursi6n dadá o la deambulaci6n surrealista -variables espacia
les de la escritura automárica-, que advierten de c6mo las
vanguardias artísticas encontraron en el callejeo abundantes
pruebas de las molestias que se toma el azar en demostrarnos
que no existe. La vida en las calles era para dadá y los surrealis
tas un filón de mensajes, «con su entrega rebosante de signos en
tre hordas de gentes, objetos olvidados o abandonados, anun
cios, graffitis, fragmentos de conversaciones, etc.».' Luego,
desde finales de los cincuenta, los letristas, el grupo Cobra y, por
último, los situacionisras practicaron la deriva psicogeográfica
como una apropiaci6n poética de la rrama de calles y cruces de
una ciudad. La deriva era para los situacionistas aquella "forma
de comportamiento experimental ligado a las condiciones de la
sociedad urbana: técnica del paso fugaz a través de ambientes
diversos»." Recuérdese que fue un situacionista, Consrant,
quien concibiera un proyecto real de no-ciudad, tal y como aquí
se piensa: la New Babylon, una urbe basada en la producci6n de
acontecimientos, constituida por un sistema de veredas que po
dría llegar a abarcar el planeta entero." Artistas de los sesenta

1. M. Forshage, "Geografía», Salamandra, 10 (1999), p. 80.
2. Intemational Situacioniste. núm. 1, junio de 1958; reproducido en

L. Andreorti y X. Costa, eds., Teoría de la deriva i altres textos situacionistes so
bre la ciutat, MACBA, Barcelona, 1996, p. 68.

3. «La estructura urbana de New Babylon no se compone de núcleos,
como el hábitat tradicional, sino que se organiza siguiendo los trazos de los
recorridos, individuales y colectivos del errabundeo: red de unidades ligadas
unas a otras y formando de este modo cadenas que pueden desarrollarse, ex
tenderse en todas direcciones, (Consranr. citado por H. Cataner, «Micro-so
ciologie de la quotidienneté daos un projet de ville utopique contemporaine:
l'exemple de la New Babylon de Constant», Espaces et Sociétés, 28-29, mayo
junio de 1979, p. 151).
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como Richard Long, Tomy Srnith o Robert Smithson llegaron
a esa misma convicción de que caminar era pensar con los pies
y que era posible convertir la actividad andariega en base para la
especulaci6n formal. En su último periodo, a mediados de los
setenta, el grupo Fluxus propuso varias acciones consistentes en
pasear colectivamente por las calles de Nueva York: las free flu
xus-tours.

Mención especial merece la manera corno esa misma inquie-
tud por la capacidad del paseo de suscitar emergencias esrá sien-
do recogida, desde 1995, por las transurbancias del grupo Stalker,
cuyos teóricos mayores son Francesco Careri y Lorenzo Ramito.
Sralker plantea la exploraci6n de los irinerarios, preferentemente
por espacios ambiguos y desterritorializados, como formas de lo
calización de territori attuali, territorios actuales, interpretando lo
actual en el sentido que propone Foucault no de aquello que so
mos, sino sobre todo de aquello en lo que nos convertimos, lo
que estamos a punto de ser, es decir, nuestro devenir otro. La ac- '1

tividad de Stalker consiste en transitar entre lo que es seguro y
cotidiano. y lo que es incierto, por descubrir, generando «una sen
saci6n de desaz6n, un estado de aprehensi6n que conduce a una
intensificaci6n de las capacidades perceptivas; de este modo, el
espacio asume un sentido: por doquier, la posibilidad de un des
cubrimiento, el miedo a un encuentro no deseado».

La transurbancia vuelve a otorgar al ciudadano y al turis

ta el título de viajero permitiéndole explorar unos recorridos

inéditos, llenos de contradicciones estridentes, de dramas que

a veces componen unas armonías inéditas. Se trata de volver a

encontrar en el territorio metropolitano un sentido que surja

de la experiencia de lo real y de sus contradicciones, a través de

una mirada libre de opiniones, una mirada que no busque jus

tificaciones históricas o funcionales tranquilizadoras y al mis

mo tiempo frustrantes, que no reduzca su propio horizonte a

las selecciones de las guías turísticas, sino que descubra el po-
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tencial de los acontecmuentos urbanos en su inimaginable
complejidad: contemplar los nuevos territoriosmetropolitanos
con una mirada desprovista del marco tranquilizadorde nues
tra cultura, entendida COmo fundamento histórico de la im
probable posición que actualmente ocupa el hombre en el es
pacio. Una cultura que nos oculta la visión actual del devenir
del mundo, negándonos incluso la posibilidad de ser dignos de
todo lo que sucede.'

Páramo sin signos en que están reunidos en potencia todos
los signos. Lacalle, la plaza, el vestíbulo, el corredor subterráneo,
el centro comercial, la sala de espera..., devienen de ciudad en
no-ciudad cuando los desconocidos que han recibido el derecho
a serlo se engarzan en un ballet de figuras breves, cuerpos sin me
moria a los que les podría corresponder una identidad cualquie
ra. Lugares con nombre y perfectamente identificados pasan a ser
súbitos laberintos en los que todos nos podemos extraviar: el ex
tranjero, el turista, el inmigrante, pero también el habitante cer
cano, que puede descubrir de pronto lo fácil que es desorientar
se en su propia ciudad, incluso cerca de la casa de uno, como le
ocurre al protagonista de la novela de Anne Tyler El turista acci

dental y a sus hermanos, que padecen una extraña enfermedad
que hace que la más prosaica gestión cerca de su domicilio les su
ponga el riesgo cierto de extraviarse. O como le recuerda el Azar
-no en vano encarnado en un vagabundo- a Malou, la heroína
del film de Marcel Carné y Jacques Prévert Les portes de la nuit,
cuando ésta descubre que acaba de perderse en su propio barrio.
Como en Hiroshima, mon amour, aquella película que le sirvió a
Alain Resnais para, a partir del guión de Marguerite Duras, in
vestigar sobre la relación entre memoria y espacio urbano: el pa
seo nocturno de aquella mujer por las calles de Hiroshima, que
ya no es Hiroshima, sino Nevers, en una transustanciación

1. Sralker, «Transurbanms, www.stalkerlab.u.
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que mura y desfigura los lugares por los que rranscurre y obliga
al transeúnte a, como en un sueño, reconocer en ellos la rever
beración y la sombra de otros espacios en otros momentos. Esté
uno donde esté, incluso en la propia ciudad, la no-ciudad, la ciu
dad absoluta acecha, para recordarnos ese sitio en ningún sitio en
que todo se desinregra y se vuelve a formar. Merleau-Ponry lo en
tendió de forma inmejorable: «Nunca vivo enteramente en los
espacios antropológicos, siempre esroy ligado por mis raíces a un
espacio narural e inhumano. Mientras arravieso la plaza de la
Concorde y me creo enteramente preso por París, puedo detener
mis ojos en una piedra de la pared de las Tullerías: la Concorde
desaparece, y no queda más que esta piedra sin hisroria; puedo
incluso perder mi mirada en esta superficie granosa y amarillen
ta; y ni siquiera habrá piedra, no quedará más que un juego de
luz sobre una materia indefinída.»!

Si la actividad ordinaria que regisrran las calles es ya una
imagen de lo urbano -esa no-ciudad que niega y funda la
ciudad como cercado-, ciertos paisajes se prestan a darnos una
idea de cómo convertir el concepro de no-ciudad en una exten
sión empírica que resuma toda su capacidad de inquietar. En
tre ellos destacan los descampados, esas regiones desalojadas
en las periferias urbanas, pero también entre las formas plena
mente arquitecturizadas, a la manera de intermedios territo
riales olvidados por la intervención o a su espera. Algunos ar
quitectos han demostrado por esa realidad -el terrain vague

una fascinación especial, como el catalán Ignasi de 501a-Mora
les o el quebequés Luc Lévesque. Arracción estupefacta por lu
gares amnésicos a los que la ciudad no ha llegado o de los que
se ha retirado y que encarnan bien una representación física in
mejorable del vado absoluto como absoluta disponibilidad.
Una pura intemperie, en la que uno se va encontrando, entre
una naturaleza desapacible, escombros, esqueletos de coches, ca-

1. Merleau-Ponry, Fenomenalogia de lapercepción, op. cit., p. 30.
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sas en ruinas y los más inverosímiles objetos perdidos o aban
donados.

En estas condiciones detectamos un interés creciente, casi

una pasión, por aquellas situaciones de la ciudad que genéri
camente denominamos con la expresión francesa terrain vague.

Térreny erm, vacío, en catalán, o waste iand, en inglés, son ex

presiones que no traducen con toda su riqueza la expresión

francesa. Porque, tanto la noción de terrain como la de vague

contienen una ambigüedad y una multiplicidad de significa
dos que hacen de esta expresión un término especialmente útil
a la hora de designar la categoría urbana y arquitectónica con

la que podemos acercarnos a los lugares. territorios o edificios

que participan de una doble condición: por un lado, vagueen
el sentido de vacante, vado, libre de actividad. improductivo

y, en muchos casos, obsoleto; por el otro, vague en el sentido

de impreciso, indefinido, vago, sin límites determinados. sin
ningún horizonte futuro.'

En ese territorio residual no hay nada: ni pasado, ni futu
ro, nada que no sea el presente, hecho diagrama, de quienes lo
cruzan. Esas zonas no domesticadas y pasionales parecen co
nectarse entre sí a través de senderos que han trazado los pro
pios caminantes y que permiten, como escribe Francesco Care
ri, presentar «la ciudad como un espacio del estaratravesado por

todas partes por los territorios del andar».' No es por casuali
dad que el grupo Stalker haya hecho suyo el nombre que reci
ben los protagonistas de la novela de ciencia ficción Picnic al
borde del camino, de Arkadi y Boris Strugatski, en la que luego

1. 1. de Sola-Morales, Present i fiuurs. Arquitectura a les ciutats,
CCCB/Col.!egi d'Arquirecres de Catalunya, Barcelona, ]996, p. 2I.

2. F. Careri, Walkscapes. El andar como practica estética, Gustavo Gili,
Barcelona, 2002, p. 185.
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se inspiró la película Stalker, de Andréi Tarkovski. La obra na
rra la historia de unos extraterrestres incomprensibles que ate

rrizan para hacer un picnic y que al partir dejan abandonados
unos misteriosos desperdicios que convierten el lugar en un si
tio portentoso y terrible, dotado de conciencia y al que se le
debe temor y respeto. Los stalkers son precisamente personajes
que se aventuran a penetrar en ese paraje en descomposición
-la Zona- en que se encuentran desperdigados los misteriosos
despojos, algunos de reputadas cualidades mágicas. Idéntica
percepción del descampado como metáfora de la ciudad abso
luta o no-ciudad en Pier Paolo Pasolini, en esas comarcas sin
nada a las que hacía jugar un papel tan importante en films di
rigidos -Accatone, La Ricotta, Mamma Roma ...- o guionizados
-Las noches de Cabiria, de Fellini- por él. Por allí deambulaban
personajes siempre extraños y ambiguos, generando caminos y
atajos por los que tenían lugar todo tipo de actividades clan
destinas, amores sórdidos o geniales y los crímenes más atroces,

entre ellos -no se olvide- el suyo propio. El cuerpo de Pasolini
apareció asesinado el 2 de noviembre de 1975, en un paraje
abandonado a unas decenas de metros de la playa de Ostia, en
un escenario idéntico al que él mismo había descrito en su no
vela Una vida violenta. Nanni Moretti protagoniza un majes
tuoso peregrinaje casi ritual a ese lugar, en uno de los momen
tos más emocionantes e imborrables de Caro diario.

Más lejos todavía, una imagen no menos poderosa de la no
ciudad nos vendría sugerida por el desierto, cuyo pariente me
nor es el laberinto, que no deja de ser, a decir de Abraham Mo
les, «un desierto en conserva».' El desierto es la expresión mayor
y más abarcativa del no-lugar, umbral absoluto, sin referencias,
espacio que sólo puede ser atravesado por quienes antes se han

1. «El laberinto aparece como posibilidad de construir comprimidos de
desierto, de meter el desierto en botes de conserva», Abraham Moles, Sicología
del espacio, Ricardo Aguilera, Madrid, 1972, p. 119 (el subrayado es suyo).
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perdido en él. Espacio absoluro de los más absoluros naufragios,
aquellos en los que -evocando un hermoso poema de León Fe
lipe- reside nuestra única posibilidad de dar alguna vez con al
guno de esos tesoros que no están en el seno de un puerto, sino
en el fondo del mar. El desierto es el espacio nomádico por ex
celencia, escenario en que es inconcebible nada parecido a la je
rarquía, a la función, a la trascendencia, a la solemnidad, a lo or
gánico, a lo consistente. El desierto es, en efecto, la metáfora
perfecra para esa ciudad que es no-ciudad, puesro que de ella no
se pudo haber partido y nunca será destino para nadie. Es sólo
recorrido, deportación. Espacio vivo y vivido en que no vive na
die. De ahí que la no-ciudad emblemática sea París. Pero no la
capital de Francia, sino una parcela vacía que un individuo de
sorientado y sin memoria, Travis, ha comprado en medio del
desierto de Mojave, en la película de Wim Wenders París, Texas.
Esa imagen nos desvela la posibilidad de una definición de no
ciudad, que podría serlo también de lo urbano: la no-ciudad -lo
urbano- es la ciudad..., menos la arquitectura.
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III. EL CORAZÓN DE LAS APARIENCIAS

1. ESTRUCTURA Y FUNCIÓN EN ESPACIOS URBANOS

Es como si aún estuviera roda por hacer. La vida humana
presenta rodavía un inmenso continente apenas explorado que
conforma roda esa profusión poco menos que infinita de resi
duos que deja tras de sí la vida social antes de cristalizar y con
vertirse en no importa qué. La labor de la incongruencia, roda
lo inconstante, lo que oscila negándose a quedar fijado. Todo lo
imprevisto y lo imprevisible. No hay una historia, ni una socio
logía, ni una geografía de lo irrelevante, de lo sobrante luego de
haber acotado debidamente objetos de conocimientos sumisos
al mérodo, obedientes al discurso, dóciles al lenguaje. En el caso
de los antropólogos, alguien, alguna vez, debería consagrarse a
recoger rodas los descartes etnográficos -el equivalente de lo
que Foucault llama los descartes enunciativos en cualquier cam
po del saber-, roda lo que no cupo en los informes finales; roda
lo que, aun estando ahí, no se pudo o no se quiso romar en
cuenta. Cabría preguntarse acerca de cuál es el lugar que asig
namos al azar en nuestros análisis, y hasta qué punto su irrup
ción no nos obligaría a cuestionamos las premisas desde las que
partimos a la hora de elaborar una teoría o de desarrollar nues
tro trabajo de campo. ¿Qué supondría la toma en consideración
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del lugar de la ambivalencia en las expresiones concretas de un
orden social de pronto inordenado, la puesta en temblor de esos
axiomas teóricos y metodológicos que nos permiten reducir la
complejidad de lo real? ¿Y si reconociésemos el papel que juega
en las relaciones humanas la indeterminación, la disolución que
las prácticas le imponen a las pautas culturales más presunta
mente sólidas?

Se antoja que esa pérdida masiva de informaci6n -lo que se
resistió, en su día, a darle la razón a nuestras hipótesis, todo lo
que esruvo a punto de desmentir la infalibilidad de nuestros di
senos formales de investigaci6n o simplemente lo equívoco de
ciertas informaciones- resulta especialmente abundante en mar
cos definidos por una intensificación al máximo de la compleji
dad. Entre ellos acaso destaquen los espacios urbanos, con su
crónica tendencia a la saturación pereeptual, con su aspecto es
tocástico y en perperuo estado de alteración. Está pendiente el
desarrollo pleno de una etnografía -hasta ahora s610 ensayada
de las calles, lo que equivale a decir un registro de las formas de
sociabilidad hiperactiva que conocen las aceras, pero rambién de
los andenes o pasillos suburbanos, los parques, los transportes
públicos, los vestíbulos de las estaciones, las playas, las termina
les aéreas, los muelles. así como también de los escenarios semi
públicos en que vemos reproducirse esquemas relacionales aná
logos a los que conocen las calles: los bares, las tiendas, las pistas
de las discotecas, los centros comerciales, los grandes almacenes,
los estadios de fútbol. La sociología y la antropología clásicas se
han centrado en las estructuras esrables, en los órdenes más fir
mes y en los procesos positivos, siempre en busca de lo deter
minado y sus determinantes. En paralelo, haciendo poco ruido
y ocupando un lugar periférico en los programas académicos,
otros -deudores siempre de Tarde y de Simmel- atendieron lo
pequeño, lo «insignificante», las migajas de lo social. Allí donde
las macro teorías sociológicas o antropológicas no distinguirían
más que la sombra de lógicas institucionales y causalidades es-
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tructurales, otros enfoques menores reconocían dramas, tran
sacciones, etiquetas casi etológicas que recordaban la condición
casi bi6tica y subsocial de las relaciones humanas en público.

La cuestión, en cualquier caso, ha sido siempre la misma.
¿C6mo superar la perplejidad que despierta ese puro acontecer
que traspasa y constiruye los espacios urbanos? ¿C6mo captar y
plasmar luego las formalidades sociales inéditas, las improvisa
ciones sobrevenidas, las reglas o c6digos reinterpretados de una
forma inagotablemente creativa, elamontonamiento de aconte
cimientos, previsibles unos, improbables los otros? ¿C6mo sacar
a flote las lógicas implícitas que se agazapan bajo tal confusión,
modelándola? Son esos asuntos los que han hecho el abordaje de
la sociedad pública una de las cuestiones que más problemas ha
planteado a las ciencias sociales, que han encontrado en ese ám
bito uno de esos típicos desequilibrios entre modelos explicati
vos idealizados y nuestra competencia real a la hora de repre
sentar -léase reducir- determinadas parcelas de la vida social,
sobre todo aquellas en que, como es el caso de la actividad so
cial que vemos desarrollarse en las aceras de cualquier ciudad,
pueden detectarse altos niveles de complejidad lejos del equi
librio.

Ello no debería querer decir que no es posible llevar a cabo
observaciones, ni elaborar hipóresis plausibles que atribuyan a
lo observado una estructura, ni tampoco que no sea viable se
guir los pasos que nos permitirían actuar como científicos so
ciales en condiciones de formular proposiciones descriptivas, re
lativas a acontecimientos que tienen lugar en un tiempo y un
espacio determinados, y, a partir de ellas, generalizaciones tanto
empíricas como teóricas que nos llevan a constatar -directa e in
directamente, en cada caso-la existencia de series de fenómenos
asociados entre sí. Lo que se sostiene aquí es que son particular
mente agudos los problemas suscitados a la hora de identificar,
definir, clasificar, describir, comparar y analizar una especie de
hechos sociales como los que tienen lugar en las calles. Ahí te-
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nemas lo que, siguiendo a Bourdieu, cabe reconocer sin duda
como un campo social, como red o configuración de relaciones
sociales objetivas -polémicas o no- sometidas a regulaciones tá
citas, pactos prácticos y estrategias diferenciadoras. Lo que ocu
rre es que las proposiciones y las generalizaciones deben ser
aquí, por fuerza, mucho más modestas y provisionales, pero no
como consecuencia de lo que las tradiciones idealistas han sos
tenido como una singularidad de la naruraleza humana, sino
porque las organizaciones sociales cuya lógica deberíamos esta
blecer están sometidas a sacudidas constantes y presentan una
formidable tendencia a la fractalidad.

Curiosamente, esa condición alrerada de la vida urbana
-que confirma radicalmente la apertura a lo impredecible de las
conductas sociales humanas en general-, lejos de apartarnos del
modelo que nos prestan las ciencias llamadas naturales, hace to
davía más pertinente la adopción de sus paradigmas, sobre todo
a partir de la atención que los estudiosos de los sistemas activos
en general han venido prestando a las dinámicas disipativas pre
sentes en la naturaleza. Es la física actual la que ha percibido la
importancia de atender y adaptarse a unidades de análisis que,
como las sociedades humanas en momentos de tránsito o um
bral, tienden a conducirse de manera discontinua, acentral.' En
la calle, en efecto, siempre pasan cosas, y cada una de esas cosas
equivale a un accidente que desmiente -a veces irrevocablemen
te- la univocidad de cualquier forma de convivencia humana,
cuando su fragilidad aparece más evidente que de costumbre. A
merced de una exuberancia informativa poco menos que ilimi
tada y a la incansable tarea de zapa de los continuos avatares, esa

1. En cualquier caso, el análisis del espacio urbano sería uno de aquellos
en que resultaríamás pertinente la aplicación de métodos de investigación ins
pirados en la cibernética y el análisis de sistemas complejos (cf.]. Gutiérrez y
]. M. Delgado, «Socioanálisis cibernético. Una teoría de la organización so
cial», en J. M. Delgado y]. Cutiérrez, eds., Métodos y técnicas cualitativas de
investigación en ciencias sociales, Síntesis, Madrid, 1998, pp. 581-604).
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complejidad acelerada de la comunicación que conoce la activi
dad en las calles se comporta como un arracror/imán que está
siempre a punto de convertir lo social en un auténtico agujero
negro. A pesat de ello, a pesar de la proliferación de encuentros
superficiales y fugaces de que está constituida la vida urbana,
podemos -y debemos en tanto que antropólogos sociales- in
tentar reconocer la actividad teleológica de determinadas formas
de relación social en busca de unos mínimos de cohesión, que
no necesariamente de coherencia.

El asunto central para una antropología de las calles lo cons
tituiría una animación social en buena medida automática,
compuesta mayoritariamente por los avatares de la vida pública,
es decir el conjunto de agregaciones casuales que se forman y se
diluyen continuamente, reguladas por normas conscientes o in
conscientes, con frecuencia no premeditadas, niveles normati
vos que se entrecruzan y se interponen, traspasando distinciones
sociales u órdenes culturales más tradicionales. Un objeto de co
nocimiento como ése plantea problemas ciertamente importan
tes en orden a su formalización, precisamente por estar consti
tuido por entidades que mantienen entre sí una relación que es,
por definición, endeble. Es más, que parecen encontrar en ese
temblor que las afecta el eje paradójico en torno al cual organi
zarse, por mucho que siempre sea en precario, provisionalmen
te. En su pretensión de constituirse en la ciencia comparativa de
un tipo determinado de sistema vivo -el constituido por las re
laciones sociales entre seres humanos- la antropología ha segui
do de manera preferente un modelo que se ha reconocido com
petente para analizar configuraciones socioculturales estables o
comprometidas en dinámicas más o menos discernibles de
cambio social, realidades humanas cuajadas o que protagonizan
movimientos releológicos más bien lentos entre estados de rela
tivo equilibrio. La antropología y el grueso de las demás ciencias
sociales han venido asumiendo la tarea de analizar, así pues, es
tructuras, funciones o procesos que de modo alguno podían
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desmentir la naturalezaorgánica, integrada y consecuente que se
les atribuía.

A pesar de ello, nada impide continuar insistiendo en la va
lidez de axiomas como los que han venido sosteniendo la gran
tradici6n de la antropología social europea. De acuerdo con
ello, la tarea de la ciencia social continúa siendo la de explicar,
en el sentido de que se trata de poner de manifiesto cómo unos
hechos -y sus propiedades- están en relación con otros hechos
-y con sus propiedades- y c6mo esa relaci6n entre hechos y pro
piedades puede ser reconocida como constituyendo un sistema,
por muy inestable que sea. Las hip6tesis remiten a ese objetivo.
Otra cosa es que estemos en condiciones de elaborar leyes, lo
que requeriría aceptar que cualquier generalizaci6n empírica ob
tenida pueda verse -y se vea de hecho- constantemente distor
sionada por excepciones que advierten de la presencia de un or
den de flucruaciones activado y activo en todo momento. Por
otra parte, el en tantas ocasiones denostado principio funciona
lista no deja de encontrar, en ese contexto definido por la pre
sencia de unidades sociales muy inestables, un ámbito en que
reconocer sus virtudes, puesto que en él puede apreciarse de for
ma privilegiada no sólo cómo funciona un orden societario,
sino el esfuerzo de sus componentes por mantenerlo a flote, lu
chando como pueden contra lo que de improviso se ha revela
do como la naturaleza quebradiza de toda esrructuración social.

Las implicaciones epistemol6gicas del espacio urbano como
objeto de observaci6n, descripción y análisis antropol6gicos de
ben partir de que la actividad que en él se produce se asimila a
las formas de adaptaci6n externa e interna que Radcliffe-Brown
atribuía a todo sistema social total. La matriz teórica del viejo
programa estructural-funcionalista no pierde vigencia y debería
poder ramificar su propia tradición hacia el estudio de las coali
ciones peatonales, es decir la asociación que emprenden de ma
nera pasajera individuos desconocidos entre sí que es probable
que nunca más vuelvan a reencontrarse. La definici6n que Rad-
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cliffe-Brown propone de proceso social se antoja especialmente
adecuada para tal fin: «Una inmensa multitud de acciones e in
teracciones de seres humanos, actuando individualmente o en
combinaciones o grupOS."l El tipo de sociedad que resulta de la
actividad humana en espacios urbanos cumple, en cualquier
caso, los requisitos que, según Radcliffe-Brown, deberían per
mitir reconocer la presencia de una forma social. Tenemos ahí,
sin duda, una ecología, un nicho o entorno físico al que amol
darse, no s610 constituido por los elementos morfológicos más
permanentes -las fachadas de los edificios, los elementos del
mobiliario urbano, los monumentos, etcétera-, sino también
por otros factores mudables, como la hora, las condiciones cli
máticas, si el día es festivo o laboral y, además, por la infinidad
de acontecimientos que suscitan la versatilidad inmensa de los
usos -con frecuencia inopinados- de los propios viandantes,
que conforman un medio ambiente cambiante, que funciona
como una pregnancia de formas sensibles: visiones instantáneas,
sonidos que irrumpen de pronto o que son como un murmullo
de fondo, olores, colores... , que se organizan en configuraciones
que parecen condenadas a pasarse el tiempo haciéndose y des
haciéndose.

También hay ahí una estructura social, pero no es una es
tructura finalizada, sino una estructura rugosa, estriada y, ante

1. A. R. Radcliffe-Brown, «Introducción», Estructura J función en la so
ciedadprimitiva, Península, Barcelona, 1995 [1952], p. 12. Es bien conoci
do el ascendente que Raddiffe-Brown tuvo sobre Erving Goffman, el refe
rente teórico mayor para este o para cualquier ensayo de ciencia social de los
espacios urbanos. Téngase en cuenta que algunos de los maestros que más in
fluenciaron sobre Goffman -como Charles W. N. Hart o W. Lloyd Warner
habían sido, a su vez, discípulos direcros de la figura más representativa del
estructural-tuncionalisrno. Es significativo, al respecto, lo que Goffman es
cribe en el pórtico de una de sus obras más emblemáticas: «Dedicado a la me
moria de A. R. Radcliffe-Brown, a quien casi conocí en la visita que hizo en
1950 a la Universidad de Edimburgo» (E. Goffman, Relaciones en público.
Microestudios de orden público, Alianza, Madrid, 1974, p. 7).
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todo, en construcción. Nos es dado contemplarla sólo en el mo
mento inacabable en que se teje y se desteje y, por tanto, nos
invita a primar la dimensión dinámica de la coexistencia social
sobre la estática, por emplear los términos que el propio Rad
cliffe-Brown nos proponía. En esa simbiosis constante pueden
encontrarse, en efecto, normas, reglas y patrones, pero éstos son
constantemente negociados y adaptados a contingencias situa
cionales de muy diverso tipo. Vemos producirse aquí una au
téntica institucionalización del azar, al que se le otorga un papel
que las relaciones sociales plenamenre estructuradas asignan en
mucha menor medida. Existen principios de control y defini
ción, como los que nos permitirían localizar una estructura so
cial, sólo que, a diferencia de los ejemplos que Radcliffe-Brown
sugería -la relación entre el rey y su súbdito o entre los esposos-,
el control es débil y la definición escasa. Podríamos decir que la
vida social en espacios públicos se caracteriza no tanto por estar
ordenada, como por estar permanentemente ordenándose, en
una labor de Sísifo de la que no siempre es posible conocer ni el
resultado ni la finalidad, porque no le es dado cristalizar jamás,
a no ser dejando de ser lo que hasta enronces era: específica
mente urbana, es decir, organizada a partir y en tOfOO a la mo
vilidad.

Por último, y para acabar de cumplir el repertorio de cuali
dades propuesto por Radcliffe-Brown a la hora de abordar cien
tíficamenre lo social, tenemos ahí una cultura, en el sentido del
conjunro de formas aprendidas que adopran las relaciones socia
les, en este caso marcadas por las reglas de pertinencia, asocia
das a su vez a los principios de cortesía o urbanidad que indican
lo que debe y lo que no debe hacerse para ser reconocido como
concertante, es decir sociable. Ello se traduce, es cierto, en valo
res sociales y presiones institucionales. Ahora bien, esos valores
y esas presiones se fundan en el distanciamiento, el derecho al
anonimato y la reserva, al mismo tiempo que, porque los inte
ractuantes no se conocen o se conocen apenas, los intercambios
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están basados en gran medida en las apariencias, por lo que los
malentendidos y las confusiones son frecuentes.

Ese triple requisito del objeto de estudio para ser reconoci
do como apto para el análisis antropológico se corresponde, en
resumen, con otro esquema que Chelkoff ha reconocido or
ganizando la vida social en espacios urbanos. 1 En la base, el
espacio urbano en tanto que forma, esto es, como dispositivo
arquitectónico o urbanístico provisto desde el proyecto y la pla
nificación; este marco morfológico mantiene una relación dia
léctica -con frecuencia polémica- en primer lugar con los [or
mantes, aquellos qm. practican-fabrican ese mismo ambiente,
espacio urbano entendido ahora como esfera de y para la apari
ción de todos y ante todos; pero también con las fórmalidades,
espacio urbano considerado en tanto que conjunto de acciones
y competencias que los formantes -los usuarios o practicantes
siguen y también crean de manera concertada. El triángulo eco
logía-estructura social-cultura se asimilaría de este modo a la ca
tegorización, también tripartita, fórma-fórmantes-fórmalidades.

Por descontado que la sociedad urbana, en tanto que asun
to discernible desde las ciencias sociales, está dotada -como hu
biera reclamado Radcliffe- Brown- de estructura y función. Exis
te en el espacio urbano una estructura, en el sentido de una
morfología social, una disposición ordenada -en buena parte
autoordenada, cabría matizar- de partes o componentes, que
son personas, entendidas como moléculas indivisibles que ocu
pan una posición prevista para ellas -pero revisable en todo
momento- en cierto organigrama relacional y que se vinculan
entre sí de acuerdo con normas. Éstas no están nunca del todo
claras, de modo que se han de interpretar y con frecuencia in
ventar en el transcurso mismo de la acción. Por supuesto que a

1. G. Chelkoff, «Formes, formants et formalités: Catégories d'analyse

de I'environnement urbain», en M. Grosjean y J.-P. Thibaud, eds., L'espace
urbain en méthodes, Parenrheses, Marsella, 2001, Pp- 101-126.
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esa forma social le corresponde un sistema de funciones, es de
cir una fisiología social, cuya tarea es mantener conectada la es
tructura de ese orden -ciertamente relativo, inacabado e inaca
bable- con cierto proceso. Tenemos también ahí auténticas
instituciones, puesto que la calle es sin duda una institución so
cial, en el sentido de un tipo o clase distinguible de relaciones e
interacciones. En este caso, al espacio urbano se le asignan ta
reas estratégicas en la conformaci6n de las aptitudes sociales del
individuo, tareas en las que se ponen a prueba las competencias
básicas de cada cual para la mundanidad, es decir para la rela
ci6n con desconocidos, sin contar toda la ingente cantidad de
hechos sociales totales -de microsc6picos a grandiosos- que la
adoptan como escenario. Tanto para los individuos como para
cualesquiera colectividades la calle o la plaza son proscenios en
los que se desarrollan dramaturgias que pueden alcanzar valor
estratégico y derivaciones determinantes. El aparente desorden
que parece reinar a veces en la actividad de las aceras es, de este
modo, una estructura social u ordenación de personas institu
cionalmente controlada o definida y en la que cada cual tiene
asignado un papel o rol, por mucho que cada una de esas posi
ciones que cada cual ocupa se vea afectada por dosis de ambi
güedad mucho mayores de las que podría experimentar en otro
contexto.

2. MUNDO-ACCIÓN

A partir de esta consideración de la vida en espacios urbanos
como un objetivo legítimo y pertinente para las ciencias sociales,
se plantean diversas cuestiones importantes, todas ellas relativas
a la dificultad inmanente a un objeto de investigaci6n de esa na
turaleza. Una vez acreditado que las sociedades son un asunto di
rimible para la antropología, ¿cuáles deben ser los procedimien
tos adecuados para obtener la informaci6n precisa y procesarla
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luego? Aquí la metodología cobra el valor de un compromiso es
pecial a la hora de mantener la lealtad a los principios que exigen
una forma y una 16gicaa la investigación disciplinar.

No se olvida en modo alguno que los modelos metodológi
cos o teóricos mantienen una relación siempre aproximativa y
ana16gica con los hechos que intentan formalizar y explicar res
pectivamente, y que esa relación no puede funcionar si no es a
costa de renunciar a grandes parcelas de esa misma realidad que
pretendemos estudiar, Como escribe Ignasi Terradas acerca de
Malinowski: «La etnografía realista se mueve entre una realidad
que siempre le sobrepasa y una teorizaci6n que es aproxima
ción.»: Es decir: sabemos que nuestros trabajoscomo científicos
sociales son intentos mediante los que, con vocación de rigor,
intentamos esclarecer los mecanismos que organizan los hechos
-lo que está ahí- mediante una simplificaci6n de cuyos efectos
reductores somos -o deberíamos ser- plenamente conscientes,
al igual que de nuestra incapacidad para agotar ese mundo ex
terior por medio de la representaci6n modélica que de él hace
mos. Mantener esa prudencia y esa humildad es el requisito para
que nuestro trabajo no ignore su incompleritud y su provisio
nalidad y se niegue a reificarse en discurso alguno a prop6sito
de una verdad cualquiera.

En relaci6n con todo ello, nada debería oponerse a que prac
tiquemos aproximaciones a los entornos urbanos basadas en la
inferencia inductiva de los hechos que nos interesan. Al respec
to, deberíamos darle la raz6n a Herberr Blumer cuando, al sen
tar las bases de una metodología interaccionista, reclamaba cier
ra restauración naturalista en ciencias sociales, un enfoque que
practicara un mayor respeto hacia los datos empíricos, a los que

1. 1. Terrades, «Realismo etnográfico. Una reconsideración del progra

ma de Bronislaw K. Malinowski», en J. Bestard, ed., Después de Malinowski,
Federación de Asociaciones de Antropología del Estado español, Las Palmas,

1993, p. 20.
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con demasiada frecuencia se somete a protocolos de investiga
ción exageradamente formalizados, que acaban desesrimando
gran parre de la información disponible en nombre del cumpli
miento de programas merodológicos dogmáricos, incapaces de
ver nada que no se adapre a sus premisas y objetivos.' Es de ral
manera que la observación y la descripción se acaban convir
riendo en un masivo y acumularivo desperdicio de saber, confir
mando ese defecro irónico en que el rrabajo científico suele in
currir y que consisre en preferir lo inteligible a lo real. Blumer
nos invitaba a entender que los métodos son meros instrumen
ros concebidos para reconocer y analizar lo que él llamaba «elca
rácrer obstinado del mundo empírico». Exbortaba así a vencer
los prejuicios idealistas y la tendencia de las ciencias sociales a
configurar descripciones del mundo de forma que acabasen
siempre acomodándose a creencias y conceptos consensuados
como incontestables por la comunidad científica -los valores y
principios de lo que Bourdieu llamaba el campo cientifico-, mo
delándolos para que se ciñesen a las exigencias de guiones de rra
bajo de los que bajo ningún concepro había que apartarse."

Aquel proyecro de un programa interaccionisra de invesri
gación proponía ante rodo arender lo que las personas hacían
ranto individual como colecrivamente, el flujo de la acrividad
humana tal y como podía ser contemplado en el momento mis-

l. H. Blumer, «La posición metodológica del inreraccionismo simbóli

COII, en El interaccionismo simbólico, Hora, Madrid, 1981.
2. No está de más subrayar que Blumer escribía su refutación de los

modelos hiperformalizados de investigación social a finales de los años 1960.
Desde entonces, las ciencias sociales se han inclinado todavía más a confiar
en metodologías sofisticadas que desatienden a la acción humana tal y como
se produce a cada momento. Esa tendencia al endurecimiento de los esque~

mas metodológicos prefijados parece haberse intensificado tanto como sus
pretensiones y ahora se nos proponen técnicas altisonantemenre presentadas
como aurodiagnósticos, grupos de discusión, análisis FODA, matriz de pro~

blemas causa y efecto, nudos críticos, flcusgroup, técnicas Delphi, etc.
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mo de producirse. El fin era arender y entender la acción social,
que no a los acrores sociales, como rienden a hacer las perspec
rivas psicologisras o mentalistas, puesro que la ciencia social lo
es -al menos en primera instancia, siempre~ de 10 que acaece
ante nuestros sentidos, lo que vemos o lo que oímos, incluyen
do las racionalizaciones que los protagonistas nos brindan a pro
pósito de lo que hacen y que se toman como acros de habla que
hay que explicar a su vez.

Eso implica también renunciar en buena medida a ese prin
cipio que obliga a los métodos a acudir siempre en auxilio de
teorías previas que deben ser confirmadas a toda costa. No se
trata de acudir al terreno sin ideas ni intuiciones, sino de no so
meter los daros a esas predisposiciones y permanecer expectan
tes ante cualquier elemento que pueda desmentir o matizar
lo dado por supuesto. La sujeción acrítica a un cuerpo teórico
preestablecido que no cabe defraudar y a unos métodos de ma
nual, cuya operacionalidad se da por descontada, hace que los
proyectos que se derivan -plan de investigación, modelo, hipó
tesis, variables por adoptar, instrumentos normalizados, mues
tra, grupo de control- acaben convirriéndose en sucedáneos in
conscientes del examen directo del mundo social empírico. Es
decir, que las preguntas que se formulan, los problemas que se
plantean como centrales, los caminos que se decide seguir, los
tipos de datos que se indagan, las relaciones que se toman en
cuenta y la clase de interpretaciones que se aventuran terminan
por ser el resultado del esquema de investigación, en lugar de ser
producto de un conocimiento Íntimo del área empírica someti
da a estudio.

La crítica interaccionista a la rutinización y al formulismo
metodológico acompañaba o precedía a otras perspectivas que
coincidían en la denuncia de esquemas metodológicos algorít
micos, obedientes a un conjunto de pautas secuenciales rígidas,
y de instrucciones inequívocas que debían ser seguidas punto
por punto correctamente. Esa estipulación secuencial se basa so-
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bre todo en el no errar, entendido en el doble sentido apuntado
-ya de por sí significativo- de no desviarse y no equivocarse. Para
ello, como han denunciado las propuestas de renovación episte
mológica, se requiere un recorrido completo que impide y pre
viene los olvidos, los saltos, las detenciones a destiempo o los
desvíos.1 El problema de este sistema es que el proceso -de las
premisas a las conclusiones- acaba siendo concebido como un
conjunto de relaciones regladas en que para ir del principio a la
conclusión sólo habrá que seguit el procedimiento, lo que, a la
manera de un rito mágico, garantizará la validez de la prueba, y
todo ello, además, provocando una sensación de que el proceso
ha sido realmente autónomo. Prevención ante lo que Albert
Piette llama efecto bulldozer de las modelaciones metodológicas
a la busca obsesiva de la confirmación de pautas culturales o de
lógicas sociales claramente inteligibles.' Frente a esa forma de
actuar, la alternativa inreraccionista sugerida por Blumer postu
laba un conjunto de principios metodológicos que empezaban
por el establecimiento de un conjunto de premisas constituidas
por la naturaleza conferida a los objetos clave que han de inter
venir en la descripción. Con esas consideraciones previas, se
procedía a un sondeo minucioso y honesto del área estudiada,
aplicando en la observación no sólo la máxima agudización de
los sentidos, sino también una imaginación creativa pero disci
plinada, al tiempo seria y flexible, que facilitara lo que luego
sería una reflexión serena sobre los hallazgos, incluyendo los
inesperados. En eso consistía la alternativa a los protocolos dog
máticos que presumen guiar la investigación y que terminan por
suplantada. De este modo, la investigación naturalista se opon
dría conceptualmente a la investigación formalista, de manera

1. A. Dávila, «Las perspectivas metodológicas cualitativa y cuantitativa
en las ciencias sociales», en Delgado y Cutiérrez, eds., Métodos y técnicas cua
litativas de investigación, pp. 69-76.

2. A Piette, Ethnographie de l'action, Métailié, París, 1996, p. 19.
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que los problemas, criterios, procedimientos técnicas, concep
tos y teorías se amoldarían al mundo empírico, y no al revés,
Una vez más se volvía a advertir de la enorme distancia que se
pata, en la tarea científica, el rigor de la rigidez,

Deberíamos reconocerlo. En gran medida, la confianza cie
ga que a veces nos merece el método es una variante del papel
primordial e irrevocable que asignamos al lenguaje, a la ideo
logía, a la representación, a costa de un mundo empírico que
patece habernos dejado de interesar, La formalización metodo
lógica severa y la sumisión del trabajo investigador a los dogmas
académicos funciona, de hecho, como una ritualización. Una ri
tualización no sólo en el sentido de que implica un conjunto de
ceremonias de aproximación al objeto de conocimiento, sino en
el de que asume -como apunta Lévi-Strauss en el «Finale» del
último volumen de sus Mitológicas- la tarea de devenir instru
mento destinado a aliviar la ansiedad epistemológica que pro
voca la inaccesibilidad de lo real, el abismo que se extiende
entre lo pensado y lo vivido. La acción esquematizadora y con
ceptualizadora que el rito ejecuta es la misma que la que el
«buen método» asegura: la provisión de discontinuidades radi
cales que se mueven por principios de oposición binaria del tipo
todo/nada, sí/no, dentro/fuera, etcétera, y que obtienen habi
tualmente lo que buscan: un empobrecimiento o la liquidación
de la experiencia. Abandonados a nuestra construcción discipli
nar particular, da la impresión que nos hemos desentendido de
lo sensible, de lo concrero, de lo palpable. Parafraseando a Ba
tesan, podemos decir que nuestros trabajos -libros, artículos,
tesis, informes de investigación- se están conviniendo en má
quinas colosales de digitalizar un mundo que es, de hecho, ana
lógico, generando unidades observacionales y analíticas discre
tas y claras -por tanto excluyentes- a partir de un universo
material que, antes de reducido al lenguaje, habíamos percibi
do, imaginado y pensado como hecho de intensidades y con
trastes.
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Son justamente los problemas planteados por el registro y la
descripción de la vida en espacios urbanos los que nos colocan
ante la cuestión de cómo enfrentar desde las ciencias sociales la
dimensión menos solidificada y más magmática de lo social hu
mano, lo que aparece determinado por sus propias agitaciones,
lo que acontece, las energías sociales que se pierden y se disipan
sin haber conseguido objetivo alguno. Hay precedentes teóricos
en esa dirección, no plenamente desarrollados, desde Durkheim
y Gabriel Tarde, mediante los que la antropología y la sociolo
gía han reconocido esa esfera más intranquila de lo social -allí
donde se confunden las cualidades de potencia e inutilidad- y
lo han hecho con cargo a categorías como efervescencia, anomia,
emergencia, erupción, liminalidad, intersticialidad..., nociones
que servían para dar cuenta de realidades sociales plasmáticas
que en contextos públicos urbanos alcanzarían sus máximos ni

veles de aceleración.
Colocado ante dificultades extraordinarias de formalización

-mucho más que de categorización reórica-, el científico social
debería entender la importancia y la urgencia de ensayar méto
dos de observación y anotación que fueran capaces de captar ese
puro fluir, inventando unos, rescatando otros del olvido. En re
lación con estos últimos, la evocación de la propuesta metodo
lógica de Blumer no deja de ser una invocación a un tipo de ob
servación naturalista que no es ajena a la del realismo ingenuo
de los primeros observadores de la naturaleza del siglo XVIII o de
quienes protagonizaron el amanecer del método positivo en
el XIX, aquel mirarcon la voluntad de ver que parece haber que
dado sepultado bajo la pretenciosidad de los métodos de alto di
seño y, la aplicación de tecnologías punta en ciencias sociales.
Regreso inútil a las fuentes, lo sabemos, por esa tiranía del dis
curso que en nuestra cultura es probablemente mucho más in
clemente que en otras y que tanto dificulta -acaso impide irre
vocablemente- el acceso a las cosas. Pero, con todo, por inútil
que pueda antojarse y resultar, ese esfuerzo es pertinente, mere-
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ce la pena en pos de una descripción de la vida que, en la me
dida de lo posible, trate de parecérsele.

En ese marco general, y por lo que hace a una posible et
nografía de los espacios urbanos, ese retorno al ánimo naturalis
ta -avidez por capturar lo que ocurre ante los sentidos- debería
traducirse en un interés más intenso por las condiciones del en

torno y por los valores asociados tanto al lugar como a las prác
ticas que lo construyen, a la manera no sólo de una modalidad
de antropología del espacio, sino como una forma específica de
ecología cultural. La ecología, como se sabe, es una disciplina
interesada por las relaciones entre los organismos vivientes y sus
medios físicos y bióticos. En el marco de la Escuela de Chicago,
Roderick McKenzie definía en 1925 la ecología humana como
«el estudio de las relaciones espaciales y temporales de los seres
humanos [...] Se interesa fundamentalmente por los efectos de
la posicián, a la vez en el tiempo y el espacio, sobre las institu
ciones humanas y el comportamiento humano».' Ya hemos vis
to cómo, antes de que la ecología cultural surgiese como estra
tegia de investigación de la mano de Julian Steward, en los años
1950, Radcliffe-Brown ya había puesto el acento en las condi
ciones de adaptación de los seres humanos a su entorno. POt en
cima de su identidad, los individuos y las corporaciones sociales
eran tenidos en cuenta como entidades que se constituían como
aptos para la supervivencia, en una serie secuenciada de mo
mentos adaptativos, en la que la estrategia fundamental era la
manipulación de símbolos almacenados y transmitidos cultural
mente. El ascendente aquí no es sólo de un Darwin que los
teóricos de Chicago ya habían reclamado como referente para
los estudios urbanos, sino el de ese mismo pragmatismo una de
cuyas consecuencias teóricas fuera el interaccionismo simbólico

1. D. R. McKenzie, «The Ecological Approach te the Study ofHuman
Communiry», en R. E. Park et al., The City, Universiry of Chicago Press,

Chicago, 1984 [1925].
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de G. H. Mead. Así, al papel central de la adaptación -en clave
de competencia, indiferencia o simbiosis- se le añaden las no
ciones claves de aptitud, eficacia e idoneidad, de las que la
adquisición y el ejercicio se traducen en la no menos funda
mental idea de competencia -que no de competitividad, por cier
to, como quisiera una lectura interesada del darwinismo social.

La asunción de una perspectiva ecológica es fundamental,
puesto que hace derivar el centro de la atención del etnógrafo
de la presunta existencia de comunidades exentas y congruen
tes -etnias o grupos culturales supuestamente homogéneos- a
poblaciones, entendidas como comunidades bióticas o bioce
nosis que forman el componente animado de un ecosistema,
en este caso el espacio urbano. En un nicho ecológico así, la
adaptación se basa en criterios formales culturalmente pauta
dos, es cierto, pero en los que la improvisación desempeña un
papel mucho más importante del que merece en contextos es
paciales más estructurados. Remitir a la ecología implica asu
mir un enfoque que no deja de ser en última instancia funcio
nalista y que interpreta los sistemas vivos -para el caso los
constituidos por seres humanos formando sociedad entre sí
como órdenes que buscan y obtienen cierto equilibrio por me
dio de diferentes mecanismos de retroalimentación negativa.
Eso es cierto, pero no lo es menos que una atención por los es
pacios urbanos como nicho ecológico no podría dejar de ad
vertir la tendencia -ya subrayada- que experimentan constan
temente a dejarse atravesar por procesos no lineales y cómo se
ven una y otra vez sacudidos por emergencias y alteraciones
que advierten que su funcionamiento no es ajeno a lo que los
teóricos de los sistemas complejos han llamado orden de fluc
tuaciones. Como en cualquier sistema vivo, como en cualquier
orden social, pero todavía más intensamente, el modelo fun
cionalista se ve así matizado por la presencia siempre al acecho

de la irreversibilidad.
Por otro lado, la imposición de protocolos formales as-
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fixiantes o cuadros lógico-teóricos que no deben verse bajo nin
gún concepto desmentidos acaba haciendo -lo veíamos más
atrás- que la tarea etnográfica se ponga toda ella al servicio de
la articulación de un relato en gran medida ya preescrito, y, por
tanto, prescrito. De ahí que una preocupación central por la ob
servación directa lo sea también por la descripción, ese trámite
sin el cual es impensable tanto la comparación como la elabora
ción teórica que constituyen la antropología misma como disci
plina con aspiraciones científicas. La descripción es, en efecto,
el soporte material, la infraestructura documental de la que de
penden tanto la comunicación como la discusión y el control de
lo averiguado en cualquier disciplina experimental. La descrip
ción consiste en un conjunto de enunciados que se supone que
remiten a una experiencia. Se entiende asimismo que la des
cripción es algo que puede distinguirse de la evaluación y de la
prescripción y que se homologa en tanto que lenguaje de obser
vación o protocolo de experiencia de los que se extraen las con
diciones lógicas y empíricas de un constructo teórico cualquie
ra.' Pero la descripción no se confunde con los enunciados
teóricos que de ella se deriven. La descripción tiene un valor

propiO.
A una institucionalización del sintagma narrativo que su

ponen las técnicas de investigación e interpretación hoy hege
mónicas -sumisión de la observación al discurso científico en
cada momento dominante- Barthes le oponía ese valor de la
descripción, que pugna -acaso sin conseguirlo del todo, pero
intentándolo- por no obedecer a ninguna marca predicativa,
asumiendo una vocación ante todo analógica, organizándose
como una estructura que es una suma, sin trayecto de elección,

1. J. M. Borel, «Le discours descriptif, le savoir et les signes», en J.-M.
Adam et al., Le discours anthropologique, Payot Lausanne, París, 1996, pp.
21-64, y, sobre todo, F. Laplanrine, La description ethnographique, Narhan,
París, 1996.
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a la deriva, absolutamenre abierta ante lo que estd ahí, anre los
sentidos.' Tal volunrad por restaurar la dignidad y la elocuen
cia de los hechos, enajenada por la sumisión a los paradigmas
científicos de moda, tiene mucho al mismo tiempo de evoca
ción y de invocación de la predisposición metodológica pro
puesta hace ya tanto, en el arranque mismo de la anrropología
conremporánea, por Boas y Malinowski y, anres que ellos, por
la llamada Escuela de Cambridge -Haddon, Rivers, Selig
man-, con su distinción entre la observación empírica de los
hechos y las inferencias del csrudioso.' Así, en su introducción
a Los argonautas, Malinowski relata cómo, una vez logrado que
su presencia pasara desapercibida, cada mañana «salía de mi
mosquitera, veía cómo la vida en el poblado comenzaba a des
velarse a mi alrededor o cómo la gente ya estaba atareada en sus
quehaceres según la hora y también según la época del año ... A
medida que hacía mi paseo matinal por el pueblo, podía ob
servar detalles ínrimos de la vida de familia, de la condición
personal, de la cocina y de las comidas; podía ver los prepara
tivos del trabajo cotidiano, genre que iba a hacer sus encargos
o grupos de hombres o mujeres ocupados en alguna de sus ta
reas productivas. Peleas, chistes, escenas familiares, aconteci
mientos por lo general triviales, a veces dramáticos, pero siern-

1. R. Barthes, «El efecto de lo real», en G. Lukács et al., Polémica sobre
realismo, Ediciones Buenos Aires, Barcelona, 1982, pp. 139-156.

2. No quisiera desaprovechar la oportunidad de rendir homenaje a mi
maestro -y el de todos- Claudi Esteva Fabregat, a quien la antropología es
pañola debe tanto. Fue él quien en sus clases, y evocando la figura fundado
ra de Franz Boas, nos remarcaba una y otra vez que la etnología era, ante
todo, un naturalismo, es decir una disciplina que estudia el comportamiento

de seres de la naturaleza, con la sola diferencia de que el antropólogo no sólo
observa una determinada forma de vida social, sino que participa de y en ella.
Vi luego reflejada esa convicción en un texto suyo: Antropologia, per a que?,
Fundació Catalana per la Recerca, Barcelona, 1994, especialmente el capítu
lo «Observar i participar» (pp. 167-177).
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pre significarivos, constiruían el ambiente de mi vida diaria
como de la suya».'

Ese realismo etnográfico renovado, como primer paso para
una en gran medida pendienre anrropología de la vida pública,
es o debería ser, como veíamos que reclamaba Herbert Blumer
para las ciencias sociales en general, ante todo un naturalismo?
Esa predisposición naturalista deriva de una concepción cons
tructivista de la vida social, que la ve móvil y compuesta, hilva
nada por una trama poco menos que inextricable de interaccio
nes y en que los intereses y las representaciones se concretan,
como establecía Radcliffe-Brown en un orden hecho «de acon
tecimientos particulares»," cuya descripción es la que propor
ciona los datos a la ciencia. Esa perspectiva no reconoce la exis
tencia de un orden social preexistente, como la arena sobre la
que se desarrollan los fenómenos y que organiza formalmenre
las acciones a priori y las dota de significado, sino una armadu
ra provisional e incompleta que no puede ser contemplada sino
en vibración. La observación se plantea entonces como una cap
ración práctica y apenas formulada de un mundo entendido
como actividad: el mundo-acción.

Se trata, por tanto, de obtener procedimientos que permi
tan, lejos de todo dogmatismo, conocer una comarca u otra del
universo humano y ver cómo en ella se registran determinadas
correlaciones de propiedades y aconrecimienros. Para ello la ob
servación naturalista busca constituir proposiciones que descri
ban las condiciones en que cierto fenómeno no planificado ni

l. B. Malinowski, Els argonautes del Pacífic Occidental, Edicions 62/Di
putació de Barcelona, Barcelona, 198G [1922], pp. 59-GO.

2. La propuesta metodológica de una antropología naturalista ha sido
formulada de nuevo por Prederik Barrh en su Balinese Worlds (The Chicago
University Press, Chicago, 1993), en contraposición en gran medida al auto

rismo posmoderno.
3. A. R. Radcliffe-Brown, El método de laantropología social, Anagrama,

Barcelona, 1975.
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provocado se ha dado en un escenario cuyas condiciones no han
sido manipuladas previamenre. Ese protagonismo de! medio y
sus consrreñimientos nos lleva a métodos parecidos a los de la
etologfa y basados preferentemenre en la observación no obs
trusiva, Las metodologías llamadas no obstrusiuas -eO no intrusi
vas, o no reactivas- consisten en formas de registro -simple o
con la ayuda de máquinas- que buscan captar la conducta ob
servable, anulando al máximo la evenrual incidencia que pueda
ejercer e! investigador sobre su objeto. La observación se lleva a
cabo de manera no tanto oculta o encubierta. como disimulada.
Plantear esre tipo de técnicas de naruralismo radical como no in

teractivas sería inexacto, por cuanto, en contextos públicos, or
ganizados a partir de! distanciamienro y la reserva que man
tienen entre sí las personas copresentes, la indiferencia y el ano
nimato tienen funciones estructurantes. El ejercicio de una mi
rada discreta inregra al investigador en un medio todo él hecho
de relaciones sociales nada o poco focalizadas. En cuanro a la
entrevista personal, es un recurso pertinente, pero se la devuel
ve al lugar subordinado que le corresponde en e! método etno
gráfico. Por supuesto que esta apreciación es válida especial
mente para trabajos centrados en usos y prácticas, y lo es menos
cuando -como ocurre con los consagrados a la memoria o los
imaginarios urbanos- la entrevista es la única fórmula que nos
permite acceder a los significados que los actores sociales atri
buyen -o pretenden hacernos creer que atribuyen- a los ele
mentas de su medio ambiente.

No se ignora aquí que la implicación de la etología es pro
blemática, por cuanro su reputación se ha visto afectada por la
contaminación de! biologismo, con e! que en realidad poco
tendría que ver.' El modelo etológico sólo enfatiza la ritualiza-

1. Al respecto, me remiro a B. Conein, «Éthologie er sociologie. Con

tribution de l'éthologie ala théorie de l'interaction soctale», Revuefranraise
de sociologie, XXXIII (1992), Pp- 87-104. Contamos con algunos ejemplos
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ción y, por extensión, la condición social en la Conducta hu
mana, por cuanto ésta sólo puede ser reconocida en fflnción de
los acuerdos -a veces conflictivos- que los seres humanos esta
blecen entre sí y con los elementos móviles o estables de su am
biente. Empleando la terminología etológica, e! espacio urba
no no se parecería tanto a un territorio -entendido como una
zona que un animal o grupo de animales defiende como
exclusiva- como lo que los especialistas en conducta animal
llaman un área familiar (home range), espacio frecuentado pero
no reclamado como propio. Así, más que de territorio cabría
hablar de territorializaciones, esto es, de apropiaciones tempo
rales de un espacio que nadie puede reclamar como privado,
puesto que es por definición accesible a todos. En ese orden de
cosas, e! pape! central que desempeñarían en un enfoque me
todológico adecuado las técnicas de registro que emplean e! di
bujo, la fotografía, e! cine o e! magnetófono, la atención pres
tada al cuerpo y a sus lenguajes, e! pape! menor atribuido a las
informaciones orales, no harían sino insistir en ese referente
que le prestan los etogramas. La asunción de! naturalismo ero
lógico tiene que ver, a su vez, con esa predisposición a captar
lo que está en todo momento a punto de ocurrir, puesto que a
una distribución más o menos previsible de sucesos se le aña
den todo tipo de acontecimientos -a veces mínimos- repenti
nos. De ahí lo que propone Caletre Pétonnet: la observación

flotante como estrategia para la captación de la acrividad social
en espacios públicos, consistente en estar atento y abierto a los

valiosos de investigaciones etnográficas sobre espacios públicos o semipúbli
cos concebidos desde perspectivas cercanas a la erología, uno relativo a la me

de la République en Lyon O. Cosnier, «L'érhologie des espaces publics», en

L 'espaceurbain en méthodes, Parenrheses, Marsella, 2001), y otro sobre el am
biente nocturno de un café de París (M. Jarvin, «Une approche éthologique

du Café OV), en Desjeux et al., Regards anthropologiques sur les bars de nuit,
pp. 43-82).
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avatares de una actividad social que no hace otra cosa que
fluir.'

En resumen, se trata de establecer cómo las cuestiones me

todológicas relativas a la manera de detectar, seleccionar, regis
trar, transmitir y explicar los hechos urbanos reclaman cierta
restauración de la tan denostada confianza en la observación di
recta de los flujos de acción humana. Se entiende que el asunto
que interesa es cómo las personas que se reúnen en contextos
públicos se agencian de ellos y, haciéndolo, los dotan de valor
tanto simbólico como práctico. A su vez, esa actividad de los'
viandantes se reconoce como conformando un universo parti

cular de acomodamientos mutuos y unidades cooperativas sin
gulares. Esa ciencia social de las calles que aquí se insiste en pro
poner no es en absoluto una novedad. Continúa y reclama.todo
lo que hasta ahora han venido siendo -desde la filosofía prag
mática y la Escuela de Chicago- las propuestas para el estudio
sistemático de los procesos de interacción, es decir las negocia
ciones, ajustes y orientaciones a que los individuos se abando
nan en cuanto están en presencia inmediata unos de otros, los
momentos en los que los seres humanos descubrenxque -acaso
por desgracia para ellos- las relaciones sociales no consisten en
la aplicación mecánica de normas y prescripciones preestableci
das, ni en el reconocimiento mecánico de un orden de signifi
cados y valores fijos, sino en una trama de mediaciones simbó
licas recíprocas y colectivas en que cada cual pone en juego sus
recursos y a las que por descontando nunca son del todo ajenos
los determinantes de dominación y jerarquía. Ese orden de agre
gaciones existe por y para la acción y sólo puede conocido ob
servando directamente y describiendo luego los momentos en
que esa acción se despliega.

La asunción de una perspectiva naturalista -al menos en

1. C. Péronnet, «L'observarion flortanre. L'exemple d'un cimitiere pa
risien», L'Homme (octubre-diciembre de 1982), pp. 37-47.
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cuanto a predisposición o apertura hacia las cosas y hechos que
estdn ahí y se nos antojan ávidos por ser entendidos en su com
posición- es casi consustancial a la tradición microsociológica,

con la que el enfoque que aquí se propone no puede dejar de
reconocerse en deuda. El propio Goffman reconocía su trabajo
como el de un naturalista, de cuyas limitaciones era del todo
consciente, pero también de que éstas no eran mucho mayores

de las que padecían otras técnicas de investigación más sofistica
das y de pretensiones más ambiciosas. A ellas cabía reprocharles
su arrogancia, consecuencia de su tendencia a considerar varia
bles que terminaban por ser «criaturas de la organización de la
investigación», una apreciación ésta en la que coincidía con Blu
mer y los interaccionistas, con quienes, como se sabe, nunca qui

so confundirse del todo. Los métodos empleados habitualmente
por las ciencias sociales eran así criticados de manera mordaz, ad
virtiendo cómo el objetivo de los trabajos de investigación era
acabar siendo confirmados por sus propias réplicas, elaboradas
«bajo auspicios simpatizantes y con luna llena» y cuya naturale
za científica quedaba garantizada «por el uso de batas de labora
torio y dinero de entidades oficiales». También Goffman descu
bría ahí esa «especie de magia simpática, del supuesto de que si
se hacen todos los gestos atribuibles a la ciencia, el resultado será
algo científico", lo que le permitía comparar al sociólogo seguro
de la eficacia inapelable de sus métodos al niño que juega a la
Cheminova y está convencido de que si sigue las instrucciones
del manual se convertirá en un auténtico químico.' Todo ello sin
que Goffman dejara de tomar conciencia de hasta qué punto,
como se repetía al principio de este capítulo, está todo por hacer
y es indispensable esa labor humilde que prima la recopilación y
el inventario de datos y su transcripción en forma de relato, con
la finalidad de alcanzar lo que podríamos definir como el cora
zón de las apariencias. Permanece plenamente vigente aquella

1. Goffman, Relaciones enpúblico, pp. 21-22.
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misma aspiración de llepar a ser un buen coleccionista de acon
tecimientos visibles iluminados e iluminadores, a la manera de
un cazador de mariposas o de un botánico... manco:

Estoy impaciente por poder formular algunas distinciones
teóricas que muestren que llegamos a descubrir variables ele
mentales que simplifican y establecen un orden... Mi objetivo
es seguir un concepto hasta donde pueda llevarme. Es proba
ble que no lleguemos así a probar nada, sólo a ordenar, pero
creo que, en muchos ámbitos del comportamiento humano,
ésa es precisamente nuestra situación. Una simple clasificación
bien elaborada, lo suficientemente trabajada como para que
corresponda adecuadamente a las observaciones es lo mejor
que podemos hacer actualmente... Tratar de imitar las formas,

I

respetables de las ciencias que han adquirido madurez, a me-

nudo no es más que retórica; en general, creo que no es aún
nuestro caso. Y me atrevo a pensar que no es una vergüenza,
para un naturalista de lo social, aceptar esos límites y ponerse
a trabajar como un botánico manco.'

La pertinencia de estrategias de ese tipo se advierte como la
única vía posible en el estudio de las estructuras precarias y pro

visionales, las situaciones autoorganizadas y los encuentros no
programados que constituyen los ejes difusos de lo urbano. Más
allá de ese ámbito -el de los terrenos por definición inestables de
la sociedad de las aceras-, no puede ser casual que perspectivas

teóricas de última hora hayan coincidido en urgir ese restableci
miento de cierto objetivismo en la atención por lo social, enten
dido no como la explicación de la vida humana, sino como ese
asunto de la vida humana todavía por explicar. Una corriente

como la llamada «actor-red", en cuya tormalizacion el trabajo de

1. Cit. J. Nizet y N. Rigaux, La sociología deErving Goffman, Melusi
na, Barcelona, 2006, p. 94
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madurez de Bruno Latour ha sido fundamental, ha apuntado pre
cis';""ente en esa dirección.' No es cosa de debatir ahora sobre el

indiscutible valor de esa línea teórica -menos original de lo que

patece, si se reconoce la extraordinaria influencia que sobre ella
ejerce la etnometodología de Garfinkel y, sobre todo, la herencia
de Gabriel Tarde y sus leyes de imiración-c! Lo que importa des
tacar ahora es cómo Latour ha reclamado ese rescate del viejo em

pirismo en el estudio de las concatenaciones interminables que
conforman las asociaciones humanas, protagonizadas por actores
en acción, al tiempo que devolvía también el protagonismo a la
descripción en orden a dar cuenta, casi en términos cartográficos,
de sus movimientos, intersecciones y anudamientos. y si esa pos
tura se traduce en objetivismo es simplemente porque se toman
en serio los hechos y se plantea como urgente e indispensable le
vantar acta de ellos. Todo ello hasta el punto de considerar -a la

maneta como acabarnos de ver que hacía Goffman- que una de
las máximas aspiraciones de un científico social debería ser la de
«escribir un buen informe). Reconocimiento, por parte de una
última tendencia de la sociología, de lo que eletnógrafo siempte

supo: que para quienes pretenden hacet de lo humano tema de
algo parecido a una ciencia, su laboratotio es el texto.

3. POR lI,N POSITIVISMO POÉTICO

Demandar una actitud naturalista en el etnógrafo -de espa

cios públicos o de cualquier otra realidad- implica, en primera

l. B. Larour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Networe
Theory, Oxford University Press, Oxford, 2005. Le agradezco a Isaac Marre
ro que me pusiera al corriente de esta novedad editorial.

2. Acerca de la vindicación que Latour hace de Gabriel Tarde, véase B.
Latour, «Gabriel Tarde and rhe End of the Social», en P. Joyce, ed., The So
cial in Question. New Bearings in History and the SocialSciences, Routledge,

Londres, 2001, pp. 117-132.
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instancia, reclamar la vigencia del axioma de toda perspectiva
científica: el mundo existe, está ahí, y los humanos podemos co
nocer algo de él si lo observamos con detenimiento. Cuando se
habla de mundo se hace referencia a lo mismo que Paul Valéry
definía como tal: «Llamo mundo al conjunto de incidentes, de
órdenes, de interpelaciones y de solicitaciones de todas clases y
de todas las intensidades que sorprenden al espíritu, que lo con
mueven, que lo desconcierran.»! En efecto, se está hablando
aquí, ciertamente, de una actitud, una predisposición a entender

que la etnografía -primer paso de cualquier indagación antro
pológica- es ante todo una actividad perceptiva basada en un
aprovechamiento intensivo, pero metódico, de la capacidad hu
mana de recibir impresiones sensoriales, cuyas variantes están

destinadas luego a ser organizadas de manera significativa. El
trabajo etnográfico consiste pues en una inmersión física ex
haustiva en lo tangible -esa sociedad que forman cuerpos mó
viles y visibles, entre sí y con los objetos de su entorno-, con el
propósito de, en una fase posterior, convertir las texturas en
texto -la etnología- y el texto en análisis que permitan hacer
manifiesto el sentido de lo sentido: la antropología propiamen
te dicha.

Esta postulación no ignora la evidencia de que no podemos
concebir la realidad observada como independiente del obser
vador, de acuerdo con un idealismo objetivisra que hoy casi na
die estaría en condiciones de sostener. No se ignoran ni se sos
layan preguntas fundamentales ante la monografía etnográfica,
como son: ¿hasta qué punto pudieron, supieron o quisieron sus
autores evadirse del peso de la autoría personal': ¿cómo ignorar,
en literatura etnológica, la responsabilidad del lenguaje?: ¿cómo
percibir dónde acaba lo descrito y empieza aquel que describe?
Es decir no se olvida que la literatura etnográfica es un área don
de reverbera la cuestión más general de cómo se asocia la pala-

1. P. Valéry, «Souvenir», en Mélange, Gallimard, París, 1941, p. 23.
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bra escrita con la vida, y, más allá, todavía, la del tema filosófi
co mayor de la posibilidad misma de la verdad. Es decir, no se
olvida que el etnógrafo pretende aplicar su vocación naturalista
sobre un objeto de estudio -el ser humano-, sobre el cual ine
vitablemente incide, pero que tiene a su vez la virtud de incidir
sobre aquel que lo estudia. El antropólogo, en este caso, trabaja
sobre una realidad que le trabaja. Otra cosa es que se reconozca
como pertinente esa querella que enfrenta en diversos frentes lo
«subjetivo» y lo «objetivo» en las ciencias humanas y sociales, en
una dicotomía cuyos términos son más que discutibles.'

La relación entre la descripción etnográfica y los hechos que
describe no es muy distinta de la que se establece entre la repre
sentación figurativa y su objeto, entre el retrato y el retratado.
En todos los casos -incluyendo sus expresiones en apariencia
más infalibles, como la fotografía- se produce una relación dia
léctica entre lo percibido, la percepción y lo plasmado, o entre
la cosa apreciada, la sensación recibida y su traducción figurati
va. Es necio ignorar los determinantes activos que recortan pri

mero y ordenan e interpretan luego en cierto sentido un campo
figurativo, conformado, como escribiera Francastel, de «tejidos
de información múltiples».' El informe etnográfico, como la
obra 'f1\';urativa, no es un sustituto de la realidad, sino un mo
desto instrumento de conocimiento. Lo máximo a lo que pode
mos aspirar, limitando al máximo el factor distorsionador de los
filtros ideológicos y culturales que ha de superar, es a fabricar ar-

1. No es el momento de entrar en esa discusión, ya clásica. Cabe, eso sí,

volvera remitirse a esapiezafundamental que son lasreflexiones de GeorgesDe
vereuxsobre la subjetividadcomo elúnico camino posible y legítimo parauna
verdadera objetividad en las ciencias de la conducta humana, objetividad para
la que los estados de ánimo y las predisposiciones personales del investigador
no son un obstáculo, sino el más fiable de los instrumentos. Cf. De laansiedad
al método en las ciencias del comportamiento, Siglo XXI, México D. F., 1977.

2. P. Francastel, Lafigura y el lugar, Laia/Monte Avila, Barcelona/Ca

racas, 1988, p. 95.
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tefactos conceptuales arbitrarios que hagan comunicables ciertas
cualidades de lo vivido, estructuras parciales que tienen valor
operativo en tanto nos permitan confrontar los datos obtenidos
con datos obtenidos por otros, todo ello con el fin de saber algo
más sobre el funcionamiento de determinados aspectos de ese
mundo exterior que atendemos.

Se defiende, pues, que nada debería justificat una renuncia
a la observación directa de los hechos sociales y al intento hon
rado de --eon todas las limitaciones bien presentes- explicar
posteriormente lo observado, en el doble sentido de relatarlo y
advertirlo en tanto que organización. Es más, esa necesaria
aprensión sobre el papel de la autoría en los trabajos de antro
pología no tiene nada de incompatible con la vindicación de un
tefotzamiento en su centto del viejo paradigma de la tacionali
dad explicativa -pOt emplear la terminología de Dilthey-, que
la rescate del desarme que ha constituido la preeminencia en una
última etapa de la antropología interpretativa, de una antropo
logía posmoderna devenida antiantropología y de la competen
cia desleal ejercida desde los llamados estudios culturales, con su
énfasis en lo imaginario y en la supuesta autonomía de los he
chos culturales. Esa disolución de la antropología en la retórica
hermenéutica y la hegemonía de lo discursivo -represenrar re
presentaciones- ha implicado en buena medida un desmantela
miento del plan con que la antropología nació de constituirse en
una ciencia de la observación y la descripción de lo dado, en
busca de los principios que lo rigen y sus alteraciones.

Además de suponer una defensa radical de la condición em
pírica de toda investigación antropológica y un desagravio fren
te a su inmerecido descrédito, la convocatoria a la restauración
del modelo naturalista para el trabajo de campo etnográfico im
plica reconocer un ascendente formal -yen cierto modo tam
bién moral- de ciertas perspectivas estéticas. La primera se co
rrespondería con aquella tendencia artístico-literaria que, a
mediados del siglo XIX y bajo el nombre de naturalismo, concre-
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tó la reacción antirromántica y antiespiritualisra, pero también
contraria al optimismo ilustrado. Hubo en ese naturalismo lite
rario una voluntad de aplicar su aproximación fisiológica a la
realidad -fisiológica en el sentido de que buscaba una captación
en vivo de la vida, en el momento en que desarrolla su naturale
za ante todo de actividad- más allá del trabajo meramente fic
cional, lo que se tradujo en auténticos informes de campo que
no deberíamos dudar en calificar de ernográficos.' Esas etno
grafías estaban guiadas por una inequívoca voluntad sistemati
zadora. De ahí que haya sido posible desvelar la existencia de
una auténtica metodología implícita en ciertas obras de obser
vación y denuncia, como el caso de La isla de Sajalin, el trabajo
mediante el cual Chéjov describió las inmorales condiciones de
vida de los deportados rusos a Extremo Oriente. Del análisis de
la obra y de la documentación asociada a su proceso de elabo
ración se puede extraer una auténtica guía para el trabajo de
campo.' Todos y cada uno de los pasos que la labor sobre el te
rreno requeriría hoy aparecen desglosados en la obra de Chéjov.
Leer y resumir; buscar publicaciones y confeccionar fichas; pe
dir ayuda para recabar informaciones previas. Dotarse de un
buen cuaderno de notas en que reflejar los datos que vayan so
breviniendo en el decurso de la investigación. Estar dispuesto a
reconsiderar opiniones basadas en lecturas y en expectativas. No
planificar demasiado; ponerse en manos del azar. Aceptar invi
taciones a casas privadas; observar el mobiliario y los alimentos;
escuchar a los invitados. Participar en las fiestas; observar los
preparativos; captar el ambiente. Cambiar de lugar; trasladarse
de un sitio a otro. Visitar un lugar a una hora apropiada para ver
cómo funciona normalmente. Prestar atención a lo que se dice;
escuchar también las habladurías. Atender las inscripciones en

1. V éanse si no su Carnets d'enquéte. Une ethnographie inédite de Fran
ce, Plan, París, 1986.

2. Cf A. P. Chéjov, Unos buenos zapatos y un cuaderno de notas. Cómo

hacer un reportaje, edición de Piero Brunello, Alba, Madrid, 2005.

113



bancos y paredes. Prestar atención a los signos de distinción so
cial. Usar e! olfato, e! oído, e! tacto, e! gusto, además de la ob
servación directa. Hacer informes sobre fuentes escritas. Diseñar
fichas. No hacer entrevistas, sino hablar... Etc.'

Como se sabe, el naturalismo, como forma o estilo de crear
opuestos a toda artificiosidad, ensay6 un acercamiento a la reali
dad social que se inspiraba en las primeras formulaciones de! po
sitivismo científico. El primer naturalismo científico y e! natura
lismo artístico-literario tuvieron en común, en efecto, una
fijación por la exterioridad, es decir por la comprensi6n de que e!
mundo es -como había sospechado Galileo- un inmenso libro
que está escrito por fuera. Les impulsaba idéntica ansia por salir,
arrastradas por la certeza de que lo que importaba, cierta verdad,
estaba ante uno o a su alrededor. La consecuencia no podía ser
más que la de huir de toda introspecci6n para dejarse atraer por
lo que aparece expuesto a los sentidos. Yeso sería válido para e!
naturalismo científico, pictórico, novelístico, pero también para
las corrientes éticas, políticas y sociales que le acompañaron en su
nacimiento en todos esos campos a mediados de! siglo XIX,
igualmente determinadas por e! mismo impulso hacia e! mundo
sensible para asirlo en sus condiciones reales, como primer paso
para su transformaci6n. Arnold Hauser supo captar bien ese
amor naturalista por la intemperie cuando, refiriéndose a la pin
tura de Courbet, Millet y Daumier, dice de ella que parece que
rer gritar: ,,¡Fuera, al aire libre; fuera, a la luz de la verdad!»?

El programa naturalista tenía, en literatura, como objetivo

1. La vindicación de una perspectiva naturalista en las ciencias sociales
de la ciudad no es en absoluto novedosa. Recuérdese la influencia naturalista
sobre la escritura de los teóricos de la Escuela de Chicago y de antropólogos
que les fueron afines --con expresiones literariamente tan interesantes como
Osear Lewis, por ejemplo-, procedente de Zola y del naturalismo literario es
pecíficamente norteamericano, representado por las novelas de Theodore
Dreiser y Upton Sinclair.

2. A. Hauser, Historia socialdelarte, Cuadarrama, Madrid, vol. 1I1, p. 823,
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decirlo todo, hacer de sus ejecutores, en palabras de Émile Zola,
(obreros de la verdad, anatomistas, analistas, investigadores de
la vida, compiladores de documentos humanos»,' gentes que,
animadas por un obsesivo sentido de lo real, "describen mucho,
no por e! placer de describir, como se les reprocha, sino por e!
hecho de circunsranciar y complerar al personaje por medio de
su ambiente».' Propuesra entonces -la que siguen Jules y Ed
mond de Goncourt, Huysmans, Zola, Daudet; más cerca La
rra- para un "estudio de los seres y de las cosas por medio de la
observaci6n y de! análisis, al margen de toda idea preconcebida
de lo abstracto»." Existe, además, una intencionalidad de de
nuncia de lo inaceptable de! presente social, que hace insepara
ble e! naturalismo decimon6nico de las grandes luchas sociales
de su época, algo que interesa recordar aquí tanto como aquella
voluntad por colocar en todo momento lo mirado muy por en
cima -en cuanto a interés e importancia- de quien mira. Esa
preocupaci6n por captar lo concreto, lo irrepetible, lo específi
co, aparece plasmada en las cartas de Vincent Van Gogh a su
hermano Théo, cuando, sin dejar de pensar en e! modelo que le
presta Millet, le participa la certeza de que si los grandes maes
tros no pintaron seres humanos trabajando no fue porque me
nospreciasen ese aspecto de la realidad, sino porque no supieron
c6mo hacerlo, de igual forma que es posible sospechar que si las
ciencias sociales apenas se han acercado a los aspectos más in
formales y aparentemente secundarios de la vida social -la pol
vareda que levantan las relaciones humanas-, no es porque los
despreciasen, sino porque no han encontrado las herramientas
de registro y descripci6n adecuadas. En cualquier caso, la gran
obsesi6n de! etn6grafo de los espacios urbanos en su trabajo de
campo se parecería a aquella que no se apartaba en ningún mo-

1. É. Zola, El naturalismo, Península, Barcelona, 1988 [1881], p. 138.
2. Ibidem, p. 140.

3. Ibidem, p. 98.
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mento del espíritu del pintor, y no era otra que la de «expresar
al aldeano en su accián»,'

Por descontado que no puede ignorarse aquí el fuerte ascen
dente de una figura como la de Gustave Flaubert, con su aten
ción por los hechos más aparentemente insignificantes, las me
nudencias de aspecto insípido que era capaz de recoger con una
profusión de imágenes de detalle, la manera de llamar la atención
sobre las cosas que pasan cuando «no pasa nada». Era pensando
en el autor de Madame Bovary que Guy de Maupassant especifi
caba, en su prólogo para Pedro y Juan, las claves del método na
turalista en literatura. Frente al psicologismo, el naturalismo, «en

lugar de explicar extensamente el estado de espíritu de un perso
naje..., busca la acción o el gesto que ese estado de ánimo coloca
a ese hombre en una situación determinada. Y hacen que se com
porte de tal' modo, desde el principio al final del libro, que todos
sus actos, todos sus movimientos, sean el reflejo de su naturaleza

íntima, de todos sus pensamientos, de todos sus deseos, de todos
sus titubeos». En ese mismo texto, Maupassant explica cómo
Flaubert le inició en los rudimentos de la objetividad naturalista:

Se trata de observar todo cuanto se pretende expresar, con

tiempo suficiente y suficiente atención para descubrir en ello un

aspecto que nadie haya observado ni dicho. En todas las cosas
existe algo inexplorado, porque estamos acostumbrados a ser

virnos de nuestros ojos sólo con el recuerdo de lo que pensaron

otros antes que nosotros sobre lo que contemplamos. La menor

cosa tiene algo desconocido. Encontrémoslo. Para descubrir un

fuego que arde y un árbol en una llanura, permanezcamos fren

te a ese fuego y a ese árbol hasta que no se parezcan, para noso

tros, a ningún otro árbol y a ningún otro fuego. Ésta es la ma

nera de llegar a ser original. Además, tras haber planteado esa
verdad de que en elmundo entero no existen dos granos de are-

1. V. Van Gogh, Cartas a Théo, Idea Books, Barcelona, 1998, p. 43.
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na, dos moscas, dos manos o dos narices iguales totalmente, me

obligaba a expresar, con unas cuantas frases, un ser o un objeto

de forma tal que lo particularizaba claramente, lo distinguía de
todos los otros seres o de otros objetos de la misma raza y de la

misma especie. «Cuando pasáis -me decía- ante un abacero

sentado a la puerta de su tienda, ante un portero que fuma su

pipa, ante una parada de coches de alquiler, mostradme a ese
abacero y a ese portero, su actitud, toda su apariencia física in

dicada por medio de la mafia de la imagen, toda su naturaleza
moral, de manera que no los confunda con ningún otro abace

ro o ningún otro portero, y hacedme ver, mediante una sola pa

labra, en qué se diferencia un caballo de coche de punto de los
otros cincuenta que le siguen o le preceden.. 1

Resulta interesante ver en qué forma el naturalismo literario

ha tenido una continuidad en obras y autores que aparente
mente rompieron con la tradición. [oyce, Proust y Musil, escrito
res tan asociados al surgimiento de las vanguardias del siglo xx, no
sólo no negaron la obsesión descriptiva del naturalismo sino que
exacerbaron su intención central de agotar todo lo que se sometie

ra al imperio de los sentidos, siendo la nueva naturaleza por in
ventariar con el máximo escrúpulo y detalle la vida urbana, los ob
jetos cotidianos de apariencia más irrelevante, los acontecimientos

más minúsculos o incluso la propia subjetividad.' Quien recoge

l. G. de Maupassant. Una vida. PedroyJuan, Océano, Barcelona, 1982

[1881], p. 73.
2. Agradezco la ayuda que me han brindado las conversaciones con An

toni Martí, profesor de teoría literaria en la Universitat de Barcelona, para
entender la continuidad entre estados de ánimo literarios que suelen inter
pretarse como rupturisras unos respecto de los otros -cromanticismo, natura
lismo, simbolismo, vanguardia...-, así como la contribución que para mis ar
gumentos supondría tomar en consideración, en el contexto de la literatura
española moderna, la obra de Larra o la del injustamente ignorado costum

brismo de Gómez de la Serna.

117



esa herenciaes el nouvelroman francés, con autores como Robbe
Grillet, Michel Rio y muy especialmente Georges Perec, cuya es
critura -piénsese en Las cosas o La vida, instrucciones de uso- me
recería ser reconocida como una fuente de inspiración y un
modelo de lo que podría ser esa etnografía de la vida en espacios
urbanos de la que aquí se postula la urgencia.

Algo parecido podría decirse en relación con el naturalismo
pictórico del XIX, cuya herencia ha sido recogida por un deter
minado tipo de cine tanto documental como de ficción. No es
casual que una de las reflexiones más profundas que se hayan
hecho sobre la labor de compilar lo que está ahí, a veces casi
como desechado o insignificante, haya sido la pelicula Lesgla
neurset laglaneuse, de la directora francesa Agnes Yarda (1999),
una mediración visual sobre la vigencia del gesto de agacharse
para recoger cosas del suelo que jean-Francois Millet supo re
tratar de manera suhlime en su cuadro Las espigadoras, expues
to por primera vez en el Salón de París de 1857. Homenaje de
Yarda a Millet y a las campesinas indigentes del cuadro, que son
autorizadas a recoger lo que los jornaleros han desdeñado. Tri
buro también a todos los seres humanos que en nuestros días
continúan mimando su mismo ademán de encorvar su espalda
para tomar lo que otros no han querido: traperos, rebuscadores
en la basura, reciclado res, recogedores de restos de cosecha...
Entre ellos, la propia cineasta -por extensión, el propio etnó

grafo-, que es la espigadora a la que se refiere el título del film y
que no hace sino eso mismo: recolectar instantes semejantes a
esos objetos viejos, gastados o humildes que otros rescatan entre
la inmundicia o del suelo. Pero en ese homenaje a Millet hay
algo más que un elogio de una humanidad hiperconcreta -ese
cuerpo que trahaja inclinándose-o Hay también una llamada en
favor de recuperar ese giro posromántico que el naturalismo pic
tórico encarna y que encuentra lo esencial, como señalan De
leuze y Guattari, «no en lo que transporta un campesino, por
ejemplo un objeto sagrado o un saco de patatas, sino el peso
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exacto de lo que transporta»;' Traslación que la etnografía urba
na debería reeditar y que entiende que lo que importa no son las
formas, las materias o los temas, sino las energías, las densidades
y las intensidades.

Si la pintura y el dibujo -como por supuesto la fotografía
sirven como modelos de la descripción como textualización del
instante, el cine puede ser contemplado como el instrumento
idóneo para desmentir la presunta distancia entre descripción y
narración, ese malentendido que presupone una incompeten
cia de la primera en orden a captar el movimiento y el factor
tiempo. El cine nos presta precisamente la posibilidad de des
cripciones que entiendan lo plasmado en términos de proceso
dinámico, no de instantes, sino de secuencias o flujos de ins
tantes.

Por ello, una etnografía de los espacios urbanos debería re
clamar, asimismo, su precedente y su modelo en la cámara fre
nética de Dziga Vertov, aquel cineasta soviético que, en los años
1920 y como contribución al ánimo de las vanguardias, aspiró
a captar «la vida de improviso" por medio del método del cine
ojo, con el objetivo de obtener "el estudio científico-experimen
tal del mundo visible".' Como se sabe, Vertov, quienes le imi
taron entonces -los ya mencionados creadores de «sinfonías
urbanas»: Oliveira, Cavalcanti, Kaufman, Ruttmann, Vigo ...- y
más tarde -Mekas, Wiseman, Van der Keuken-, se dedicaron a
recorrer las calles de las ciudades a la captura de acontecimien
tos con frecuencia de aspecto banal, llevando al paroxismo la
percepción estupefacta, aguda, apasionada, impaciente, cando
rosa, que Baudelaire atribuía al fl/ineur, merodeador incansable
en busca de iluminaciones. Para Vertov, la obra cinemarográfica
se presentaba como el estudio acabado de un campo visual que
es la vida, cuyo montaje es la vida y cuyos decorados y actores

1. Deleuze y Guattari, Mil mesetas, op. cit., p. 346.
2. D. Vertov. Elcine ojo, Fundamentos, Barcelona, 1974 [1929], p. 98.
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son la vida. Su instrumento: el ojo maquínico que busca «a tien
tas en el interior del caos de los acontecimientos visuales», 1 Lo
que se obtiene, de entrada. es una acumulación en principio de
sordenada de datos observables en bruto, hechos silvestres que
llaman la atención del observador entrenado y que éste recoge
al momento, con la misma excitación con que se producen.
Luego los almacena cuidadosamente, a la espera de que él mis
mo o alguien -acaso generaciones después- llegue a dar algún
día con las claves que pudieran hacerlos mínimamente inteli
gibles.

Es pertinente aquí recuperar la distinción entre naturalismo
y realismo que apuntara Gyorgy Lukács en su análisis de la no
vela decimonónica francesa.' Para Lukács, el realismo extrae un
fragmento de lo que se supone que es la realidad y lo eleva a pa
radigma o ilustración de cuestiones de orden general, a la mane
ra de esa figura de la retórica que es la sinécdoque. Frente a
lo que Lukács define como la «pseudoobjetividad naturalista»
-pero también frente a la falsa subjetividad del psicologismo-, el
realismo busca pruebas de lo que toma por real que confirmen
su sentido oculto. Mientras que el naruralismo de Zola se em
pecina en «laexpresión exasperada de aquello que es único e irre
petible», el realismo de Balzac trata de unir orgánicamente, se
gún Lukács, lo genérico y lo individual; no retrata aspectos del
ser humano o de la vida social, sino, a partir de un ejemplo con
creto, la totalidad de lo humano y de lo social. Frente al «relieve
excesivo del lado fisiológico de la existencia humana» del natu
ralismo, el realismo opone conflictos morales y sociales de orden
superior, en la línea de aquella predilección de lo total sobre lo
particular tan cara a la estética lukácsiana. Ese agnosticismo mo
ral del naturalismo, ese «brutal fisiologismo» que le reprochaba
Lukács, tiene implicaciones morales a las que es difícil no aludir.

1. Ibídem, p. 28.

2. G. Lukács, Teoría de la novela, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1965.
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«Nuestra impasibilidad, nuestra tranquilidad de analistas delan
te del bien y del mal son absolutamente culpables», escribía Zola
en defensa propia; pero ello resulta de que «no se puede ser mo
ral al margen de lo verdadero».' En ese desprecio naturalista ha
cia cualquier idealismo, en ese extraño placer por lo que sus crí
ticos llamaron la «retórica de la inmundicia», incluso cuando
ésta es sórdida y pútrida, hay una percepción lúcida de todo
aquello que, en el centro mismo de lo que sucede, trama contra
cualquier modalidad de orden, y que no es sino la sombra des
tructiva de lo real. Es Gilles Deleuze quien lleva su reflexión so
bre Zola y sobre La bestia humana en particular -en las últimas
páginas de su Lógica del sentido- a una teoría general sobre la
grieta, a partir de lo que e! protagonista de la obra, Jacques Lan
tier, vive como «repentinas pérdidas de equilibrio, como fractu
ras, agujeros por los cuales su yo se le escapaba en medio de una
especie de gran humareda que lo deformaba todo».'

Lo que Lukács reprocha al naturalismo es precisamente lo
que aquí merece su elogio: no aspira a probar nada; muestra,
peto no demuestra; describe, pero no prescribe; trata -sabiendo
que no se puede; desesperadamente por ello- de ver y relatar
luego loque sucede. Es esa misma materia cuya captación ha ob
sesionado a cierta manera de entender la labor del cineasra, afa
noso por «mirar como se mira a veces al abrir los ojos; mirar, mi
rar sólo, sin tener que demostrar nada», como oímos decir a la
voz en off de Wim Wenders, que contempla el cielo por la ven
tanilla de! avión que le lleva a Tokio, donde, en Tokyo-ga (1983),
espera reencontrar e! universo visual de Yasuhiro Ozu. Vindica
ción análoga a la de Jean-Luc Godard, cuando al final de LeMé
pris (1963), reclama para la cámara la misma pureza inocen}e de
aquella primera mirada con que Ulises se reencuentra con Itaca,
su patria, de regreso de su viaje.

1. Zola, El naturalismo, op cit., pp. 123 Y 48.
2. G. Deleuze, Lógica del sentido, Paidós, Barcelona, 1989, p. 329.
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Ese naturalismo feroz andaría en pos de una ciencia de lo
prediscursivo, una ciencia no cientificista. Ese momento por re
cuperar es el mismo que Michael Foucaulr asocia con el naci
miento de la primera medicina clínica, aquel «arnontonamien
to, apenas organizado, de observaciones empíricas, de pruebas y
de resultados brutos». ¡ Etapa hermosa y efímera de los Bichat y
los Laennec, en que la ciencia médica no era un orden cerrado
de enunciados privilegiados -corno lo sera más adelante el dis
curso médico-, sino una amalgama heterogénea de averiguacio
nes dispersas y sin sedimentar todavía, a las que se habría llega
do mediante la mirada, el palpamiento, la auscultación, directos
o mediante instrumentos que agudizan la percepción. Lo que
surgía eran descripciones puramente perceptivas, que no daban
lugar a ningún encadenamiento lineal constituyente o normati
vo, sino a «enunciaciones diversas que están lejos de obedecer a

unas mismas reglas formales, lejos de tener las mismas exigen
cias de validación, lejos de mantener una relación constante con
la verdad, lejos de tener la misma función operativa».' De ese
tipo de aproximación a lo sensible surge el proyecto de una me
dicina positiva, que Claude Bernard entiende, en 1865, en bue
na medida como ciencia de la observación y que tan determi
nante será tanto para el primer positivismo sociológico como
para la sensitividad naturalista: «... Razonar sobre lo observado,
comparar los hechos unos con otros, encararlos con hechos pre
establecidos que sirvan de control.;»

No se olvide que es inspirándose en ese doble referente -el
naturalismo científico de la medicina clínica y la literatura na
turalista- como la primera etnología francesa aspira a conquis
tar su positividad. Ya en el arranque de su Manual, Marcel
Mauss establece: «La ciencia etnológica se plantea como meta la

l. M. Foucault, La arqueologfa del saber, Siglo XXI, Madrid, 2003,
p.303.

2. M. Foucault, L 'ordre del discurs, Laia, Barcelona, 1982, p. 77.
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observación de las sociedades... El etnógrafo ha de preocuparse
por ser exacto, completo, debe tener el sentido de los hechos y
de ¡us relaciones mutuas, así como el de las proporciones y las
conexiones.» Para ello, lo que Mauss llama la etnología descrip
tiva le exige al investigadot «que sea al mismo tiempo archivero,
historiador, técnico estadístico y hasta novelista, capaz de evocar
la vida de una sociedad entera». ¡ Ese ascendente de la novela na
turalista va a aparecer omnipresente en toda la tradición etno
gráfica francesa. Véanse los términos con los que Genevieve
Calame-Griaule prologa Les flambeurs d'hommes, de Marcel
Griaule, publicado originalmente en 1934, en el que se subraya
la profusión de «admirables descripciones en las que el menor
gesto, el menor movimiento de toga son anotados con la impa
sibilidad aparente y la minucia de un dibujante».' Idéntico as
cendente lo iremos reencontrando luego abundantemente en
sus sucesores: Merraux, Condominas, Clastres, Descola, no po
cos pasajes del propio Lévi-Srrauss, con algún experimento
como el de la obra etnográfica de Michel Leiris y sus ensayos de
lo que Geettz hubiera llamado una «descripción participante».
Las ciencias sociales de la ciudad cuentan con una expresión
magnífica de esa misma sensibilidad en la obra, nunca lo bas
tante elogiada, de Pierre Sansot.

Esta defensa del papel del ojo, del oído y de la piel en la la
bor del etnógrafo, de la etnografía como práctica corporal,"
atenta a los actos mucho más que a los discursos, lo es también
del modelo científico de escudriñamiento del mundo. Impor
tante matizar aquí que defender la ciencia como manera de in-

1. M. Mauss, Manual de etnograjla, Istmo, Madrid, 1974, pp. 14-I 5.
2. G. Calame-Oriaule, «Préface», en M. Griaule, Les flambeurs d'hom

mes, Berg, París, 1991, p. 9.
3. La idea de la etnografía como práctica corporal la tomo del excelen

te texto de M. T. Salcedo, (Escritura y territorialidad en la cultura de la ca
lle", en E. Restrepo y M. V. Uribe, eds., Antropologias transeúntes, Instituto
Colombiano de Antropología e Historia, Bogotá, 2000, pp. 153-190.
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terpelar y ser interpelados por lo dado no implica defender dis
curso científico alguno.' La finalidad de la tarea científica es
conocer las cosas que están o que suceden; la del saberes simpli
ficarlas, esquematizarlas, someterlas a todo tipo de encorseta
mientos y jerarquías que han exiliado de sus explicaciones bue
na parte de lo petcibido: todo lo que se resistiese a la reducción,
es decir a la representación. Los saberes -incluyendo la antro
pología cuando ha devenido tal- han asumido la función no de
estudiar el mundo, sino de inventarlo a imagen y semejanza de
sus patrocinadores sociales, consiguiendo además hacer pasar
por incontestablemente reales sus propios artificios categoriales,
distribuyendo normas y protegiendo del azar, filtrando la reali
dad, tescatándola de la multidimensionalidad en que se agita.
En otras palabras, los saberes científicos -que no las ciencias
han acabado convirtiéndose en gestores de la misma realidad
que previamente habían recibido el encargo de generar.

Concluyendo. Se ha querido hacer aquí una vindicación de
una etnografía de la calle que lo fuera, por extensión, de lo in
cierto e inestable de cualquier sociedad. Etnografía en muchos
sentidos todavía en fase de construcción metodológica -por
mucho que los ensayos sean importantes y no puedan ser igno
rados-, que nos coloca en una fase aún atenta a los datos de la
observación -posiciones, trayectorias, tiernpos-, en el camino
de etapas ulteriores en que nuestro conocimiento nos legitime
alguna vez a establecer propiedades y procesos. Ese nivel explo
ratorio y descriptivo está todavía por cubrir y es un naturalismo.
Frente a ese naturalismo, como primer paso o paso previo en or-

l. Cabe recordar aquí la distancia que Foucault advierte, en el capítulo
final de su Arqueología del saber, entre ciencia y saber o entre ciencia y discur
so cienrffico. El objetivo de todo discurso es buscar, como horizonte de su
constitución, esa cientificidad -no por fuerza científica- en que encuentra su
legitimidad y su irrevocabilidad. La cientificidad de una forma discursiva no
implica en absoluto, por fuerza, la discursividad de toda práctica científica
(Foucaulr La arqueologla del saber, op. cit., pp. 298-333).
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den a una antropología de la vida pública y, más allá, de las in
consistencias sociales en general, se levantan, como sendas mu
rallas, dos arrogancias. De un lado, la del cientificismo estrecho
y pacato, escandalizado ante cualquier experimento de formali
zación no previsto en sus manuales de buena caligrafía etnográ
fica. Del otro, la de esa etnografía posmoderna policroma, esa
suerte de fantasía objetiva narcisista que pretende -y consigue
disolver la antropología en la pura literatura ficcional. El inten
to de descripción naturalista no se presenta justificado por nin
guna finalidad que no sea el reflejo fisiológico de los hechos y
sus actores, incluso de los más irrelevantes -o acaso de éstos más
que de los otros-, datos infuncionales, detalles inútiles, aparen
tes desperdicios de lo social, en los que el buen observador sa
bría descubrir un brillo especial. Los pequeños gestos, los ade
manes apenas perceptibles, las palabras filtradas por entre las
rendijas de lo explícito, lo insinuado. Ir, como proponía el títu
lo español de un libro de Clifford Geertz, tras los hechos, perse
guirlos, acecharlos o esperar pacientemente a que emerjan o se
crucen en nuestro camino; capturarlos o recogerlos luego con el
fin de averiguar de qué están hechos esos hechos; tarea de caza
dor-recolector que el etnógrafo asume y que se traduce luego en
una labor tan difícil-en tealidad imposible, puesto que lo visto
y lo oído es en realidad indescriptible- como la de adaptar

reducir lo percibido a lo narrable.
Ahora bien, esas dificultades no niegan la posibilidad de ha

cer ciencia y de hacerla reconociendo que existen hechos, actos
y objetos que existen antes o detrás del discurso, que sus pro
piedades funcionales o lógicas se relacionan entre sí de acuerdo
con un determinado orden, orden en el que hemos descubierto,
de pronto, insospechadas cualidades de revetsibilidad y autoor
ganización. En tanto que humanos, esos asuntos nos interesan
como antropólogos y nos obligan a repetirnos la pregunta sobre
la que Simmel, dialogando con Kant -¿cómo es posible la na
turaleza?-, elaborara su célebre digresión acerca de cómo era po-
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sible la sociedad. 1 Las respuestas posibles a tal cuestión se en
cuentran con dificultades constantes, que no son o no deberían
ser un obstáculo sino la superación del obstáculo, puesto que la
labor del científico no es resolver problemas, sino plantearlos.r
es que somos antropólogos. Eso implica que -por mucho que
nos cueste encontrar definiciones precisas acerca de en qué con
siste nuestro oficio- lo único que hoy por hoy nos define y nos
distingue es que tenemos una forma singular de dar con las co
sas, en el sentido tanto de hallarlas como de toparnos con ellas.
Ese estilo propio es el trabajo de campo, esa especie de artesanía
o trabajo a mano del que hacemos depender nuestras hipótesis
y nuestras teorías y que, a despecho de la mala reputación que
arrastran desde hace un tiempo, responden al convencimiento

que tenemos de que los hechos continúan siendo locuaces.
Todo lo que antecede es una apología de lo exterior, lo que

flota en la superficie -pero que no es superficial-, lo que se pue
de sentit, lo que surge o se aparece. Esa exaltación del afuera
promueve un naturalismo que cree en la naturaleza tal vez por

que la añora y está disuadido de que el mundo no miente. Re
greso a lo dado, entendido como lo entendía Hume, a decir de
Deleuze: «El flujo de lo sensible, una colección de impresiones
e imágenes, un conjunto de percepciones.»? Pasión casi naifpor

ver, escuchar, tentar... ; urgencia por regresar a las cosas anterio
res al lenguaje, por aprehenderlas y aprender de ellas. Apuesta
por una ciencia no de lo que es o de lo que somos, sino de lo
que hay y de lo que hacemos o nos hacen. Esfuerzo también por
tratar de transmitir a otros lo percibido lo más lealmente de que
seamos capaces, haciendo que nuestra traición a los hechos,
convirtiéndolos en lenguaje, sea lo más leve y perdonable que
hayamos merecido. No se ignora que la naturaleza es dudosa,

1. G. Simmel, Sociología 1, Edicions 62/La Caixa, Barcelona, 1988
[1908J, pp. 46-65.

2. G. Deleuze, EmpirismoJ subjetividad, Gedisa, Barcelona,2002, p. 93.
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que no podemos huir del dominio y la miseria de la representa
ción, que es probable que tengan razón quienes repiten que na
die ha podido traspasar nunca los límites del discurso. ¿Natura
lismo?: «un sueño», se nos dirá.' Puede ser. Pero los fenómenos

están ahí y hay fenómenos. En nombre de tal certeza se man
tiene ese anhelo furioso e inútil por hacer algún día de la etno
grafía una práctica tan poco discursiva como arreglar una má
quina. Afán por hacer eso que llaman ciencia, manera de
escrutar lo que está ahí, lo que pasa o nos pasa, tanto si es pen
sable como si no, en lucha por constatar y entender los hechos
medibles y calculables, pero también los acontecimientos más
dispersos e inconmensurables. Lo dicho, pero también lo mur
murado, lo mascullado, lo indecible. Posibilidad todavía abier
ta de un positivismo poético. Antropología que, de bruces con
lo inconstante -la vida en las calles-, se postule como un cono
cimiento, pero no como un saber, puesto que ese conocimiento;
conoce, pero no sabe, no acaba de saber.

1. Como hace J. F. Cuermonprez, comentando críticamente la defensa
de Barth del naturalismo en su mencionado trabajo sobre Bali, en «Le réve
d'une anthropologie naturaliste», L'Homme, 146 (l998), pp. 225-231.
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IV APUNTES METODOLÓGICOS PARA SOCIEDADES
SIN ASIENTO

l. UNA CULTURA DE LAS ACERAS

No se insistirá bastante en que una calle no es un mero pasa
dizo que se abre paso entre construcciones. Denigrada por las
ideologías más autoritarias y antiurbanas, siempre incómodas
ante su tendencia al enmarañamiento y su ambigüedad semánti
ca, la calle es una institución social. En su seno se desarrollan for
mas propias de aprendizaje y sociabilidad cuyos protagonistas no
están asociados entre sí por lazos involuntarios como los que ca

racterizan los sistemas de filiación, no aparecen inmiscuidos en
órdenes formales estables como los propios de las instituciones
primarias de la sociedad, ni comparten una misma visión del
mundo ni sentimientos identitarios que permitirían reconocer en
su existencia conjunta algo parecido a una comunidad.

Tenemos por tanto que el grueso de esa vida social de y en la
calle lo protagonizan personas que se conocen relativamente o que
no se conocen en absoluto y que entienden que el exterior urba
no es elámbito de una existencia ajena o incluso contraria a lo que

hemos visto que se presumen reductos de verdad personal y deau
tenticidad: el hogar y las otras reservas naturales en los que lavie
ja fraternidad comunal se supone que sobrevive. Como acabamos
de ver, las formas callejeras de vida han sido escasamente orgáni-
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cas, muchas veces han podido adoptar un aspecto subsocial y han
aparecido reguladas por normas elementales de copresencia que,
en ranto que objeto de estudio, han podido parecer más propias
de la etología que no del conocimiento científico-social. Por su es
tructuración fluctuante, el callejeo ha estado organizado a partir
de las propias sustancias relacionales que propicia, que pueden ser
regularidades incluso monótonas, pero rambién con frecuencia
azares, encuentros imprevistos, situaciones inopinadas, incidentes,

accidentes desgraciados o venturosos, también violencias... Es
cierto que, por descontado, la calle está sometida a las vigilancias
políticas y al control social, pero esas formas de fiscalización se ven
debilitadas y es mayor la posibilidad de que se den desobediencias
e insolencias, a la vez que todo tipo de apropiaciones furtivas.

Por descontado también que la calle es ese escenario predi
lecto para que una sociedad se procure a sí misma sus propias
teatralizaciones. Sometidos a la vista de rodos, los grupos hu
manos encuentran en el proscenio dónde dramatizar sentimien
tos compartidos, conciencias identitarias, vindicaciones, acata
mientos y rebeldías. De la calle podría decirse que es ante todo
un lugar peregrino, un espacio-movimiento -como hubiera
propuesto Isaac [oseph-; en el sentido de que es una comarca
estructurada por las intranquilidades que registra, que sólo pue
de ser conocida, descrita y analizada teniendo en consideración
no tanto su forma como las operaciones prácticas, las capturas
momentáneas y las esquematizaciones ternpo-espaciales en vivo
que procuran sus practicantes. Las aceras, como espacios urba
nos por excelencia, deben ser consideradas por tanto terreno
para una cultura dinámica e inestable, elaborada y reelaborada
constantemente por las prácticas y discursos de sus usuarios. 1

Como escribe joseph: «Las cualidades sensibles, luminosas y so
noras son a la vez dispositivos construidos que equiparan el es
pacio o lo crean como escenografía y disposiciones o adecuacio-

l. Cf. chelkoffy Thibaud, «L'espace public, modessensibles», pp.7-17.
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nes de visibilidad que sólo tienen pettinencia en y por un mo
mento de la acción.»"

Como toda sociedad, la que conforman los usuarios de un
espacio urbano está regida por un principio clasificatorio. Por
medio de éste, los viandantes asignan intenciones, evalúan cir
cunstancias, evitan roces y choques, intuyen motivos de alarma,
gestionan su imagen e interpretan la de los otros, pactan indife
rencias mutuas, se predisponen para coaliciones provisionales.
Todo ello en un campo inteligente dominado por la pura exte
rioridad, por el concietto entre apariencias, por el intercambio de
indicadores perceptuales que incitan o desaconsejan una profun
dización en los contactos, por la proliferación de sensaciones y
por los lenguajes corpóreos de quienes se exponen a la intempe
rie y, haciéndolo, escamotean en lo posible su supuesta verdad
personal. En los contextos públicos las marcas, las balizas, los
umbrales sirven para jalonar un escenario en el que, en condi
ciones normales y en primera y con frecuencia única instancia, lo
que es sometido a un orden taxonómico no son las identidades
grupales, ni las afiliaciones de cada cual, sino las señales de ade
cuación del compottamiento propio y ajeno, así como los dis
rintos indicarivos de calma o de peligro. El viandante solicita de
sus congéneres que de todas las propiedades que detecten en él,
sólo retengan y hagan significativas aquellas que les incumben,
aquellas que eventualmente pudieran llegar a afectarles en un
momento dado. En la calle suelen contar -aunque por desgracia
no siempre- más las pettinencias que las pettenencias.

Acabamos de ver cómo unas ciencias sociales que quisieran
atender analíticamente el ripo de realidad humana que vemos
entretejerse en esos espacios urbanos lo serían en buena medida
de la génesis de la ocasión, el acontecimiento y la emergencia,
una praxiológica mucho más atenta a los usos, las competencias

1. I. ]oseph, Retomarla ciudad. El espacio público como lugar de la ac
ción, Universidad Nacional de Colombia, Medellín, 1999, p. 92.
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y las apropiaciones, que no a pautas y principios organizativos
que con frecuencia aparecen al mismo tiempo o incluso después
_y no antes- de ser invocados y aplicados. Ahí se percibe como
más incontestable que en otros contextos el postulado etnorne
todológico según el cual no existe un orden social que tenga
existencia por sí mismo, independientemente de las prácticas,
independientemente de ser conocido y atticulado por los indi
viduos en acción. Es en esos contextos donde la inestabilidad
deviene fuente de estructuración que pone de manifiesto hasta
qué punto el orden social no es un reglamento declarado, sino

un orden realizado, cumplido.
Los espacios urbanos son dinámicos, pero, a pesar de esa na

turaleza inestable, registran flujos organizados e identificables.
Existe, por ejemplo, en el caso de los caminantes que emplean una
misma, vía, una progresión que genera una auténtica formación
natural, en cuyo seno se producen unidades o construcciones so
ciales flexibles que podrían ser pensadas, a su vez, coma acciden
tes naturales: corrientes, canales, remolinos, islas, estancamientos,
torbellinos, obstáculos para la navegación... Es decir, auténticos
estados de orden organizados naturalmente y que aparecen some
tidos a ciertas reglas de economía, un «código de circulación»,

como lo planteara Erving Goffman, que se funda más en criterios
de aceptabilidad mutua provisional que en instrucciones sociales
incontrovertibles. Tal regla preferencial opera a fin de organizar
una dirección en las corrientes de personas que transitan por el es
pacio urbano. Existen otras reglas de procedimiento que operan
en ese mismo contexto. Por ejemplo, la de lo que Goffman llama
«pauta de paso seguro»,' que advierte cómo las personas que usan
una misma vía en una misma dirección tienen tendencia a man
tener un mismo paso de locomoción, acompasar su caminar,
manteniendo entre ellas una misma distancia relativa y permi
tiendo distinguir un grupo de afines que se trasladan juntos.

1. Goffman, Relaciones enpúblico, op. cit., p. 26.
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Se habla entonces de ciertas pautas de conducta ambulare
ria de las que se vienen a inferir estados personales de los rran
seúntes, denotaciones a partir de las cuales elaborar un verda
dero sistema taxonómico: con o sin prisa, ocioso, nervioso, al
terado, dubitativo, desorienrado, abstraído, preocupado, peli
groso, perseguido, acechante ... Se trata de un auténtico sistema
métrico visible, un criterio que permite medir la normalidad de
las situaciones, la pertinencia de las prácticas, la necesidad
de modular, modificar, recriminar o eximir a los eopresentes de
cualquier infracción que pudiera registrarse en su seno: quedar
se detenido, correr más que los demás, abrirse paso, obstaculizar
la marcha, todo lo que debería requerit un rito de reparación,
una disculpa. La noción de {<paso estándar» funciona en tanto
que escala orientacional que permite concebir un espacio urba
no en función de las ptopiedades sistemáticas de la marcha que
allí se registra. Se demuestra de nuevo cómo el mero caminar es
ya una práctica culturalmente metódica, una acción social, en el

. sentido más literal del término, puesto que necesita reafirmar
constantemente la orientación hacia los demás y la incorpora
ción de esa orientación a la conducta propia. Los canales por los
que transcurren los viandantes, las vías de movimiento que sus
citan en el espacio urbano, son fenómenos convencionalizados
y sometidos a procedimientos y protocolos, asociados siempre a
los principios de la percepción sensible que establecen un dere
cho de propiedad provisional de esa vía, de la línea de locomo
ción proyectada.

Los copartícipes en un espacio urbano -ya estén inmóviles
o se desplacen- tienen constantemente en cuenta las condicio
nes ordinarias o excepcionales de esa superficie dispuesta para la
acción que es la calle y lo hacen concibiéndola y practicándola
como campo de visibilidad. No se limitan a mirar enfrente, sino
también a un lado y a otro, teniendo en cuenta en todo mo
mento a los otros, su apariencia inmediata, su conducta, su po
sicionamiento espacial, sus trayectorias proyectadas... Todos los
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copresentes conceptualizan y son conceptualizados a partir de
su aspecto y su actitud, manejan un rico repertorio de catego
rías que clasifican a quienes comparten ese mismo espacio en
función de diferentes tipos de criterios, aplicados siempre en
clave de presunción sobre las intenciones inmediatas y en un
marco que afecta tan sólo a lo inminente, casi siempre para me
dir el grado de potencial inquietud que suscita. Se trata de lo
que Goffman designa como «glosas corporales» o «externaliza
ciones», 1 advertencias mediante las que se dan públicamente
pruebas de una predisposición, de la intención de hacer o de no

hacer alguna cosa.
Eso por lo que hace a fluideces. Un criterio parecido valdría

para los estancamientos sobrevenidos, Por ejemplo, las colas en
la parada de autobús, las tandas de servicio en un bar o en un
mercado,"iX\rmiten reconocer cómo se construyen los turnos, la
distribución de las plazas, la dialéctica de los rangos, la transac
ción de servicio, el papel que juega el servidor en la constitución
de todo ese orden.? Se habla del lugar de espera y las interaccio
nes entre personas anónimas' que conforman una unidad social
tan positiva como instantánea, pero también de lo que los eró
lagos hubieran llamado una cohorte natural, la fila. Las lógicas
que animan formaciones que son al mismo tiempo culturales y
naturales -microdesplazamientos, paradas, esperas, posiciones
corporales, miradas, las pequeñas turbulencias que pueden re
distribuir las posiciones de los presentes, etc>- dan pie a movi
mientos concertados que pueden evocar los de un ballet, cuya
orquestación, arreglos o coreografías pueden aparecer bajo la di
rección de una figura central -el barman, el vendedor, el em

pleado de información, etc.
Lo que importa remarcar entonces es que la calle, la plaza,

1. Goffman, Relaciones enpúblico, op. cit., p. 133.
2. J. [olé, «Trouver une place, prendre son tour», Les Annales de la Re

cherche Urbaine, 57-58 (diciembre de 1992), pp. 81-88.
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el parque público, el aurobús, el andén del metro, el mercado,
el vestíbulo de cualquier estación... , son espacios cornunicacio
nales, escenarios en los que es posible establecer las pautas que
organizan las disposiciones de los desconocidos presentes unos
con respecto a los otros y con respecto a los elementos del en
torno, en un marco en el que se puede llegar a distinguir una
configuración social general basada en la dispersión.' Observa
da en su composición, ésta puede subdividirse en formaciones
lacustres, por así decirlo, que, a partir de su disposición en rela

ción con el conjunto, hacen adivinar relaciones formales o in
formales más concretas, conglomerados mínimos que procla
man la presencia, como veíamos, de una familia, una comitiva,

un grupo de amigos, etc. En los espacios públicos urbanos -y
también semipúblicos, como bares, discotecas, restaurantes,
centros comerciales, grandes almacenes y otros lugares no en
vano llamados «de encuentrov- tienen lugar operaciones nor

mativamente reguladas, como corresponde a una objetividad
socialmente cumplida que organiza endógenarnenre aconteci
mientos, agentes sociales y objetos. En rodas esos lugares el pro
tagonista no es tanto la subjetividad de cada interviniente, sino
más bien una praxis operacional fundada en el saber estar, el sa
ber hacer, en las competencias y las habilidades, en las necesida
des adaptativas de los concurrentes con respecto a los cuadros

1. L. Quéré. «L'espace publique cornme forme et eomme événement»,

en 1. [oseph, ed., Prendre place. Espace publique et culture dramatique, L'Har

marran, París, 1995, pp. 93~11O. Todo este capítulo asume el ascendente

teórico del grupo de estudiosos del CRESSON (Centre de recherche sur l'es

pace sonore er l'environnement urbain), de Grenoble: Louis Quéré, jean
Francois Augoyard, Grégoire Chelkoff, [ean-Paul Thibaud, entre otros. Me

une a ellos una misma preocupación por el espacio urbano como escenario

para la acción y el acontecimiento, al tiempo que me separa una considera
ción -mucho más central aquí- por su dimensión más conflictual y polémi

ca. La actualidad del trabajo de este grupo puede seguirse a través de la pági

na web http://www.cresson.archi.fr.
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dramáticos en que se ven inmiscuidos, que pueden ir de la in
diferencia mutua pactada al conflicto territorial.

En esos contextos se desvela la primacía de la visión entre
los humanos, agudizada todavía más en las sociedades urbanas
contemporáneas, que tienen en la visibilidad el aspecto crucial
de sus espacios. El intercambio o el ajuste de miradas puede es
tablecer cambios en la participación o suscitar reacciones en los

copresentes. Existen orientaciones visuales múltiples, tomas de
contacto y posición, basadas en un «a primera vista», de las que
dependen convenciones informales, pero no obstante obligato
rias y autoadministradas desde el interior. Los participantes en
las actividades en público son «visualizadores» de este espacio re

conocidos como culturalmente competentes.' Parecen presu
mir, exigir e imponer un campo visual estandarizado, un cam

po de actividades coordinadas y un universo perceptivo y
sensible compartido y regido por cierto sentido común. Ese
sentido común práctico se pasa el tiempo autoexplicitando,
autodescribiendo y autoseñalando contextos sociales que, a tra
vés de sus propiedades, procuran una autoorganización, es de
cir, una organización generada por los propios participantes des
de el interior mismo de esos contextos.

Cabe insistir en la ya apuntada -y vieja- analogía entre las
actividades peatonales y una determinada forma de coreografía.
En efecto, el baile expresa a la perfección ese lenguaje de reci
procidades multiplicadas, a veces microscópicas, proclamacio
nes de una extrema levedad, vigilancias mutuas -con frecuencia
de soslayo- y otras actividades visuales manifiestas, que produ
cen una diversidad de realizaciones y de formatos socio-organi
zativos en los espacios urbanos. La danza es ese tipo de creación
artística que se basa en el aprovechamiento al máximo de las po
sibilidades expresivas del cuerpo, ejerciendo su energía sobre un

1. Lee y Watson, «Regards et habitudes des passanrs». Tengo una deu

da de reconocimiento con este texto en la elaboración de todo este apartado.
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tiempo y un espacio, tiempo y espacio que podría parecer que
ya estaban ahí antes de la acción humana, pero que en realidad
es de ésta de la que emanan. El baile lleva hasta las últimas con
secuencias la somatización por el actor social de sus iniciativas,
la comprensión en términos corporales de la interacción que
mantiene con su medio espacial, con las cosas que le rodean y
con los demás humanos, la interpelación ininterrumpida entre
persona y mundo. El cuerpo-energía-tiempo del danzante ex
presa todas sus posibilidades en una actividad cotidiana en mar
cos urbanos en que las palabras suelen valer relativamente poco
en la relación entre desconocidos absolutos o parciales y en la
que todo parece depender de elocuencias superficiales, no en el
sentido de triviales, sino en tanto actos que tienen lugar en la su
perficie, que funcionan por deslizamientos, que evitan o ex
traen el máximo provecho de los accidentes del terreno, que
buscan y crean las estrías y los pliegues, que desmienten cual
quier univocidad en la piel de lo social.

Esas realizaciones y formatos casi coreográficos son ellos
mismos objeto de visualización y la orientación conjunta de los
participantes se sirve de esa visibilidad como un recurso opera
cional, de tal forma que la vida urbana podría presentarse como
un entramado de negociaciones entre miradas. En cuanto a los

procedimientos de observación que afectan a personas, aconte
cimientos o acciones en el espacio urbano, pueden ser de dife
rentes tipos: observar, mirar, escrutar, examinar, inspeccionar,
echar un vistazo, mirar de reojo, contemplar, divisar, fijarse, re
parar, percibir, constatar... Se habla de la producción -o más
bien coproducción, como estableciamos al principio- de un or
den basado en un aparecer pareciendo, de un devenir visible,
manifiesto, y que resulta, por tanto, de una cuestión de aspecto.
El resultado son líneas consensuadas de conducta proxémica y
cinésica que se declinan a partir de reglas sobreentendidas, en las
que todo está previsto y controlado, pero en las que puede ocu
rrir en cualquier momento cualquier cosa y en las que se alean-
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za a contemplar desplegándose toda la capacidad de lo social
tanto para el control como para al azar.

El usuario del espacio urbano -entendido como ese espacio
de visibilidad mutua generalizada- se pasa el tiempo observan
do lo que ocurre ante y en torno a él, pero no de una forma pa
siva, sino como alguien que no deja de interpretar y clasificar lo
que observa y que sabe que él está siendo constantemente ob
servado a su vez. No sólo mira, sino que conceptualiza y juzga
las acciones y personajes que tiene ante sí, elabora los resulta
dos de sus recepciones perceptuales. Sabe, no obstante, que su
capacidad de escrutamiento es limitada y que todavía lo es más
la de controlar las escenas en que se ve involucrado. En cual
quier caso, la regla fundamental que rige los exteriores urbanos
es la de una mínima inteligibilidad escénica. La copresencia en
ellos puede ser relacional, pero también infrarrelacional; activa,
pero no menos infraactiva. De abí que las relaciones en públi
co, como nos enseñara Goffman, puedan ser focalizadas y no
focalizadas. En las no focalizadas la coordinación de las accio
nes reciprocas se lleva a cabo sin que se constituya actividad
cooperativa alguna, lo que no implica que los interactuantes se
ignoren. Al contrario, lo que Goffman llamaba «la desatención
cortés» es una forma de sociabilidad, una manera de organizar
la copresencia de extraños entre sí que en los espacios públicos
alcanza -o debería alcanzar- el rango de auténtica institución.

En la vida pública -vida en público; vida expuesta a la mi
rada ajena- el extrañamiento mutuo, esto es, el permanecer ex
traños los unos a los otros en un marco tempo-espacial restrin

gido y común, es -o debería ser- un ejemplo de orden social
realizado en un determinado espacio de actividad. En estos ca
sos, los presupuestos de inferencia para la acción adecuada no
sólo no requieren -o no deberían requerir- que el otro se pre
sente -salga de su anonimarc--, sino que pueden dar -o debe
rían poder dar- por descontada la indeterminación de su es
tatus social, de sus pensamientos, de sus sentimientos, de su
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género, de su ideología o de su religión. Es entonces cuando se
hace -o se debería hacer- manifiesta la manera como tal princi
pio de urbanidad -la desatención cortés o indiferencia de corte
sía- es una forma de atención, una manera de tener bien pre

sente la presencia de aquellos a quienes se ignora.
En el caso de que la interacción sea focalizada la comunica

ción se organiza bajo un régimen de anonimato más relativo y
de una indeterminación menor, como ocurre en el caso de las
relaciones de servicio, por ejemplo. En una interacción focaliza
da los agentes deben modelar mutuamente sus acciones, hacer
las recíprocas, garantizar su mutua legibilidad escenográfica,
distribuir la atención sobre unos componentes más que sobre
otros, ajustarla constantemente a las circunstancias que vayan
apareciendo en el transcurso de la relación. Si la forma condi
cional conviene a estos principios de sociabilidad entre desco
nocidos es porque, sin duda por desgracia, se pone demasiado
frecuentemente en evidencia que -como veremos enseguida- a
muchas personas se les niega ese derecho al distanciamiento y a
la reserva y no se pueden desprender, ni siquiera en un espacio
público en teoría de todos y de nadie, de los marcajes que los in
feriorizan en las otras parcelas plenamente estructuradas y jerar
quizadas de la vida social. En cuanto una relación pasa de no
focalizada a focalizada se desvanece la ilusión que pudiera
haberse generado de que eléspacio urbano está a salvo de las
estructuras que en la sociedad asignan lugares subordinados para
ciertas personas por razón de su edad, de su género, de su clase
o de su identidad étnica, ideológica, religiosa o lingüística, es de
cir no tanto por lo que hacen, como por lo que son o se supone
que sao.

En efecto, unas tabulaciones clasificatorias que hasta aquel
momento podrían haberse limitado a distinguir entre la perti
nencia o no de las actitudes percibidas inmediatamente y de su
resultado inminente, pueden, en cuanto la focalización se ha
producido, dejarse determinar por un marcaje reconocido o sos-
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pechado en aquel o aquellos con quienes se interactúa. Éstos
pierden los beneficios del derecho al anonimato y dejan de re
sultar desconocidos que no despiertan ningún interés, para pasar
a ser detectados y localizados como individuos cuya presencia
-que hasta entonces podía haber pasado desapercibida- acaba
suscitando situaciones de contacto generadoras de malestar, in
quietud o ansiedad. Esos climas son los que pueden convertir en
cualquier momento una relación focalizada en diversas formas de
negación de personas previamente estigmatizadas por una razón
u otra, formas que van desde las más agresivas -la humillación e
incluso el daño físico- a otras mucho más sutiles, como la tole
rante y comprensiva, no menos certificadoras de un estado de in

ferioridad que la tendencia igualizadora de la vida urbana no ha
podido escamotear. Volveremos a ello de inmediato.

Esa labor de detección de rasgos identificadores que se pone
en marcha en cuanto las relaciones en contextos urbanos pasan
de no focalizadas a focalizadas puede demostrar una extraordi
naria agudeza, sobre todo cuando los eventuales signos externos
no son suficientemente esclarecedores sobre la identidad social
de un interlocutor o cuando éste ha conseguido imitar formas
de conducta que no son las que le permitirían ser identificado
como miembro de un grupo social estigmatizado. Es entonces
cuando podemos comprobar hasta qué punto puede ser hábil
esa máquina de hacer inferencias en que nos convertimos en
nuestras relaciones en público. Ha sido Pierre Bourdieu quien
ha puesto de manifiesto cómo los gestos más automáticos e in
significantes pueden brindar pistas sobre la identidad de quien
los realiza y el lugar que ocupa en un espacio social estructura
do.' Bourdieu daba en el clavo cuando establecía que los en-

1. La crítica de Pierre Bourdleu a la noción interaccionista de situación
y a los postulados de la etnometodologfa en general, se halla en La distin

ción. Criterio y bases sociales del gusto, Taurus, Madrid, 1991, pp. 238-241 Y
492-494.
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cuentros más azarosos y espontáneos entre sujetos estaban
orientados por la percepción de indicadores objetivos a veces le
vísimos -aspecto personal, vestimenta, peinado, acento, gus
tos-, a partir de los cuales los interactuantes podían ubicarse en
un esquema clasificatorio constituido por distinciones que a su
vez denotaban afinidades sociales, ya fueran familiares, étnicas,
de clase, de formación académica, de profesión, de edad, de in
clinación sexual, etc. Con ello se venía a desmentir la condición
presumidamente singular de los encuentros azarosos y de las si
tuaciones abstractas a que esos encuentros dan pie, puesto que
los desconocidos que las protagonizaban resultaban serlo mucho
menos de lo que podría antojarse en primera instancia.

2. SOCIEDADES INSTANTÁNEAS

A partir de las premisas teóricas apuntadas en el aparrado
anterior, las técnicas de registro y descripción de los hechos so
ciales que tienen lugar en espacios urbanos deberían articular las
estrategias cualitativas y cuantitativas, las aproximaciones ma
croscópicas y microscópicas, lo que implica la aplicación con
juntada de técnicas etnográficas de observación sobre el terreno
y de mediciones cuantitativas destinadas a la confección poste
rior de modelos matemáti'cos formales. Todo ello a disposición
del conocimiento del tipo de maneras de hacer que caracterizan
las sociedades que configuran desconocidos que coinciden mo
mentáneamente en una determinada área o de conocidos relati
vos que hallen en ella un lugar para sus reencuentros.

En una fase inicial, centrada en la observación y compila
ción de datos, se lleva a cabo, en primer lugar, una aproxima
ción a las condiciones ecológicas del lugar, un estudio sobre sus
cualidades morfológicas y su evolución histórica, todo ello
acompañado de una elaboración de planos de los espacios a ob
servary una recopilación de documentación relativa a interven-
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ciones urbanísticas en el sector ya realizadas o en marcha. Esa
primera fase implica una impregnación de las cualidades sensi
bles de los espacios a considerar, así como una localización de
sus puntos fuertes, de los distintos accidentes que aceleran o ra
lentizan la acción social, de los atractores que provocan las dis
tintas formas de territorialización fugaz. Se atienden los aspec
tos morfológicos, las infraestructuras, la división .en áreas y la
densidad de presencias y actividades que registra cada Ulf' de
ellas, los canales de paso, tanto los provistos por el diseño inicial
como los generados por los propios usuarios en sus recorridos.
También la distribución de servicios, elementos del mobiliario,
señales, comercios estables y otros elementos permanentes del
entorno. Ese registro de los elementos contexruales no puede
dejar de interesarse por actores habituales, tales como vendedo
res ambulantes, vagabundos, empleados públicos y otros perso
najes asiduos. Una permanencia prolongada y asidua en el lugar
del equipo investigador le hace posible una clasificación de los
practicantes regulares e irregulares de los espacios a conocer y la
elaboración de mapas que recojan sus formas específicas de
apropiación transitoria. Ello supone establecer una taxonomía
sobre quiénes llevan a cabo las distintas utilizaciones en función
de criterios tales como edad, género, aspecto, fenotipo, etc.

También en esa primera etapa de la investigación se atiende
la necesidad de recopilar informaciones objetivables de tipo
cuantitativo, lo que requiere medidas macroscópicas. Éstas sólo
pueden ser obtenidas mediante el registro de las deambulaciones
y las estasis de peatones gracias a detectores que dominen la zo
na y que nos permitan acceder a ciertos datos importantes: nú
mero de usuarios que circulan por la zona; ritmos en función de
la hora, el día de la semana y las condiciones meteorológicas;
densidad y oscilaciones en los flujos, etc. Esa fuente de infor
mación permitiría conocer las regularidades que registra la acti
vidad peatonal en el espacio urbano estudiado, así como de la
frecuencia y la intensidad de sus excepciones. Otro dato pano-
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rámico al que se tendría acceso sería el relativo a la aparición de
personajes colectivos y comportamientos fusionales -coágulos
discretos generados de manera deliberada o automática, excep
cionales ti ordinarios-, tales como colas, atascos, tumultos, aglo

meraciones, ya sean éstas de índole expresiva -actos públicos,
manifestaciones, procesiones, fiestas, recepciones, etc.- o emer
jan espontáneamente de las propias contingencias del tráfico
humano que atraviesa o eventualmente se detiene en una deter

minada área.
Se trata, al fin, de reconocer cuáles son las estructuras diná

micas que surgen en un espacio de locomoción y de estacio
namientos rransitorios. Ello implica la confección de modelos
formales -basados tanto en modelos analíticos como en simula
ciones de sistemas multiagente- para la reproducción y el análi
sis de los fenómenos a conocer. Es en ese campo donde cabe re
clamar el ascendente de rrabajos previos sobre la física de los
comportamientos colectivos humanos que, desde la perspectiva
del análisis de sistemas complejos lejos de la linealidad, han aten
dido los órdenes peatonales y los parámetros a que obedecen y
han construido simuladores formales y programas de modela
ción capaces de reproducirlos en condiciones de laboratorio. 1

Tal preocupación por las cantidades, las intensidades y las
frecuencias no debe ser interpretada como una traición al énfa
sis cualitativista en la tradición etnográfica; ni siquiera como
una concesión a la demanda institucional de datos estadísticos
ni a los requerimientos del positivismo sociológico vulgar al uso.
Se trata de otra cosa bien distinta y de otra cosa para la que re
sulta fundamental reclamar el concurso de estudiosos que, ubi-

1. D. Helbing, F. Schweirzer, J, Kelrsch y P. Molnár, «Active walker mo
del foc the formation ofhuman and animal trail systems», Physical Review E, 56
(1997), pp. 2527-2539; D. Helbing, «Modelling the evolution ofhuman trail
sysrems», Nasure. 388/47-50 (3 de julio de 1997), pp. 1-5; D. Helbing P. Mol
nár, y «Social force model for pedestrian dynamics», Physícal Review E, U/5
(mayo de 1995),pp. 4282-4286.Véase también lapáginawebwww.helbing.otg.
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cados en la esfera de lo que se da en llamar «ciencias duras», se
han consagrado al conocimiento de la complejidad y la capaci
dad de lo viviente para la autoorganización. Es de ese campo
disciplinar, asociado a la física y a la informática teórica, de
donde deben proceder de fuentes de formalización que permi
tan llevar hasta las últimas consecuencias la intuición de que la
sociedad humana conoce constantemente la existencia en su
seno de zonas débilmente estructuradas, en que se desarrollan
formas automáticas de vida colecriva.

Es cierto que en la actividad en buena medida estocástica
que registran los intersticios abiertos en la ciudad -las calles y las
plazas- encontramos un ejemplo espléndido de lo que los teóri
cos del caos llaman orden de flucruaciones basado en el no
equilibrio. Eso es justamente lo que permite concebir y analizar
ese espacio urbano como un ejemplo de orden disipativo, su
perficie de y para las emergencias, una sociedad en estado de
permanente crisis, siempre sorprendida en el momento mismo
de formarse o en el instante preciso en que se desintegra. Ahí
afuera, en la actividad tantas veces frenética de los espacios
abiertos de la ciudad, deberían reconocerse las variables más
exuberantes y vehementes de auroorganización social, orden de
espasmos y sacudidas -regulares unas, súbitas otras- en que la
sociedad humana podría verse reconocida como máquina sin
alma y sin finalidad, engranaje preocupado y ocupado sólo en
existir: una pura musculatura.

Por lo que hace a la aplicación del método ernográfico, se
ha visto que en este tipo de contexto priman las observaciones
no obstrusivas, es decir aquellas que no implican interacción fo
calizada con los seres humanos cuya conducta va a servir de base
empírica en la investigación. Se insiste de este modo en que el
objeto de la"investigación no es tanto el actor como la acción so
cial y que el nicho ecológico a conocer se singulariza por su na
turaleza esencialmente escénica, es decir porque se constituye en
proscenio para actos y actuaciones en los que sólo se toma en
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cuenta el interconocimiento de las apariencias y de los modos.
Esa sociedad, cuya base es el concierto entre percepciones in
mediaras, es una sociedad entre individuos o grupos que se dan
a ver, es decir que se someren al principio de publicidad y acce
sibilidad que hacen de ellos seres públicos. El etnógrafo o la et
nógrafa que asumen el rol de alguien quepasa o de alguien que
acaba de detenerse, intentando pasar desapercibido -sólo en el
sentido de no llamar la atención-; pero sin perder de vista lo
que acontece, se convierten en ejemplos perfectos de obser
vadores participantes, puesto que cumplen el requisito de per
manecer lejanos y a la vez próximos a la actuación social que
pretenden registrar primero, describir después y analizar por úl
timo. Es más: es porque observan por lo que participan, puesro
que ese contexto social es un espacio de y para la aparición, una
sociedad óptica, es decir una sociedad de percepciones inmedia
tas, de miradas y seres mirados.

Matiz importante éste, puesto que permite distinguir -yen
cierto modo oponer- el método de la observación simple, di
recta, no inrrusiva, de la observación encubierta, tantas veces
descartada en tanto que deshonesta por la deontología antropo
lógica. A diferencia del periodisra «de investigación» que se hace
pasar por algo que no es con el fin de obtener información, el
etnógrafo o la etnógrafa que asumen el estilo del naturalista y
atienden el flujo de acción visible que transcurre ante sus ojos o
a su alrededor, no intentan que les tomen por una cosa distinta
de lo que son. Cabe insistir: él o ella están ahí y, como todos
aquellos con quienes comparten esa misma parcela de tiempo y
espacio y con quienes forman sociedad, adoptan una actitud de
expectación ante todo cuanto sucede a su alrededor, sin perder
detalle, aunque ese registro de actividad utilice con frecuencia
estratagemas de disimulo -mirar de reojo- que no alteren esos
principios de convivencia que, ahí, en la calle o la plaza, entre
desconocidos totales o relarivos, hemos visto que están funda
mentados en el distanciamiento, la frialdad y la indiferencia re-
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lativos. El estudioso sobre el terreno de los espacios urbanos no
hace otra cosa que sistematizar la actividad ordinaria de los vian
dantes, que consiste en permanecer siempre atento a lo que ocu
rre, actividad ésta que puede incluso prescindir de los mínimos
principios de discreción en el caso del fldneur o paseante ocioso
o de quien ha decidido hacer un alto en su camino y sentarse en
un banco o en la terraza de un café para explicitar que están en
rendiendo la vida pública -vida en público en espacios públi
cos- como lo que en última instancia no deja de ser: un espec
táculo.

Existe cierta tradición investigadora que se ha planteado las
dificultades de una indagación sobre el funcionamiento de la
vida social en espacios urbanos, sobre todo como consecuencia
de su carácter crónicamente alterado. Si bien los planteamientos
teóricos de partida han sido claramente postulados por el inte
raccionismo simbólico, la etnografía de la comunicación, la mi
crosociología o la ernornetodologfa, los experimentos de aplica
ción empírica son más escasos. 1 Cabe insistir, no obstante, en
que estas estrategias de observación no son del todo originales y
deberían reconocerse deudoras radicales de la etnografía clásica,

1. Fundamentales las aportaciones de John Lofland, como AnalyzingSo
cial Settingr. A Guide to QualitativeObservation and Anaiysis, Wad.sworth Pu
blishing, Belmonr, 1971, o DoingSocial Life: The Qualitative Study ofHuman
Interaction in NaturalSettings, Basic Books, Nueva York, 1976. Cabe destacar

también el ya clásico trabajo de William H. Whyte sobre la actividad cotidia

na en los parques y pequeñas plazas de Nueva York, mostrando cómo se pro

duce la interacción sincrónica entre los caminantes, la lógica cooperativa de los
encuentros buscados o fortuitos, las pautas de aprovechamiento que realzaban

el valor de ciertos puntos y descartaban otros (City. Rediseovering the Center,
Doubleday, Nueva York, 1988). En esa misma línea, contamos con trabajos
interesantes, como el de Setha M. Lowcomparando la actividad de dos plazas

públicas en San José, la capital de Costa Rica (On theplaza. The polities ofpu
blicspaee and culture, Universiry of Texas Press, Austin, 2000), o el de Mitchell

Duneier sobre las sociedades peatonales en las calles del Greenwich Village
neoyorquino (Sidewalk, Farrar, Strauss and Giroux, Nueva York, 2001).
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cuando menos si se recuerda la manera como Malinowski rela
taba su técnica etnográfica preferida en las islas Trobriand:
deambular por los poblados y contemplar lo que hacía la gente
con la que se iba encontrando a su paso. Dando un paseo por la
aldea, explica en sus Argonautas, «descubrimos muchas cosas
que, para un observador preparado, evidenciarían en un primer
momento los hechos sociológicos más profundos.»! O como
describía en su célebre diario de campo: «Levantarse, pasear,
buscar lo que se esconde a la vuelta de la esquina-.! En todos los
casos, el etnógrafo se comporta corno un observador en todo
momento observado, cuya preocupación principal es la de que
no se le atribuyan las malas intenciones que siempre se sospe
chan del merodeador, aquel cuya presencia en un área pública
no puede ser explicada de inmediaro en clave instrumental. Pero
ese inconveniente -la amenaza constante que acecha al etnógra
fo de que sus intenciones no sean bien interpretadas- no en
cuentra en ese marco singular que es el espacio urbano una ex
cepción, sino roda lo contrario: la confirmación definitiva de
que la práctica del trabajo de campo es consustancialmente pro
blemática y permanece en todo momento expuesta a las confu
siones que convierten al etnógrafo, siempre y en todos sitios, en
un personaje moralmente ambiguo y, por tanto y acaso por bue
nas razones, a punto de ser descubierto en su impostura.

En otro plano, tampoco se ignora aquí que nada justifica la
pretensión oficial-sin duda parre fundamental de las estrategias
discursivas dominantes- de ver en el espacio público una cate
goría abstracta plenamente realizada, en la que se concretaría un
presunto ámbito democrático igualitario, participativo y racio
nal. Bien al contrario, la atención por lo que realmente ocurre
ahí afuera sin duda confirmará hasta qué punto ese supuesro lu
gar común es, en la práctica, un espacio de y para el conflicto,

1. B. Malinowski, Els argonautes... , op. cit., pp. 69-70.
2. B. Malinowski, Diario decampo enMelanesia. [úcar, Gijón, 1989, p. 26.
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a la par que testimonio de todo tipo de exclusiones y negacio
nes que afectarán a individuos o segmentos sociales estigmatiza
dos, es decir para los cuales o en relación con los cuales la inte
racción es una fuente de ansiedad y a quienes se les puede
escamorear el derecho a la indiferencia que, en principio al me
nos y tal como veremos más adelante, debería organizar los en
cuentros entre desconocidos en espacios públicos. Se trata en
tonces de localizar querellas entre personas o grupos que se
disputan porciones de ese espacio público que pretenden terri
torializar de forma exclusiva, y por tanto excluyente, así como la
actuación de fuerzas no en vano presentadas como de «orden
público», cuya función no siempre consiste en proteger el dere
cho de rodos a un espacio que no debería ser de nadie, sino todo
lo contrario.

Que se prime la observación directa no obstrusiva no im
plica que se descarte la entrevista como método que ayude a co
nocer cómo es posible y qué formas adopta la vida social en los
espacios públicos. La selección de una muestra de usuarios con
siderados significativos permite, mediante entrevistas abierras
-lo más parecidas posible a charlas-, una aproximación más afi
nada a la composición de los flujos humanos que deambulan o
se estancan en el espacio a analizar. Podemos conocer algo acer
ca de quiénes son, cuál es su procedencia y destino inmediatos,
la razón de sus costumbres horarias. Se procura esrablecer a su
vez cuáles son los morivos que aducen para establecerse transi
toriamente en un determinado punto del que son ocupantes asi
duos y sobre el que pueden reclamar cierro derecho de uso.
También, en la línea de lo apuntado en el párrafo anterior, po
demos conocer qué se afirma acerca de la dimensión conflictiva
de esos paisajes públicos, cómo argumentan individuos o gru
pos involucrados los derechos territoriales que reclaman. Todo
ello permite determinar cuáles son los imaginarios colectivos
que intervienen en la manera como los usuarios emplean un de
terminado espacio urbano, en función de atributos simbólicos,
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evocadores, sentimentales o pragmáticos. La entrevista personal
también nos permite saber más sobre las ventajas que los usua
rios pueden obtener de algunas de sus propias prácticas, inclu
yendo aquellas que podrían antojarse de riesgo.

Sobre el uso de la entrevista cabe subrayar que ésta no se
concibe a la manera clásica en ciencias sociales, es decir, como
un recurso desproblematizado al que se encomienda la tarea de
transmitir de manera limpia e inocente una determinada infor
mación, que siempre resulta naturalmente verdadera y esclarece
una determinada conducta. Esta concepción naifdel encuentro
entre entrevistador y entrevistado es sustituida por otra -la in
teraccional o praxiológica- que lo entiende como un aconteci
miento en sí mismo y un acontecimiento que no explica en sí
mismo nada, puesto que debe ser explicado, al formar parte del
propio conjunto de acciones que describe.' La diferencia entre
esas dos concepciones de la entrevista -la representacional y la
interaccional- es que la primera no deja nunca de pensar el dis
curso provisto por el informante como una realidad estabilizada
y estática, mientras que la segunda trabaja con el presupuesto de
que el discurso resulta de una dinámica interminable e interrni
nada de negociaciones. Todo ello implica que lo que debe ser
analizado -el objeto de conocimiento- no es lo que dice el in
formante en el transcurso de la entrevista, sino -en la linea pro
puesta por los teóricos de la conversación y la ernornerodología
en general- el decir de éste, esto es, la manera como argumenta
para reafirmar la verdad de lo que está diciendo, cómo ordena y
provee de razonamientos plausibles -demuestra, muestra como
evidente, da por descontado, justifica, explica...- los hechos de
los que habla, los estados de cosas que van emergiendo en el

1. Estoy siguiendo a L. Mondana, Décrire la Ville. La construction des sa

voirs urbains dans l'interaction et dans le texte, Anthropos, París, 2000. Para el
marco teórico general al que remite, véase H. Carfinkel, Estudios de etnome
todologia, Anthropos, Barcelona, 2006.
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transcurso de la conversación, cómo los va dotando de inteligi
bilidad, cómo los ajusta entre sí para dotarlos de coherencia,
cómo asume su propia tematización como informante.

Para concluir, todo el desarrollo conceptual y metodológico
resumido hasta aquí se organiza al servicio de un conocimiento
profundo de las conductas prácticas observables en un determi
nado espacio urbano, de las maneras como se llevan a cabo los
tránsitos de quienes sólo cruzan el lugar, de las detenciones en
las distintas áreas de convergencia y núcleos de actividad -cier
tos rincones, elementos de mobiliario, comercios, colegios, ba
res, paradas de servicios públicos, etc.-, así como de la manera
como distintos grupos -cuya naturaleza debe ser establecida
ocupan en ciertos momentos ciertas zonas: adultos con sus hi
jos, niños, grupos de jóvenes, ancianos, deportistas, propietarios
de perros con sus animales, manifestantes, vendedores y otros
profesionales del espacio público, etc. Se da por descontado que
esas apropiaciones ignoran en buena medida los planes que
orientaron el diseño formal de ese territorio y que algunas de
ellas comportan conflictos entre segmentos sociales o con la au
toridad o se derivan de ellos. Por supuesto también que se está
presto a atender las eventualidades que puedan surgir, supo
niendo una alteración -sea cual sea su intensidad- de los flujos
y concentraciones regulares. Registro, por tanto, de incidentes,
accidentes, sucesos, altercados, anécdotas, en esa línea que con
sidera el espacio urbano como una superficie sensible y vivien
te, pero en todo momento frágil, como consecuencia de su con
dición de espacio para las exposiciones, en el doble sentido de

las exhibiciones y los peligros.
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Segunda parte

Conflicto y exclusión en contextos urbanos



V. COALICIONES PEATONALES

l. DEL MOVIMIENTO A LA MOVILIZAC¡ÚN

En apariencia, la delineación viaria es el aspecto de la pro
yección urbana que fija la imagen más permanente y, por tan
to, más memorable de una ciudad. También puede antojarse
que el sistema de calles y plazas es ante todo el esquema don
de la ciudad encuentra compendiada su forma, así como el sis
tema de jerarquías, pautas y relaciones espaciales que determi
nará muchas de sus transformaciones futuras. Ahora bien, más
allá de esas definiciones que hacen de ella un mero mecanismo
para la accesibilidad, la regulación y la comunicación instru
mental entre puntos distantes, la organización de las vías y
cruces urbanos es, por encima de todo, el entramado por el
que oscilan los aspectos más intranquilos del sistema de la ciu
dad, el escenario de esta estructura hecha de instantes y de en
cuentros que singulariza la sociabilidad urbana. La orienta una
lógica que obliga a topografías móviles, regidas por una clase
en concreto de implantación colectiva, que pone en contacto
a extraños para fines que no tienen por qué ser forzosamente
instrumentales y en que se registra una proliferación poco me
nos que infinita de significados.

El sistema de calles nos recuerda que, además de una socie-

153



dad humana, toda ciudad es también una sociedad de lugares.
Esa asociaci6n entte sitios es posible pOt medio de una red de
canales pOt los que circulan todo tipo de flujos: vehículos, per
sonas, energías, recursos, servicios, información... , es decir todo

aquello que constituye la dimensi6n más líquida e inestable de
las dinámicas urbanas, aquella cuyo estudio justificaría una es
pecie de hidrostática, análisis mecánico de lo que se mueve y
eventualmente se estanca en el seno de la morfología ciudadana.
El trazado de las calles y los espacios abiertos de la ciudad per
mite, en condiciones ordinarias, las trayectorias y los cruces que
hacen posible las correspondencias urbanas. Para reflejar esta
funci6n, se emplea el modelo que prestaría un sistema hidro
gráfico, lo que permite describir el sistema viario y lo que en él
ocurre con términos como fluidez de tráfico, avenidas, riadas de
gente, embocaduras, afluencias, embudos o embotellamientos,
confluencias, desembocaduras, ramblas, etc. Toda administra
ci6n urbana interpreta la ciudad en clave de una dinámica de
flujos y pone cuidado en mantener en buenas condiciones de
equilibrio, de presi6n y de densidad esa red de conducciones,
evitando las zonas yermas, pero también asegurando un perma
nente drenaje que evite los espacios pantanosos. Vistos desde
una perspectiva macroscópica, tales engranajes circulatorios
ofrecen la impresión de que sus movimientos trazan curvas si
nusoidales y ritmos regulares. El correcto funcionamiento de
este dispositivo de canalizaci6n refuerza la impresi6n de una
equivalencia entre la polis y la urbs, es decir -y como se ha veni
do insistiendo hasta aquí- entre el orden político, relativo a la
administraci6n y la proyecci6n centralizadas sobre la ciudad, y
la urbanidad propiamente dicha, resultado en gran medida del
trabajo de una sociedad sobre sí misma.

Ahora bien, esa identificaci6n oficial entre lo social y la po
lítica es ilusoria, como lo hacen evidente ciertas utilizaciones ex
cepcionales de la retícula urbana, en las que el caudal habitual
que corre por la trama de canales urbanos experimenta altera-
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ciones de medida o de contenido o se desencadenan movimien
tos espasm6dicos de dilataci6n o de oclusi6n. En estas ocasio
nes, en las que la actividad de los viandantes alcanza unos nive
les máximos de aceleraci6n y de intensidad, ciertas vías por las
que en la vida cotidiana se puede contemplar el trajín en que
consiste la vida urbana, ven modificada su naturaleza mera
mente funcional para convertirse en grandes espacios peatona
les, por los que los transeúntes protagonizan paseos rituales for
mando masas provisionales, que se han constituido con fines
expresivos y simb6licos. Estas prácticas ambulatorias desactivan
momentáneamente la ambigüedad funcional y semántica de es
pacios urbanos altamente versátiles, a los que la presencia masi
va de caminantes, marchando juntos en una misma dirección y
a un mismo ritmo, haciendo unas mismas cosas, convierte en
espacios para un solo uso.

De este modo, la conducta colectiva en el espacio urbano,
visto como espacio para un tipo de acci6n social en que el mo
vimiento estructura, puede adoptar dos modalidades: las movi
lidades y las movilizaciones. Las movilidades están integradas por
cambios de posición difusos y moleculares, rutas entre puntos
protagonizadas por masas corp6reas aisladas o conformando pe
queñas agrupaciones, tales como parejas, familias, grupos de
amigos, etc., unidades sociales que pueden ser distinguidas
como más o menos duraderas y que se han visibilizado mo
mentáneamente en la calle. Se trata de una actividad dispersa,
que genera configuraciones extremadamente lábiles, distribu
ciones diagramáticas en que los entrecruzamientos y las nuclea
ciones se multiplican, pero apenas duran. En el caso de las mo
vilizaciones, ese personaje central de la vida urbana --el simple
peatón- alcanza unos niveles máximos de protagonismo, en
tanto que se apropia, con otros como él, de calles, plazas, pa
seos, avenidas .." para convertirlos en proscenio de dramaturgias
colectivas que son al mismo tiempo ordinarias y excepcionales.
Son ordinarias, porque son, en efecto, personas ordinarias quie-
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nes las llevan a cabo para diferenciar los tiempos y los espacios
de su enromo. Son a su vez también excepcionales, porque im
plican una transformación de los momenros y los lugares que
esos personajes anónimos utilizan, y porque, haciéndolo, les
otorgan una plusvalía simbólica, un estatuto moral o sentimen
tal que los hace especiales, en cierta manera sagrados -en el sen
tido de dotados de un valor rirual-, expresando el compromiso
más profundo del ciudadano con su universo real y constitu
yéndose en una oportunidad inmejorable para contemplarlo
manteniendo una relación especial con el escenario de su vida

cotidiana.
Las movilizaciones están protagonizadas por grupos huma

nos más o menos numerosos que no son un simple agregado de
personas individuales. Si los movimientos asumen una natura
leza eminerttemente molecular, las movilizaciones son, por defi
nición, de carácter molar. Son [usiones, pero no fusiones estabi
lizadas y claramenre delimitadas, a la manera como se supone
que pasa con las comunidades tradicionales, sino fusiones que
se organizan a partir de una coincidencia provisional que puede
ser afectual, psicológica, ideológica o de cualquier otro tipo,
pero que no dura más allá del momenro preciso en que se pro
duce y sólo mientras se produce. En paralelo, la condición sin
gular de la multitud fusional respecto de la humanidad disper
sa que vemos agitarse habitualmenre -cada cual «a la suya»- por
las calles es que conforma un auténtico coágulo societario en un
ámbito de y para la disgregación, una cristalización social pasa
jera e informal que responde a leyes sociológicas y psicológicas
que le son propias y que no pueden ser enrendidas a la luz de los
criterios analíticos o de registro que se aplican a las sociedades
orgánicas ni a los sujetos individuales.

Desde esta óptica, el grupo humano que ocupa la plaza o la
calle para proclamar alguna cosa compartida no desmienre la
condición difusa que caracteriza la noción moderna de espacio
público. El colectivo humano que se ostenra en la calle en tan-
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to que tal constituye una coalición que puede ser distinguida
por el resto de los usuarios de ese mismo espacio público que
usa, a la manera como lo podrían ser, por ejemplo, una pareja
de enamorados, un grupo familiar o las personas que acaban de
salir de un mismo espectáculo. Los participanres, pongamos por
caso, en una carrera popular, en una cabalgata, en una comitiva
fúnebre o en una protesta civil suelen ofrecer signos que visibi
lizan su adhesión al acto, incluso cuando ésta viene dada por su
simple presencia física y la identificación del miembro del gru
po congregado es la consecuencia de una intuición basada en su
actitud meramente corporal.

Las movilizaciones en el espacio urbano no pueden ser eva
luadas a partir de las motivaciones anímicas o ideológicas de los
individuos cuyos encuentros producen como resulrado el grupo
cohesionado que se ha hecho «carne entre nosotros». Su análisis
debería centrarse en un personaje colectivo que no responde a
las mismas lógicas ni a las mismas dinámicas de las personas in
dividuales de que se compone, puesto que debe serle atribuido
un valor analítico bien singular. En otras palabras, la colectivi
dad generada ex projesso y que se desplaza o permanece deteni
da en un determinado punto de la ciudad tiene cualidades
propias como agente de acción social y es susceptible de experi
mentar estados de ánimo, desencadenar reacciones y llevar a
cabo iniciativas. Estamos hablando de configuraciones de indi
viduos que se reúnen en un mismo punto, en un mismo mo
mento, para hacer unas mismas cosas, en principio de la misma
manera o de manera parecida y con un objerivo idéntico o pa
recido, licuadas en sentimientos u opiniones básicamente com
partidos, y que se disuelven a! poco tiempo -restableciendo la
naturaleza dispersa de la vida socia! en el espacio público-, una
vez consideran cumplida su misión o, en ocasiones, dispersadas
violentamente por las llamadas fuerzas de orden público. Se tra
ta de afinidades elecrivas que hacen que un número variable,
pero con frecuencia importante, de personas hasta entonces des-
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conocidas entre ellas se fusionen provisionalmente con una sola
finalidad, soldadas por vínculos de integración que son al mis
mo tiempo culturales, normativos, psicológicos, cornunicacio
nales y prácricos, y que son tan poderosos como efímeros.

La movilización concreta la predisposición del espacio ur
bano para devenir espacio ritual. Como se sabe, un rito es un
acro o secuencia de acros simbólicos, altamente pautados, repe
titivos en concordancia con determinadas circunstancias, en re
lación con las cuales adquiere un carácter que los participantes
perciben como obligarorio y de cuya ejecución se derivan con
secuencias que rotal o parcialmente son también de orden sim
bólico, entendiendo en todos los casos simbólico como más bien
expresivo y no explícitamente instrumental. El ritual -siempre
según las teorías canónicas al respecto- configura una jerarquía
de valores que afecta a las personas, los lugares, los momentos y
los objetos que involucra y a los que dota de un valor singular.
Una energía y un riempo que pueden antojarse desmesurados
en relación con el resultado empírico obtenido, son consagrados
a unas acciones constantes en las que ciertos símbolos son ma
nipulados de cierta manera y sólo de cierta manera.' Sea ocasio
nal o periódico, el rito suma acciones, sentimientos, gestos, pa
labras y convicciones y los pone al servicio de la introducción de
una prótesis de la realidad, añadido que resulta de conjuntar y
coordinar las conductas de un número variable de personas reu
nidas para la ocasión.

Veíamos cómo la actividad movilizaroria implica utilizacio
nes excepcionales de la retícula urbana, en las que el caudal ha
birual que corre por sus canales experimenta alteraciones de me
dida o de contenido y provoca movimientos espasmódicos de
dilatación o de oclusión. Se trata de auténticas coaliciones pea
tonales, en el doble sentido de que están conformadas por pea-

1. S. Tcherkézoff, «Logique riruelle, logique du rout», L 'Homme,
XXVl/4 (1986), pp. 91-117.
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tones y peatonalizan el espacio que recorren o en que se detie
nen. Por ello, en estas ocasiones, el papel proragonisra del tran
seúnte obtiene la posibilidad de alcanzar niveles inusitados de
viveza, como si recibiese de pronto una exaltación en reconoci
miento de su naturaleza de molécula básica de la vida urbana, al
mismo tiempo que le permite una justa -por mucho que mo
mentánea- revancha por todas las desconsideraciones de que es
constantemente víctima. Se trata de episodios en los que ciertas
vías, por las que se pueden observar los flujos que posibilitan la
función urbana, ven modificado de maneta radical su papel co
tidiano y se convierten en grandes recintos abiertos consagrados
a prácticas sociales colectivas de carácret extraordinario. Reto
mando la vieja analogía cardiovascular deberíamos hablar en
tonces de arritmias, alorritmias, taquicardias, es decir rupturas
de la por otro lado falsa regularidad habitual que parece experi
mentar el sistema circulatorio urbano.

En estas ocasiones excepcionales los viandantes desobede
cen la división funcional entre la acera a ellos destinada y la cal
zada y ocupan ésta de manera masiva, congestionando una vía
habitualmente destinada al tránsito rodado, llenándola con un
flujo humano excepcional de individuos que marchan o perma
necen quietos de manera compacta, ostentando una identidad,
un deseo, una querencia o una voluntad compartidas. La expre
sión más emblemática de movilización -enrendida como apro
piación colectiva del espacio urbano- son las fiestas. Éstas son,
ante todo, actos públicos protagonizados por personas que ac
túan agrupadas como totalidades compactas relativamente dis
tinguibles en ese ámbito de exposición y visibilización que es la
calle. Lo que conocemos como fiestas populares son actos que
tienen lugar en los mismos espacios abiertos en que se desplie
ga la actividad pública de la sociedad, aquella misma actividad
que el paréntesis festivo se encarga de alterar momentáneamen
te. Continúa vigente, en ese orden de cosas, la definición que
propusiera Honorio Velasco acerca de las fiestas, actividades en
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el transcurso de las cuales «las gentes ocupan los espacios co
munes y allí, al amparo de sus símbolos, materializan su identi
dad social». En efecto, «la fiesta es un complejo contexto donde
tiene lugar una intensa interacción social, y un conjunto de ac
tividades y de rituales y una profusa transmisión de mensajes,
algunos de ellos trascendentes, otros no tanto, y un desempeño
de roles peculiares que no se ejerce en ningún otro momento de
la vida comunitaria, y todo ello parece ser susceptible de una
carga afectiva, de una tonalidad emocional, de forma que las
gentes y su acción social parecen encontrarse en, y crear, un am
biente inconfundible, un "ambiente de fiesta?».'

La apropiación festiva del espacio urbano se produce con
frecuencia generando comitivas que se desplazan de un punto
a otro de la trama urbana. Se habla entonces de procesiones,
desfiles, cortejos, cabalgatas, pasacalles y otros fenómenos que
pueden ser definidos como actividades en las que una agrupa
ción humana sobrevenida itinera formando una totalidad com
pacta, constituyendo un conglomerado dotado de personalidad
y coherencia conductual allá donde poco antes de dar inicio el
acontecimiento no había otra cosa que una amalgama difumi
nada de actividades heterogéneas y desconectadas entre sí. Este
tiempo y este espacio que el grupo festivo que marcha genera
están sometidos a un conjunto de normas que no deberíamos
dudar en calificar como rituales. La manipulación que la con
gregación social fugaz que camina o se detiene como un solo
cuerpo opera con el tiempo y el espacio urbanos comporta una
cartografía en que está inscrita cierta representación de la ciu
dad. Esta imagen de la ciudad considera unos lugares -aquellos
de los que se parte, por los que se pasa, en los que se detiene y
en los que desemboca- como adecuados para que el grupo con
vocado practique su propia epifanía, puesto que antes, después

1. H. Velasco, «Amodo de introducción», en H. Velasco, comp., Tiem

po defiesta, Tres-catorce-diecisiete, Madrid, pp. 8-9.
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o más allá de ese mapa simbólico, ese grupo no tiene existencia

propIa.
Son los lugares escogidos para hilvanar con ellos un discur

so lo que le permite a la colectividad peripatética que ha sobre
venido decir alguna cosa, hacer proposiciones, llevar a cabo in
terpelaciones e imprecaciones, emitir enunciados, al mismo
tiempo que --como hacía notar Louis Marin-1 elabora con to
dos los otros puntos evitados o ignorados un auténtico contra
discurso o discurso negativo. Se trata no de hablar en voz alta y
a coro por la ciudad, sino a través de ella, como si sus lugares no
fueran sólo puntos en un mapa, sino los elementos moleculares
de un lenguaje. El relato que los congregados en un punto o en
marcha explican con el coágulo estático o en movimiento que
han suscitado es siempre el de una legitimación y una victoria:
la del propio grupo reunido sobre el espacio y el tiempo que du
rante un breve periodo de tiempo ha pasado a dominar, el triun
fo simbólico de las fuerzas culturales que se exhiben sobre el
conjunto de la sociedad. Porque es de una demostración de
fuerza de lo que estamos hablando a la hora de calificar cual
quier escenificación de un orden distinto del habitual. La comi
tiva política, sindical, festiva, deportiva, religiosa o militar, vin
dicativa o sumisa, pusilánime o exaltada -incluso a veces
vehemente hasta la violencia-; que va de un lugar a otro de la
ciudad, conformando circuitos o ambulaciones sólo de ida, que
se cita masivamente en una plaza o una esquina, lo que hace en
todos los casos es representar un verdadero auto sacramental en
que se proclama y se impone momentáneamente un orden de
valores o una determinada ideología cultural.

Es así como la topografía urbana es considerada y practica
da como una superficie por la que pulula una madeja de órde-

1. L. Marin, «Une mise en signification de l'espace social. Manifesta
tion, cortege, défilé, procession (notes semiotiques}», Sociologie du Sud-Est,
núm. 37-38 (julio-diciembre de 1983). pp. 13-27.
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nes lógicos que se interseccionan o se ignoran, que se multipli
can hasta el infinito o que llegan a coagularse y rraducirse en
enunciaciones colectivas. La calle se convierte de este modo, en
un sentido literal, en un espacio abierto. No sólo por su accesi
bilidad, ni por su versatilidad funcional, sino sobre todo por su
disponibilidad semántica, que hace de él una suerte de pizarra
en la que cabe cualquier enunciado, un lienzo en blanco que
acepta cualquier operación o proceso simbolizador, ya sea a car
go de individuos aislados o de grupos que se fusionan siempre
provisionalmente y que se conducen de hecho, durante unos
momentos, como un solo cuerpo y una sola alma.

Las comitivas festivas, del tipo que sea, son expresiones de
todo ello: exhibiciones que convierten lo que en la vida ordina
ria es una profusión inmensa de recorridos y de esquemas dis
rributivos múltiples en algo compacto y unificado, cuando me
nos durante el tiempo en que muchas personas se reúnen para
hacer y decir unas mismas cosas a lo largo de un mismo trayec
to por el que discurren juntos. En estas ocasiones excepcionales,
y como corresponde a su naturaleza festiva, las calles y plazas
mutan su medio ambiente visual y sonoro, de manera que las
aceras, la calzada, los balcones, los monumentos, el mobilia
rio... , devienen escenario de un espectáculo bien distinto del ha
bitual. De manera significativa, los viandantes que forman gru
pos compactos con fines expresivos tienden a descartarlas aceras
o los paseos centrales. Es como si entendiesen que el lugar que
les corresponde, el espacio a ocupar, es la calzada, esto es, el
espacio destinado a los automóviles, de pronto considerados
como intrusos, indeseables que hay que suprimir o mantener a
raya. Como si, de pronto, una energía se hubiera descargado so
bre el espacio urbano para hacer posible que una idea, un senti
miento, un proyecto compartidos se hubieran corporeizado de
pronto bajo la forma de un ser viviente al que nos es dado ver
nacer, crecer y extinguirse.
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2. LITURGIAS MILITANTES

Hemos visto hasta aquí cómo las movilizaciones en la calle
no son, de hecho, sino motilidades corales que implican un uso
intensivo de la rrama urbana por parte de sus usuarios habitua
les, que establecen una coalición transitoria entre ellos para ha
cer de una determinada parcela de la red de calles y plazas un es
pacio tematizada con fines expresivos. En estos casos, el peatón
pasa de moverse a movilizarse. Lasmovilizaciones en la calle im
plican concentrarse en un centro predeterminado para perma
necer en él o para desplazarse en comitiva de un punto a otro de
una ciudad. Decíamos que ese ámbito especial al que damos en
llamar fiesta es el ejemplo más emblemático de este tipo de re
clamaciones ambulatorias del entramado viario de una ciudad.
Añadamos que las manifestaciones ciudadanas no son sino va
riantes de esa misma lógica apropiativa del espacio urbano que
consiste en que un grupo humano que antes no existía y que de
saparecerá después, transforme un determinado escenario urba
no en vehículo para pronunciamientos que son en este caso de
temática civil. Los congregados que se manifiestan desfilan por
las calles en nombre de una causa, de un sentimiento o de una
idea con la que comulgan con la máxima vehemencia, conven
cidos de que hacen lo que tienen que hacer y que lo hacen,
como corresponde, con la máxima urgencia, puesto que consti
tuye, respecto de una determinada circunstancia que se ha pro
ducido, una respuesta que «no puede esperar».

Desde el punto de vista de la teoría política, la manifesta
ción de calle concreta el derecho democrático a expresar libre
mente la opinión, derecho personal ejercido colectivamente. A
través de él, las personas pueden apoyar a veces, pero mucho
más frecuentemente oponerse a los poderes adminisrrativos o a
cualquier otra instancia por medio de una asociación transitoria
que se hace presente en un sitio de paso público, apropiándose
de él u ocupándolo sólo en tanto que lo usa y sólo mientras lo
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está usando. Este espacio público deviene, así, en efecto, públi
co, en el sentido ilusttado del término, es decir en espacio de y
para la publicidad en que personas que se presumen racionales,
libres e iguales se visibilizan para proclamar -individualmente o
asociados con otros, a veces sólo para la ocasión- su verdad con
relación a temas que les conciernen. La manifestación de calle
implica una de las expresiones más entusiastas y activas de par
ticipación política y de involucramiento personal en los asuntos
colectivos, así como una modalidad especialmente vehemente y
eficaz de control social sobre los poderes públicos.

En ese orden de cosas, y como mínimo en teoría, en los sis
temas políticos que se presumen democráticos las instancias de
gobierno saben ceder su monopolio administrativo sobre el espa
cio público -interpretado en este caso no como espacio accesible
a todos, sino como espacio de titularidad pública- a sectores so
ciales en conflicto, de manera que éstos pueden hacer usufructo
pacífico con finalidades de índole expresiva, para dirimir en pú
blico todo tipo de desavenencias con los distintos poderes políti
cos, sociales o económicos. En condiciones no democráticas, sin
embargo, el Estado impide todo manejo no consentido del espa
cio público, en la medida en que se atribuye la exclusividad de su
control práctico y simbólico e interpreta como una usurpación
toda utilización no controlada de éste. Es en estos casos cuando
el poder político puede abandonar cualquier escrúpulo a la hora
de demostrar sus seculares tendencias antiurbanas, consecuencia
de una desconfianza frontal frente al espacio urbano, territorio
crónicamente incontrolable de una forma plena.

A esa aprensión a lo imprevisible que está a punto de suce
der en todo momento en los exteriores urbanos, se añade la pre
vención que siempre han despertado los grupos humanos que
sólo existen en movimiento, como es el caso de los cuajos
que forman en la calle las alianzas transeúntes de transeúntes, que
sólo existen en y para la itinerancia. Es comprensible: todo mo
vimiento y todavía más toda movilización se oponen, por prin-
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cipio y como veíamos en un capítulo anterior, a cualquier for
ma de estado, incluyendo su expresión más rotunda y generali
zada: el Estado. Por su suspicacia ante la calle como espacio
abierto -que alcanza en el toque de queda su explicitación más
rotunda-, los sistemas políticos centralizados tienden a conven
cer a sus administrados de que la vía pública ha de servir sólo
para que individuos o grupos reducidos vayan de un sitio a otro
para fines prácticos o trabajen para mantenerla en buen estado
-policías, empleados públicos, etc.-, y sólo excepcionalmente
para que participen en movilizaciones colectivas patrocinadas o
consentidas oficialmente. Cualquier otro usufructo de la calle es
sistemáticamente contemplado como peligroso y sometible a es
trecha fiscalización y, eventualmente, a prohibición o disolución
violenta.

Una manifestación es, por tanto, una forma militante de li
turgia, lo que implica que su descripción y análisis no deberían
apartarse de lo que continúa siendo una ritualización del espa
cio urbano por parte de una colectividad humana, en este caso
un segmento social agraviado por una causa u otra. En tanto
que objeto de estudio, las manifestaciones han sido objeto de la
atención desde la antropología y la historia social, 1 que han
puesto de manifiesto la condición que tienen de recurso cultu
ral al servicio de la enunciación y la conformación identitarias,
Las manifestaciones funcionan, en efecto, técnicamente como
fiestas implícitas o parafiestas, en el sentido de que no aparecen
homologadas como actividades festivas, pero responden a lógi
cas que son en esencia las mismas que organizan las fiestas de as
pecto tradicional en la calle. Y no se trata sólo de que las mar
chas de protesta civil nacieran a finales del siglo XIX inspiradas

1. Cf., por ejemplo, S. Coller, «La manifesration de me comme Pt'>
duction culrurellemilitante", Ethnologiefranraise, vol. XIII2 (1982), pp. 167
177, Y«Les pratiques manifestantes comme processus révélateur des identirés

culrurelles», Terrain,3 (octubre de 1988), pp. 56-58.
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en el modelo que le prestaban las procesiones religiosas o que,
ahora mismo, no hagan más que agudizarse las tendencias a in
corporar en las manifestaciones políticas o sindicales elementos
de índole festival. Es, sobre todo, que las marchas civiles se re
velan enseguida al servicio de ese mismo dispositivo de produc
ción identitaria del que las fiestas han sido reconocidas una y
otra vez como paradigma y, para llevar a cabo tal tarea, ponen
en marcha mecanismos performativos que hacen moralmente
elocuente el entorno físico que los convocantes y los convoca
dos consideran apropiado y apropiable para llevar a término su

acción. 1

Con todo, es obvio que, una procesión, por ejemplo, no es
lo mismo que una manifestación. Una procesión tiene conteni
dos asociados a la sumisión a poderes divinos o divinizados, que
son -si damos por bueno el viejo paradigma teórico propuesto
por Durkheim-Ios de la comunidad misma que afirma de este
modo su existencia y su autoridad. Ahora bien, no deja de ser
igualmente cierto que -formalmente al menos- de una mani
festación se podría decir casi lo mismo que de una comitiva pro
cesional, en el sentido de que es un transcurso por un determi
nado itinerario por las calles de «un conjunto de personas
ordenadamente dispuesto, que discurre por un trayecto tradi
cionalmente prescrito en compañía de sus símbolos sagrados ... ;
movimiento colectivo, relativamente sincronizado a través de
un espacio determinado y en un tiempo previsto»." Una mani
festación tampoco es exactamente lo mismo que un pasacalles
de fiesta mayor o una rúa carnavalesca, actos peripatéticos con
sistentes en moverse por un determinado espacio para hacer sa-

1. D. Cochart, «La Péte daos la protestarion», en N. Marouf, ed., Pour
unesociologie de lafonne. Mélanges Sylvia Ostrowetsky, Université de Picardie

Jules Verne/CEFRESS, Picardía, 2000, pp. 413-415.
2. H. Velasco, «El espacio transformado, el tiempo recuperado», Antro

pologia, núm. 2 (marzo de J992), p. 8.
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ber a todos que ha sido declarado el estado de excepción festivo
en un detetminado territorio. El pasacalles no presume un con
tenido expreso, no hace ninguna proclamación sobre las necesi
dades o las exigencias de un colectivo, cosas que sí hace una ma
nifestación. No obstante, y como se ha hecho notar, no se puede
negar que las manifestaciones han ido incorporando, cada vez
más, elementos formales de inequívoca extracción festiva y son
muchas --casi todas-las que incluyen charangas, pirotecnias, gi
gantes y cabezudos, parodias, grupos de percusión que interpre
tan ritmos de samba o batucada o, en una última etapa, camio
nes cargados con altavoces gigantes que emiten música dance,
imitando el estilo de las loue parades. Todos esos elementos aca
ban produciendo una comitiva cuya singularidad tiende a que
dar reducida a veces a sus contenidos explícitamente civiles.

A diferencia de una procesión o un pasacalles, una manifes
tación es un acto en el que un segmento social determinado re
clama alguna cosa o publicita alguna situación que atraviesa. Al
mensaje genérico que toda fiesta emite -¡somos!-, la manifesta
ción añade otros más específicos, que exclaman: ¡... y queremos!,
¡... y decimos!, ¡... y exigimos!' ¡... y denunciamos! La voluntad de
los manifestantes, a diferencia de quienes participan en un acto
festivo tradicional, no es precisamente hacer el elogio de lo so
cialmente dado, sino modificar un estado de cosas. En ese sen
tido, la manifestación de calle no glosa dramatúrgicamente las
condiciones del presente para acatarlas, sino para impugnarlas
del todo o en alguno de sus aspectos, y por ello se convierte en
uno de los instrumentos predilectos de los llamados movimien
tos sociales, es decir corrientes de acción social concertadas para
incidir sobre la realidad y transformarla. Los movimientos so
ciales, en efecto. mueven y se mueven: mueven o tratan de mo
ver la realidad y lo hacen a base de moverse topográficamente en
su seno.

A pesar de todas esas diferencias, también casi todo lo que
se ha escrito en torno de las manifestaciones como produccio-
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nes culturales podría ser, una vez descontada la especificidad de
su contenido declamatorio contra el presente, extrapolable a las
deambulaciones festivas más canónicas. De las manifestaciones
civiles se ha dicho que son una acumulación y concentración de
signos, que implican sonidos, gestualidades, formas excepciona
les de usar el lenguaje, elementos emblemáticos -pancartas,
banderas, alegorías políticas-, despliegue organizado y jerarqui
zado de cuerpos itinerantes por un espacio privilegiado, es decir
prácticamente lo mismo que podríamos decir -en función del
grado de solemnidad de que el acto se invista- de un pasacalles
o una procesión. Las manifestaciones, por otra parte, hacen ex
plícita esta voluntad de proclamar cosas concretas con relación
a contextos no menos específicos, y cierran esa deambulacíón ri
tual en el clímax que representa el mitin o la lectura de mani
fiestos a Cargo de personas significativas que dan voz al conjun
to de los congregados. Este rasgo todavía resulta más claro en el
caso de concentraciones públicas, que no dejan de ser marchas
inmóviles y que son respecto de los actos deambulatorios lo que
la plaza es a la calle. En todos los casos, las ocupaciones extra
ordinarias de la calle por parte de fusiones humanas que tienen
intención de decir o hacer una sola cosa al mismo tiempo y en
el mismo sitio, obtienen cierta prerrogativa sobre el espacio que
usan transitoriamente, definen su acción con relación a un te
rrirorio que afirman como provisionalmente propio y al que
atribuyen unos valores simbólicos determinados.

Todas las deambulaciones fesrivas -incluyendo las manifes
taciones civiles- implican un accidente significativo en el tiem
po, que ha quedado alrerado por una acrividad prevista, pero no
cotidiana. Todas implican una transformación visual y acústica
del espacio por el que circulan, un abigarramiento especial, una
ornamentación deliberadamenre espectacular y un conjunto de
sonidos, músicas y ruidos que no son los habituales en la calle.
Todas implican una idealización de ese núcleo de tiernpo/espa
cio que, por decirlo así, trabajan, que manipulan apropiándose
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de él o convirriéndolo en representación pertinente de lo que
quisieran que fuese. Lo que se expresa entonces al exterior es
justamente lo que habitualmente permanece oculto, por mucho
que resulte del todo fundamental: lo sagrado por antonomasia,
aquello que Durkheim no enseñó a reconocer como hipósrasis
de cualquier forma de comunidad, la esencia invisible de rodo
socius que periódicamente pracrica sus propias epifanías para re
cibir un derecho a la existencia sustantiva que acaso la realidad
ordinaria no le depararía nunca. Por eso, roda celebración -lai
ca o religiosa, vindicativa o tradicional, tanto da- es una mani
festación en el sentido reológico de la palabra, es decir una pro
clamación exrerna del misrerio, ral y como la liturgia católica
establece al designar como acto de manifestar la acción de exhi
bir el Santísimo Sacramento a la adoración pública de los fieles.

La diferencia más importante que podemos encontrar entre
las deambulaciones explícitamenre festivas y los itinerarios ri
tuales de índole civil es que las primeras pretenden expresar cí
clicamente la exisrencia de una supuesta comunidad estable, un
grupo humano que se exhibe como coherente y que presume re
ner la perdurabilidad como uno de sus atributos. En cambio, las
manifestaciones de calle son prácticas significantes marcadas
por su condición esporádica y porque hacen evidentes las virtu
des cohesionadoras del conflicro. Esro implica que estos actos
fusionales sean, en efecto, un ejemplo de rirualización de los an
tagonismos sociales, a la manera como ha sido esrudiado por la
etnología clásica en sociedades exóricas, pero también como
recoge la moderna politología, que ha sabido reconocer la ma
nera como los grupos sociales copresentes pero enfrentados pue
den sustituir las agresiones lesivas por demostraciones protoco
lizadas de fuerza, de las que las manifestaciones serían uno de los
ejemplos más clásicos.

Ahora, el grupo humano que ha cristalizado de pronro en
las calles -donde anres no había más que viandanres dispersos
ya no tiene por fuerza en común una cosmovisión determinada,
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ni invoca su pertenencia a ningún tipo de congregación identi
taria estable, sino que es una entidad polimorfa y multidimen
sional que se organiza exprofesso en nombre de asuntos concre
tos que han motivado la movilización, susceptibles, eso sí, de
generar formas de identificación transversal con frecuencia tan
to o más poderosas que las de base religiosa o étnica uniforme.
Podríamos decir que la manifestación suscita un grupo social
por conjunción contingente, mientras que la deambulación fes
tiva tradicional pretende consignar la existencia de un grupo so
cial basado en la afiliación o la pertenencia a una unión moral
más duradera. La manifestación de calle hace patentes las con
tradicciones y las tensiones sociales existentes en un momento
dado en la sociedad y las personas que se reúnen objetivan una
agrupación humana provisional convocada en función de intere
ses y objetivos colectivos específicos, provocan un acontecimien
to con un fuerte contenido emocional que, al margen de los ob
jetivos concretos de la convocatoria, procuran a los participantes
una dosis importante de entusiasmo militante y de auroconfian
za en la fuerza y el número de quienes piensan y sienten como
ellos. Saben, ahora con seguridad, que ciertamente no están so
los. Eso no implica que los conjuntados tengan que mostrarse
como una unidad homogénea. Al contrario, con frecuencia las
manifestaciones son puestas en escena de una diversidad de com
ponentes en juego, unidos para la ocasión, pero que cuidan de
señalar su presencia delegada a través de indicadores singulariza
dores, como su pancarta, sus consignas o su bandera.

Este principio conocería sus excepciones relativas, que coin
ciden precisamente con aquellas formas de manifestación civil
que más cerca se encuentran del modelo que le prestan las cele
braciones deambulatorias tradicionales. Es el caso de las protes
tas conmemorativas cíclicas y regulares, fijadas en el calendario
y repetidas año tras año, como las del 8 de Marzo, el Primero de
Mayo o las cercanías del 28 de junio, la fecha de los enfrenta
mientos de 1969 en Nueva York entre gays y la policía. En es-
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tos casos, la actividad deambulatoria por las calles es una espe
cie de monumento dramatúrgico en que un grupo reunido se
arroga la representación de colectivos humanos víctimas de un
determinado agravio histórico que, en la medida en que no se
ha reparado, ha de ver recordada cada año su situación de
pendiente de resolución. Los congregados evocan una herida in
fligida, una derrota injusta, una ofensa crónica, pero no se pre
sentan como una colectividad contingente, sino como la epifa
nía de un sector de ciudadanos habitualmente invisibilizados en
su identidad y que tienen en común algo más que sus vindica
ciones. Las mujeres, la clase obrera o los gays y lesbianas rituali
zan, siguiendo las palabras escritas por Teresa del Valle con rela
ción a las manifestaciones del 8 de Marzo en Donosti, «un pacto
colectivo que se estrena cada año [...], un pacto que tiene su par
te de denuncia, de la acrualización de la memoria histórica». 1

Francisco Cruces ha coincidido en apreciar esta funcionalidad
de las manifestaciones urbanas como dispositivos de reificación
de identidades habitualmente negadas en la vida pública y, por
tanto, como mecanismos con una tarea no demasiado diferente
de la que ciertas fiestas tradicionales garantizan: «La marcha sig
nifica hacerse visible en un orden particular regido por el ano
nimato, las reglas abstractas -impersonales- de convivencia y la
prioridad del desplazamiento lineal sobre el encuentro en el es
pacio público. Es decir, supone un reconocimiento de diferen
cias en un contexto de igualación e invisibilización cultural.s?

Las actividades fusionales que asumen contenidos asociados
a los principios de civilidad y ciudadanía son parte sustantiva de
la vida cívico-política en el mundo contemporáneo, al mismo

l. T. del Valle, Andamios para unanueva ciudad, Cátedra, Madrid, 1997.
2. F. Cruces, «El ritual de la protesta en las marchas urbanas», en N.

Carda Canclini, ed., Culturay comunicación en Ciudad de México, Grijalbo.
México D.F., 1998, vol. Il, p. 66. Véase también, del mismo autor, «Las
transformaciones de lo público. Imágenes de protesta en la Ciudad de Méxi
co», Perfiles Latinoamericanos, VlI/12 (1998), pp. 227-256.
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tiempo que testimonian la capacidad del ritual de adecuatse a
los requerimientos comunicacionales de los mass media, cuya
atención es siempre un objetivo a alcanzar. Las manifestaciones

son actos rituales destinados a crear solidaridades basadas en el
consenso circunstancial, fundar legitimidades, canalizar la per
cepción pública de los acontecimientos..., siempre combinando
una intensificación interna del grupo congregado con una fun
cionalidad como vehículos de información dirigida al público
en general.

Para la teoría política, la manifestación de calle concreta el
derecho democrático a expresar libremente la opinión, derecho
personal ejercido colectivamente. A través de ella, las personas
pueden oponerse a los poderes administrativos o a cualquier
otra instancia por medio de una asociación transitoria que se
hace presente en un sitio de paso público. Este espacio público
se convierte así en mucho más que un pasillo: deviene en efec
to público, en el sentido ilustrado del término que tanto han en
fatizado autores como Habermas, es decir en espacio de y para
la publicidad. En este sentido, la concentración o la marcha de
un grupo humano en la calle implica una fusión no orgánica,
puesto que lo generado no es una comunidad, sino un pacto en
tre personas individuales que prescinden o ponen provisional
mente entre paréntesis lo que les separa, al haber encontrado
una unidad moral más o menos eventual. Por todo ello, de la
manifestación podría decirse algo más que que constituye un
ejemplo emblemático de ritual político moderno, puesto que en
cierto modo es la ritualización de los valores políticos de la pro

pia modernidad. 1

Recordemos que, para la ciencia política, la manifestación
implica una de las expresiones más entusiastas y activas de par
ticipación política, así como una de las modalidades más vehe-

1. D. 1. Kertzer, «Rituel et symbolisme poliriques des sociétés occiden
tales», L 'Homme, XXXIII (enero-marzo de 1992), pp. 79~90.
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mentes de control social sobre los poderes públicos. Participar
en manifestaciones, bajaro salira la calle para expresar mensa
jes relativos a asuntos públicos constituye lo que un clásico de la
politología llama modalidad gladiadora de acción política, 1

aquella que implica el máximo grado de involucramiento per
sonal de los miembros de una sociedad en las cosas comunes. En
ese orden de cosas, si es verdad que todo poder político institu
cionalizado reclama hoy su correspondiente escenificación, pa
rece inevitable la espectacularización asimismo de instancias ci

viles y políticas que son constantemente evocadas, pero que, en
caso de que no existiesen las manifestaciones y otras ceremonias
políticas análogas, no tendríamos la oportunidad de contemplar
en vivo jamás. Si el Estado y las diferentes esferas gubernamen
tales tienen su teatro, este dispositivo de efectos escénicos que
dibujan lo que Abéles ha llamado un «círculo mágico» alrededor
de los políticos,' lo mismo podría decirse de instituciones al
mismo tiempo fundamentales e hiperabsrractas, como elpueblo,
la ciudadania, la opinión pública..., es decir, roda aquello que se
supone que el sistema político representativo representa.

En estas ocasiones, se suscita la imagen de que todos esos
personajes no son entidades protagonistas pero pasivas, que se li
mitan a depositar su voto en una urna cada equis tiempo, sino
un conjunto de individuos conscientes y responsables que pue
den tomar la determinación de hacer oír su voz directamente,
sin la intermediación de sus mediadores políticos. Las manifes
taciones políticas acaban haciendo, entonces, lo mismo que los
rituales suelen hacer, que es convertir en realidad eficaz las ilu
siones sociales, constituirse en prótesis eficientes que, como se
ha escrito en relación a los mítines, «hacen pensable lo etéreo,

l. L. W. Milbrath y M. L. Goel, Political Participation: How and why
dopeopleget involvedin politicst, Universiry Press ofAmérica, Lanham, 1977.

2. M. Abélés, «Modero Political Ritual», Current Anthropology, vol.
29/3 (1988), p. 118.
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sensible lo abstracto, visible lo invisible, material lo efímero,
creíble lo paradójico y natural lo misterioso".' Lo que vemos
desfilar en cada manifestación son los estudiantes, los trabajado
res, elpueblo, los inmigrantes, los antifascistas..., es decir objetivi
zaciones en que un grupo más o menos numeroso de personas
que usan expresivamente el espacio público se presentan y son
reconocidas como encarnación de colectivos mucho más am
plios, cumpliendo una función más que simbólica, sacramental,
en tanro que logran el prodigio de convertir la metáfora -o me
jor la sinécdoque- en metonimia: se convierten en aquello que
representan.

Se entiende también, por roda ello, que el centro de la ciu
dad sea el escenario privilegiado para que un colectivo sobreve
nido hable de sí mismo en y a través de sus calles y plazas. Los
urbanitas :"essabido- acuden al centro urbano para llevar a cabo
todo tipo de actividades: burocráticas, laborales, administrati
vas, lúdicas, de aprovisionamiento y consumo... El centro es en
tonces un campo de encuentro de todos, escenario de una acti
vidad múltiple, paraje permanentemente vigilado, es cierto,
pero donde puede pasar cualquier cosa en cualquier momento.
Este marco hace más tangible que en cualquier otro sitio la ac
tividad escindida y contradictoria de la vida urbana, pero tam
bién su paradójica capacidad integradora. Resulta lógico, en
tonces, que aquellos grupos que quieran objetivarse lo hagan en
ese espacio que es escenario de y para las reverberaciones, las
amplificaciones y los espectáculos que, de manera ininterrum
pida, protagoniza el público o/y que son destinados al público.
Cuando una colectividad quiere proclamar alguna cosa lo hace
preferentemente en el centro, y no sólo por sus virtudes magni
ficadoras, ni porque allí residan las instancias políticas interpe-

l. F. Cruces y A. Diaz de Rada, «Representación simbólica y represen

tación política: el mitin como puesta en escena del vínculo electoral», Revista
de Occidente, 170-171 (julio-agosto de 1995). p. 165.
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ladas, sino por la propia elocuencia que se atribuye a un territo
rio donde pasa todo aquello que permite hablar -en el sentido
que sea- de una sociedad urbana.

3. FIESTA Y MOTíN

Estos usos expresivos del espacio público por parte de so

ciedades fusionales, provisionales y peripatéticas ponen de ma
nifiesto cómo los sectores urbanos más inquietos y creativos
pueden desplegar maneras alternativas de entender qué son y
para qué sirven las vías por las que habitualmente se agita una
difusa sociedad de transeúntes y vehículos. ¿Qué implican esos
sitios yesos trayectos entre sitios que hacen sociedad entre sí y
a los que justamente llamamos ciudad? ¡Meros canales por los
que circula de manera siempre previsible y ordenable la dimen
sión más líquida de lo urbano? Estos acontecimientos advierten
cómo las calles no son sólo pasillos que sirven para ir de un es
pacio privado a otro, ni lo que en ellas puede uno encontrar
-mobiliario urbano, semáforos, monumentos, escaparates, por
tales, kioscos...-, elementos que limitan sus funciones a las ini
cialmente previstas para ellos. Tampoco las calzadas son simples
pistas para que se desplacen los vehículos, sino también escena
rios idóneos para que se expresen en ellas y a través de ellas an
helos y voluntades colectivas.

Las calles y las plazas están cargadas de valores y significa
dos compartidos que se han emitido desde una memoria que no
tiene por qué ser la oficial, aquella que denotan sus placas iden
rificatorias o los monumentos que con frecuencia las presiden,
cuyo significado explícito casi siempre se ignora, en el doble
sentido de que se desconoce o resulta indiferente. Allí, de vez en
cuando, acabamos de ver cómo se pasa de la dispersión a la fu
sión, de la movilidad a la movilización. Transeúntes que hasta
hacía un momento se agitaban de un lado a otro, dejan atrás su
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habitual discreción y se agrupan para proclamar lo que viven
como una verdad colectiva y urgente. Manifestaciones. mar
chas, concentraciones... A veces, disturbios. altercados, algara
das... He ahí lo que se airea como «sucesos mediáticos», incluso
en el mejor de los casos podrán ser homologados con el tiempo
como «hechos históricos», Su contenido ha sido provisto por
fuentes ideológicas bien diferentes o por estados de ánimo no
siempre coincidentes. Lo que interesa no es tanto la intención
explícita de los actores en relación con cierto contexto institu
cional político o económico, sino la realidad que construyen
con su acción grupos sociales que no se conforman con esperar
y mirar, sino que entienden que pueden y deben intervenir en
e! curso de los acontecimientos y hacerlo en e! lugar en que ésos
se producen, que es ante todo la calle.

Nos encontramos ante lo que convierte o convertiría el es
pacio urbano en espacio verdaderamente público en el sentido
moderno del término, es decir como espacio al servicio de la li
bertad de palabra, también del cuestionarniento sin trabas de
cualquier forma de autoridad y de denuncia de sus abusos, ins
titucionalización escénica de la crítica pública con relación a los
asuntos públicos. Respuesta también a la pregunta: ¿para qué
sirve realmente una calle? Sabemos que desde la visión urbanís
tica y administrativa, una calle sirve básicamente para hacer de
corredor entre dos sitios. Se entiende. en ese sentido. que, por
ejemplo, cuando en 1912 el jefe de la policía de Berlín prohibió
una manifestación obrera, razonara en su informe negativo que
«la calle sirve únicamente para circulan>.' Ahora bien, la reali
dad observable hace obvio que la calle sirve para muchas cosas
más, no todas por fuerza legítimas ni oficialmeme autorizadas.
Entre esas cosas otras para las que puede ser empleada una calle,

1. Citado porA. B. Petersen, « ... Sen uniquement afaire circuler», en

S. E. Larsen y A. B. Petersen, eds., La roe, espace ouvert, Odense Universiry
Press, Odense, 1997, p. 169.
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está la de dejar que por ella una multitud de víandantes, hasta
entonces dispersos, sobrevenga una coalición perecedera y en
movimiento, agitación coagulada que marcha o se detiene de
manera compacta, proclamando públicamente su derecho a in
terpelar a los poderes a los que se considera injustamente so
metida.

La corporeización de grupos con identidades, intereses y
objetivos específicos no deja de impugnar solapadamente o
cuando menos matiza la propia naturaleza supuestamente re
presentativa de! sistema político nominalmente democrático.
En principio, parecería que las convocatorías públicas estén des
tinadas a generar acontecimientos mediáticos, pero, de hecho,
más allá de tal función inmediata, la acción política en la calle
constituye una modalidad de democracia directa y radical, en
que son los propios afectados los que se consideran legitimados
para hablar de sí mismos y sin el concurso de mediadores orgá
nicos institucionalizados a través del voto, ni usando los «con
ductos reglamentarios» que prevé el sistema parlamentario y la
burocracia administrativa. Se trata, al fin y al cabo, de una de
nuncia de lo que Pierre Bourdieu llamó fetichismo de la delega
cián,' la ilusión de que alguien puede encarnar fisicameme y lle
var la palabra -ser portavoz- de una colectividad vindicativa.
También de una manera de advertirnos que la lucha democráti
ca es una lucha por el derecho a hablar en voz alta y para que
todos oigan lo dicho, de tal forma que la manifestación funcio
na como una conquista de la palabra, que no de forma casual es
el título que Michel de Certeau daba al libro que dedicara al
Mayo del 68 en Francia." Los ciudadanos se representan a sí
mismos, reclaman su derecho a existir con un rostro; no como
votos, sino como seres de carne y hueso que se hacen presentes

1. P. Bourdieu, «La délégation et le fétichisme politique», Actesde la re
cherche en sciences sociales, junio de 1984, pp. 49~55.

2. M. de Ceneau, La conquesta dela paraula, Estela, Barcelona, 1970.
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en la calle para increpar a los poderes y sólo algunas veces para
brindarles su apoyo. Se dirá que estarnos en una época hiper
tecnificada en que los nuevos métodos para la comunicación de
masas han hecho mutar las formas de relación y acción social.
Esa evidencia no desmiente que la acción de muchedumbres en
la calle conserva una excelente salud como estrategia de inter
vención en los asuntos públicos y bien puede decirse que hay
pocos países en los que las apropiaciones multitudinarias del es
pacio público urbano en fases recientes no hayan alcanzado al
tos niveles de incidencia en sus respectivas vidas políticas, cuan
do no a nivel internacional.

Por encima de sus contenidos e intenciones explícitas. esas
interrupciones/irrupciones de la vida ordinaria que implican las
movilizaciones sociales en la calle emplean unas técnicas, unas
maneras de hacer, que ya estaban ah!, disponibles y a punto,
prohadas una y otra vez con motivo de otras movilizaciones so
ciales que se llevaban a cabo a título de celebraciones populares.
En efecto, en la fiesta ya se desplegaba todo el repertorio de ma
neras posibles de apropiarse de la calle los individuos ordinarios,
aquellos que molecularrnenre, día a día, la usan y la subordinan
a sus intereses prácticos y simbólicos. También en la fiesta podía
escucharse amplificado ese murmullo de la sociedad apenas au
dible en condiciones cotidianas, a no ser como una especie de
bajo continuo, un rumor ininterrumpido y omnipresente que
está siempre debajo de la multiplicidad infinita de las prácticas
consuetudinarias de los peatones. Ese zum-zum que se visibiliza
momentáneamente en toda festivalización, corporifica breve
mente lo urbano más opaco, clandestino. viscoso, casi imper
ceptible, puesto que propicia una metamorfosis del espacio ciu
dadano, al que se le hace funcionar lejos de las propuestas e
intenciones de los arquitectos, los diseñadores urbanos y los po
líticos, en un registro otro.

El motín lleva hasta sus últimas consecuencias el reciclaje
práctico y simbólico del espacio urbano que la fiesta prefigura.
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Los elementos del entorno son reconsiderados y reutilizados
para funciones del todo distintas a la previstas por la planifica
ción. La fiesta y la revuelta están hechas de unos ingredientes
que son siempre los mismos o parecidos: fuego, ruido y frenesí.
Todo lo que está ahí, en el escenario -la calle, la avenida, la pla
za-, sirve para otras cosas y recibe un trato especial. Se produ
cen formas elementales de ingeniería urbana y de arquitectura,
distintas maneras de irrumpir e interrumpir la ciudad. En la
fiesta, los decorados excepcionales, la ubicación de elementos
insólitos, la instalación de artefactos o dispositivos extraños. En
el motín, diferentes formas de romper todavía más radicalmen
te la cotidianeidad.

Entre las técnicas de resquebrajamiento de la falsa normali
dad urbana que usa, el motín tiene sus predilectas. Una de ellas,
sin duda, la barricada, instrumento idóneo -abundantemente
conocido a lo largo de la historia de todas las ciudades del mun
do- para parapetar a los insumisos o impedir los movimientos
de las llamadas fuerzas del orden, yugulando la trama urbana.
De ellas hablaría Baudelaire -«adoquines mágicos que se levan
tan para formar fortalezas»- o Victor Hugo, que en Los misera
bles las describe como «construcciones extrañas) o como «edifi
cios tétricos, sepulcros, construidos por un geómetra o por un
espectro». A esta función instrumental-proteger, obturar- cabe
añadirle otra simbólica. Pierre Sansot hacía notar cómo las ba
rricadas que podía contemplar en el París de Mayo de 1968 le
evocaban la imagen de una subterraneidad urbana que emergía
como consecuencia de un tipo de seísmo desconocido.' La ba
rricada asumía de este modo el papel de concreción física de una
ciudad literalmente levantada. Henri Lefebvre veía en la barri
cada un instrumento espontáneo de renovación urbana, la ex
presión de una voluntad absoluta de modificar no sólo el espa
cio físico, sino también el espacio social: «Sólo el bulldozer y el

1. P. Sansor, Poétique de la oille. Armand Colin, París. 1996, p. 115.
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cóctel molotov podrían cambiar el espacio exisrenre.»! Sobre los
disturbios urbanos, Sansot notaba cómo el pavimento que se
arranca, los adoquines, las piedras de las obras, son -desde el
punto de vista del revoltoso- elementos «por fin liberados»,'
como si levantasen el vuelo y dejasen atrás el suelo en que ha
bían estado enterradas, cama si una fuerza surgiera de la ganga
que la aprisionaba, como si los materiales de la calle hubieran re
cibido, de la mano de esas apropiaciones insurreccionales, la po
sibilidad de conocer una gloria que la vida cotidiana les negaba.

La fiesta y su expresión extrema, la revuelta. improvisan un
proyecto urbanístico alternativo. es decir, otra manera de orga
nizar simbólica y prácticamente el espacio de vida en común en
la ciudad. Se ve desplegarse entonces una potencia que crea vida
social de espaldas o encarándose a los poderes instituidos y lo
hace de una manera que no tiene por qué ser coherente con el
espacio que aparentemente usa, pero que en realidad cabe decir
que vivifica. Se cumple, de nuevo, en contextos urbanos con
temporáneos. la tantas veces notada e ilustrada relación de con
tigüidad entre la fiesta y el motín. Con la excusa de la fiesta o
rentabilizando las oportunidades que la historia se encarga de
deparar, se organizan sociedades anónimas inquietantes, aglo
meraciones de desconocidos que conforman comunidades tan
transitorias como enérgicas, cuyos sentido y función son los de
concentrarse, discurrir, gesticular, actuar, interpelando o mos
trándose indiferentes ante la autoridad -ahora desautorizada- de
la polis. Se confirma así el pensamiento profundo de Michel de
Certeau cuando, en La invention du quotidien, nos hablaba de la
actividad furtiva de los usuarios del espacio público, aquellos que
van y vienen, se desbordan y desbordan los cauces de los que en
principio no deberían escapar, se abandonan a todo tipo de de-

1. H. Lefebvre, La productíon de lespace social, Anthropos, París, 1974,
p.68.

2. Sansot, Poétique de la ville, op. cit., p. 102.
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rivas por un relieve que le es impuesto, pero en el que protago
nizan movimientos espumosos inopinados, que aprovechan los
accidentes del terreno, mimetizándose con el entorno, filtrándo
se por las grietas y los intersticios, corriendo por entre las rocas
y los dédalos de un orden establecido, agitándose entre las cua
drículas institucionales que erosiona y desplaza, convulsiones de
las que los poderes no saben nada o casi nada. La fiesta y la re
vuelta conducen al paroxismo la apropiación por parte del prac
ticante de la ciudad de las rexturas por las que se mueve.

La fiesta y el motín ejercitan una misma técnica de apto
piación radical del espacio que usan. Ejecutan una práctica casi
espasmódica de movimientos singulares y de ocasiones irrepeti
bles. La celebración popular de manera larvada y el disturbio
descaradamente nos recuerdan que es cierto que existe una ciu
dad geométrica, diáfana, hecha de construcciones y monumen
tos claramente identificables, pero que existe también una vida
urbana hecha de acuerdos secretos entre transeúntes que, sin co
nocerse, pueden interrumpir la ciudad, estrangular el falso or
den que parece dominar la cotidianeidad. La revuelta siempre
acecha, en una ciudad, su hora. El disturbio conduce a su exa
cerbación lo que la fiesta más inocua ya insinuaba: una apro
piación sin concesiones de un sistema topográfico que el vian
dante comprende y usa y que ahora conoce su sentido último,
que es el de llenarse y moverse al aplicársele fuerzas socierarias
que son o han devenido de pronto salvajes. Ese espacio que al
mismo tiempo recorren y generan es al fin y al cabo una pura
potencialidad, una virtualidad disponible de ser cualquier cosa y
que existe s610 cuando esa cualquier cosa se produce. Patria ab
soluta del acontecimiento, su protagonista es un personaje al
mismo tiempo vulgar y enigmático: el peatón, el transeúnte,
que de pronto decide usar radicalmente la calle, actuaria, decir
la diciéndose y que, haciéndolo, se apropia de ella. Aunque aca
so fuera mejor decir que, sencillamente, la recupera.
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VI. EL DERECHO A LA INDIFERENCIA

1. ALGUIEN EN GENERAL, TODOS EN PARTICULAR

Se ha 'insistido en que el espacio urbano no es el escenario
de y para una sociedad hecha y derecha, sino una superficie en
que se desliza y desborda una sociedad permanentemenre in
conclusa, interminable. Como ya se ha subrayado, lo urbano no
está constituido por estructuras estables, sino más bien por un
orden de relaciones sociales por lo general impersonales, super
ficiales y segmentarias. En cada una de estas situaciones los in
dividuos que concurren lo hacen en pos de cubrir cierta gama
de objetivos, en el sentido de que se hayan o no incorporado a
tal situación de manera voluntaria, su comportamiento aparece
orientado por una idea u otra de lo que quieren que ocurra en
ella. Esta parricipación se produce en términos de papel o de rol,
que es la manera de indicar cómo cada elemento copresenre ne
gocia su relación con los demás a partir de un uso diferenciado
de los recursos con los que cuenta.

El protagonismo que lo situacional asume en la vida urba
na había sido reconocido ya por los teóricos de la Escuela de
Chicago. Éstos denominaron situaciones de transito a aquellas en
las que se concretaba la condición de la vida social como proce
so mediante el cual los actores resuelven significativamente sus

182

problemas, adaptándose la naturaleza y la persistencia de sus so
luciones prácticas. En cada encuentro entre desconocidos tota
les o relativos cada uno de los interacruantes trata de elaborar
una especie de teoría práctica, un razonamiento empírico en or
den a procurar establecer y describir su normalidad y la racio
nalidad de las situaciones en que se va viendo involucrado.
Conocer o intuir las pautas que ordenan estas relaciones ocasio
nales es indispensable para poder interactuar de forma apropia
da a cada circunstancia y a cada contexto. Cada vez que esramos
en presencia unos de otros, tenemos que ejecutar comporta
mientos y acciones reglamentadas, muchas veces sin darnos
cuenta, en las cuales resulta indispensable esconder cosas, utili
zar dobles lenguajes, «salirse por la tangente», «guardarse cartas
en la manga», erc. Estos tipos de estratagemas resultan funda
mentales a la hora de comportarse de manera pertinente en las
diferentes situaciones sociales en que nos vemos comprometidos
y que han de tener como requisito -si es que se quieren produ
cir en unas condiciones mínimas de equidad- la posibilidad de
definirlas y redefinirlas tantas veces como sea preciso, permirir
negociar y renegociar los consensos operativos, la estructura de
cada encuentro y las expectativas y valores considerados adecua
dos para cada ocasión. Para tal finalidad, el papel de la reserva
resulta estratégico, puesto que los protagonistas de la interac
ción transitoria no se conocen apenas, no saben nada o casi
nada el uno del otro, y reciben la posibilidad de albergarse tras
una capa de anonimato, esa especie de película protectora que
hace de su auténtica identidad, sus puntos débiles y sus verda
deras intenciones un arcano total o relativo para el otro.

De las personas con las que nos relacionamos cada día, la
mayoría de ellas son una incógnita, en esencia porque son eso,
personas, es decir -si hemos de tener presente la etimología del
términc--, mdscaras. Desconocemos de ellas o nos limitamos a
intuir cosas como su ideología, su origen étnico o social, su edad
precisa, dónde viven, sus gustos. Podemos obtener pistas acerca
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de todo ello, pero con frecuencia son imprecisas y dan pie a
todo tipo de confusiones. En la mayoría de aspectos de la vida
ordinaria, todo sujeto no puede conjugarse a sí mismo sino en
relativo. Muchas veces no sabemos ni tan sólo su nombre. En el
espacio de y para lo urbano ese sujeto que se oculta todo lo que
puede ha recibido permiso para dotarse de cierta opacidad y
para definirse aparte, en otros sitios, en otros momentos. Por la
posibilidad que tienen de encubrir en la medida de lo posible
quién son en realidad y qué pretenden, los desconocidos que
conforman sociedades provisionales pueden aplicar todo tipo de
técnicas relacionales basadas en la simulaci6n, con abundancia
de medias verdades y, si el gui6n lo exige, de engaños. Si la per
sona no puede disimular una condici6n fenotípica, de género o
de clase asociada a un estigma o a una minusvaloración, le es
dado ver 'atenuada esa desventaja por unas relaciones apresura
das en que la nula o escasa toma en consideraci6n de esos ele
mentos negativizadores acaba resultando un requisito de índole
estrictamente práctica. En los contextos de tránsito, todo el
mundo no s6lo tiene derecho a enredar, sino que con frecuen
cia no tiene más remedio que hacerlo. Todos nosotros, que tam
bién simulamos y nos refugiamos en la ambigüedad, hemos de
basarnos en impresiones fragmentarias, extraídas de signos ex
ternos -manera de vestir, peinado, rasgos físicos, el diario que
lleva bajo el brazo, gestos indeterminados, comentarios disper
505 .. ,- como los únicos indicios que nos permiten, siempre de
manera defectuosa, inferir las predisposiciones de nuestros in
terlocutores eventuales, hacer la prospeetiva de sus acciones in
minentes o tratar de adivinar sus objetivos a medio o largo pla
zo. Con frecuencia esas prácticas de encubrimiento tras una
apariencia simple no responden tanto a una voluntad explícita
de engañar como a una buena voluntad a la hora de ayudar a
aquel con quien se interactúa brevemente a que controle la
eventual inestabilidad e incertidumbre de las situaciones.

Para llegar a entender entonces cómo es posible ese extraor-
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dinario dispositivo de acomodo mutuo que es la vida pública
cabría llamar a concursar las aportaciones que hiciera la socio
lingüística interaccional a prop6sito de los acuerdos lingüísticos
que se reproducían constantemente en las sociedades de desco
nocidos. El punto de partida es el valor competencia tomado de
la lingüística generativa. Para Chomsky la competencia es la ca
pacidad virtual de producir y comprender un número infinito
de enunciados así como de manejar una cantidad no menos in
determinada de c6digos. Se trata de un saber, una facultad o po
tencialidad latente previa a la acci6n y requisito para ella. De ahí
se parte a la hora de proponer el concepto de competencia de co
municación, alusivo a la facultad explícita o implícita, simétrica
o desigual, que le hace posible a un individuo dado cualquiera
conocer las normas psicológicas, sociales o culturales que están
presupuestas en todo acto de comunicación, ya sea éste con
tractual o polémico.'

El interaccionismo lingüístico basa sus postulados en tres
nociones esenciales: la conmutación de código, competencia so
cial básica que ejercitan actores extraídos de grupos culturales,
de clase, de edad o lingüísticos completamente distintos, que
participan de unos mismos encuentros y que han de poner en
común su competencia comunicativa; los índices de contextuali
zación, que son los recursos que reclaman o producen los inte

ractuantes para definir las situaciones en que participan y esta
blecer las estrategias y los consensos provisionales que permiten
moverse en ellas adecuadamente, y la inferencia conversacional, o
lógica práctica de una puesta en congruencia que permite la
mutua inteligibilidad de los interactuantes y la negociaci6n y el
compromiso entre ellos. La idea de competencia comunicativa
remite a la estructuración de los intercambios lingüísticos en
tendidos como organizaci6n de la diversidad, en marcos socia-

1. Véase, en general, J. Gumperz, Engager la conversation. Introduction
ala sociolinguistique inreractionnelle, Les Éditions de Minuit, París, 1989.
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les -la vida urbana cotidiana- en los que todos dependemos o
podemos depender en cualquier momento de personas -a veces
desconocidos totales- con los que puede ser que compartamos
pocos rasgos culturales. El lenguaje no expresa ya una comuni
dad humana, como había querido la lingüística idealista here
dera del romanticismo o, más tarde, el relativismo lingüístico y
cultural, sino una acción que se desarrolla con fines prácticos de
cooperación entre individuos que han de compartir un mismo
escenario y que participan de unos mismos acontecimientos.
Cada instante social concreto implica una tarea inmediata de
socialización de los copartícipes, tarea en la que los actores
aprenden rápidamente cuál es la conducta adecuada, cómo ma
nejar las impresiones ajenas y cuáles son las expectativas suscita
das en el encuentro. Existen sistemas lingüísticos y culturales
subyacentes, pero son éstos los que resultan detetminados por
su uso por parte de los hablantes y no al revés, como supondría
el idealismo lingüístico.

Esta perspectiva es análoga a la derivada de la filosofía del
lenguaje de Wittgenstein, para la que el lenguaje no es un có
digo sometido a unas reglas de significación sino de uso y pasa
a ser reconocido como una actividad cooperativa que se cons
tituye y resulta accesible a partir de su propia praxis por una co
lectividad, puesto que «un significado de una palabra es una
maneta de su utilización [oo.] Por esto existe una corresponden
cia entre los concepros "significado" y "regla?».' Esa regla no
puede ser, no obstante, nunca obedecida privadamente, puesto
que, por definición, seguir una regla es «hacer una comunica
ción, dar una orden, jugar una partida de ajedrez, son costum
bres (usos, insrituciones)». Ahora bien, eso no implica que una
orden tenga por fuerza que detetminar manera alguna de ac
tuar, puesto que cualquier manera de actuar puede ser forzada

1. L. Wittgenstein, De la artesa, Edicions 62/La Caixa, Barcelona,
1987 [1950], § 62.
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a concordar con cualquier regla o, al revés, a conttadecirla. Esa
patadoja es resuelta por Wittgenstein advirtiendo cómo una re
gla no es nunca su interpretación, sino su aplicación. Así, aquel
investigadot forastero al que se refiere Wittgenstein en sus In
vestigaciones filosóficas llega a otro país distinto del suyo y
aprende enseguida cuál es la maneta de comportarse para re
sultar aceptable a partir de la simple observación de lo que ha
cen aquellos que van a constituir para él su nuevo paisaje hu
mano.'

Este tipo de enfoques es idóneo para circunstancias sociales
en las que la comunidad de hablantes-oyenres no es cultural
mente homogénea y éstos han de plegarse constantemente a
contingencias contextuales fundadas en la pluralidad de tradi
ciones, códigos e incluso de biografías personales, que obligan
a ajustes y reajustes ininterrumpidos que, a su vez, generan
morfologías sociales y universos culturales compartidos duran
te un breve lapso. Estas circunstancias de encuentro y colabora
ción entre distintos grupos culturales, en los que los malenten
didos y las interferencias en la relación interpersonal suelen ser
frecuentes, pero no por fuerza estériles, y pueden, a pesar de ello
-o acaso por ellc--, generar sentimientos de simpatía e incluso
de pertenencia o identidad compartidas, sociedades momentá
neas cuyos componentes hacen aflorar esa tantas veces sorpren
dente potencialidad humana para el acuerdo y la cooperación.

En todos los casos, el extrañamiento mutuo, esto es, el per
manecer ajenos los unos a los otros en un marco tempo-espacial
restringido y común, es un ejemplo de orden social realizado,
universo cultural que configuran allí mismo, en ese momento,
cuerpos humanos que están ahí, juntos, coordinando su activi
dad, negociando la compatibilidad de sus iniciativas, pactando
formas infinitamente variadas de apropiación de ese espacio que

1. L. Wittgenstein, Investigacions filosofiques, Edicions 62, Barcelona,

1997 [1953], § 206.
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al tiempo practican y generan y consiguiéndolo en la gran ma
yoría de ocasiones. Esos seres han renunciado a proclamar quié

nes son. Se niegan a identificarse. Como prescribía Epicuro, han
logrado por unos momentos «esconder su vida». Cada uno de
ellos podría proclamar para sí lo que había escrito Cioran: «Soy
nadie, he vencido mi nornbre.» Los seres que han conquistado
su derecho al anonimato son, en efecto, nadie, en el sentido de
que no son nadie en concreto, lo que implica que encarnan una
especie de alguien o cualquiera engeneral, o, si se prefiere, un to
dos en particular, que hace bueno el principio interaccionista se

gún el cual en una sociedad como la nuesrra cada cual se ve obli
gado a multiplicarse y que hace que todo el mundo haya de ser
todo el mundo, es decir ponerse en lugar de los demás e inclu
so de él mismo tal y como se imagina que los demás lo ven. En
la experiencia radical del espacio urbano ese otrogeneralizado ni
siquiera es otro concreto, sino otro difuso, sin rostro -puesto que
reúne todos los rostros-, acaso tan sólo un amasijo de reflejos y
estallidos gláuquicos.

2. DESATENCION CORTÉS y DERECHO AL ANONIMATO

En el espacio urbano la circulación de los transeúntes pue
de ser considerada como una secuencia de adaptaciones y rea
daptaciones de unos respecto de todos los demás, protocolos de
observabilidad reciproca, un constante trasiego de iniciativas
en territorios sometidos a todo tipo de imbricaciones y yuxta
posiciones. El orden de la vida pública es el orden del acomo
damiento y de los apaños sucesivos, un principio de orden
espacial de los tránsitos en el que la liquidez y la buena circu
lación están aseguradas por una disuasión cooperativa, una
multitud de micronegociaciones en las que cada cual está obli
gado a dar cuenta de sus intenciones inmediatas, al margen de
que proteja su imagen y respete el derecho del otro a proteger
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la suya propia. En la calle lo que se produce no es tanto una in
tegración consciente y voluntaria, sino los efectos de un
gigantesco proceso automático cuya función es coordinar con
ductas y rectificar inconveniencias, actos fallidos, salidas de
tono y deslices.

En este marco, la copresencia de personas cuyos estatus son

ostensible o potencialmente susceptibles de discriminación pue
de implicar malestar entre los protagonistas de la interacción,
malestar que se debe superar en la medida en que las reglas que
rigen los agrupamientos sociales en espacios urbanos parten del
presupuesto de la igualdad en la accesibilidad y en la movilidad.
Ese espacio cognitivo que es la calle obedece a pautas que van
más allá -o se sitúan antes, como se prefiera- de las lógicas ins
titucionales y de las causalidades orgánico-esrructurales, tras
cienden o se niegan a penetrar el sistema de las clasificaciones
identitarias, puesto que aparece autorregulándose en gran medi
da a partir de un repertorio de negociaciones y señales autóno
mas. Allí, en los espacios públicos y semipúblicos en los que en
principio nadie debería ejercer el derecho de admisión, domi
nan buena parte del tiempo principios de reciprocidad simétri
ca, en los que lo que se intercambia puede ser perfectamente el
distanciamiento, la indiferencia y la reserva, pero también la
ayuda mutua o la cooperación espontánea en caso de emergen
cia. Para que ello ocurra es indispensable que los actores socia
les pongan en paréntesis sus universos simbólicos particulares y
pospongan para mejor ocasión la proclamación de su verdad.

El criterio que orienta las prácricas urbanas está dominado
por el principio de no interferencia, no intervención, ni siquie

ra prospeetiva en los dominios que se entiende que pertenecen
a la privacidad de los desconocidos o conocidos relativos con los
que se interactúa constantemente. La indiferencia mutua o el
principio de reserva se traduce en la pauta que Erving Goffman
llamaba de desatención cortés. Esta regla -la forma mínima de ri
tual interpersonal- consiste en «mostrarle al otro que se lo ha
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visto y que se está atento a su presencia y, un instante más tar
de, distraer la atención para hacerle comprender que no es ob
jeto de una curiosidad o de una intención particular».' Esa ate
nuación de la observación, cuyo elemento clave es la «bajada de
faros», es decir la desviación de la mirada, implica decirle a aquel
con quien se interactúa que no existen con respecto a él moti
vos de sospecha, de preocupación o de alarma, así como que
tampoco se riene un proyecto de interpelación inmediata. No
tememos al otro, ni le somos hostiles, ni tenemos planes en re
lación con su presencia. Esa desatención cortés o indiferencia de
urbanidad puede superar la desconfianza, la inseguridad o el
malesrar provocados por la identidad real o imaginada de quien
comparte con nosotros un espacio urbano determinado. En es
tos casos, la evitación cortés convierte en la vícrima del prejui
cio o incluso del estigma en -volviendo al lenguaje interaccio
nista- una no-persona, individuo relegado al fondo del escenario
(upstaged) o que queda eclipsado por lo que se produce delante
de él, pero no le incumbe.

En cualquier caso, el posible estigmatizado o aquel otro que
es excluido o marginado en ciertos ámbitos de la vida social se
ven beneficiados en los espacios públicos de esa desatención y
pueden, aunque sólo sea mientras dure su permanencia en ellos,
recibir la misma consideración que las demás personas con
quienes comparten esa experiencia de la espacialidad urbana,
puesto que la indiferencia de que son objeto les libera provisio
nalmente de la reputación negativa que les afecta en otras cir
cunstancias, o la atenúa. La intervención de los fanáticos exclu
yentes, de la policía o de los vigilantes encargados de aplicar ese
derecho a la admisión que las leyes imponen -y que tanto con-

1. Sobre la desarención de cortesía, me remito a Goffman, Relaciones en

público, pp. 23-45. Anrhony Ciddens se refería a ella como «la esencia de las
relaciones de fiabilidad en las condiciones de modernidad» (Consecuencias de
la modernidad, Alianza, Madrid, 1997, pp. 80-81).
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tradice la condición democrática que se le presume- son la ex
cepción que impide que los espacios públicos puedan set es
pacios de plena accesibilidad para cualquier set humano que
demuestre su competencia para usarlos pertinentemente. Volve
remos a este asunto más adelante.

Lo importante ahora es que retengamos la importancia cen
tral de ese principio de indiferencia y distanciamiento que se es
pera que rija en las relaciones entre desconocidos totales o rela
tivos que coinciden en ese tipo de vida específicamente urbano.
Tal modalidad de pacto social se rige -como nos ha mosttado
Habermas al establecet la génesis de nuestra actual idea de es
pacio público- a partit del modelo que le prestan los valores de
la publicidad ilustrada, que define la esfera pública como aque
lla que permite a todos -sin excepción- autopostularse como
concertantes -«sociables)- a partir de su reconocimiento
como seres individuales libres e iguales que hacen uso adecuado
de su razón. Ello implica que la experiencia de la vida pública
nunca pierde de vista que quienes la constituyen son personas
difetenciadas y difetenciables, pero que esas difetenciaciones
son superables a través de un consenso basado en la reserva. Di
cho de otro modo, la sociabilidad pública supera la diferencia y
la singularidad, sin negarlas. Esa concepción ideal presupone
que los individuos van a poder gozat del ptesupuesto de igual
dad e indiferenciación del que depende el buen funcionamien
to de la vida pública. El protagonista de este tipo de escenario
sería un personaje abstracto y universal-emparentado con aquel
a quien la tradición liberal designa como ciudadano- que dis
fruta de las habilidades que le petmiten ejercer como ser res
ponsable, educado y versátil. Desde luego, se da por supuesto
que cualquier individuo estaría en condiciones de demostrar su
capacidad pata ser reconocido como ser socialmente aceptable,
a partir de su capacidad de ese comportarse o saberestaradecua
damente.

Ahora bien, todas esas premisas no acaban de regir del todo
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para quienes son presentados y reconocidos públicamenre como
afectados por un tipo u otro de minusvaloración social. Por
ejemplo, los «inmigrantes» o los componentes de «minorías» cul
turales, étnicas o religiosas.Todos ellos reciben conceptualizacio
nes que no reflejan una realidad objetiva, sino que son atributos
denegatorios aplicados con la finalidad de señalar la presencia de
alguien que es «el diferente», que es «el otro», en un contexto en
el cual todo el mundo es -o debería ser- reconocido como dife
rente y otro. Estas personas a las que se aplica la marca de "étni
co» o «inmigrante» son sistemáticamente obligadas a dar expli
caciones, a justificar qué hacen, qué piensan, cuáles son los ritos
que siguen, qué comen, cómo es su sexualidad, qué sentimientos
religiosos tienen o cuál es la visión que tienen del universo,
datos e informaciones que nosotros, los «normales», nos nega
ríamos en redondo a brindarle a alguien que no formase parte de
un núcleo muy reducido de afines. En cambio, el "otro" étnico
o cultural y el llamado "inmigrante" no son destinatarios de este
derecho. Ellos han de hacerse «comprenden>, «toleran>, «inte

gran>, hacerse perdonar no ser como los demás, como si esos de

más no fuésemos distintos también, heterogéneos, exóticos, ex
ponibles como expresión de los más extravagantes hábitos. El
antirracista de buena voluntad, pero no menos elexperto en «mi
norías culturales» o en «inmigración», hacen, en definitiva, lo
mismo que el policía que aborda por la calle al sospechoso de ser
un «ilegal», un extranjero sin su documentación en regla, un «sin
papeles": se interesa intensamente por su identidad, quiere saber
a toda costa quién es, para confirmar finalmente lo que ya sabía:
que no es ni nunca será como nosotros.

Éste es el acto primordial del racismo de nuestros días: ne
garle a ciertas personas calificadas de «diferentes" la posibilidad
de pasar desapercibidas, obligarles a exhibir lo que los demás
podemos mantener oculto o disimulado. El derecho, en defini
tiva, a guardar silencio, a no declarar. a protegernos ante la ten
dencia ajena a deconstruir nuestras apariencias. El derecho a
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echar mano de los sobreentendidos, los malentendidos, los sar
casmos, los dobles lenguajes, las presuposiciones, los secretos y
las mentiras, todo lo opaco que se asoma, que se intuye hasta en
las más insustanciales interacciones humanas. Ese derecho a es
cabullirse, a ironizar, a ser agente doble o triple -como sugiere
Paolo Fabbri-, I es lo que se le niega a ese «otro" al que se obli
ga a ser perpetuo prisionero de su supuesta «verdad cultural".

El llamado «inmigrante" o el etiquetado dentro de alguna
«minoría étnica), se ve convertido en un discapacitado o minus

válido de un tipo nuevo: el «cultural", en el sentido de que, de
jando de lado las dificultades idiomáticas o costumbrarias pre
cisas que pueda experimentar a su llegada, se ve cuestionado en
su totalidad como ser humano, impugnado, puesto que su por
lo demás superable déficit específico se extiende al conjunto de
su personalidad, definida, limitada, marcada por una condición
-«cultural", por supuesto, pero que nunca deja de ser pensada
como natural- de la que no puede ni debe escapar. La torpeza
que se le imputa no se debe a una dificultad concreta sino que
afecta a la globalidad de sus relaciones sociales. No recibe ni la
posibilidad real ni el derecho potencial a manejar los marcos lo
cales y perceptivos en que se desarrollan sus actividades, no tie
ne capacidad de acción sobre el contexto, puesto que arrastra,
por decirlo así, el penosísimo peso de su «identidad", No le es
dado maniobrar en los cuadros dramáticos en que se ve inmis
cuido en su vida cotidiana, puesto que se le encierra en un cons
tante estado de excepción. Para él la vida cotidiana es una au
téntica institución total -por emplear la figura propuesta por
Goffman-, un presidio, un reformatorio, un espacio sometido a

todo tipo de vigilancias panópticas constantes.
La cuestión no tiene nada de anecdótica. Cuando se dice

que la lucha antirracista habría de hacerse no en nombre del

1. P. Fabbri, «Todos somos agentes dobles>" Revista de Occidente, 85
(junio de 1988), pp. 5-26.
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«derecho a la diferencia», sino todo lo contrario, en nombre de
cierto derecho a la indiferencia.' lo que se está haciendo es re

clamar para cualquier persona que aparezca a nuestro lado, y sin
que importe su identidad como individuo o como miembro de
una comunidad, justamente aquello que, como hacía notar Isaac

[oseph, se le niega al llamado «inmigrante», que es una distin
ción clara entre público y priuado? Escamotearle a alguien
-como se está haciendo- el derecho a esa diferenciación nítida
entre público y privado es en realidad negarle a este alguien el
derecho tanto a la vida privada como a la vida pública. El su
puesto «inmigrante» o «étnico» se ve atrapado en una vida pri

vada de la que no puede escapar, puesto que se le imagina es
clavo de sus costumbres, prisionero de su cultura, víctima de

una serie de trazos conductuales, morales, religiosos, familiares,
culinarios que no son naturales, pero que es como si lo fuesen,
en la medida en que se supone que lo determinan de una ma
nera absoluta e invencible. a la manera de una maldición.

Esta omnipresencia de su vida privada es lo que inhabilita
para ser aceptado en la esfera pública y le condena a vivir reclui
do en su privacidad. Una privacidad, no obstante, que tampoco
puede ser plenamente privada, puesto que es expuesta constan
temente a la mirada pública y por tanto desprovista de la posibi
lidad que nuestra privacidad merece de permanecer a salvo de los
juicios ajenos y las indiscreciones. Pocas cosas más públicas que
la vida íntima de los «inmigrantes» y de los «étnicos». Pocas co
sas despiertan más la curiosidad pública que la «sorprendente
identidad» de los trabajadores inmigrantes o de las minorías ét
nicas de la propia nación. Pocas cosas movilizan tanto la atención

1. Sobre el sentido de esa vindicación del «derecho a la indiferencia»,
cf., por ejemplo, A. Chebel d'Apolonia. Los racismos cotidianos, Bellaterra,
Barcelona, 1998.

2, L [osepb. «Le migrant comme tour venant», en M, Delgado, ed.,
Ciutat i immigració, Centre de Cultura Contemporánia de Barcelona, Barce
lona, 1997, pp. 177-188.
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de tantos: periodistas, antirracistas, policías, personal sanitario,
asistentes sociales, sindicatos, maestros, organizaciones no gu
bernamentales, juristas, sociólogos, antropólogos... Todos pro
fundamente interesados en saber cosas sobre ellos, en saber cómo
y dónde viven, cuántos son, cómo se organizan o con quién se
relacionan. Una legión de «especialistas cualificados» consagra
dos a hacer incontestable, desde sus respectivas jurisdicciones,
que el subrayado que afecta a algunos seres humanos tiene algu
na cosa que ver con las estridencias culturales de que hacen gala

las propias víctimas.
Cualquier etólogo certificaría que el peor y más cruel daño

que se inflige a los animales cautivos no es negarles la libertad,
sino la posibilidad de esconderse. Con los clasificados como «in
migrantes» o «étnicos) pasa una cosa similar, básicamente porque
también ellos se ven abocados a verse exhibidos en público como
expresión de lo civilizatoriamente remoto y atrasado, seres que
están -se considera- en cierta medida más cerca de la naturaleza
que de la cultura. En definitiva, ¿qué son las «fiestas de la diver
sidad» o las «semanas de la tolerancia», sino una suerte de zoos
étnicos en los cuales el gran público puede acercarse e incluso to
car los espedmenes que conforman la etnodiversidad humana?
Al exponente de cada una de estas especies culturales -las «mi
norías étnicas»- también se le niega, como a los leones de los par
ques zoológicos o de los circos, la posibilidad de ocultarse del ojo
público; también se le fuerza a permanecer en todo momento vi
sible. Obligándole a subirse sobre una especie de pedestal, desde
el que deben pasarse el tiempo informando sobre su identidad,
los llamados «inmigrantes», «extranjeros» o «étnicos» hacen in
viable el ejercicio del anonimato, ese recurso básico del que se de
riva el ejercicio de los fundamentos mismos de la democracia que
se supone que son los de la civilidad, el civismo y la ciudadanía.

Estos ejes programáticos de la convivencia democrática se
aplican -aunque sea también de manera limitada y condiciona
da- a individuos que no han de justificar idiosincrasias ni orí-
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genes especiales para recibir el beneficio de participar de una
nada identitaria básica, aquella que haría de cada cual un ciu
dadano, alguien con todos los derechos y obligaciones conse
cuentes y que no debe explicaciones suplementarias de nada.
Ése es el requisito para cualquier forma de integración social
verdadera. Sólo recibiendo la capacidad de elevarse a la calidad
de desconocido se pueden llevar a cabo las interacciones constan
tes y multiformes de que esrá compuesta la vida cotidiana. Es
tamos hablando de aquello que Georg Simmel llamaba el re
curso a la reserva, única forma que tiene el habitante de las
ciudades modernas de adaptarse con éxito al «crecimiento de la
actividad nerviosa» que las caracteriza, una especie de «preserva
tivo de la vida subjetiva» ante las turbulencias a que nuestra re
lación con un mundo altamente imprevisible e inestable, una
puesta a distancia hecha, a partes iguales, de una «silenciosa
aversión, una extranjeríay repulsión mutua»;' pero también de
una constante vigilia ante lo que en cualquier momento está a
punto de suceder, lo que nos sorprende) un «verlas venir» siem
pre activado.

No se ha pensado lo suficiente lo que implica este pleno de
recho a la calle que se vindica, como concreción de aquel dere
cho a la ciudad que reclamara Henri Lefebvre. De todas las de
finiciones que permiten asignar a un espacio la calidad de
público, una debería ser innegociable: espacio accesible a todos.
La accesibilidad, en efecto, se muestra entonces no sólo como lo
que hace a un lugar capaz de interactuar con otros lugares -que
es lo que se diría al respecto desde la arquitectura y el diseño ur
bano-, sino como el núcleo que permite evaluar el nivel de de
mocracia de una sociedad. Esa calle de la que estamos hablando
es algo más que una vía por la que transitan de un lado a otro
vehículos e individuos, un mero instrumento para los desplaza-

1. Simme!, «Las grandes urbes y la vida de! espíritu», en El individuo y
la libertad, op. cit., p. 243.
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mientas en el seno de la ciudad. Es sobre todo el lugar de epi
fanía de una sociedad que quisiera ser de verdad igualitaria, un
escenario vacío a disposición de una inteligencia social mínima,
de una ética social elemental basada en el consenso y en un con
trato de ayuda mutua entre desconocidos. Ámbito al mismo
tiempo de la evitación y del encuentro, sociedad donde, debili
tado el control social, inviable una fiscalización política com
pleta, gobierna, como anota Hannah Arendt, una «mano invisi
ble», es decir, nadie.

Pero tal imagen no es más que una quimera. Cabe insistir
de nuevo, ese espacio público en que se concreta la realización
del republicanismo kantiano al que Habermas dedicara una bri
llante reflexión, no existe. Ese espacio público accesible a todos
se disuelve en cuanto los controles y las fiscalizaciones desmien
ten su vocación democrática o cuando el sistema de mundo que
padecemos hace de ellos espacios no para el uso, sino para el
consumo. y para el llamado «inmigrante» o para la persona en
capsulada en una u otra «minoría», del tipo que sea, ese espacio
público es un problema, puesto que su presencia en él le delata
inmediatamente como potencial «sin papeles», posible delin
cuente o factor de alteración de la normalidad. De hecho, ese es
pacio público en realidad ni siquiera alcanza a veces la categoría
de auréntico espacio social. Las leyes y los prejuicios se encargan
de desacreditar este sistema de ordenamiento basado en la auto
gestión generalizada de las relaciones sociales y organizan su im
perio en clasificaciones bien distintas a las de la etología huma
na en marcos públicos. El agente de policía o el vigilante jurado
pueden pedir explicaciones, exigir peajes, interrumpir o impedir
los accesos a aquellos que aparecen resaltados no por lo que ha
cen, sino tan sólo por lo que son o parecen ser, es decir, por su
identidad real o atribuida.

En estos casos, los encargados de la «seguridad» pueden aco
sar a personas que no suponen peligro alguno, que ni siquiera
han dado signos de incompetencia grave, que no han alterado
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para nada la vida social. Su tarea es exactamente la contraria de
la que desarrolla en condiciones normales el usuario ordinario
de los espacios públicos. Si éste procura pasar desapercibido y
evita mirar fijamente aquellos con quienes se cruza, el «agente
del orden» se pasa el tiempo mirando a todo el mundo, enfo
cando directamente a quienes podrían parecer sospechosos, no
tanto de haber cometido un delito o estar a punto de cometer
lo, sino tan sólo de no tener sus papeles en regla, es decir no me
recer el derecho de presencia en el espacio público que como ser
humano le debería corresponder.' Los vigilantes reciben con fre
cuencia el encargo de que ese espacio vea escamoteado justa
mente su condición de público, en la medida en que pueden in
terpelar de forma a veces violenta a personas a las que ya les
«habían echado el ojo encima» por su aspecto fenotípico o su
vestimenta, rasgos que dan cuenta de una identidad inquietan
te no para el resto de peatones, sino para el Estado y sus leyes de
extranjería. Ni que decir tiene que la proliferación en tantas ciu
dades de todo tipo de reglamentos presentados eufemísticamen
te como de «ciudadanía» ha generalizado ese acoso no sólo con
tra la visibilización de los inmigrantes pobres, sino contra todo
aquel que no esté en condiciones de demostrar -aunque sea
mentira- su pertenencia a la clase media o que no sea capaz de
demostrar su competencia para imitar lo que se entiende que es
su estilo de conducirse en público.

Por desgracia también, la antropología aparece aquí como
directamente implicada, acaso involuntariamente, en el marcaje
de quienes son susceptibles de ser abordados por cualquier vigi
lante --<>ficial o aficionado- en función de su presupuesta ads
cripción grupal. Esa intervención se lleva a cabo precisamente
para legitimar y mostrar como inexorable su exclusión del espa-

1. Sobre las prácticas de vigilancia en espacios públicos, véase el trabajo
sobre los guardiasjurados del metro de París de M. Dartevelle, "Letravail du
contróleur», Les Annales de la Recherche Urbaine, 57-58 (diciembre de 1992).
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cio público o las dificultades que encuentran para acceder a él
en igualdad de condiciones. En el caso de los llamados «inmi
grantes) o los miembros de supuestas minorías étnicas, el an
tropólogo ha podido contribuir a su estigmatización, subrayan
do la condición culturalmente extraña que se supone que les
afecta y proveyendo de una parrilla clasificatoria que los etnifi
ca casi siempre artificialmente. Lejos de considerar a los seres
humanos que esrudia en la pluralidad de situaciones en que apa
rece constantemente inmiscuido, la «antropología de los inmi
grantes» ha dado acríticamente por buenas o ha producido por
su cuenta categorías analíticas que han legitimado -cuando me
nos potencialmente- la marginalización de una parte de las cla
ses populares, ha ayudado a encerrarla en una prisión identita
ria de la que no era ni posible ni legítimo escapar. En efecto,
el aparato terminológico de los antropólogos se ha dedicado
a distribuir categorizaciones delimitativas, ha certificado rasgos,
inercias y recurrencias basados en clasificaciones «étnicas», cuya
función ha sido la de prestar un utillaje conceptual preciso y dis
ponerlo como una modalidad operativa más al servicio de la ex
clusión. Se ha pasado así, una vez más, de la aséptica definición
técnico-especialista a la discriminación social, dándole la razón
a las construcciones ideológicas marginalizadoras y a las relacio
nes sociales asimétricas. Como Gérard Alrhabe advertía, no se
debería estudiar a «los rnagrebíes», sino la manera como algunos
son producidos como «magrebíes» y la intervención de esta ima
gen en las prácticas de identificación.' En lugar de eso, el an
tropólogo ha podido aparecer como tipificador de una anoma
lía que se ha presentado como «cultural>, y de la que se deriva
una inferiorización que ha resultado finalmente ser social, cuyo
objeto es la presencia presumidamente extraña de un intruso
que es propuesto como «cultural». Aquel al que se ha marcado

1. G. Althabe, «Proche et lointain: une figure savante de l'érranger», en
s. Ostrowetsky, ed., Sociologues en vil/e, L'Harmattan, París, 1996, p. 80.
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con el atributo «inmigrante» o «étnico) es muy posible que aca
be aprendiendo, por así decirlo, los términos de su inferioridad,
interiorizándolos, sustanrivizándolos. El clasificado como «mi
noritario» acaba inevitablemente convirtiéndose en lo que dicen
de él que es, es decir acaba minorizándose.

«Inmigrante», «minoría étnica», (otro cultural» ... Urge ha
cer inteligible la racionalidad secreta que nuestra sociedad em
plea para clasificar, distribuir, distinguir, separar, poner en rela
ción y jerarquizar por grupos categoriales los objetos tanto
humanos como materiales que la conforman. Visiones, al fin,
que atienden la vigencia entre nosotros del poder de los sistemas
lógicos de denotación. Esa observación nos permite constatar
que no son las diferencias las que generan la diversidad, tal y
como podría antojarse superficialmente, sino que son los meca
nismos de diversificación los que motivan la búsqueda de mar
cajes que llenen de contenido la volundad de distinguirse y dis
tinguir a los demás, no pocas veces con fines excluyentes. Una
entidad clasificatoria cualquiera, es decir una unidad sobrepues
ta definible por y en ella misma, no sirve tanto para alimentar
la base de una clasificación, sino que, justo al contrario, consti
tuye su producto. En otras palabras, no se clasifica porque hay
cosas que clasificar, sino porque clasificamos que las podemos
descubrir. No es la diferencia la que suscita la diferenciación,
sino la diferenciación la que crea y reifica la diferencia.

Así pues, y para concluir, hemos visto que el derecho al ano
nimato es un requisito de ese principio de ciudadanía democrá
tica una y otra vez desmentido. De él depende que se cumpla
esa función moderna del espacio público como fundamento
mismo -especificidad y abstracción máximas a la vez- del pro
yecto democrático, espacio de un intercambio ilimitado, esfera
para una acción comunicativa ejercida en todas direcciones y
para el despliegue infinito de prácticas y argumentos cruzados
entre personas que se acredijan mutuamente la racionalidad y
competencia de sus actos. Es-en eso en lo que deberia consistir
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la multiculturalidad, no en lo que hoy dicen que es, un inexis
tente mosaico de (minorías) preformadas y se supone que arti
culadas, integradas o asimiladas estructuralmente, sino la diso
lución de toda presunta minoría en un espacio dramático
compartido y accesible a todos.

Aquel que ha sido etiquetado con la denominación de ori
gen «inmigrante», quien ha recibido el dudoso privilegio de ser
reconocido como (diferente) en un universo donde todo el
mundo lo es, seguramente no reclama que le toleren o le en
tiendan. Es probable que su primera ambición, su conquista
más urgente e inmediata, sea el ver reconocido su derecho a ser
un desconocido; derecho a no dar explicaciones; derecho a exis
tir sólo como alguien que pasa, un tipo que va o que viene
-¿cómo saberlo?- sin ver detenida su marcha ni por unos que de
uniforme le pidan los papeles, ni por otros que se empeñen en
«comprenderle» y acaben exhibiéndolo en una especie de feria
de las curiosidades culturales. Derecho a la indefinición, al dis
tanciamiento, a guardar silencio. Derecho a ser clasificado por
los demás como los demás, es decir no en función de un quién
se es, en última instancia siempre incierto, sino en función de lo
que cada cual haga o le ocurra. Derecho a personaje ignoto con
el que uno se cruza y que lleva consigo todas sus propiedades,
tanto las que proclama como las que oculta. Derecho a dejar
atrás un sitio y dirigirse a otro, atravesando para ello lo que de
beria ser una tierra de nadie y por ello de todos. Derecho a cir
cular, a ser quien nunca está, sino que estaba, estuvo o estará.
Derecho a devenir viandante: a un mismo tiempo el elemento
más trivial y más intrigante de la vida urbana. Un enigma que
camina.
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VII. CONTRA LA TOLERANCIA

Lo que puede parecer una buena acción, pue
de ser sólo una apariencia.

Un acto no puede ser honroso si no pretende
cambiar el mundo radicalmente. ¡Bastante lo nece
sita!

y yo, impensadamente, llego como caída del
cielo para los explotadores.

¡Ay, bondad nefasta! ¡Sentimientos inútiles!

BEIn"OLT BRECHT, SantaJuana de los Mataderos

1. lA DIVERSIDAD BIEN TEMPERADA

Cada vez se generaliza y asume más como incontestable por
parte de todo el mundo un discurso que interpreta como pro
blemática la intensificación de la diversidad cultural resultante
de los flujos migratorios que desembocan en las sociedades de
capitalismo avanzado e insinúa o proclama la necesidad de re
accionar ante ella de una u otra forma. Tal convicción se con
creta en actitudes que, de manera grosera, podríamos tipificar
integrándolas en dos grandes bloques. Uno de ellos está consti
tuido por todas las variantes de lo que se da en llamar «racismo»,
entendido como repudio a cualquier amenaza para la homoge
neidad étnica, religiosa o cultural atribuida a una determinada
sociedad. Aparentemente frente a esta posición damos con otra
que vindica la tolerancia y el respeto hacia quienes no son como
la mayoría y a quienes se aplican todo tipo de denominaciones
de origen especiales que, en el fondo y como hemos visto, con
firman la situación de excepcionalidad en la que se encuentran
atrapados: «minorías étnicas», «inmigrantes», «gente de otras
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culturas» ... , es decir personas a las que se aplica una marca de
«diferentes» que los distingue del resto de seres humanos, eti
quetados como «no diferentes» o «normales», esos a los que en
el capítulo anterior veíamos beneficiarse del derecho a la indife
rencia y a la protección del anonimato.

Esas dos posturas -la «intolerante» y la «tolerante»- no
son, atendidas con detenimiento, demasiado diferentes y am
bas coinciden en que lo que importa es considerar la diversi
dad cultural no como lo que en última instancia es -un hecho
y basta-, sino como una fuente de graves problemas que re
quieren una respuesra adecuada y enérgica. La posición intole
ranre es la que han mantenido siempre las ideologías explícita
mente racisras, ya sean fieles al modelo clásico del racismo
biológico, ya sea bajo las nuevas modalidades basadas en el uso
excluyente del término cultura. La otra actitud -la «rolerante»>
es la que han hecho suya las insrituciones, los medios de co
municación y las mayorías sociales debidamente adiestradas
en un lenguaje políticamente correcro. Esta postura, que alar
dea las virtudes de la comprensión y la apertura a un «otro»
previamente alterizado, ha acabado colocándose en la base
discursiva de la mayoría de movimientos y organizaciones an
tirracistas, cuando menos las afines y sostenidas desde las ins
tituciones políticas. Se trata de esa pseudoideología que de
nunciara ya hace años Pierre-André Taguieff y que se concreta
en proclamaciones bienintencionadas contra una amenaza ra
cisra reducida a la actividad de los partidos o grupos acusables
de xenófobos, pero que raras veces señala con el dedo los me
canismos sociales de dominación vigentes. Ese antirracismo
bien pensante y sentimenral se traduce en grandes galas media
ticas contra la xenofobia, hiperactividad denunciadora -que,
como veremos, suele reproducir la retórica estigmatizadora de
ese mismo racismo que cree desenmascarar-, profesionaliza
ción de la lucha contra la discriminación, proliferación de clu
bes de fans del multiculturalismo, etc. Ni que decir riene que
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repite la lógica del racismo y lo peor es que la legitima y ga
rantiza su eficacia.'

Ambas posturas -la intolerante y la tolerante- coinciden del
todo a la hora de concebir dererminados conflictos como con
secuencia de posiciones civilizatorias incompatibles o mal ajus
radas, conflictos que -sostienen los partidarios de la compren
sión y el amor mutuo- quedarían cuando menos aliviados si los
actores sociales aumentasen sus niveles de empatía e intensifica
sen su intercomunicación. Por descontado que unos y otros se
ponen de acuerdo en considerar la «cultura- asignada a cada
uno de los segmentos sociales mal avenidos -o alguno de sus as
pectos- como el origen de sus contenciosos, evitando cualquier
explicación social, económica o política en el diagnóstico de las
diferentes situaciones de choque. Son las identidades, y no los
intereses, lo que concurre en la vida social-se repite- y, por tan
to, la causa de lo que sucede pasa a ser ubicada no en desave
nencias derivadas de roda tipo de injusticias y prácticas margina
doras, sino en malentendidos culrurales resolubles o maderables
a través del diálogo y la reconciliación entre las partes.

Es entonces cuando vemos entrar en juego las invocaciones
al «rnulticulturalismo», a la «interculturalidad. y a otros deriva
dos de una concepción apolítica, aeconórnica, asocial y ahistó

rica de la noción cultura.' También de ral principio depende la
irrupción en escena de todo tipo de expertos en «resolución de
conflictos» que aparecen bajo el epígrafe de «mediadores cultu
rales», una nueva profesión que vuelve a poner de manifiesto la
bondad de la inmigración en orden a generar pues ros de traba-

1. Véase, como muestra, P.-A. Taguieff, «Las metamorfosis ideológicas
del racismo y la crisis del antirracismo», en J. P. Alvirc, ed., Racismo, aruirra

cisma e inmigración, Gakoa, San Sebasrian, 1995, pp. 143-204.
2. Sobre el multiculturalismo como nuevo lenguaje para la exclusión

social, me remito a J, C. MüIler y M. Tuckfeld, «Dos racismos con futuro:
sociedad civil y multiculturalismo», en G. Malgesini et al., Extranjeros en el

paraíso, Virus, Barcelona, 1994, pp. 163-168.
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jo especializados entre la población auróctona. Nunca se deja de
sostener que la culrura y los conflictos derivados de la concep
ción del mundo de cada uno de los sectores presentes con inte
reses específicos en la vida social son lo que nos ha de preo
cupar y lo que debe motivar movilizaciones promocionadas ins
titucionalmente -fiesras de la diversidad, semanas de la toleran
cia, jornadas interculturales, forums de las culturas- que esti
mulan las buenas vibraciones del público, al mismo riempo que
el sistema escolar convierte este buenismo en líneas pedagógicas
desrinadas a hacer aceptable, con paciencia, la presencia de ex
traños culturales en las aulas. Todo por entender y dar a
entender que la sociedad es diversa, pero que esta diversidad,
desprovista de cualquier concomitancia política, social o econó
mica, la podemos digerir como un espectáculo amable y ejem
plarizador, una permanente lección ética de cómo se administra
el conflicto a base de hacerlo callar.

Yeso no es lo peor. Lo peor es contemplar cómo casi todos
los partidos y organizaciones que se autoafirman progresistas -y
que cabría ver comprometidos en la propaganda y el ejercicio
del odio y del resentimiento ante lo injusto- se encuentran
abandonados, en nombre de esa misma retórica hueca de los de
rechos humanos, al más detesrable de los sentimentalismos
pseudocristianos basados en el amor y la comprensión recípro
cos, que se concretan luego en vaporosas proclamaciones en fa
vor de los buenos sentimientos y el diálogo. Los estragos de ese
virtuosismo de izquierdas se hacen notar por doquier y entre
ellos destaca el de haber desactivado en buena medida la capa
cidad de los desposeídos y los vejados para la desobediencia y la
lucha. Tras esas expresiones mayúsculas de hipocresía, lo que
hay es ese espejismo que hace creer que los derechos tienen exis
rencia autónoma, que pueden vivir alimentándose de la pura
«virtud» .

Al elogio puramente estético de la «diversidad cultura]" y de
las bondades éricas del multiculturalismo -entendido como
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simple folk:lorización de singularidades debidamente caricaturi
zadas-, se le añaden otros ingredientes discursivos de eso que,
siguiendo a Sandro Mezzadra, podríamos llamar el «círculo vir
tuoso- en materia de inmigración.' Uno de ellos es el énfasis en
el valor de la tolerancia; el otro, la denuncia de actitudes y prác
ticas tildadas de «racistas». Por lo que hace al primero de esos
elementos de las nuevas retóricas al servicio de la exclusión so
cial -cuya característica es la sutileza y su habilidad a la hora de
pasar por lo contrario de lo que son-, no se percibe hasta qué
punto la «tolerancia) es, de por sí, un concepto que ya presupo
ne la descalificación del y de lo tolerado. En efecto, «ser tole
rante» implica una disposición a no impedir algo que está prohi
bido o resulta inaceptable, entendiendo que la intervención
restrictiva sería peor en sus consecuencias o implicaciones que la
acción censurable. Por descontado que sólo puede tolerar -orni
tir el cumplimiento de un acto ajeno contrario a una norma o
ley- aquel que se halla en situación de superioridad y compe
tencia a la hora de decidir si actúa o no sobre quien merecería
ser reprobado o reprimido por sus acciones. Con mucha fre
cuencia, las alabadas actitudes tolerantes pueden producirse res
pecto de actuaciones humanas que son perfectamente legales,
pero cuya impertinencia se da por presupuesta, como ocurre,
por ejemplo, con la «tolerancia» que se puede reclamar para
prácticas sexuales -las homofílicas- o religiosas -las islámicas
que son amparadas plenamente por la ley, pero que reciben una
matización que de facto las señala como potencialmente ina
ceptables, pero permitidas gracias a la generosidad de quienes
consienten en «tolerarlasx?

1. S. Mezzadra, Derecho de fuga. Migraciones, ciudadanía y globaliza
cián,Traficantes de Sueños, Madrid, 2005.

2. Podríamos encontrar en este campo nuevos ejemplos de la vigencia
de cierta sensibilidad que afloró en las primeras revoluciones modernas y cuya
vindicación por la crítica radical a la situación actual conviene a Kant, Jef
ferson o Rousseau en ideólogos de la extrema izquierda. En su discurso a la
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El otro elemento de las retóricas de la nueva corrección po
lítica es el estado de permanente vigilancia y denuncia de lo que
el lenguaje oficial y el antirracismo-especráculo presentan como
«actitudes xenófobas» o «brotes racistas». En el primero de los
casos, ese argumento imagina una grave amenaza para la convi
vencia social procedente de la actividad perversa de grupúsculos
de ideología o estética nazi-fascista. La presencia de tales orga
nizaciones justifica en toda Europa iniciativas legales y policia
les contra ellas, que cuentan con el respaldo entusiasta de la
prensa y de numerosas organizaciones civiles. Se trata de lo que
Léo Strauss ha llamado atinadamente la reductio at hítlerum o
presunción de que los racistas tienen la culpa del racismo y que
éste consiste sobre todo en el activismo de grupos marginales de
ulrraderecha.' Es fácil desvelar el efecto distorsionador de estos
relatos centrados en la figura del racista bestial. Hay racistas ab
solutos) se informa, para inmediatamente tranquilizarnos dán
donos a conocer que son ellos. Es decir, el racista siempre es el
otro. Es además un racista paródico, una caricatura de nazi de
la que se puede establecer la génesis de su invención y diseño.
La leyenda de los skín heads resulta bien ilustrativa, puesto que
ha consistido en proveer de rasgos de congruencia a un movi
miento básicamente estético y desideologizado, sin apenas co
herencia interna, al que se ha conducido al centro de la atención
pública para hacer de él paradigma del racismo diabólico. Al fi-

Asamblea del 22 de agosto de 1789, Mirabeau podía decir: «No vengo a pre
dicar la tolerancia. La más ilimitada libertad de religión es en mi opinión un
derecho tan sagrado que la palabra tolerancia que querría expresarlo me pa
rece de alguna manera tiránica en sí misma, ya que laexistencia de la autori
dad que tiene el poder de tolerar atenta a la libertad de pensar por el hecho
mismo de que tolera y de la misma manera podría no toleran" en Z. Morsy,
ed., La tolerancia. Antología de textos, Editorial Popular/Ediciones Unesco,
Madrid, 1994, p. 186.

1. L. Strauss, Derecho naturale historia, Circulo de Lectores, Barcelona,
2000, p. 43.
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nal, no sólo se ha logrado que muchos cabezas rapadas se hayan
amoldado a la imagen que de ellos circulaba, sino que se ha con
rribuido a ampliar su base de recluramienro: ranro reperir que
rodos los skins son peligrosos que rodos lo peligrosos han aca
bado por vestirse como skins para que se note que lo son.

La opinión pública percibe así el racismo como una parolo
gía localizada que puede y debe ser combatida. De la mano de
tan atroz simplificación, el ciudadano llega a concebir el «auge
de la intolerancia» a la manera de una especie de western, en que

unos malvados persiguen y maltratan a marginados a los que de
por sí ya se suponía problemáticos. Es decir los inmigrantes, así
como otros estigmatizados -vagabundos, travestidos, jóvenes de
aspecto «sospechoso» ...-, ven de este modo reforzada su reputa
ción de conflictivos, puesto que, «por si fuera POCO»), provocan

la aparición de esos parásitos característicamente suyos que son
los racistas. Además, puesro que se trata de un problema de or
den público, se puede llegar a otra conclusión paradójica: «Con
tra el racismo: ¡más policía'. Inferencia sarcástica ésta, sobre

to~o pensando en a quiénes suele temer más un inmigrante y en
quiénes son los destinatarios de tantas de las denuncias que se
recogen en los informes de las organizaciones antirracistas.

Más allá de esa tarea de desresponsabilizar a las autoridades
políticas y a la ciudadanía en general, la reductio at hitlerum im
plica algo mucho más preocupante. Es ese fenómeno el que nos
permite contemplar cómo la izquierda y muchos movimientos
antirracistas alimentan sus lecciones de moral a base de repro

ducir ellos mismos los mecanismos que critican. Dicho de orro
modo, al racista total se le aplica el mismo principio del que se
le supone portador. ¿Qué dice el racista?: «Toda la culpa es del
inmigranre.» ¿Que dice el antirracista trivializado por los me
dios de comunicación o po.r los altavoces oficiales en la mltte,ia?:
«Toda la culpa es del racrsta.» Conclusión: suprimamoslo -a
uno o a orro- y el orden alterado quedará mágicamente resta
blecido. Hacer de la lucha anrirracista una cruzada anti-neona-
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zi supone no sólo escamotear el origen real de la segregación, la
discriminación y la violencia contra seres humanos por causa de
la identidad que reclaman o se les atribuye, sino que ejemplifi
ca en qué consiste la estigmatización, ese mecanismo que le per
mite a la mayoría social o al Estado delimitar con claridad a una
minoría como causante de determinados males que afectan a la
sociedad y que se evitarían si dicha minoría fuera desactivada.
Hay racismo, lo sabemos. Pero hay racismo no porque haya in
justicia, explotación o pobreza...; hay racismo porque hay racis
tas. ¿Para qué perder el tiempo corrigiendo leyes injustas, pro
fundizando en la democracia, limitando al máximo los esrragos
del libre mercado de mano de obra? Centrémonos, simplemen
te, en localizar y perseguir al racisra y el problema habrá encon
trado su remedio. Ha sido también Pierre-André Taguieff quien
más ha puesto el acento en la trampa que implica la oficializa
ción de ese lenguaje supuestamente antirracista y los peligros del
virtuosismo de izquierdas en esa materia. Taguieff ha repetido
que el orden ideológico "progresista» no tiene nada que envi
diarle al orden moral «reaccionario», con el que en el fondo
tiende a confundirse, puesto que tanto uno como otro no viven
sino de la sospecha y la denuncia. En eso se ha converrido el fal
so antirracismo oficial: en un conjunto de recetas teóricas que,
como señala Taguieff al hablar del «antirracismo conmemorati
vo», les permite a los bienpensantes actuales dedicarse a dispen
sar lecciones de moral, sin riesgo ni compromiso reales.

Al mismo tiempo que se nos pone en guardia ante la peligro
sidad del racista integral, esos mismos disposirivos retóricos se en
cargan de alertar de la tendencia que las mismas mayorías socia
les a las que van destinados experimentan a expresarse de forma
impropia. El resultado de encuestas periódicas suscita la preocu
pación oficial sobre el aumento de opiniones que se rildan rápi
damente como «racistas». Los barómetros en que se cuantifica la
percepción pública de los «principales problemas que sufre el
país», insisten en esa misma convicción de que los inmigrantes
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son vistos como una fuente activa de inquietud. Al mismo tiem
po, no menos cíclicamente, las tertulias de opinadores mediáticos
o los programas televisivos con la participación de público y «ex
pertos.. tratan de responder a preguntas del tipo «¿somos racis
tas?», Todo ello genera un medio ambiente ideológico que insiste
en insinuar que todos somos potencialmente heterófobos como
consecuencia de factores psicosociales inmanentes al ser humano;
todos estamos de algún modo afectados por el virus de la xenofo
bia y todos podríamos desarrollarlo en cualquier momento. La
cuestión entonces se plantea en términos de una predisposición
humana intrínseca que sólo la educación y la obediencia a las ins
trucciones para la nueva corrección política podrían mantener a
raya, si no corregir, siempre siguiendo el principio incuestionado
de que el racismo es una cuestión de conductas, incluso de opi
niones, pero no de estructuras. De ahí la confianza que se pone
en una adecuada formación de las masas a través del aparato edu
cativo o de los mass media, como profilaxis o rectificación de una
tendencia natural a excluir a ciertos prójimos.

¿Qué es ser «tolerante» o «racista» en la actualidad? En su
notable Los otrosy nosotros, una obra de investigación cuyo tema
son las relaciones de vecindad en Ciutat Vella de Barcelona, Mi
kel Aramburu nos describe cómo, al observar sus conductas
reales en la vida cotidiana, casi todos los informantes que ha
bían explicitado opiniones descalificado ras sobre el aumento de
la población de extranjeros en el barrio las desmentían en sus in
terrelaciones efectivas con sus vecinos africanos, asiáticos o lati
noamericanos, lo que le permitía al autor considerar «un fenó
meno muy generalizado: la relativa independencia que guardan
las representaciones sobre los inmigrantes como categoría social
respecto a las relaciones con inmigrantes de carne y hueso».'

1. M. Aramburu, Losotros y nosotros. Imágenes del inmigranteen ~iut'it

Vella de Barcelona, Ministerio de Educación, Ciencia y Cultura, Madrid,
2002, p. 93.
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Algo parecido sucedía, aunque fuera en un sentido inverso, con
los nuevos vecinos de clase media que habían venido a asentar
se en el barrio como consecuencia del proceso de gentrificación
que había experimentado en los últimos años. Así, mientras los
vecinos más pobres del Raval, los mismos que solían responder
de manera políticamente incorrecta a las encuestas y cuyo nú
mero provocaba la alarma mediática, llevaban a sus hijos a los
mismos colegios públicos del barrio a los que acudían los hijos
de los inmigrantes, con los que acaban mezclándose, los pulcros
profesionales que habían adquirido pisos nuevos o lofts en la
zona, que jamás contestarían de forma inadecuada a una entre
vista sobre actitudes hacia los extranjeros, matriculaban a sus hi
jos en colegios ptivados o concertados o en escuelas públicas ale
jadas del barrio, donde podían quedar a salvo de los aspectos
menos amables de la diversidad. Ellos son los «tolerantes» de
nuestros días.

Ése es el núcleo duro del antirracismo tolerante: su funda
mental hipocresía, su insistencia en proclamarse encarnación
privilegiada de principios morales abstractos que ignora en la
práctica, pero que cultiva constantemente en esas puestas en es
cena a las que se reduce su compromiso y que, por lo demás, son
del todo compatibles con actitudes prácticas que ignoran o des
precian a aquellos mismos seres humanos cuya alteridad exalta.
En efecto, «¿es más racista uno que dice lo que piensa que uno
que piensa lo que dice? ¿Uno que se adecua al contexto políti
camente correcto es más honrado que uno que dice lo que pien
sa, lo que le sale, lo que le determina? ¿Uno que se reconoce a sí
mismo transido de fuerzas contradictorias será, pues, condena
ble ante el imperio de otro que, siendo surcado por todas ellas,
acalla unas cuantas para fingir estar poseído por sólo una?», l

1. M. Hidalgo, Las Casas Baratas del Bon Pastor, Departamenr de
Romániques, Facultar de Filología, Universitat de Barcelona, trabajo de cur

so inédito, 200S.
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O, en otros términos, «¿quién sería más racista (atendiendo al
significado real del término): el xenófobo recalcirrante o quien
sustenta el desarrollo "espectacular" de su entorno confiriendo
los trabajos más vejatorios (domeñando) a personal de otra raza?
Es decir, ¿el que decide cavar su fosa por no ceder ante sus pre
juicios o quien con un discurso biendicienre utiliza "impune
mente" a magrebíes y peruanos para medrar? Y quede claro una
vez más, y aunque haya que repetirlo hasta la saciedad, que los
que medran (y mucho) con este sistema son casi tres o cuatro,
mientas que aquellos a los que se les exige no tener prejuicios
son cada vez más millones».'

2. DE LA DIFERENCIA A LA DESIGUALDAD

Por encima de todo, lo que importa es que no se no re que
lo que sucede no es que la sociedad sea diversa, sino que es pro
fundamente desigual. He ahí aquello de lo que apenas se ha
bla. Prohibido pronunciar las palabras malditas: explotación,
injusticia, extralimitación policial... No nos engañemos: más
allá del espectáculo multicolor que los recién llegados aportan
a nuestras calles, lo que tenemos es la constitución de una nue
va clase obrera,' hecha de trabajadores extranjeros procedentes
de países más pobres; unos, especializados en competencias

l. A. Adsuara Vehí, "No sé si soy racista», en Archipiélago, 53 (noviem
bre de 2002), pp. 7-8.

2. Esta percepción de los llamados «inmigrantes» como una nueva cia
se trabajadora era a la que llegaba Étienne Balibar en las palabras que pro
nunciara en un acto público en apoyo de los «sin papeles" encerrados en una
iglesia de París, en marzo de 1997, que se habían hecho ver como lo que eran,
«no ~antasroas de delincuencia e invasión, sino trabajadores, familias al mi~
roo tiempo de aquí y de allí, con sus particularismos y la universalidad de s'¡l ,
condición de proletarios modernos». É. Balibar, «Ce que nous devons apxl

, "Sans-Papier?». Droit de cité, PUF, París, 1998, p. 24.
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abandonadas por una juventud local que tiende a menospre
ciar la formación profesional; otros, trabajadores no cualifica
dos -o descualificados, en el sentido de desprovistos de sus
respectivas competencias profesionales-, asignados a una eco
nomía informal en expansión. Por descontado que se procura
que esta llegada masiva de gente de países más pobres al merca
do de trabajo se lleve a cabo en las condiciones legales más in
seguras, sin apenas capacidad de lucha y organización y reci
biendo sueldos de miseria que aseguren a los empleadores los
máximos beneficios. Con lo que se demuestra hasta qué punto
los inmigrantes no son víctimas sino de una agudización radical
de problemas que no les afectan a ellos solos en tanto que in
migrantes, sino que atañen también a amplios sectores de la
población ya asentada. En este caso, los llamados inmigrantes
-¿qué quiere decir inmigrante?, ¿quién lo es?, ¿por cuánto tiem
po?- han de sufrir una intensificación al máximo nivel de una
precarización laboral, de una inasequibilidad de la vivienda y de
tantos otros aspectos fundamentales de la vida que padecen
otros sectores de la sociedad, constituidos por personas que mu
chas veces gozan de todos los derechos de ciudadanía.

Es -o debería ser- evidente que el núcleo central del llama
do «problema de la inmigración» no es el de si podemos o no
convivir con la diferencia, sino si podemos convivir o no con el
escándalo de la explotación humana masiva indispensable para
el actual modelo de desarrollo económico que, en tantos senti
dos y aliado de un papel creciente de las más modernas tecno
logías, nos retrotrae a las formas más inmisericordes y brutales
de abuso sobre la fuerza de trabajo que caracterizaron las
primeras fases del taylorismo. En el actual momento del proce
so de desindustrialización y terciarización generalizadas esta ex
plotación no se pone a disposición del maquinismo y la pro
ducción industrial, sino de una economía de servicios en la que
los nuevos proletarios ya no son productores sino, en efecto,
eso: servidores, cultivadores de nuevas formas no del todo des-
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conocidas de servidumbre y entrenados en diversas modalidades
de servilismo. Éste es el destino de los nuevos contingentes de
trabajadores extranjeros: incorporarse a un mercado de trabajo
más inclemente que el propiciado por las fábricas, colocarse en
los extremos de la precarizaci6n y la subcontrataci6n laboral o
alimentar tanto los nuevos ejércitos de parados como las nuevas
formas de lumpenproletariado y de marginaci6n social, perma
nentemente al límite o dentro de la no menos productiva esfera
económico-moral de la seguridad y el delito.

Es ahora cuando podemos entender para qué sirven todas
aquellas invocaciones rituales a la tolerancia entre culturas y todas
las iniciativas cargadas de buenas intenciones que giran en torno
ya sea a la «integración cultural", ya sea a la «integración ciudada
na" de los inmigrantes. Nos sirven para verificar de nuevo la con
fianza ciega que en nuestra sociedad despierta el poder del
discurso. Este predominio de un imaginario que tanto las institu
ciones como la opini6n pública reconocen como propio y efi
ciente se traduce en una sistemática naturalización de las re
laciones de dominio entre los seres humanos y una reificaci6n
mostrada como incontestable de las jerarquías y las asimetrías so
ciales. Posiblemente más que en otras épocas o lugares, entre no
sotros se hace bien evidente hasta qué punto eso que se da en lla
mar la realidad es sobre todo una construcci6n política y social
determinada desde los centros de poder encargados de la produc
ci6n y distribuci6n de significados, para cuya eficacia siempre re
sulta indispensable el concurso de mayorías sociales en cuyos sis
temas de representaci6n ya estaban presentes y activas las 16gicas
de y para la exclusi6n. Desde estas instancias se tiene la s61ida con
vicci6n de que un buen imaginario, debidamente ordenado y or
denador, es capaz de desarrollar cualidades mágico-afectivas capa
ces de vencer las fragmentaciones, las paradojas y las luchas de que
está hecho el mundo social tal y como es de verdad.

En un tema como el de la inmigraci6n, esta cualidad casi
demiúrgica de la ideología -la de su capacidad para hacernos
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creer que el mundo es tal y como según quién se lo imagina- es
convocada de una forma especialmente. intensa por las institu
ciones políticas y siempre alrededor de las mencionadas abstrac
ciones relativas a la «cultura" propia y la de los venidos de fue
ra. Su objetivo: conseguir que el orden de las representaciones
-mostrando una cuadrícula formada por unidades culturales
discretas, aisladas y distinguibles, pero del todo artificiales- se
acabe imponiendo a la naturaleza compleja y extremadamente
plural de la realidad y acabe naturalizando, por ejemplo, la cre
ciente etnificaci6n de la mano de obra. Este lenguaje de las cul
turas añade enormes ventajas en orden a reanimar este conoci
miento simple e inmediato de las relaciones sociales que era la
gran virtud del viejo y desprestigiado racismo biol6gico. No es
casual que, desde que hace no demasiados años comenzara a ex
tenderse la apelaci6n a das culturas" para describir la naturaleza
compuesta de la sociedad, se haya renunciado de forma gradual
a incluir el valor clase social a la hora de analizar los conflictos
entre sectores con intereses incompatibles.' La dualizacíón so

cial alcanza niveles escandalosos, la igualdad democrática podría
ser desenmascarada en cualquier momento como una ficción, el
racismo está sirviendo más que nunca para estructurar la fuerza

de trabajo..., y ante todo ello lo que se reclama no es más justi
cia, sino comprensión y cierta simpatía estética hacia ese otro
minoritario al que los dispositivos de clasificaci6n dominantes
se han encargado de alrerizar y minorizar.

3. CíRCULOS VIRTUOSOS

El papel de las instituciones de poder con relaci6n a este
desplazamiento del conflicto social de la clase a la cultura es es-

1. Ésa es la tesis en la que insistieran É. Balibar y J. Wallerstein en su
RAza, nación y clase, Iepala, San Sebasdan, 1991.

215



tratégico. Desde instancias oficiales se plantea la cuestión por
medio de una doble argumentación. En primer lugar, se afirma
que la inmigración es un problema y se describe en qué consis
te ese problema, insinuado como el principal o uno de los más
importantes que padece la sociedad. Para tal fin se proyecta una
imagen que procura sobredimensionar los conflictos y remarca
sus aspectos más melodramáticos y truculentos. Una vez las ins
tituciones y la prensa a su servicio se han autoconvencido y han
procurado convencer al gran público de que existe un motivo
para la ansiedad colectiva, se encargan de apuntar cómo nos he
mos de proteger y mirar de atenuar el problema que previa
mente -cuando menos por lo que hace a las dimensiones que se
le presumen- se han inventado, asegurando que en esa tarea
quedarán preservados los fundamenros humanísticos de nuestra
civilización y dando por supuesto que ninguna solución a los
problemas planteados por la «invasión" de inmigrantes que su
frimos prescindirá de un escrupuloso respeto a los derechos hu
manos y a los valores democráticos constitucionales.

Este doble discurso -las instituciones como preocupadoras
y preocupadas por el supuestamente alarmante problema mi
gratorio- contrasta con prácticas administrativas consistentes
precisamente no sólo en garantizar sino en institucionalizar
también la explotación, la marginación, la injusticia, la segrega
ción y un número indeterminado de variantes de la exclusión

social que afectan especialmente a los sectores más vulnerables
de la población, entre ellos a los trabajadores extranjeros en una
situación irregular crónica, víctimas de un doble marcaje social

denegatorio como pobres y como forasteros ilegítimos. Así
pues, los poderes asumen la tarea de inquietar a la población
con una situación que es presentada como cercana a la emer
gencia nacional por culpa de la inmigración, para acto seguido
tranquilizarnos haciéndonos creer que todo está bajo control y
no nos aparraremos nunca de nuestros principios morales fun
dadores. Al mismo tiempo, no obstante, se disponen instru-
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mentas al servicio de la arbitrariedad sistemática y generalizada
en contra de los trabajadores extranjeros y sus familias. Por un
lado el discurso sobre las «buenas prácticas», por el otro, en las
antípodas, las prácticas reales.

A los extranjeros pobres -tanto si trabajan, como si buscan
empleo, como si son exiliados a los territorios de la marginación
social y la delincuencia- les toca la peor parte en una dinámica
de acumulación e incremento de las tasas de beneficios capita
listas. Lejos de hacer nada por corregir leyes injustas, lejos de
perseguir las prácticas empresariales basadas en la explotación
laboral o la especulación inmobiliaria, bien lejos de rectificar la
tendencia a un desmantelamiento de todos los servicios públi
cos, lejos de una mejora sustantiva de las prestaciones sociales
que nos hicieron creer un día en el llamado estado del bienes
tar..., hoy las producciones ideológicas institucionales retoman
su ambigüedad intrínseca y hablan sobre todo de «diálogo entre
culturas», «apertura al otro», «diversidad cultural» y otras invo

caciones abstractas a los buenos sentimientos. He ahí en lo que
consisten hoy las nuevas formas de racismo, cuya argucia fun
damental consiste en hacerse pasar por lo contrario de lo que
son en realidad.

El dialecto del «rnulticulturalismo» y la «inrerculturalidad»,
tal y como se emplea, así como la retórica del elogio esrético a
la diversidad, se adecuan a la perfección a la proliferación de
metáforas de la libre circulación de capirales y su bondad cons
tituyente. En auxilio argumentador de ese tipo de ilusiones que
trabajan la autonomía de lo cultural están acudiendo prestos los
estudios culturales y cierta antropología, que se han encargado
de poner de moda una nebulosa discursiva repleta de alusiones
a los «espacios virtuales», a los «flujos transaccionales», a «hipe
r~s~acios», a «híbridos culturales», a «fractalidades» ... , y, sobre
t~dd, a~'un empleo acrítico de la noción no menos bieninten
cionada de «espacio público». Ese dialecto sirve para describir
un orden cultural de dimensiones mundiales sin eje ni estructu-
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ra, pura desrerritorialización, orden del que la mezcolanza de
gentes y de culturas serían una variante o concreción y en el que
cualquier referencia a las condiciones materiales de vida de los
protagonisras de ese supuesro calidoscopio cultural sería perfec
tamente prescindible.

A ello le corresponderían a su vez figuras de cierro cosmo
politismo o la vindicación de la naturaleza compuesta de las na
ciones, como si a la vieja identificación territorio-cultura la hu
biera venido a sustituir la de territorio-pluralidad, en la que la
homogeneidad exigible en la población a controlar ya no se ob
tuviera por medio de una cosmovisión compartida, sino a través
de una vaga pero severa ecúmene basada en los valores de la ci
vilidad y la ciudadanía. Como ya ocurriera antes con naciones
Estado como Brasil o Estados Unidos, hoy son cada vez más los
gobiernos que reclaman para el territorio que adminisrran las
virtudes del mestizaje y se presentan como ejemplo de convi
vencia próspera y fértil entre culturas; es más, que usan ese ras
go constitutivo -debidamente expurgado de su dimensión más
conflictiva- como un reclamo legitimador. Las élites intelectua
les que han recibido el encargo de discursivizar esas distintas
transfiguraciones del flujo de dinero y de poder lo han Conver
tido en una vaga ideología que algunos autores han designado
atinadamente como «liberalismo cultural».

La diversidad cultural de este modo domesticada no sólo se
constituye en una fuente de legitimación ideológica que mues
tra Como horizontales unas relaciones sociales tan brutalmente
verticales como siempre -a veces más-, sino que puede conver
tirse en un negocio y una industria en cuanto sus productos se
colocan en elmercado como auténticos nuevos artículos típicos,
que ahora ya no lo son, como antes, de lo tradicional, sino de
un nuevo sabor local que ha pasado a caracterizarse ya no como
singular, sino como «diverso». De hecho, las clases medias que
alimentan los procesos de gentrificación que afectan a tantos
centros urbanos buscan precisamente eso: hibridación cultural,
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abigarramiento inofensivo de gentes diferentes, paisajes multi
colores que le den un aire cosmopolita a su cotidianeidad. Esta
mos ante esa nueva corrección política consustancial a la pro
ducción de una imagen moralizada del mundo social y una
imagen de la que, por supuesto, los intereses de clase han sido
debidamente soslayados. Así se puede distinguir entre lo que es
una experiencia social a ras de suelo marcada por el dolor, las ca
rencias, las injusticias que sufren los seres humanos reales que
configuran el «mosaico» cultural de las ciudades y una perspec
tiva que, desde arriba, contempla esa misma heterogeneidad
como un espectáculo ofrecido a sus ojos. jonathan Friedman lo
ha descrito muy bien: «Es una visión a vista de pájaro, que mira
el bazar multiétnico o al vecindario étnico, y se maravilla con la
fabulosa mezcla de diferencias culturales presentes en ese espa
cio.»! Apropiación ideológica y al mismo tiempo mercantiliza
ción de una percepción sensualista de lo que en la práctica es
simplemente miseria y explotación.

De hecho, lo que el antirracismo oficial y las organizaciones
que lo aplican representan es una variable de ciudadanismo, esa
ideología que ha venido a administrar y atemperar los restos del
izquierdismo de clase media, pero también de buena parre de lo
que ha sobrevivido del movimiento obrero.' Como se sabe, el
ciudadanismo es la doctrina de referencia de un conjunto de
movimientos de reforma ética del capitalismo, que aspiran a ali
viar sus efectos mediante una agudización de los valores demo
cráticos abstractos y un aumento en las competencias estatales
que la hagan posible, entendiendo de algún modo que la exclu
sión y el abuso no son factores estructurantes, sino meros acci-

1. J. Friedman, «Los liberales del champagne y las nuevas clases peli
grosas: reconfiguraciones de clase, identidad y producción cultural», en J. L.
Garda y A. Barafiano, eds., Culturas en contacto. Encuentros y desencuentros,

Ministel)i~ de Educación, Cultura y Depone, Madrid, 2003, p. 179.
2. Cf. C. Alain, 11El impase ciudadanista. Contribución a una crítica del

ciudadanismo», www.alrerediciones.com/tü'i.htrn.
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dentes o contingencias de un sistema de dominación al que se
cree posible mejorar moralmente,

Esos movimientos -que van desde el voluntariado confesio
nal hasta cierto radicalismo dramático- se postulan como me
diadores -cabría decir mejor cortafuegos- entre los poderes
político-económicos y los sectores sociales conflictivos, repre
sentando a los primeros ante los segundos y usurpando la voz de
los segundos ante los primeros. Periódicamente, el ciudadano
medio es colocado por la administración y las ONG que de ella
dependen ante puestas en escena cuyo tema es la pluralidad hu
mana, la misma que podemos ver desplegándose a diario a nues
tro alrededor en la calle, en los mercados, en los transportes pú
blicos, pero que es de pronto instalada entre comillas por las
correspondientes fiestas de la diversidad, en recintos cerrados y
de pago, en los que el visitante es invitado a mirar, como si fue
se un turista de visita o un consumidor que pasea por un centro
comercial, las expresiones culturales remotas que han venido a
vivir en lo que nunca deja de pensar como su casa. «En las fies
tas de la diversidad y en las escuelas multiculturales aprendemos
las recetas de cocina del "otro", las fechas de su calendario y los
nudos de su kimono o de su chador. Bajo tanto exotismo se cie
rra el espacio para las verdaderas preguntas: ¿Cuándo saliste de
tu casa? ¿Qué has dejado allí? ¿Qué has encontrado? ¿Cuánto
ganas? ¿Estás sola?»! Esta diferencia que se nos muestra en los
grandes bazares multiculturales es una diferencia desactivada,
inofensiva, de juguete, sin ninguna capacidad cuestionadora,
rendida al servicio de la sociedad multicolor y polifacética, en la
que los inmigrantes miserabilizados se convierten erí sonrientes
figurantes de un spot de promoción de una sociedad armonio
sa y debidamente desconflictivizada.

l. Espa¡ en Blanc, «Lasociedad 2004: El fascismo posrmodemo», en La
otra cara del Fórum de las Culturas, S.A., Edicions Bellaterra, Barcelona,
2004, p. 63.
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Se impone aquí una recuperación de la denuncia feroz que
buena parte de la obra de Friedrich Nietzsche formula contra
toda teoría de los valores, en la que, como hiciera notar Gilles
Deleuze, la modernidad supo «engendrar un nuevo conformis
mo y nuevas sumisiones»;' Toda la genealogía nietzscheana es,
en ese sentido, genealogía de los valores, es decir arqueología de
los argumentos que protegen lo dado por supuesto y lo inmu
nizan ante la crítica. En concreto, esa pieza fundamental de
la filosofía «a martillazos» de Nietzsche que es El Anticristo, se
conforma toda ella como un desenmascaramiento de las distin
tas formas aplicadas del «buen corazón», esa especie de salivilla
repulsiva que se escapa de la comisura de los labios de los exhi
bicionistas de la bondad, que afirman combatir la miseria que
parece escandalizarles pero que hacen lo posible por conservar
la y multiplicarla, puesto que al fin y al cabo viven de y por ella.
Nada más malsano, nos dirá Nietzsche, que ese culto a la po
breza y al fracaso que hay tras la misericordia cristiana, cuya va
riante laica actual sería lo que algunos etiquetan con el eufemis
mo «solidaridad». Nietzsche despreciaba «aquella tolerancia que
todo lo "perdona" porque todo lo "entiende?», «¡Antes vivir en
medio del hielo que en medio de las virtudes modernas y otros
vientos del surl», clama el sabio en la primera página de la obra.'
Las cosas no han cambiado demasiado. Hoy, peores que los ra
cistas son los virtuosos del diálogo entre culturas, de la coopera
ción entre pueblos, los cultivadores afectados de la «apertura al
otro», todos aquellos que se refugian en ciertas ONG dedicadas

a suplantar a los humillados.
A una equiparación parecida llegaba Bertolt Brecht en su

Santa Juana de losMataderos. En la obra, los activistas cristianos
que Brecht presenta como los Capuchas Negras juegan un pa-

1. G. Deleuze, Nietzsche y lafilosofta, Anagrama, Barcelona, 1971, p. 7.
2. F. Nietzsche, L'Anticrist, Llibres de I'Index, Barcelona, 2004 [1888),

p.89.

221



pel en el conflicto que enfrenta a los trabajadores en huelga de
los mataderos de Chicago con los empresarios y los especulado
res, no muy diferente del que vemos que desempeñan ciertas or
ganizaciones humanitarias que asisten a los nuevos menestero
sos de origen inmigrante y, más allá, a las masas miserabilizadas
de los países del llamado «tercer mundo». Una de los Capuchas
Negras, Juana Dark, la joven idealista que protagoniza el drama,
es la encarnación perfecta de ese mismo virtuosismo vicioso que
Nietzsche aborrecía, y que, a pesar de sus buenas intenciones, es
el instrumento de una asociación bienhechora que Brecht nos
muestra directamente alimentada por los poderosos y a su ser
vicio. Su objetivo: calmar la indignación de los oprimidos y
maltratados, desviar la atención del núcleo central de los pro
blemas -el de la explotación de una mayoría por parte de una
rninoría-; hacer proselitismo para los valores de la paciencia y la
resignación frente a esa misma injusticia que sólo se denuncia
tibiamente. La diferencia sería que el lugar argumental de los
viejos principios de bondad cristiana universal lo ocuparían
ahora las nuevas elevaciones relativas a los derechos humanos o
al ciudadanismo democrático abstracto. Pero tanto para el viejo
cristianismo benéfico como para el actual lenguaje de la tole
rancia y el diálogo, la cuestión se plantea en los términos que
Brecht delataba. Cuando la propia Juana descubre que su com
bate ha sido inútil, ha de reconocer que, en tanto no «he ayu
dado a los perjudicados, he sido útil a los verdugos».'

En una sociedad en que se ha declarado oficialmente supe
rada la lucha de clases en nombre de la «convivencia entre cul
turas», es indispensable que cunda el discurso moralizante de la
mutua empatía entre distintos, la estética Benerton de la dife
rencia. Tras ella se oculta y legitima el abuso como forma de ad
ministración de lo humano. Como si de pronto se hubiera he-

1. B. Brecht, Santa}oana deisEscorxadors, Edicions62, Barcelona, 1976
[1930], p. 140.
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cho posible el sueño dorado totalitario de una superación senti
mental de los conflictos en nombre de valores abstractos mos
trados como los más elevados. Eso es lo que se nos repite desde
los altavoces oficiales: «Tended vuestra mano al distinto; de
mostradle una vez más que vuestra superioridad consiste en que
no os sentís -aunque os sepáis- superiores.» Modalidad actual
de uno de los lemas más astutos que ha sido capaz de inventar
y esgrimir cualquier forma de dominación: «Arnaos los unos a
los otros como yo os he arnado..

De la actual tolerancia humanitarista Nietzsche podría de
cir lo mismo que de aquella que le tocó contemplar en su tiem
po y denunciar en El Anticristo: que para ella «abolir cualquier
situación de miseria iba en contra de su más profunda urilidad,
ella ha vivido de situaciones de miseria, ha creado situaciones de
miseria con el fin de eternizarse».' El racismo es hoy, en efecto,
ante todo «tolerante». La explotación, la exclusión, el acoso... ,
todo eso aparece hoy disfrazado de melifluas invocaciones a las
nuevas palabras mágicas con que calmar la rabia y la pasión
-diálogo, diversidad, solidaridad...-, en liturgias en que los nue
vos déspotas pueden exhibir su generosidad. Vigencia absoluta,
por tanto, del desprecio de Nietzsche hacia esa babosidad cris
tianoide que ama revolcarse en la resignación y la mentira y que
es falso compromiso o compromiso cobarde. Porque ese discur
so multicultural que proclama respeto y comprensión no es más
que pura catequesis al servicio del Dios de la pobreza, de la de
sesperación, de la cochambre; demagogia que elogia la diversi
dad luego de haber desactivado su capacidad cuestionadora, de
haberla sustraído de la vida.

L Nietzsche, L'Anticrist, op. cit., p. 165.
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VIII. LA MUJER DE LA CALLE

l. LA MUJER INVISIBLE

Uno' de los temas más recurrentes en la poesía moderna que
adopta como escenario la actividad de las calles es el que muestra
al poeta, sumergido en el bullicio cotidiano, que queda prenda
do de una desconocida con la que se cruza casualmente. Vemos
ese amor instantáneo del transeúnte por una mujer apresurada
-sin nombre. ni origen, ni destino, ni pasado, ni futuro- repe

rirse en la historia de la poesía de las calles, desde «Aune passant"
de Baudelaire, hasta el «Times Square» de José María Fonollosa,
pasando por «Caneó de l'amor efímera» de Salvat-Papasseit. El
poeta se ve en estos casos como fláneur, ese ser que se abandona
al merodeo ocioso, que se mezcla con la multitud, que distribu
ye su atención entre los aparadores de los comercios y los demás
viandantes, con una preferencia especial por las mujeres bellas y
enigmáticas. La protagonista de la célebre novela de André Bre
ron Nadja, fundamental para entender el papel de la mujer en la
imaginación de los surrealistas y las primeras vanguardias, sería el
punro culminante de esa fascinación que el varón sensible puede
experimentar, de pronto, por una mujer que está ahí. como es
perando ser descubierta casi por azar entre los otros objetos que
vemos distribuirse en cualquier calle de cualquier ciudad.
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El personaje central de esros ejemplos -aquel que mira, des
cubre y narra luego- es una versión poerizada de ese héroe de la
modernidad que es el transeúnte abstracto, aurorrepresentándo
se como personaje inmanente de la vida pública, que existe sin
objeto, sin origen, sin destinación, como si Su hábitat natural
fuera la calle misma. Se trata en efecto de la manifesración pura
de la figura abstracta del «hombre de la calle», desconocido que
circula con libertad, sin tener que pagar peajes ni brindar expli
caciones. El hombre de la calle se identifica, a su vez, con ese
personaje central del sistema político liberal que es el ciudada
no, molécula fundamental de la democracia, cada una de cuyas
acciones es expresión minimalista de un espacio público enten
dido como lugar al mismo tiempo de comunicación y de circu
lación, en que cada cual puede gozar de los placeres de la pura
sociabilidad, vida relacional sin objeto concreto, en la que, ade
más, se puede ejercer el derecho a hablar y a hacer con relación
a los asuntos públicos, esto es, aquellos que conciernen a todos.

Ahora bien, el fláneur baudeleriano difícilmente podría ser
una fláneuse, puesto que su hábitar natural -la calle- es un do
minio usado con libertad sólo por los hombres y controlado por
ellos. Está claro, en esa misma dirección, que todo lo dicho so
bre el hombre de la calle no sería aplicable a una mujer de la ca

lle que, como se sabe, es algo bien distinto. Una mujer de la
calle no es la versión en femenino del hombre de la calle, sino
más bien su inversión, su negatividad. De entrada, mujer de la
calle significa sencillamente «prostituta», mujer que es situada
con frecuencia en el estrato más bajo del sistema de jerarquiza
ción moral de las conductas. No es casual que a su trabajo se le
llame eufemísticamente «hacer la calle». Una mujer de la calle es
aquella que confirma las peores sospechas que pueden recaer so
bre una mujer que ha sido vista sola, detenida en una esquina o
un portal cualesquiera. La mujer de la calle es aquella a la que le
tiene sin cuidado su reputación, puesto que ésta no puede sufrir

ya un ~~yor deterioro. Es la puta callejera, en el escalafón pro-
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fesional de las mererrices la que ocupa e! peldaño más bajo. En
e! imaginario dominante acerca de quién riene derecho a un ple
no uso de! espacio público, es un personaje que encarna en cier
ro modo una irregularidad a corregir: esrá sola, ahí, ante rodas,
luego espera ser acompañada, y acompañada por ese hombre al
que espera y en cierto modo convoca, puesto que su presencia
señala un lugar vacante, que no es sino e! de! varón que debería
naturalmente ir a su lado.

Lo mismo pasa con la noción de «hombre público», térmi
no que designa ese personaje que nace con la modernidad ur
bana y a cuya génesis y crisis Richard Sennerr dedicara un céle
bre ensayo.' El hombre público es simplemente aquel que se
expone -como hemos visto, en e! doble senrido de visibilizarse
y de arriesgarse- a relaciones sociales entre extraños basadas en
la apariencia y la puesta a distancia, de las que la franqueza no
es jamás un requisiro. En un sentido más resrringido, e! «hom
bre público» es aquel que se entrega, por así decirlo, a lopúbli
co, entendido como lo que afecta a todos y se consriruye por
tanto en reino de la crítica y la opinión, por lo que le corres
ponde e! deber de rendir cuentas de sus acciones en e! momen
to en que se le requiera. En esta última acepción, e! hombre pú
blico se idenrifica con e! político o con e! profesional de
cualquier signo que desarrolla su actividad sometido a valora
ción por ese personaje abstracto que es elpúblico, de cuyo juicio
depende la calidad y la cantidad de su fama. En cambio, «mu
jer pública» es un atributo denegatorio que se aplica a una per
sona para la que e! calificarivo pública implica simplemente ac
cesible a todos. En este caso, no es que la mujer esté en e! espacio
público, sino que ella misma es parte de ese espacio público en
que se encuenrra, definido precisamente a partir de! principio
de accesibilidad que en teoría lo rige. Lo conrrario de una mu
jer pública es una mujerprivada. No una mujer que disfruta de

1. R Sennett, Eldeclive delhombre público, Península, Barcelona, 1978.
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vida privada, sino una mujer que es propiedad privada de un
hombre y accesible sólo para él. Una mujer pública es, como
todo e! mundo sabe, otra manera más de designar a una pura.

La aparente paradoja que hace que un mismo atributo -de
la calle- exalte al hombre a la categoría de ciudadano y rebaje a
la mujer a la de prostituta, no puede desgajarse de la manera
como fue concebida desde un principio la ciudad contemporá
nea. Las propias nociones modernas -hasta cierto punto inter
cambiables- de ciudadano y urbaniza contemplan en su origen
a la mujer como una anomalía, cuya presencia en la calle es la
de una entidad siempre extraña, mal adaptada a unos cánones
de una normalidad que disrorsiona. El orden político-sexual do
minante puede detectar en la mujer un exceso de naturaleza o
un exceso de urbanidad. En ambos casos se viene a justificar e!
estado de excepción a que se la somere, con e! fin de mantener
a raya lo que es indicado como una forma especialmente temi
ble de alteridad que ha logrado irrumpir en e! seno mismo de la
civilización urbana, pero también una expresión fuera de con
trol de la esencia misma de lo urbano. Simone de Beauvoir lo
entendió bien cuando señalaba cómo «e! ciudadano busca la
animalidad en la mujer, pero e! campesino que hace e! servicio
militar encuentra en e! burdel toda la magia de la ciudad. La
mujer es campo y pastura, pero también es Babilonia».! En efec
to, la mujer continúa significando en la ciudad la parte natural
de la condición humana, su lado «crudo». Se la ve entonces
como emergencia en un contexto hiperculturalizado -la ciu
dad- de un factor que lo niega, por cuanto evoca la supuesta
verdad natural de! ser humano. Su estatus puede parecer horno
logable entonces con e! de! animal de compañía, ser natural que
ha sido no tanto domesricado, como domiciliado, personaje
obediente, sumiso y permanentemente disponible, que está en

1. S. de Beauvoir, PIsegundo sexo. 1. Los hechos y los mitos, Siglo Veinte,

Buenos Aires, 1962; p. 210.
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casa cuando no se le saca a pasear y que se especializa en la dis
pensación de afecro a los demás componenres del hogar.

Pero al riempo que encarna esa naruraleza dócil que ha en
conrrado un lugar subordinado y servil en la ciudad, la mujer
rambién puede ser puesta al servicio de la represenración de lo
inquietante de la vida urbana, o de la ciudad misma, de su lado
oscuro, de su condición al tiempo depravada y depravadora, de
su reputación como lugar de desesperación y de pecado. De he
cho, la gran tradición de la urbanofobia de inspiración bíblica
ha pensado la ciudad como la Gran Ramera -Babel, Sodoma,
Gomarra, Babilonia, Roma-, aquella que debía ser castigada
por sus inconrables abominaciones. Por otro lado, la puta calle
jera es, en el primer imaginario de lo urbano moderno, motivo

al tiempo de fascinación y de rechazo. Los «pintores de la vida
moderna», por emplear la imagen acuñada por Baudelaire, la
colocan en el centro mismo de sus representaciones. Ahí están
los dibujos del propio Constantin Guys y sobre roda del belga
Félicien Rops (La bebedora de absenta, Indigencia). Recuérdese
el óleo de Lesser Ury --el primer gran pintor alemán que adop
ta como tema la gran ciudad- Escena de calle berlinesa, pintado
en 1889. Muestra a dos mujeres que atraviesan una calzada mo
jada en un ambiente nocturno, entre el trasiego de los coches,
cubiertas con un paraguas. Una de ellas aparece volviéndose le
vemente hacia el punto de vista del espectador. Nada indica ex
plícitamente cuál es la idenridad de las dos transeúntes. En cam
bio, no hay duda: son dos prostitutas. En 1914, Franz Krüger
pinta Friedrischstrasse. La escena presenta a otras dos mujeres de
aspecto estilizado, en la calle que da título a la obra. Un grupo
de varones expectantes al fondo, como guardando cola, nos
vuelve a invitar a la misma inferencia.

En el plano literario, la literatura de la modernidad no con
templa la presencia de la mujer en la calle sino bajo la figura de
la prostituta o de la asesinada, y sólo a finales del XIX, con la apa
rición de los grandes almacenes, se ve beneficiada de cierta tole-

228

rancia para pasear por la calle con la excusa de ir a ver escapara
tes.' En las descripciones poéticas de Verlaine o del mismo Bau
delaire se despliega roda ese universo poblado de filles des rues
que tanto le servirían al barón Haussmann para justificar su des
pótica «higienización» de París.' Al tiempo que es señalada
como síntoma de un mal social-la ciudad misma-, la prostitu
ta callejera puede ser también un paradójico facror de dignifica
ción y ternura para un medio ambiente urbano imaginado
como inmisericorde. Piénsese en todos esos personajes inmorta
lizados por el cine, entre los que las protagonistas de Las noches
de Cabina, de Fellini, V1vre sa vie, de Godard, o Irma la dulce,
de Billy Wilder, serían otros tantos paradigmas.

En otro plano, no es menos significativo cómo la primera
percepción de lo urbano como opacidad y maraña incontrola
ble, fuente de zozobra para roda poder, insistiera en mostrar su
principal motivo de inquietud -la actividad de las masas- en
términos femeninos. En efecto, es elocuente que las muche
dumbres urbanas fueran conceptualizadas con tanta frecuencia
como dotadas de un «temperamento femenino», precisamente
para subrayar su naturaleza impredecible, alterable y peligrosa.
El gran teórico de las masas de la primera psicología social, Gus
tave Le Bon, escribía en 1895: «Las multitudes son por doquier
femeninas.s ' En esa frase se resume la intercambiabilidad entre
-por decirlo como propone Serge Moscovici- el «eterno feme
nino» y el «eterno colectivo», ambos caracterizados por su tem

peramento «emotivo y caprichoso, lunático y veleidoso [...J. La
masa, como la mujer, está preparada para la sugestión, del mis-

1. Cf.]. Wolff, «The Invisible Flaneuse: Women and die Literature of
Moderniry» Theory. Culture& Society, III3 (1985), pp. 33-46. La autora na
rracómo George Sand tuvo que conocer las calles de París, en 1831, vistién

dose como un joven estudiante.
2. Cf. E. Bornay, Lashijasde Lilith, Cátedra, Madtid, 1998, pp. 245

256.
3. Le Bon, Psicología de las masas, opto cit., p. 19.
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mo modo que su pasividad, su sumisión tradicional, su resis
tencia al dolor la predisponen a la devoción. Es cortesana y
guardiana del hogar, la amante a la que Se conquista y la novia
con la que se contrae matrimonio».' Mucho después, en 1977,
Michel Tournier se refería en Le Vent Paraclet a la multitud
como «ese monstruo hembra y quejumbroso».

El diferencial semántico que se establece al amoldar la di
visión simbólica de los sexos al contraste público/privado o ca
lle/casa se explica -es obvio- por la manera no menos contrasta
da de concebir el lugar y los roles de la mujer y del hombre en
ambos dominios. Si lo público tiene un valor distinto para hom
bresy mujeres, pasa lo mismo con la experiencia de la privacidad.
De Igual manera, la casa es el lugar de los casados, el espacio na
tural en que se realizan las supuestas virtudes sacralizantes del ma
trimonio -cristiano, Para los hombres estar en la propia casa im
plica, a partir de finales del siglo XIX, proclamar un territorio
protegido, una fortaleza en la que se puede organizar la vida con
libertad. La forma moderna de darse la división de lo público y
lo privado se produce en paralelo a la que enfrentara, de un lado,
la racionalidad normativa -equilibrada, imparcial, universal-, y,
del otro, el ámbito de los afectos y las pasiones -imprevisible, he
terogéneo, caótico-. Al mismo tiempo, la división simbólica de
los sexos en ciernes encontraba que mientras los hombres eran
depositarios «naturales» de aquella razón normativa, la mujer de

~ía ~umir como labor fundamental el mantenimiento del hogar,
ámbito en el que el varón debía encontrar el alivio de impulsos
naturales y emocionales cuya presencia en la jurisdicción pública
-el café, el trabajo, la política, etc.- habría supuesto un factor de
distorsión difícil de sobrellevar.

No hay duda alguna de que la forma actual de nuestras ciu
dades dependió de esa nueva división entre público y privado,

1. S. Moscovici, La era de las multitudes, FCE, México D.F., 1985,
pp. 142-143.

230

de manera que si esa dicotomía hubiera sido otra, el aspecto y la
organización de la vida urbana serían hoy bien distintos. En
ellos, la desigualdad socioeconómica, pero también la de géne
ro, se traduce en segregación espacial, y podría asegurarse que la
división sexual es en buena medida uno de los elementos que
distribuye los equipamientos públicos y concibe las escenogra
fías para la vida igualmente en público, puesto que la dimensión
funcional de la ciudad no se ha podido liberar de la determina
ción que sobre ella ejerce la dimensión normativa de la sociedad
que la crea y la usa.

La moderna distinción entre público y privado establecía
que lo primero debía constituirse en un territorio homogéneo y
tranquilo, sometido a la vigilancia del Estado, por lo que las tur
bulencias emocionales y las energías pasionales de sus titulares
naturales -los varones, por supuesto- debían por fuerza some
terse a un repliegue forzoso a los ámbitos de lo segundo, en el
que las mujeres -especializadas culturalmente ahora en los do
minios del afecto y la sexualidad domésticos- asumirían la es
tratégica tarea de mantenerlos satisfechos. Nos hallamos ante la
invención del «ama de casa», concreción de un código social que
excluye a la mujer de los espacios públicos y la condena a per
manecer atada a esa esfera doméstica de la que se la hace guar
diana y mantenedora. La realización de ese tránsito hacia las es
tructuras sociofamiliares modernas no podía hacerse más que
llevando a cabo una reinterpretación de una mujer ya hasta en
tonces y por doquier siempre estatuada en términos defectivos.
Se requería una reestructuración general del sistema cultural
global que impusiese un repliegue de los «auténticos sentimien
tos» -de la fe religiosa al amor o las pasiones- al campo de lo ín
timo y su esfera natural, la familia. Es únicamente en la familia
donde debía hallarse esa simplificación de la experiencia, ese or
den y esa certeza que el nuevo hombre moderno no podrá jamás
esperar de su inmersión en el espacio público. Para ello era in
dispensable que la mujer asumiera su lugar como custodia de
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ese santuario de la privacidad que debía ser el hogar. No se tra
ta de sugerir que la mujer no hubiera sido víctima antes de esa
división simbólica que, en el plano de las prácticas sociales tan
to como en el de las proyecciones mítico-rituales, remite a lo
curvo, lo interior, lo húmedo, lo oculto, lo privado, lo bajo, lo
trasero, lo cotidiano, etc. Se trata de que la mujer moderna, res
ponsable del mantenimiento en condiciones de ese refugio mas
culino que iba a ser el «hogar, dulce hagan>, habría de conocer
niveles desconocidos de subordinación y dependencia respecto
de los maridos y, en general, del género masculino. En la casa,
sometida; fuera de ella, sencillamente inexistente, invisible, sin
derecho al tiempo y al espacio, víctima de una agorafobia que se
le impone.

Ese conjunto de factores es el que vuelve a poner en cues
tión el axioma que proclama el espacio público como espacio de
y para todos. Desde el principio, los obstáculos para un disfrute
igualitario de la calle por parte de hombres y mujeres se debie
ron a que si las calles eran para los hombres un lugar de la in
sinceridad y la incertidumbre, más lo iban a ser para unas mu
jeres a las que la misoginia dominante atribuía no sólo una
mayor debilidad muscular, sino también una endémica vulnera
bilidad mental. Dejando de lado que pudieran ser víctimas pre
ferentes de la inseguridad callejera, y por tanto necesitadas de la
protección del vigor físico superior de los varones, también es
taban menos capaciradas para evitar las trampas de un mundo
de apariencias y simulaciones, ardides que podían aprovecharse
de su atribuida inclinación por lo banal y lo frívolo, así como
por sus dificultades a la hora de disimular o controlar sus ver
daderos sentimientos. Richard Sennett reconocía cómo esa re
gión especial de sociabilidad que a partir de la Ilustración iba a
ser el espacio público se revistió, a partir del siglo XIX, de con
notaciones éticas negativas cuyas consecuencias resultarían del
todo distintas para los hombres y para las mujeres. Estatuada
como moralmente inferior, la vida pública legitimaba que los
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hombres pudieran ver cuestionada su respetabilidad, puesto que
sumergirse en el dominio público implicaba para ellos hacerlo
en un territorio sin moral, en que las ataduras de la decencia po
dían quedar relajadas. Al contrario, para las mujeres lo público
«representaba un lugar donde se corría el riesgo de perder la vir
tud, de ensuciarse, de ser arrastrada hacia un turbulento e im
petuoso remolino».' Porque el espacio público era inseguro no
sólo física sino también moralmente, justo por su condición de
accesible a todos, la mujer debía salir y volver de su casa riguro
samente vigilada por su padre, por su hermano, por su novio,
por su esposo o por cualquier varón dispuesto a asumir la res
ponsabilidad de acompañar a una dama hasta la puerta misma
de su domicilio. Ni siquiera la «trabajadora de la calle», la pros
tituta, podía estar sola. sino sometida en todo momento a la vi
gilancia de su chulo. El desconocido, el transeúnte, ese protago
nista preferente de la actividad pública, era pata la mujer una
amenaza, por mucho que no quedara claro si lo era para su in
tegridad personal o más bien para su naturaleza de propiedad
privada de un solo hombre.

Ahora bien, la realidad sobre las ventajas del hogar por lo
que hace a la seguridad femenina se ha demostrado muy distin
ta. En efecto, el nuevo territorio hogareño no fue en absoluto
pata la mujer lo que prometía ser para el hombre: lugar para las
certidumbres, reducto de congruencia. Enseguida se vería que,
para las mujeres, lejos de oponetse, la esfera de la vida pública y
la de la vida privada se complementarían de maneta pervetsa, y
lo harían precisamente en calidad de instrumentos de domina
ción del continuo Dios-Estado-padre, La familia nuclear se
planteó pOt y para los varones como remanso de paz y refugio
de corazones, pero para las mujeres no tardó en ser lo que
Nancy Fraser ha descrito como «lugar de cálculo egocénttico,
estratégico e instrumental así como ellugat de intercambios, ha-

1. Sennett, El declive del hombre público, op. cit., p. 34.
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bitualmenre explotadores, de servicios, trabajo, dinero y sexo,
por no mencionar que, frecuentemente, es el lugar de coerción
y violencia».' El patriarcado privado, ejercido en el domicilio
conyugal, no sólo no alivió el patriarcado público --el de las es
feras económicas, políticas y todas las vinculadas a las formas
más extrínsecas de actividad social-, sino que devino enseguida
su exacerbación, su expresión más inmisericorde. El propio jür
gen Habermas, a quien tanto deben las teorías del extremismo
democrático que enfatizan la vocación igualitaria del espacio
público, ha reconocido, treinta años después de su famoso libro
sobre el asunto, que la esfera pública burguesa nace y se desa
rrolla bajo el signo de la exclusión sexista y que el espacio pú
blico no fue el pretendido contraste del patriarcal espacio priva
do, sino su prótesis, su continuación ampliada."

El hogar no fue para las mujeres un lugar de repliegue, sino
de relegación y de reclusión. Es posible que para los hombres el
espacio público fuera un lugar desapacible y peligroso, someti
do a todo tipo de peligros físicos y morales, frente a los cuales el
hogar era el refugio, pero para la mujer se antoja que más bien
ha sido al revés. En efecto, las estadísticas --cuando menos para
el caso europeo- no han hecho sino demostrar que es falso que
las mujeres deban sentirse más inquietas en la calle que en casa.
No sufren ataques preferentemente en lugares públicos y por
parte de varones desconocidos, ni el hogar es el lugar más segu
ro para ellas. Los datos ponen enseguida de manifiesto que es en
las casas donde las mujeres han sido y continúan siendo some
tidas a todo tipo de violencias y vejaciones psicológicas o sexua
les por parte de esposos, novios, parientes o vecinos, y que las
agresiones que padecen en la calle son ocasionadas por hombres

l. N. Fraser, ({¿Qué tiene de crítica la teoría crítica?Habermas y la cues

tión del género», en S. Benhabib y D. Cornella, eds., Teoría feminista y teo
ría crítica, Edicions Alfons el Magnanim, Valencia, 1990, pp. 49-88.

2. ]. Habermas, «L'espace public, 30 ans apres», Quaderni, 18 (otoño

de 1992), pp. 131-145.
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conocidos -con frecuencia sus propias parejas- que las esperan
o las persiguen. Si para los varones la intimidad doméstica se di
seña como un alivio frente a los avatares y sinsabores de su vida
pública, para las mujeres ha sido y es demasiadas veces un in
fiemo.'

2. INTIMIDADES EXTERIORES

Tienen razón quienes han advertido hasta qué punto la
aplicación de una perspectiva de género cuestiona, cuando no
disuelve, muchas de las certezas a las que, en cualquier discipli
na o campo temático, los enfoques convencionales creen haber
llegado. En concreto, y como en tantos otros ámbitos, tampoco
la mayoría de teóricos de la vida cotidiana en las sociedades oc
cidentales contemporáneas han considerado o se han atrevido a
tener en cuenta el papel estratégico que juegan los determinan
tes de género en las relaciones en público. Es cierto que uno de
sus grandes precursores, Georg Simmel, notó que la cultura oc
cidental 'no era en absoluto asexuada, es decir indiferente a la
dualidad sexual, sino enteramente rnasculina.? pero esa percep
ción no se extendió al resto de sus observaciones sobre la mi
croscopia sociológica que postulaba. Con alguna excepción re
lativa, como la del propio Erving Goffman, que tanto atendió
la ritualización de la femineidad y que fue consciente desde el
principio de la extraordinaria importancia de la aparición de El
segundo sexo, de Simone de Beauvoir -al que se remitió en varias
de sus obras-, los interaccionistas, los etnometodólogos y los et
nógrafos de la comunicación tampoco le han asignado a la va-

1. Cf H. Morell, «Seguridad de las mujeres en la ciudad», en C. Boorh,
]. Darke y S. Yeandle, coords., La vida de las mujeres en las ciudades, Narcea,
Madrid, 1998, pp. 131-141.

2. G. Simmel, «Cultura femenina», en Culturafemenina y otros emayos,
Espasa-Calpe, México D.F., 1961, p. 14.
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riable genérica un lugar relevante en sus análisis. Es cierto que
gran parte de la aportación de estas corrientes ha consistido en
resaltar el debilitamiento de los constreñirnientos socioestructu

rales que se produce en los contextos siruacionales, la apertura
que en ellos se da a las virtudes liberadoras del azar y la afirma
ción que implican de la capacidad de los seres humanos para de
finir y redefinir los momentos que viven. Se olvidaron, no obs
tante, de reconocer cómo los avatares de la vida pública tienen
un significado y unas consecuencias sociales absolutamente dis
tintas para los hombres y para las mujeres. Así, con valiosas ex
cepciones,' no se ha reconocido en la desigualdad entre los se
xos un factor insoslayable en la génesis sexuada y sexuante de la
moderna noción de espacio público, ni se ha puesto el acento en

la desventaja de partida que afecra a las mujeres -así como a
otros seres humanos inferiorizados-, que les impide ejercer una
concurrencia pública basada en la confianza mutua, la autono
mía y la seguridad.

Los trabajos sobre espacio público que no han considerado
a las mujeres cómo factor diluido, a omitir, punto ciego en los
registros empíricos y en las elaboraciones teóricas, han puesto de
manifiesto cómo es cierto que, luego de más de un siglo de ge
neralización del modelo burgués de familia, con su consiguien
te radical división espacial entre lo interior-femenino y lo exte
rior-masculino, parecen haberse registrado cambios notables en
la sexuación de la calle como escenario social. La frecuentación
de una mujer sola en la calle o en un bar no es interpretada -al
menos de una manera tan tajante como antes- como una insi
nuación a los varones, ni tiene por qué afectar a su fama. La no
che pública ya no está vedada a las mujeres y las jóvenes gozan

1. Algunos ejemplos: T. del Valle, Andamiospara una nuevaciudad, op.
cit., desde la antropología; L. McDowell, Género, identidady lugar (Cátedra,

Madrid, 1999), desde la geografía humana; M. A. Durán, La ciudad compar
tida. Conocimiento, afecto y uso, Consejo Superior de los Arquitectos de Es

paña. Madrid. 1998, desde la sociología.
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de una libertad de movimientos que sus madres no conocieron.
Las esposas cada vez dependen menos de sus maridos a la hora
de disfrutar de los lugares públicos o semipúblicos -resrauran
tes, locales de ocio, cines, etc.-. En Europa, existen cada vez

menos ejemplos de segregación espacial explícita por morivos de
género. Las mujeres se han incorporado en masa al mundo la
boral y lo han hecho en no pocas ocasiones asumiendo lugares
de responsabilidad, lo que ha implicado una relativización de lo
que hasra ahora había sido una reclusión en el hogar o sus ale
daños, es decir el barrio o el conjunto residencial. Las mujeres
también han podido beneficiarse masivamente de las virtudes
prestigiadoras del desplazamiento, la irinerancia y el viaje.

Pero no cabe engañarse ante lo que tiene no poco de espe
jismo. Como ha señalado ]acqueline Coutras sobre la relación
entre mujer y esfera pública, esrar más presente no tiene por qué
implicar haber devenido más visible. 1 Los cambios en la distri
bución de labores hogareñas no han modificado como podía ha
berse previsro la rradicional asignación del espacio público a los
varones y del ámbito privado a las mujeres adultas. Tampoco
han supuesto la desaparición de la naturaleza fuerremente se
xuada de la acrividad en las calles y plazas, ni en los lugares se
mipúblicos de diversión. Décadas después de la revolución con
tracultural, las niñas y las adolescentes siguen recibiendo una
educación sexista, entre cuyos mensajes están los que le inculcan
un temor reverencial ante lo que se extiende más allá de la puer
ta de sus casas, donde aguardan peligros mucho peores para ellas
que los que amenazan a los niños varones. Bien podría pensar
se que no han cambiado tantas cosas desde aquella época en que
salir a la calle era una primera experiencia de libertad para lo que
luego serían mujeres, pero una experiencia vigilada en orden a

garantizar que ajúera se prolongasen las rígidas normas de divi-

1. J. Coucras, Crise urbaineet especes sexués, Armand Colin, París, 1996,

p. 100.
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sión simbólica de los sexos que habían sido inculcadas dentro, en
la casa y en el colegio.1 Hoy como ayer, allá afuera, en la calle,
en ese nuevo bosque de Caperucira, el Lobo sigue acechando a
las niñas y a las jovencitas bajo el aspecto del personaje central
de la vida urbana, ese «desconocido» con el que bajo ningún
concepto hay que entablar conversación.

Por supuesto que continúan habiendo lugares y conductas
públicas vedadas a las mujeres, a no ser que éstas estén dispues
tas a poner en peligro su reputación, siguiendo la lógica del
«¿qué hace una chica como tú en un sitio como éster», toman

do el título de la película de Fernando Colomo de 1978. Los iti
nerarios femeninos suelen ser preferentemente los mismos que
antes: ir de compras, llevar o recoger a sus hijos a la escuela, etc.
El mercado, la tienda, el jardín infantil o las puertas de los co
legios siguen siendo esferas espaciales casi específicamente fe
meninas y puntos a partir de los cuales la inmensa mayoría de
mujeres organizan cognitivamente el resto de la morfología ur
bana.

Todo ello no es sino el resultado de que las tareas propias
del «ama de casa» son todavía ejercidas abrumadoramente por
las mujeres, aunque deban éstas distribuir su tiempo disponible
con las obligaciones de un puesto de trabajo y con la atención a
los planos del ocio y la cultura en que redimirse de tareas do
mésticas que el entorno sociocultural -y ése sí que es un factor
nuevo- tiende a menospreciar cada vez más. Los trabajos empí
ricos que han estudiado el empleo del tiempo libre de las muje
res o los esquemas espaciales de su actividad, han puesto de ma
nifiesto cómo esa apropiación paritaria del espacio público no es
ni mucho menos una realidad plenamente obtenida. La calle no

1. Como ejemplo, y para el caso catalán, cf D. Comas d'Argemir,

1. Bodoqué, S. Ferreres y J. Roca, «Lavida social i el lleure», Vides de dona.

Trebaíl. fizmilia i sociabilitat entre les dones de classes populars, Fundació Ser

veis de Cultura Popular/Alta Fulla, Barcelona, 1988, pp. 85-114.
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puede siempre oponer eficazmente su potencial igualitario a las
flagrantes asimetrías que las mujeres deben sufrir en el mercado
de trabajo, en el hogar, en la distribución de la justicia, en las je
rarquizaciones políticas o en el sistema educativo. Las potencia
lidades democráticas del espacio público, como espacio de todos
y para todos, no se han realizado, puesto que se resienten de los
lastres de un sistema global que se funda, por definición, en la
desigualdad en el acceso y el usufructo de los recursos sociales.
Eso implica que todas las segregaciones espaciales basadas en la
desigualdad de clase o de etnia afectarán siempre más a las mu
jeres del segmento excluido qre a sus hombres. Las asimetrías
reinantes en la sociedad no pueden dejar de encontrar una ins
cripción topográfica incluso en aquellos escenarios en los que,
en principio, deberían dominar las identidades abstractas -aje
nas a priori a la división sexual- en que se debería fundar la con
vivencia democrática, esto es, las de ciudadano y usuario.

Ese marcaje espacial de las mujeres se traduce igualmente en
un escamoteo del derecho a disfrutar de las ventajas del anoni
mato y la individuación que deberían presidir las relaciones en
tre desconocidos en espacios públicos. La naturaleza neutral y
mixta del espacio público es, no nos hagamos ilusiones, mucho
más una declaración de principios que una realidad palpable,
como también lo es la promiscuidad relacional que se supone
que en él rige. Paradójicamente, en la calle esa misma mujer que
vemos invisibilizada como sujeto social sufre una hipervisibiliza
ción como objeto de la atención ajena. Las mujeres -o ciertas
mujeres consideradas codiciables por los hombres- son constan
temente víctimas de agresiones sexuales expresadas en sus niveles
más elementales -el asalto con la mirada, la interpelación grose
ra bajo la forma de piropo--, pero ese exceso de focalización tam
bién puede adoptar la forma mucho más sutil del trato galante.
En la calle, más que en otros sitios, las mujeres pueden descubrir
hasta qué punto es cierto lo que aprecia Pierre Bourdieu de que
son seres ante todo percibidos, puesto que existen fundamental-
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mente por y para la mirada de los demás, lo que cabe colocar en
la misma base de la inseguridad a que se las condena. ¡

Debe recordarse aquí que todo el entramado teórico inte
raccionista se genera a partir del supuesto de que ese otro -u
otra- con quien se negocia en cada situación ha visto realizada
la utopía de una consideración desafiliada de cualquier contin
gencia que no sea la de la propia presencia física en tanto que
ser libre e igual merece los mismos deberes y derechos de que
nos creemos depositarios.' Ya se ha hecho notar cómo ese prin
cipio de igualdad formal y reciprocidad que se supone que rige
institucional y universalmente las relaciones en público, y que
distribuye de manera equitativa respeto y dignidad, es una mera
ilusión puesto que las relaciones de opresión, discriminación y
explotación que rigen las relaciones sociales reales están presen
tes en cada'situación concreta cara a cara. Y dado que la estruc
tura social está presente en el núcleo mismo de toda interac
ción,' para las mujeres, sin discusión, el disimulo, las verdades a
medias, las renegociaciones y las retiradas a tiempo -condicio
nes previas consustanciales a los encuentros efímeros- son mu

cho más difíciles, arriesgados y comprometidos que para los
hombres, que han recibido, desde su nacimiento, el derecho a la
aventura, esa expresión extrema de la capacidad autoorganiza
dora de la situación pública. Para ellos los peligros de la nego-

l. P. Bourdieu, La dominación masculina, Anagrama, Barcelona, 2000,

p.86.
2. Cf. S. Benhabib, «(El otro generalizado y el otro concreto: La contro

versia Kohlberg-Gilligan y la teoría feminista», en Benhabib y Camella, Teo
rtafeminista y teoría crítica, op. cit., pp. 119-149.

3. Goffinan constató ese principio en alguno de sus ejemplos, como
cuando argumenta cómo los estereotipos publicitarios hiperrituaiizan relacio
nes reales que se dan en la vida ordinaria. «Cada vez que un hombre real en
ciende un cigarrillo a una mujer real, su gesto supone que las mujeres son ob
jetos valiosos, algo limitadas físicamente, a las que conviene ayudar a cada
paso» (el,a ritualización de la feminidad», en Los momentos y sus hombres, Pai

ció" Barcelona, 1991, p. 168).
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ciación social son considerablemente menores que para las mu
jeres, y menor también el precio a pagar por los deslices y ma
lentendidos que de manera constante generan las relaciones en

tre desconocidos totales o relativos.
Ahora bien, esa sexuación del espacio público no logra de

valuar ni desactivar completamente sus virtudes. Bien podría
pensarse que, para la mujer, el espacio exterior continuó siendo

lo que había sido en otras sociedades y en Occidente antes de la
instauración del modelo de familia edípica y replegada sobre sí
misma: una esfera en que -aunque fuera más precariamente- se
podía realizar el reino de la libertad, en las antípodas de un es
pacio interior en que impera el reino de la necesidad. Eso no
quiere decir que la calle no haya sido y sea un escenario de peli
gro para las mujeres, a las que los factores de inseguridad afectan
mucho más intensamente que a los hombres. Por descontado
que tampoco conlleva dudar que el espacio urbano no ha sido
concebido y diseñado de acuerdo con intereses y modelos de uso
preferentemente masculinos. Quiere decir que -a pesar de todo
es allí donde la mujer ha podido encontrar nuevas formas de re
sistencia, muchas veces bajo el disfraz de actividades de ocio o de
consumo. Los lugares públicos y semipúblicos han ampliado
para las mujeres la posibilidad de construir reductos de seguridad
y confianza ajenos a la familia, continuando con una vieja tradi
ción de lugares de encuentro -lavadero, fuente, tienda, parro
quia...- en que se cumplía la paradoja que ha hecho encontrar a
las mujeres tantas veces fuera, en el exterior, un refugio para su
intimidad que no habían logrado encontrar dentro, en ese hogar
presunto reducto de autenticidad. En ese espacio exterior ahora
extremadamente dinámico e impredecible -el centro de la ciu
dad, otros barrios, otras ciudades-, las mujeres podían ver mul
tiplicarse esos otros y otras con los que practicar la sinceridad y
formas particulares de afectividad, otrosy otrasque ampliaran de
manera extraordinaria ese círculo de confidentes ajenos a la vida
familiar que habían constituido las vecinas, las parientas, las ami-
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gas, el confesor, el amante... Allí, entre desconocidos, la mujer
también podía escabullirse de las habladurías y de los rumores,
eludir las vigilancias ejercidas en nombre de la comunidad, ser
-parafraseando a Baudelaire- ella rambién una princesa que goza
en todas parres de su anonimaro. Ha sido enrre la mulrirud de
desconocidos que se agiran por las calles donde las mujeres han
podido encontrar un último refugio para los intercambios más
privados, un escenario sobre el que ensayar sus mejores intentos
de fuga y sobre el que conocer más de cerca en qué puede llegar
a consistir la liberrad.

3. SALIR

¿Qué quiere decir salir? ¿Qué implica ese verbo, mediante el
que indicamos la acción de abrir una puerra y pasar del interior
al exterior, ganar la calle, dejar arrás la casa? Como hemos visro,
para las mujeres al verbo salir le suele corresponder indefecti
blemente la preposición con. Una mujer, si sale, es con alguien,
con otra ti otras personas de confianza -padres, hijos, esposo,
amigas...-, que la vigilen o la protejan, pero ante todo que jus
tifiquen la presencia en la calle de quien debiera estar en la casa.
Nunca sola, ni con desconocidos. Para las adolescentes, salircon
un muchacho indica empezar a mantener con él una relación
formal parecida al noviazgo. Señala una inflexión en el ripo de
vínculos que la joven manriene con la familia de orientación y
señala los primeros pasos hacia la consrirución de una futura pa
reja esrable, incluso de una familia. 1 Remire, en la práctica, a
cierra pérdida de libertad, puesto que la muchacha que ha obre
nido permiso de sus padres para salir con sus amigos y amigas

1. Cf. A. 1. Orgaz Romero, «Enrollarse y salir. El discurso de los ado
lescentes madrileños sobre las relacionesde pareja», Antropología, 2 (marzo de
1992), pp. 57-83.
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pasa a un estadio en que debe dar de nuevo explicaciones a al
guien sobre sus actividades sociales en público. Para las mujeres
adultas «honestas», salir se identifica con usar los espacios pú

blicos y semipúblicos con fines no instrumentales, al margen de
las incursiones derivadas de las obligaciones hogareñas o labora
les. Se sale entonces de compras con las amigas, la madre o la
suegra, o al cine o a cenar con el marido. En muchísimos casos,

la mujer casada no sale: «la sacan».
Por tanto, salir a la calle solas, usar esa calle con liberrad y sin

rurelas ha sido y continúa siendo un objerivo importante para
muchas mujeres, una pugna cuyos éxitos, siempre parciales, son
un buen barómerro a la hora de medir el grado de emancipación
de los miembros de cada sociedad, sobre roda, por supuesro, de
aquellos que han sido disminuidos por la disrribución de poder
en el seno de la familia y de la sociedad. Lugar sexuado, escena
rio en que se inscriben las desigualdades que gravan a las muje
res, la calle es, a pesar de eso y de roda, un espacio más libre que
el del lugar de trabajo e, incluso muchas veces, que el hogar. La
lucha feminista es hoy, en gran medida, una lucha por el control
sobre los niveles de visibilización de las mujeres en el espacio pú
blico. Lucha por resulrar visible -y escuchable- que se concrera
en manifestaciones militantes en que reivindican sus viejos y
nuevos derechos pendienres o en su incorporación no segregada
a las ocupaciones fesrivas del espacio público. Invisible cuando
las interacciones que protagonizan se quieren producir entre
iguales, que no es que no consideren al orro como diferente, sino
que entienden que esa diferencia que encarna es simplemente
irrelevante, puesto que las personas que mantienen relaciones

públicas de veras equirarivas esperan ser traradas -salvo por vo
lunrad propia y siempre que la ocasión lo requiera- al margen de
su idenridad sexual o de cualquier orro ripo.

En esa dirección, no debería verse como casual que un buen
número de mujeres que han pensado la vida urbana lo hayan he
cho subrayando las cualidades posirivas de la pura exrerioridad
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que en ella rige. Si por un lado la modernidad ha institucionali
zado todavía más la dependencia femenina, al tiempo que en
contraba nuevas formas -algunas bien sutiles- de disimulo y jus
tificación para el dominio masculino, no es menos verdad que ha
hecho de sus nuevos espacios de y para la publicidad -la calle,
sobre todos ellos- cualquier cosa menos un lugar tranquilo y pa
cificado. La calle ha sido, sobre todo, un espacio donde se espec
tacularizan las tensiones sociales y se producen los grandes ensa
yos libertadores. El espacio urbano no es sólo que se haya visto
atravesado por las divisiones de género, sino que ha sido el lugar
donde las segregaciones sexuales han resultado más escandalosas
y se han mostrado más inaceptables, y también donde se han
desplegado yse continuarán desplegando las iniciativas femeni
nas -colectivas o individuales- en pos de la emancipación.

Betty Friedman, en su clásico La mística de la ftminidad,
denunciaba cómo las prácticas en última instancia antiurbanas
de zonificación y suburbialización perjudicaban a las mujeres,
que veían reducida su libertad de movimientos hacia los centros
urbanos y se veían constreñidas a hogares cada vez más aislados,
en los que el modelo patriarcal de convivencia doméstica alcan
zaba niveles insuperables de imposición.' Elizabeth Wilson ha
escrito una obra que es toda ella un elogio razonado de las po
tencias liberadoras de la ciudad para la mujer, recordando cómo
todos los movimientos feministas, de las sufragistas a las madres
de la Plaza de Mayo, han consistido esencialmente en apropia
ciones expresivas del espacio público para fines vindicativos.'

1. B. Friedman, La mística de lafemínidad, Sagitario, Madrid, 1965,
pp. 263-288.

2. E. Wilson, The Sphinx in the City, Cambridge Universiry Press, Ber

keley, 1991. Sobre los movimientos de mujeres reclamando a sus desapareci
dos en Argentina y Chile, véase, respectivamente, V. Silvina Pita y A. Vassa

llo, «Morhers of rhe Plaza de Mayo: From Dictatorship to Democracy», y N.
Richard, «Women on the Streer», en A. Silva, ed., Urban Imaginaries from
Latin America, Hatje Canra., Osrfildem-Ruir, 2004, pp. 248-274.
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Por no hablar de aquella exaltación apasionada de la «vida de
acera», frente a la fobia anti-calle de los urbanistas de su época,
que fue Muerte y vida de las grandes ciudades, un texto funda
mental debido, no en vano, a otra mujer: Jane Jacobs. Antes que
ellas, de nuevo una mujer, Hannah Arendt, incluía en su obra
La condición humana una determinante teoría general sobre el
espacio público como región de y para la pluralidad de perspec
tivas que no dejan de pactar tanto sus trenzados como sus indi
ferencias mutuas, y en que la diferencia se da por supuesta y es
superada por los requerimientos continuamente renovados de la
interacción:

La realidad de la esfera pública radica en la simultánea
presencia de innumerables perspectivas y aspectos en los que
se presenta un mundo en común y para el que no cabe inven
tar medida o denominador común [...] Ser visto y oído por
otros deriva su significación del hecho de que todos ven y oyen
desde una oposición diferente [...] Sólo donde las cosas pue
den verse por muchos en una variedad de aspectos y sin cam

biar su identidad, de manera que quienes se agrupan a su alre
dedor sepan que ven lo mismo en total diversidad, sólo allí
aparece auténtica y verdaderamente la realidad mundana.'

También la literatura escrita por mujeres ha hecho su con
tribución al elogio del callejeo, una práctica en apariencia ano
dina e insignificante, pero que se puede revelar como un instru
mento al servicio de las mujeres y su capacidad para pensarse a
sí mismas, para concebir estrategias y para adoptar decisiones.
La literatura ha sabido reflejar cómo también en contextos ur
banos la mujer ha generado paisajes propios y ha impregnado
con sus propios significados los lugares que recuerda, por los

l. J. [acobs, Muertey vida de lasgrandes ciudades, Península, Barcelona,
1973, pp. 67-68.
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que transita o en los que se detiene. Ha sido también a través de
sus novelas como una mujer nos ha recordado que el concepto
de espacio público como marco de y para la igualdad de los ciu
dadanos no es en absoluto universal y no rige en muchas socie
dades, como las sometidas a las tendencias más fanáticas del is
lamismo. Piénsese en el valor de la denuncia de Fátima Memissi
en obras como Sueños desde el umbral. En las sociedades occi
dentales, ahí están los precedentes de Charlorre Bronté o Geor
ge Eliot, y todos los ejemplos que nos brinda Liz Heron en su
selección de textos femeninos escritos a lo largo del siglo XX y
que ubican su acción en la calle: Dorothy Parker, Angela Carter,
Barbara Brooks, Djuna Barnes, Carmen Laforet... , hasta un to
tal de cuarenta autoras.'

En ese contexto, el lugar de Virginia Woolf ha de ser desta
cado a la hora de hacer inventario de las obras contemporáneas
centradas en la experiencia de lo urbano y en la condición de la
calle como lugar bueno parapensar en femenino. Pocas descrip
ciones más vívidas de la actividad en los espacios abiertos de la
ciudad que la que Woolf nos brindaba de Oxford Street como
«un criadero, una dinamo de sensaciones». Conciencia de la hi
perexcitación que conoce y genera la vía pública:

La mente se convierte en una plancha cubierta con gelati
na que recibe impresiones, y Oxford Srreer pasa perpetuamen
te por encima de esta plancha una cinta de cambiantes imá
genes, sonidos y movimientos. Caen paquetes al suelo; los au
tobuses rozan los bordillos; el rrompeteo a pleno pulm6n de
una banda de música se rransforma en un delgado hilillo de so
nido. Los autobuses, los camiones, los automóviles y las carre
tillas pasan confusamente mezclados, como fragmentos de un
rompecabezas; se levanta un brazo blanco; el rompecabezas se

1. L. Heron, Streets ofDesire. Womens Fiction in the Twentieth Century

City, Virago, Londres, 1983.
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hace más denso, se coagula, se detiene; el brazo blanco se hun
de, y de nuevo se aleja el torrente, manchado, retorcido, mez
clado, en perpetua prisa y desorden. El rompecabezas jamás lle
ga a quedar ordenado, por mucho que lo contemplemos.'

En Las olas, Woolf hace formular a uno de los personajes
una de las más bellas apologías que concebirse pudiera de la no
identidad, esencia sin señas, sin nombre, sólo ojos que miran,
cuerpo que sólo pide ser aceptado, transcurrir o permanecer, y
que puede decir: «Abrir las manos hasta ahora unidas y dejar
caer al suelo mis posesiones, y limitarme a estar en pie aquí en
la calle sin participar, contemplando el paso de los autobuses,
sin deseos, sin envidias, con lo que muy bien podría ser ilimi
tada curiosidad acerca del humano destino.» Esa sombra habi
tada que, renunciando a la superstición del sujeto, quiere hun
dirse y fundirse profundamente «en cuanto ocurre, en esta
omnipresente vida general». Ser que se deja llevar por la co
rriente, y que se interrumpe en cuanto le asaetean sensaciones
de curiosidad, codicia y deseo, no muy distintas de las experi
mentadas durante el sueño. Reflexionando ante la gente que se
agrupa ante la salida del ascensor, Woolf hace pensar a su per

sonaje:

En cuanto a mí hace referencia, diré que no tengo prop6
sito alguno. Carezco de ambici6n. Me dejaré llevar por el ge
neral impulso. La superficie de mi mente se desliza como un
río gris pálido, reflejando cuanto pasa. No puedo recordar mi
pasado, mi nariz o el color de mis ojos, o cuál es la opinión

que, en general, tengo de mí mismo. 5610 en momentos de
emergencia, en un cruce) en el borde de la acera, aparece el de
seo de conservar mi propio cuerpo, se apodera de mí y me de
tiene aquí ante este autobús. Parece que nos empeñamos insis-

1. Woolf, Escenas de Londres, op. cit., pp. 28-29.
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tentemente en vivir. Después reaparece la indiferencia. El ru
gido del tránsito, el paso de rostros distintos hacia aquí y ha
cia allá, me deja como drogado y con tendencia a soñar; lo di
cho borra los rasgos de los rostros. La gente podría atravesar a
través de mí como si fuera aire. Y ¿qué es ese momento en el
tiempo, este día determinado, en que he quedado atrapado? El
rugido del rránsiro podría ser cualquier orro rugido, el de los
árboles del bosque o el de las besrias salvajes. El tiempo se ha
enroscado cosa de una o dos pulgadas en su carrete. Nuestro
corro avance ha quedado anulado. También pienso que nues
tros cuerpos están desnudos en realidad. Sólo vamos levemen

re cubierros con ropas aboronadas. Y bajo esre asfalro hay con
chas, huesos y silencios.'

Pero es en La señora Dalloway donde Virginia Woolf lleva
hasta e! final su percepción de la calle como ese lugar en que re
flexionar sobre e! tiempo, la vida, la muerre, la condición pro
pia y de todos los demás ... Es paseando por las calles de Lon
dres, yendo y viniendo en aurobús, en un espacio que es e!
reverso vivo de los detestados salones londinenses que debe fre
cuentar, como Clarissa Dalloway, una mujer por lo demás «sin
importancia», pero a la que la amenaza una locura irreversible,
puede pensarse a sí misma y su relación con Septimus Warren,

ese hombre joven cercano a la demencia y en busca de una
muerte que acabará encontrando. En esa extraordinaria novela,
e! pape! que juega la vía pública no es e! de un mero escenario
pasivo en que se desarrolla e! drama de dos mundos que fluyen
sin dar nunca e! uno con e! otro, sino que asume la tarea de fac
tor desencadenante de evocaciones y sentimientos. Cruzando
Victoria Street pudo sentir Clarissa hasta qué pumo amaba la
vida: «En los ojos de la geme, en e! ir y venir y e! ajetreo; en e!
griterío y e! zumbido; los carruajes, los auromóviles, los auto-

1. V. Woolf, Las olas, Tusquers, Barcelona, 2000 [1931], pp. 86-87.
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buses, los camiones, los hombres anuncio que arrastran los pies

y se balancean; las bandas de viento: los órganos; en el triunfo,
en el campanilleo y en el alto y extraño canto de un avión en lo
alto, estaba lo que ella amaba: la vida, Londres, este instante de
junio.»1 Amor a la vida, pero también evocación de la muerre
propia y la de toda aquella multitud de peatones ociosos o ata
reados, «cuando Londres sea un sendero cubierro por la hierba
y todos los que caminaban presurosos por la calle aquel miérco
les por la mañana no sean más que huesos, con unas cuantas
alianzas mezcladas con su propio cuerpo y con e! oro de innu
merables dientes cariados».' Todo lo que puede dar de sí, para
hablar a solas en silencio, e! cruzar Piccadilly o Green Park, o
detenerse ame un escaparate de Hatchards, o contemplar los ve
hículos de rransporte público que recorren Shaftesbury, o reco
nocer en esa ambulancia que atraviesa Tottenham Court Road,
haciendo sonar su sirena sin cesar, uno de esos momentos «en

que las cosas se juntaban»."
Ir de un sitio a otro, desplazarse, cambiar de lugar luego

de haber logrado salir son actos de aspecto elemental cuyas
concomitancias y consecuencias pueden resultar estratégicas
en un sentido emancipador. Sobre todo pensando en que la
supuesta incapacidad e incluso incompetencia de la mujer para
la movilidad han sido uno de los grandes argumentos para rei
ficar la condición subalterna de la mujer, sometida simbólica y
materialmente a los imperativos de puntos estáticos como son
la tierra y la casa.' El viejo proverbio machista de «la mujer, la

1. V. Woolf, La señora Dalloioay. Lumen, Barcelona, 1993 [1925],
pp. 8-9.

2. Ibídem. p. 21.
3. Ibídem, p. 163.
4. M. E. Sanahuja, "Modelos explicativos sobre los orígenes y la evolu

ción de la humanidad}" en L. González Luna, ed., Mujeres J sociedad. Nuevos

enfoques teóricos J metodológicos, Universitat de Barcelona, Barcelona, 1991,

pp. 149-165.
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pata quebrada y en casa» remarca esa estatuacion de ella como
ser anclado, impedido o torpe para la motilidad, hecho raíz,
atado imaginariamente desde la prehistoria a un enclave fijo
en el territorio que ya prefiguraba el hogar moderno, puesto
que era el lugar del que el varón partía y al que volvía luego de
cada expedición a un mundo exterior vedado o extraño a las
mujeres,

Contra ese patrón cultural, cualquier conducta nomádica,
por menor que pudiera antojarse, desencadena -nunca mejor
dicho-la capacidad de una mujer para pensarse a sí misma y va
lorar de un modo otro su situacion.' Mucho antes de esa road
movie de pretensiones feministas que fue Thelma y Louise, la fa
mosa película de Ridley Scott, Roberto Rossellini estrenó en
1953 una obra maestra titulada Viaggio in Italia -en España Te
querré siempre-, un film del que se dijo en su día, y con razón,
que había hecho envejecer diez años de golpe a todo el cine de
su época. La protagonizaron Ingrid Bergman y George Sanders.
Un matrimonio norteamericano de vacaciones en Nápoles ve
cómo su amor agoniza, ahogado por la incomprensión y la in
diferencia. Las discusiones de la pareja se ven puntuadas por los
desplazamientos en coche de la esposa --expresión del nuevo fe
nómeno de la motorización femenina-, paseando sola o con al
guna amiga por las calles de Nápoles. En cada uno de sus itine
rarios, contemplando la actividad cotidiana de los transeúntes
que andan a su alrededor o se cruzan en su camino, la protago
nista piensa acerca del significado de la vida en general y de la
suya en particular, como si la observación casual de los peatones
-niños que juegan, mujeres embarazadas, cortejos fúnebres, pa
rejas de enamorados...- le sirviera para nutrir un balance sobre

1. Sobre la correspondencia entre emancipación femenina e incremen
to de la movilidad, véase el estudio empírico comparativo de J. Droogleever
y L. Karsren, «Conrrasranr polítiques: qüestions sobre emancipacié, medi

arnbienr i mobilitat», Documents d'Analisi Geogriifica, 35 (1999), pp. 89-100.
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su propia existencia como mujer. La secuencia final de la recon
ciliación de los esposos, en plena calle, arrastrados por la multi
tud que sigue una procesión religiosa que ha ocupado la vía pú
blica, es sin duda una de las escenas más memorables de la
historia del cine, pero sobre todo es un monumento a la capa
cidad del espacio urbano para convenirse en desencadenante al
mismo tiempo de reflexiones y de sucesos.

4. LAAMBlGÜEDAD

No se trata ahora de continuar cultivando la discusión so
bre la obvia incidencia de las perspectivas de dominación mas
culinas sobre los diseños urbanos. Mucho menos sobre si existe
o no una manera específicamente femenina de con~truir o pla
near cuando los encargos los asumen arquitectas. Ese tipo de
discusiones acaban en reducciones paródicas, como la que su
pone que las mujeres proyectan preferentemente edificios con
formas curvas y los hombres con estructuras verticales. Se pue
de acabar hablando en estos casos, por ejemplo, de la posibili
dad de una arquitectura «vaginal», como han propuesto algunos
teóricos, en la que lo circular y lo cavernoso dominaran sobre lo
rígido. En cambio, sí que cabría reconocer que los códigos cul
turales implícitos dominantes que distribuyen por género las
cualidades y los valores, contemplarían el aspecto ordinario de
los espacios urbanos, la manera como son usados por sus prac
ticantes, en términos más bien femeninos, precisamente por la
preponderancia allí de lo concreto, lo heterogéneo, lo cotidiano,
lo sensitivo, el cuerpo. La trama urbana es percibida y vivida en
tanto que universo de intersticios, grietas, ranuras, agujeros, in
tervalos ... Esa ciudad múltiple sería ajena u hostil a la ciudad fa
locrática de los monumentos y las grandilocuencias constructi
vas, puntos fuertes que no son tanto erecciones en el territorio
como erecciones del territorio mismo, expresiones rotundas de
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una metrópolis concebida a imagen y semejanza de! cuerpo
masculino.'

Todas esas catacterísticas se adecuarían a lo que se ha defi
nido más atrás como la urbs: la actividad de una sociedad que
no es otra cosa que ese trabajo que la forma y la disuelve antes
de haber concluido su labor. A esa urbs se le opondría la polis,
la adminisrración y e! proyectamiento centralizado de y sobre
la ciudad, concebida como prolongación de! modelo de Estado
patriarcal y cuyos rasgos se asociarían semánticamente con lo
masculino. En la calle, en cambio, la urbs acaba realizando su
condición indeterminada, que se nutre de transformismos y
ambivalencias. Hemos ido viendo cómo e! espacio urbano es e!
proscenio sobre e! que se exhiben prácticas y códigos, y se ejer
cen funciones y convenciones, que aparecen marcados por la
negociabilidad, la contradicción, en un marco en que todo ha
de set constantemente definido y redefinido y en cuyo mante
nimiento juegan un pape! esrratégico los sobreentendidos y los
dobles lenguajes. En ese escenario reina una constante confu
sión entre las distintas rúbricas de lo real: lo individual y lo co
lectivo, lo abstracto y lo concreto, lo material y lo ideal, lo que
se asigna a lo masculino -lo racional, lo organizado- y lo que
lo masculino arribuye a lo femenino -lo afectual, lo sensitivo,
lo intuitivo, lo emocional...

«Ningún orden soporta la reversión», señala Jesús Ibáñez,
reflexionando precisamente acerca de la relación entre espacio
público y mujer. El Uno, lo único, la polis, e! Estado, son mas
culinos. Pero la división masculino-femenino también lo es. Lo
sólo masculino es masculino, por supuesto; pero lo sólo feme
nino también lo es. La dicotomía, por lo que tiene de organiza-

1. No es casual que Italo Calvino diera nombre de mujer a esas ciuda

des invisibles que resumían de manera inmejorable, en elcélebre libro con ese
título, esa concepción calidoscópica y polimorfa de la vida urbana: Sofronia,
Diomira, Zoe, Berenice, Cecilia, Teodora, Leandra ...
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dora, racionalizadora, estabilizadora -en cierto modo estataliza
dora- se corresponde con una lógica en última instancia falogo
céntrica. Ibáñez añadía: «Masculino no es sólo uno de los sexos,
es masculina la unidad -o contrariedad- de los sexos [oo.] Feme
nina es la indeterminación sexual, la reversibilidad de los sexos,
e! rravestismo (e! juego libre de las apariencias sin referencia a
una esencia).»! El travestido es, en efecto, e! hombre que no
quiere parecer hombre y se reviste de la apariencia de mujer;
para Severo Sarduy, aquel en e! que «la dicotomía y oposición
queda abolida o reducida a critetios inoportunos".'

¿Yese juego de reflejos y apariencias que desmiente, desac
tiva, ignora o desacata e! principio de identificación, respecto
de! cual se coloca antes o después, en cualquier caso al margen,
e! travestí, lo que en buena medida constituye e! espectáculo
fundamental de la vida pública, lo que ocurre a cada momen
to en las calles? A pesar de las vigilancias y las restricciones que
las afectan, en ellas se ofician los ritos ambiguos, puesto que
toda estructura social es puesta en suspenso momentáneamen
te por lo que allí no es sino e! hacerse, deshacerse y volverse a
hacer de una organización humana siempre inconclusa. El
rranseúnte amplía al mundo entero e! estado de vaivén que e!
transexual opera entre los géneros, puesto que su existencia es
la de un entre dos generalizado y constante. Difícilmente podría
darse con un escenario donde encontrar mejor representado lo
que Dolores Juliano había llamado, titulando uno de los capí
tulos de El juego de las astucias, «e! laberinto de los mensajes
disfrazados»."

El espacio urbano es, en efecto, una arena en que la posi-

1. J. Ibañez, «Lenguaje, espacio, segregación sexual», en A. Garda Ba
llesteros, ed., El uso del espacio en la vida cotidiana, Seminario de Estudios de
la Mujer, Universidad Autónoma de Madrid, 1986, pp. 56-57.

2. S. Sarduy, La simulación, Monte Ávila, Caracas, 1982, p. 85.
3. D. Juliano, El juego de las astucias, Horas y Horas, Madrid, 1992,

pp. 111 Y ss.
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ción real que cada cual tiene asignada en el organigrama total de
la sociedad recibe las mayores posibilidades de serle escamotea
da al otro, en que la reserva es un recurso fundamental para
mantener a raya la tendencia de los demás a inmiscuirse, en que
se recibe como naturalmente un derecho a la máscara mucho
mayor que el que tolerarían los vínculos propios de un orden
definitivamente estructurado. Y no digamos si éste pretende ba
sarse, como en el caso de la familia o de la comunidad cerrada,
en una unidad cálida, emocional y franca de sus miembros. Las
simbiosis casi subsociales que se producen en la vida pública
han de confiar en las capacidades casi animales de los seres hu
manos para la adaptación al medio, el mimetismo y la argucia.
En un escenario hasta tal punto lábil, conformado para que en
él se prodiguen las excepciones y las desobediencias, la división
simbólica de los sexos se torna frágil y las actitudes asignadas
por convención a cada género fácilmente impugnables. En el
ensayo antes mencionado sobre el lugar de la mujer en la vida
urbana, Elizabeth Wilson subrayaba cómo el propio fldneur
baudelairiano encarnaba cierta vulneración del modelo hege
mónico de masculinidad, en la medida en que había en él mu
cho de indecisión sexual y de pasividad.

Pero si el usuario del espacio urbano se empapa de la ambi
güedad que le es propia a éste, y, al hacerlo, de alguna manera
se feminiza, a la inversa, los personajes femeninos que en la li
teratura o en el cine desarrollan el grueso de su actividad en
lugares públicos -prostitutas, agentes de policía, escritoras, mar
ginadas sociales, bohemias, trabajadoras, etc.-, suelen ser mos
trados como dominantes, seguros de sí, cínicos, con iniciativa,
inconformistas, moralmente críticos, inclinados a la insumi
sión ..., como si su contacto con la calle les imprimiera rasgos de
conducta o caracteres asociados a los estereotipos de la virilidad.
El espacio urbano, en resumen, propicia todo tipo de contra
bandismos entre las esferas presuntamente estancas de lo mas
culino y lo femenino, vuelve andróginos a quienes lo frecuentan
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demasiado, los coloca en un territorio ambivalente en que todo
puede devenir de pronto irreversible.

No es casual que el gran elogio de la ambigüedad haya co
rrespondido a Simone de Beauvoir. Por encima de cualquier
matización crítica a las posiciones mantenidas en El segundo
sexo, no se ha cuestionado la enorme importancia que tuvo en
su momento la publicación de la obra, su denuncia de cómo la
mujer podía ser, por el mero hecho de ser mujer, enviada a la
nada, esto es, ocultada de las descripciones y análisis de lo so
cial, como si no existiera, como si no hubiera existido nunca,
como si no fuera más que una continuación esencial y en blan
co de un mundo hecho a imagen y semejanza del rey de la
creación, es decir del hombre. Es Beauvoir quien en 1949 lla
ma a declarar a la mujer sobre sí misma, la que más hace por
mostrarle a la gente que la mujer no es, sino que aprende a ser
lo, y la que introduce un elemento más abiertamente reivindi
cativo en sus reflexiones. Esa misma Beauvoir es la que, dos
años antes, había publicado Por una moral de la ambigüedad,
larga reflexión sobre la irreductible ambivalencia de la existen
cia humana, lo que resulta de enfrentarse con la complejidad
del ser para obtener la fuerza para vivir y las razones para la ac
ción, a pesar del «peso oscuro de las otras cosas). Elogio tam
bién del fracaso como fuente de toda moral, del existir como
«hacerse carencia de sen.

El pavor ante los riesgos de la ambigüedad, es decir de los
riesgos de la libertad y la responsabilidad, es lo que produce esos
tipos humanos que, sometidos a una jerarquía ética, Simone de
Beauvoir coloca en su franja más baja.' Debajo del todo, los sub
humanos, apáticos, tibios, miedosos ante los peligros y la tensión
que implica existir, seres que rechazan la pasión de estar vivos,
moradores de un mundo insignificante y apagado, que se refu-

1. S. de Beauvoir, Per una moral de l'ambigüitat, Península, Barcelona,

1969 [1947]. pp. 39-45.
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gian asustados de vivir en los valores hechos y acabados, que
buscan desesperados una etiqueta bajo la cual protegerse de la
incerteza, pero que no tienen nada de inofensivos, puesto que
en cualquier momento pueden abandonarse a todo tipo de ex
cesos y violencias que les permitan huir de su autonegación. «Lo
que teme, de hecho, es que el choque de lo imprevisto le re
cuerde la angustiosa conciencia de sí rnismo.. Los subhumanos
son los protagonistas de todas las formas de lo que Beauvoir lla
ma «el fanatismo de la seriedad». Un poco más arriba, en esa es
cala moral, están los «hombres serios», de cuya «pesadez menti
rosa» también se burlaron Hegel, Kierkegaard y Nierzsche. El
hombre serio se libera de su libertad pretendiendo subordinarla
a unos valores que serían incondicionados, a unos fines a los que
no se reconoce una naturaleza también de puntos de parrida.
Ésa es su' manera de escapar de su existencia escindida. «Hay
seriedad desde que la libertad se reniega en beneficio de unos fi
nes que se pretenden absolutos.» La ambigüedad que el subhu
mano y el hombre serio pugnan desesperadamente por mante
ner a raya no tiene nada que ver, sin embargo, con el absurdo.
Decir que la existencia es ambigua «es plantear que su sentido
no está nunca fijado, que se ha de conquistar incesantemente»;'

Cuestionarnienro sin rrabas ni fin de la propia voluntad, im
pugnación constante del valor incondicional de no importa qué
objetivo, odio a muerre a lo fácil.

Otra película podría servir como ejemplo de lo mismo: el
film estrenado en España como Seis grados de separación, dirigi
do por Fred Schepisi en 1993, según la obra teatral del mismo
título de [ohn Guare. La historia que se nos cuenta -y que re
cuerda el argumento de Teorema, de Pier Paolo Pasolini- es la de
un matrimonio neoyorquino liberal y de clase alta -encarnado
por Stockard Channing y Donald Sutherland- que ve cómo en
su vida irrumpe inesperadamente un joven negro -Will Smirh-,

1. Ibidem, p. 119.
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que afirma ser hijo de Sidney Poitier y amigo íntimo de sus hi
jos, estudiantes en una universidad de otra ciudad. El mucha
cho consigue no sólo convencer de que es quien dice ser, sino
que consigue fascinar tanto a la esposa como a su marido. Fi
nalmente, se desvela que el joven es en realidad un impostor con
unas extraordinarias dotes miméticas, que, a pesar de su origen
humilde, ha logrado imitar a la perfección los modos caracterís
ticos de una familia demócrata de nivel social elevado y con gus
tos culturales exquisitos. Por último el muchacho, de quien ni
siquiera se logra averiguar cuál es su verdadero nombre, es dete
nido por la policía. Se insinúa un desenlace trágico: un recién
ingresado en prisión, cuyos rasgos coinciden con los del joven,
se acaba de suicidar en su celda.

La secuencia final del film nos muestra una comida en la que
la protagonista explica a un grupo de amigos no menos seleaos
cómo aquel farsante la obligó en cierto modo a formularse pre
guntas cruciales sobre el sentido de su vida como mujer, como
madre y como esposa. El marido -un prestigioso crítico de arte
y marchante- intenta defenderse del cuestionamiento del que él
es también objeto. Intentando desviar la conversación, introdu
ce una consideración sobre la pintura de Cézanne: cuando el ar
tista -dice- no sabía cómo resolver los problemas con la forma o
la estructura, dejaba espacios en blanco... Ese comentario le sir
ve a la mujer para reconocer que su vida es un gran mar de es
pacios en blanco, de fallos en la forma y en la estructura, para
luego preguntarse sobre qué hacer con la experiencia, qué hacer
con lo que nospasa, al margen o por debajo de las normas que
presumen orientar nuestras conductas. Súbitamente, se levanta
de la mesa y se dirige a la puerta del restaurante de lujo en que
se hallan reunidos. Allí es alcanzada por su esposo, que le pide
explicaciones sobre su conducta. «¿Qué parte de tu vida puedes
explicar?», le pregunta ella. Podría haberlo dicho de otro modo,
como, ¿cuál es la parte de su propia experiencia que es capaz de
someter a la retícula de las justificaciones y los principios abso-
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lutos? Y, más ampliamente, ¿cómo puede -cómo podemos no
sotros, los analistas, los administradores teóricos de lo real- ne
gar la obstinación de todo acontecimiento en desatender los im
perativos de no importa qué estructura?

Finalmente la esposa sale a la calle, sola. Comienza a caminar
por la acera. Se detiene ante un escaparate donde ve reflejarse la
imagen fantasmática de! joven impostor, que le recuerda sus con
versaciones sobre un cuadro de Kandinsky, e! más valioso de su
casa, que estaba pintado por las dos caras: en la una, se represen
taba e! orden: en la otra, e! caos. Le viene entonces a la cabeza la
ocasión en que estuvo en Roma, en la Capilla Sixtina, y e! jefe de
los restauradores de la obra de Migue! Angel la invitó a subir al
gran bastidor que permitía alcanzar con la mano e! techo pintado
por e! maestro. Allí, entonces, pudo tocar con los suyos e! dedo
mismo de Dios. El paso dubitativo y apesadumbrado de la mujer
se va haciendo cada vez más firme, más seguro. La música cam
bia: de una melodía melodramática pasamos ahora a un tango
que transmite ironía. En e! último plano, un movimiento de cá

mara nos aleja de la mujer, a la que vemos caminar ahora con paso
decidido, llenando con su presencia la calle que recorre. Se ha en
frentado a la ambigüedad y ha decidido perder la partida, dejarse
derrotar por lo incierto ..., y gozarlo. La calle es suya.

Es su resistencia a no importa qué centro lo que hace de la
sociedad de las calles un colosal juego de espejos, en que sólo
hay reflejos, reverberaciones, ecos..., y en e! que sólo lo que pasa
merece e! privilegio de quedarse. La vida pública se basa en una
socialidad indeterminada, cuyos componentes renuncian aun
que sólo sea provisionalmente a su identidad social, en e! privi
legiamiento de! disfraz, en la negación de cualquier forma de fu
sión. Por ello, puesto que se afirma continuamente en sus

tendencias a la difuminación y a la difusión, esa vida en públi
co es una experiencia constante de excentricidad relativa, una
reiterada acentralidad. Constatación de que todo vínculo huma
no puede ser siempre reconsiderado y vuelto a elaborar desde
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premisas nuevas. No se niega la sombra que también ahí, en la
calle, proyecta un orden social estructurado, por lo demás in
justo y excluyente, sino que en ese contexto hiperlábil las de
pendencias se han aflojado, las lealtades pueden ponerse en
duda, se reciben posibilidades mucho mayores para la traición,
la huida o la insubordinación, y todo ello como consecuencia de
la extraordinaria dosis de ambivalencia que han recibido las re
laciones humanas al ser desorganizadas y sumergidas en un co

losal baño de inorganicidad.
Se entiende que la actividad en las calles haya inquietado

tanto a todas las formas de control que han intentado ya no so
meterla, sino simplemente hacerla inteligible. La efervescencia
de la vida cotidiana en las calles es ajena a lo masculino, pero no
porque seafemenina, sino porque es plural, porque se resiste una
y otra vez al despotismo de cualquier Verdad. De nuevo Virgi
nia Woolf nos sirve. En Las olas, Louis y Rhoda se pretenden au
ténticos y acaso por ello sólo existen cuando están solos. «Les
molesta la iluminación, la multiplicidad.» Necesidad convulsiva
de los otros, de todos los otros, es más, de todo lo otro, de «estallar
en infinitas facetas».' La intranquilidad urbana es entonces una
fuente de energía creadora. Como viandante anónimo, Woolf
hada decir a su Bernard: «No somos gotas de lluvia que elvien
to seca. Provocamos e! soplo en e! jardín y e! rugido en el bos
que. Somos diferentes siempre, siempre, siempre.s' Con todas
las excepciones que se quiera, en e! espacio urbano pueden de
sarrollarse unos niveles de igualdad en el empleo y la accesibili
dad inéditos en otros ámbitos de la vida social. Y ello es preci
samente porque en la calle se despliegan los aspectos más
intersticiales e inestables de la práctica de la sociedad, aquellos
en los que la proliferación de lo diverso abre constantemente
brechas por las que desertar y marcos para e! desacato.

1. Woolf, Lasolas, op. cit., p. 87.
2. Ibidem, p. 88.
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Esa conquista constante del espacio que los desposeídos y
los perdedores crónicos emprenden en las calles no impide que
todavía éstas se vean determinadas por el privilegio del varón y
la subordinación de la mujer, de igual modo que las calles no
pueden ser ajenas de un derecho de admisión que afecta a todas
las demás esferas de la vida en sociedad y que ejercen los secto
res mejor situados ante las instituciones. Es cierto que el espacio
público es programáticamente un espacio no sólo asexuado,
sino también aclasista, aétnico y ageneracional, en el sentido de
que las diferencias de género, clase, etnia o edad deberían ser
irrelevantes a la hora de ejercer lo que Hannah Arendt había lla
mado «derecho de presencia», es decir derecho de todos y todas
a acceder y disfrutar de lo que es de todos y de todas, derecho
que se adquiere por el mero hecho de estar ahi. Pero el recono
cimiento de las cualidades liberadoras de la vida en exteriores
urbanos no puede conducirnos a una idealización ingenua del
espacio público, del ripo de esas que lo muestran como una es
fera a la que todos concurren en igualdad de condiciones, ya
maduros, responsables, autónomos, libres ... La verdad es que
ese propósito fundador que proyecta el espacio público como
escenario de y para la libertad humana sin trabas, como tantos
otros del frustrado proyecto cultural de la modernidad, se ve de
fraudado por todo tipo de evidencias a nuestro alrededor.

Abora bien, a pesar de las exclusiones y las vigilancias que la
afectan, la vida en la calle es el proscenio natural para la eman
cipación, la redefinición y el cambio. Los espacios abiertos de las
ciudades son ya, ahora mismo, ese escenario que ampara y exci
ta la comunicación humana, los contrabandismos culturales en
todas direcciones, la generación de redes solidarias. Ahí afuera,
en la calle, a ras de suelo, proliferan transversalidades e hibrida
ciones que son nuevos motivos para la reconsideración de esto,
de aquello o de todo. Cada acto de rraspasar la puerta -cual
quier puerta- hacia el exterior es una nueva oportunidad para la
deserción o el desvío. En ese ahí afuera -a pesar de todas las vi-
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gilancias que se pasan el tiempo escrutándolo- se conocen o es
tán por conocer formas de cohesión espontánea capaces de ha
cer tambalear cualquier estructura, a disposición de los sectores
sociales para los que la democracia es todavía sólo una palabra.
Yes ahí afuera, a la intemperie, donde se van a registrar -segu
ro- nuevos pasos en pos de la conquista de una ciudadanía sin
excepciones, entendiendo ciudadanía no como una entidad
pasiva. sino como tema central de y para una práctica incansa
ble e infinita en aras de la igualdad, como estrategia hacia una
democracia furiosa y como argumento inagotable para la deso

bediencia.
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EPÍLOGO: EN BUSCA DEL ESPACIO PERDIDO

Caminamos para dejarnos atrás
a nosotros mismos.

WILLIAM HAZLITT, El arte decaminar

La cita con que abríamos el libro, tomada de la crónica de
Lluís Mallart de su experiencia entre los evuzok de Carnerún, I

tenía un doble significado. Era un punto de partida adecuado,
puesto que un etnólogo que había optado por practicar la antro
pología en territorios exóticos, se preguntaba en voz alta sobre si
realmente era necesario irse tan lejos, a la selva africana, a hacer
antropología, pendiente como estaba una ciencia que atendiera
la cultura de las calles, una disciplina de la que la presente obra
ha pretendido ser un tanteo más. Pero esa conclusión -todavía
está pendiente una etnografía de las aceras- era resultado direc
to de una reflexión de la que ahora podemos comprender el sen
tido último. Mallart, en efecto, elogia el valor de la vida en la ca
lle consciente de hasta qué punto resultó injusto e inmerecido el
exilio que de ella fue condenado de niño y que le apartó -a él y
todos sus cómplices de correrías infantiles por las calles del ba
rrio barcelonés de Sarria- de continuar aprendiendo en la calle
lo que ni el hogar ni la escuela le enseñarían jamás. Como si le
hubieran enajenado una realidad de intensidad especial y no sus
tituible. De esa pérdida de un paraíso deriva esa convocatoria a

1. Ll. Mallarr, Soy hijo de los evuzok. La vida de un antropólogo en Ca
merún. Ariel, Barcelona, 1996.
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pisar las calles nuevamente, ahora como etnógrafos, para volver
a ser allí aquel incansable observador participante que un día ya
fuimos, cuando nos dejaron ser niños.

Desde su invención moderna como continente segregado,
la infancia y sus habitantes han aparecido condenados a una
marginación pertinaz y generalizada. En el mundo, pero en tan
tos sentidos fuera de él. Sin derechos, sin imeligencia compleja,
sin voz, sin sexualidad, sin todo aquello que haría de ellos seres
completos, las personas consideradas menores -y por tamo me
nos- han sido abocadas a pulular su presuma simplicidad por
un universo periférico y extraño que no ha sido reconocido sino

como un yacimiento arqueológico en que encontrar los prepa
rativos de nuestra edad de plenitud. Es curioso que la antropo
logía, cuya pretensión debería haber sido la de escudriñar en la
versatilidad.humana en toda su amplitud, haya generado una es
pecialidad -la amropologia de las edades- centrada en el estu
dio de los jóvenes y los ancianos, pero no de la vida social de los
niños.' Como mucho, los antropólogos se han acercado a la in
fancia cuando ésta ha aparecido inmersa en contextos institu
cionales como la escuela o el hogar, dando pie a una etnografía
educativa o a una amropología del paremesco que los ha inclui
do porque estaban ya incluidos, pero que no ha contemplado
entre sus competencias la descripción y el análisis de la vida de
los niños en libertad, es decir fuera de las constricciones Im
puestas por el aparato educativo o la esfera doméstica."

l. Cf c. Feixa, «Antropología de las edades», en J. Prar y Á. Marrínez,

eds., Ensayos de antropología cultural. Homenaje a Claudio Esteva-Fabregat,
Ariel, Barcelona, 1996, pp. 318-334.

2. La única excepción la constituirían cierras trabajos etnográficos centra

dos en el estudio de los juegos infantiles, casi siempre en marcos tradicionales

o exóticos, aunque con algunas incursiones en el terreno de las apropiaciones

lúdicas del espacio urbano. Un excelente ejemplo de esto último: M. Travert,

«Le "foocball de pied d'immeuble''. Une pratique singuliere au coeur d'une cité

populaire», Etbnologie franraise, abril-junio de 1997, pp. 188-196.
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La amropología no ha convocado a los universos infantiles
para que completaran una tarea comparativa por ello ahora in
completa. Seguramente porque en cierto modo los pueblos su
puestamente primitivos que fueron su tema central ya eran en sí

mismos considerados infantiles, la expresión de una puerilidad
humana devenida cultura, a la espera de la redención que, en
forma de contacto con la civilización occidental, les rescatara de
su inmadurez y les hiciera crecer hasta acercarse a nuestra altu

ra. No ha habido en las ciencias sociales ninguna aproximación
a la forma como los niños y niñas construyen una sociedad sin
gular y compleja entre ellos, entre ellos y nosotros y entre ellos
y el mundo. Los hemos estudiado desde una perspectiva que
nunca los ha considerado como sujetos, sino como meros esbo
zos de nosotros mismos. Los hemos colocado en el centro de
nuestros anhelos, como encarnación de todas las expectativas y
esperanzas, pero también de nuestros temores, como expresión

que eran y son de una alteridad anexa. Pero su función se ha li
mitado a eso: estar ahí, contemplando cómo les contemplaba
mas, indiferentes al efecto fascinador, inquietante o terrorífico
que su mundo otro suscitaba en nosotros.

La infancia es concebida, así pues, como una comarca de re

lativa o precaria humanidad, cuya población la constituyen seres
que fuimos, pero que ya no somos, sencillez inocente que hemos
dejado ineluctablemente detrás y que jamás reconoceríamos en
realidad debajo de nuestro presente, latente, tácita o disimulán
dose bajo diversos estratos de nuestra presunta complejidad de
adultos, siempre dando por buena la pretensión de que es posi
ble trazar una línea clara y diferenciadora que separa hasta lo in
conmensurable las distintas maneras de ser ser humano. Y ello
desmintiendo o ignorando justamente lo que la etnología nos ha
venido haciendo patente desde hace décadas: que existe un sus
trato común a todo lo humano en que las cualidades de cada una
de sus expresiones concretas -todos los pueblos, todas las edades
se encuentran presentes -activas o dormidas- en todas las demás.
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Porque, en tanto que expresiones de alteridad, se les consi
dera al mismo tiempo permanentemente peligrosos y en peli
gro, los niños aparecen hoy expulsados de aquello que fuera un
día su imperio natural: la calle, ámbito de socialización que ha
bía resultado fundamental y del que ahora se les preserva para
proteger la falsa pureza que la caricatura que de ellos hacemos
les atribuye. Acuartelándolos en la casa o en la escuela, concen
trándolos en espacios singulares pata el consumo y la estupidez,
sometiéndolos a toque de queda permanente, les protegemos de
la calle, al tiempo que protegemos a esa misma calle -ahora más
desierta de niños- de la dosis supletoria de enmarañamiento
que los niños siempre están en condiciones de inyectarle. Ne
gándoles a los niños el derecho a la ciudad, se le niega a la ciu
dad mantener activada su propia infancia, que es la diabólica
inocencia 'de que está hecha y que la vivifica.

No es nada casual que algunos de los movimientos más be
ligerantes en la reconsideración en clave creativa de las formas
de apropiarse de la ciudad -de los simbolistas del XIX al grupo
Stalker, pasando pOt las primeras vanguardias o los situacionis
tas- pusieran ese énfasis en la necesidad urgente de reinfanrili
zar los contextos de la vida cotidiana. Reinfantilizar como res
taurar una experiencia infantil de lo urbano: el amor por las
esquinas, los portales, los descampados, los escondites, los en
cuentros fortuitos, la dislocación de las funciones, el juego. No
en el sentido de volverlos más estúpidos de lo que los han vuel
to los centros comerciales y las iniciativas oficiales de monitori
zación, sino en el de volver a hacer con ellos lo que hicimos -sin
petmiso- de niños. Hacer que las calles vuelvan a significar un
universo de atrevimientos, que las plazas y los solares se vuelvan
a convertir en grandiosas salas de juegos y que la aventura vuel
va a esperarnos a la salida, a cualquier salida. Recuperar el dere
cho a huir y esconderse, Espacios tan perdidos como nuestra
propia niñez, a los que la sensibilidad de algunos creado tes ci
nematográficos no ha podido ser ajena: Francois Truffaut, jac-
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ques Tati, Víctor Erice y, sobre todo, Yasujiro Ozu, cuya mirada
estuvo siempre a la altura de la de los niños.'

Como el de los amantes, los poetas y los conspiradores en
general -sus parientes cercanos-, el espacio del niño está todo él
hecho de fluidos, ondas, migraciones, vibraciones, gradientes,
umbrales, conexiones, correspondencias, distribuciones, pasos,
intensidades, conjugaciones...z El trabajo que sobre el espacio
cotidiano operan las prácticas infantiles funciona como una fa
bulosa máquina de desestabilización y desmiente cualquier cosa
que pudiera parecerse a una estructuración sólida de los sitios y
las conexiones entre sitios. Los lugares pasan a servir para ya sig

nificar otras cosas y de un espacio de posiciones se transita a afro
todo él hecho de situaciones. Si tuviéramos que plantearlo en los
términos que Henri Lefebvre nos proponía, el espacio infantil
sería ante todo espacio para la práctica y la representación, es de
cir espacio consagrado por un lado a la interacción generalizada
y, por el otro, al ejercicio intensivo de la imaginación, mienrras
que la expresión extrema del espacio «adulto» -aunque más bien
cabría decir adulterado- sería ese otro espacio que no es sino
pura representación y que es el espacio del planificador y el ur
banista." Al espacio vivido y percibido del niño -y del transeún
te que sin darse cuenta le imita- se le opone el espacio concebi
do del diseñador de ciudades, del político y del promotor
inmobiliario. El primero es un espacio productor y producido; el
segundo es o quisiera ser un espacio productivo.

Salir a la calle es salir de nuevo a la infancia. Vivir el espa
cio es jugar en él, con él, a él. También nosotros desobedecemos

l. En el sentido literal. Como se sabe, Ozu instalaba su cámara a media

altura, con lo que todos los planos de sus películas están obtenidos desde el
pumo de vista de un niño.

2. Sobre la percepción infantil del espacio como sistema vitalista de
relaciones, redes y tejidos, me remito a I. Cabanellas y C. Eslava, «Infancia,

espacio vital», Revista Huarte de SanJuan, 10 (2003), pp. 9-43.

3. Cf. Lefebvre, La production de l'espace social, op. cit., pp. 48 Y ss.
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a veces, como los niños siempre, las instrucciones que nos obli
gan a distinguir entre nuestro cuerpo y el enromo en que se ubi

ca y que genera. Es cierto que hay adulros que ya han dejado

definitivamente de jugar. También los hay que nunca han enlo

quecido, que nunca se han senrido o sabido poseídos, que no

han bailado, que no se han dejado enajenar por nada ni por na

die. Los hay también que no tienen nunca sueño y no sueñan.
Todos ellos tendrían razones para descubrirse a sí mismos como

lo que son: el cadáver de un niño. Ninguno de ellos sabe lo que

saben los niños y se nos vuelve a revelar algunas veces de mayo

res, cuando, caminando por cualquier calle de cualquier ciudad,

nos descubrimos atravesando paisajes secretos, entendiendo de
pronro que los cuerpos y las cosas se pasan el tiempo roeándose

y que nada, nada, está nunca a lo lejos.
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