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En aquel tiempo la calle era un gran espacio
en el que se cumplia una parte importante de nues-
tro proceso de socializacién. Las emociones, la se-
xualidad, la solidaridad, los antagonismos, las dis-
tinciones sociales se aprendian en ese territorio que
de dia era nuestro y de noche, cuando los mayores
salfan con las sillas para conversar y tomar el fres-
co, nosotros lo aprovechdbamos para ir mds alld,
correr, pCrSCguifﬂOS Yy Jugar atocarya parar en me-
dio de una oscuridad rota por la luz tiema de cua-
tro farolas de gas, como para significar que querfa-
mos conquistar nuevos espacios alejdndonos de la
mirada de aquella sociedad adulta que parecia que-
rernos contener: «Nifios, jno vaydis demasiado le-
josl», gritaban los padres sin estar seguros de que
les harfamos caso.

Con los afios los pequefios perdimos el con-
trol de aquel espacio que habia sido nuestro. Las
aceras fueron embaldosadas y las calles asfaltadas.
Progresivamente, los coches lo invadieron todo. El
cobertizo del jardin de la sefiora Durdn fue trans-
formado en garaje. Los adultos se apropiaron del
territorio de los nifios. La chiquillerfa fue recluida



en casa. Debi6 ser entonces cuando nacieron aque-
llas recomendaciones maternas que se han trans-
formado en férmulas consagradas: «Nifio! ;Ve por
la aceral», «jCuidado con los coches!s. La calle ha-
bia dejado de ser el espacio social de los nifios y
adolescentes. La pared alta y escarpada de Ia calle
Dalmases-Calatrava habia sido derribada para edi-
ficar la Dexeus. Hoy, después de muchos afios de
silencio y confinamiento, otra generacién, nacida
quizd en aquella maternidad, parece recordarnos
que la calle habia sido suya. El ruido de las moto-
cicletas rompiendo la tranquilidad de los adultos es
un signo. Las pintadas en las paredes sefialando la
conquista de calles y plazas es otro. Uniendo estos
dos signos podriamos decir que el ruido de las mo-
wocicletas es el «grito» de una reivindicacién y las
pintadas de los zaggers es la «firma». Quizd no ha-
bria hecho falta ir a Africa. La etnograffa de la ca-
lle todavia estd por hacer.

LLufs MALLART, Sey Aijo de los evuzok

INTRODUCCION: DE LA CIUDAD CONCEBIDA
A LA CIUDAD PRACTICADA

Por doquier, constantemente, podemos dar con prucbas de
la actualidad de un viejo contencioso inherente a la historia mis-
ma de la ciudad moderna: el que opone el conjunto de maneras
de vivir en espacios urbanizados —la cultura urbana propiamen-
te dicha— a la estructuracién de las territorialidades urbanas, es
decir la cultura urbanistica. La manera de formular esa aprecia-
cién es deudora de la fundamental distincién entre fz ciudad y
lo urbano que propusiera Henri Lefebvre. La ciudad es un sitio,
una gran parcela en que se levanta una cantidad considerable de
construcciones, encontramos desplegdndose un conjunto com-
plejo de infraestructuras y vive una poblacién mds bien nume-
rosa, la mayorfa de cuyos componentes no suelen conocerse en-
tre si. Lo urbano es otra cosa distinta. No es la ciudad, sino las
précticas que no dejan de recorrerla y de llenarla de recorridos;
la «obra perpetua de los habitantes, a su vez méviles y moviliza-
dos por y para esa obra».!

Lo urbano suscita un tipo singular de espacio social: el es-
pacio urbano. Como todo espacio social, el espacio urbano re-

1. H. Lefebvre, Fl derecho a la ciudad, Peninsula, Barcelona, 1978,
p- 158. Sobre la distincién entre la ciudad y lo urbano, véase también su Es-
pacio y politica, Peninsula, Barcelona, 1972, pp. 70-71.
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sulta de un determinado sistema de relaciones sociales cuya ca-
racterfstica singular es que el grupo humano que las protagoni-
za no es tanto una comunidad estructuralmente acabada —a la
manera de las que la antropologfa ha venido asumiendo como
su objeto tradicional de estudio—, sino mds bien una prolifera-
cién de marafias relacionales compuestas de usos, componen-
das, impostaciones, rectificaciones y adecuaciones mutuas que
van emergiendo a cada momento, un agrupamiento polimorfo
e inquieto de cuerpos humanos que s6lo puede ser observado en
el instante preciso en que se coagula, puesto que estd destinado
a disolverse de inmediato. Esa modalidad singular de espacio so-
cial es escenario y producto de lo colectivo haciéndose a si mis-
mo, un territorio desterritorializado en que no hay objetos sino
relaciones diagramdticas entre objetos, bucles, nexos sometidos
a un estado de excitacién permanente y hechos de simultanei-
dad y confluencia. No es un esquema de puntos, ni un marco
vacio, ni un envoltorio, ni tampoco una forma que se le impo-
ne a los hechos. Es una mera actividad, una accién intermina-
ble cuyos protagonistas son esos usuarios que reinterpretan la
forma urbana a partir de las formas en que acceden a ella y la
caminan.

Por espacio urbano se entiende aqui el espacio que generay
donde se genera la vida urbana como experiencia masiva de la
dislocacién y del extrafiamiento, en el doble sentido del desco-
nocimiento mutuo y de los resortes siempre activados de la per-
plejidad y la estupefaccién. Poner el acento en las cualidades
permanentemente emergentes del espacio urbano implica ad-
vertir que éste no puede patrimonializarse como cosa ni como
enclave, puesto que ni es una cosa ~-un objeto cristalizado—, ni
un enclave —un fragmento de territorio dotado de limites—.
Como forma radical de espacio social que es, el espacio urbano
no existe ~no puede existir— como un proscenio vacio a la espe-
ra de que algo o alguien lo llene. No es un lugar donde en cual-
quier momento pueda acontecer algo, puesto que ese lugar se da
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sélo en tanto ese algo acontece y sélo en el momento mismo en
que lo hace. Ese lugar no es un lugar, sino un tener lugar de los
cuerpos que lo ocupan en extensién, y en tiempo; como co-
marca redisefiada una y otra vez por las migraciones que la re-
corren y que dan pie a lo que Anne Cauquelin llamaba una «ar-
monia confusa».’

.Los empleos que ese espacio urbano recibe estdn determi-
nados por ciertos elementos ambientales aprehensibles por los
sentidos, tales como las propias construcciones que le sirven de
marco, la luminosidad, el cuidado en las orientaciones percep-
tivas, las referencias artistico-monumentales o el mobiliario,
elementos todos ellos, en efecto, provistos por el planificador o
a instancias suyas. Pero es la actividad configurante de los tran-
setintes, los lenguajes naturales que éstos despliegan, los que do-
tan a esos espacios urbanos de su cardcter y hacen de ellos lo que
Lyn H. Lofland llama, subtitulando un libro suyo, «la quinta-
esencia» del espacio social| En otras palabras, la idiosincrasia
funcional y sociolégica del espacio urbano no estd —no puede es-
tar— preestablecida en el plan, no puede responder mecdnica-
mente a las direccionalidades y los puntos de atraccién prefigu-
rados por los disefiadores, puesto que resulta de un mimero
inmenso e inmensamente variado de movimientos y ocupacio-
nes transitorias, imprevisibles muchas de ellas, que dan lugar a
mapas méviles y sin bordes. Sociabilidad difusa, hilvanamiento
de formas minimas e inconclusas de interconocimiento, 4mbito
en que se expresan las formas al dempo mds complejas, més
abiertas y mds fugaces de convivialidad: lo urbano, entendido
como todo lo que en la ciudad no puede detenerse ni cuajar. Lo
viscoso, filtrandose por entre los intersticios de lo sélido y des-
mintiéndolo. Un universo derretido.

El espacio urbano no es el resultado de una determinada
morfologfa predispuesta por el proyecto urbanistico, sino de

1. A. Cauquelin, Essai de filosophie urbaine, PUF, Paris, 1982, p. 128.
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una dialéctica ininterrumpidamente renovada y autoadminis-
trada de miradas y exposiciones. Ignordndolo casi siempre, los
urbanistas trabajan a partir de la pretensién de que pueden de-
terminar el sentido de la ciudad a través de dispositivos que do-
tan de coherencia conjuntos espaciales altamente complejos. La
empresa que asume el proyectista es la de trabajar a partir de un
espacio esencialmente representado, o mds bien, concebido, que
se opone a las otras formas de espacialidad que caracterizan la
labor de la sociedad urbana sobre s misma: espacio percibido,
practicado, vivido, usado, ensofiado... Su pretensién: mutar lo
oscuro por algo mds claro. Su obcecamiento: la legibilidad. Su
légica: la de una ideologfa que se quiere encarnar, que aspira a
convertirse en operacionalmente eficiente y lograr el milagro de
una inteligibilidad absoluta. Conceptualizacién de la ciudad
como territorio taxonomizable a partir de categorfas didfanas y
rigidas a la vez —zonas, vias, cuadriculas— y a través de esquemas
lineales y claros, como consecuencia de lo que no deja de ser
una especie de terror ante lo inconmensurable, lo polisensorial,
el siibito desencadenamienco de potencias sociales muchas veces
percibidas como oscuras. Y, por supuesto, se niega en redondo
que la uniformidad de las producciones urbanisticas no sirva, en
el fondo, para ocultar o disimular brutales separaciones funcio-
nales derivadas de todo tipo de asimetrias, que afectan a ciertas
clases, géneros, edades o etnias.

Esa voluntad de amaestrar lo urbano es lo que explica la ta-
rea del urbanista en muchas ocasiones, que suele ser la de pro-
piciar la quimera politica de un espacio urbano orgénico y tran-
quilo, estabilizado o, en cualquier caso, sometido a cambios
amables y pertinentes, protegido de las dindmicas que lo con-
vertirian a la menor oportunidad en escenario para el conflicto,
a salvo de los desasosiegos que suscita lo social en accién. Su
apuesta es a favor de esa polis a la que suele servir y en contra de
esa urbs a la que teme. Para ello se vale de un repertorio formal
hecho de rectas, curvas, centros, radios, diagonales, cuadriculas,
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pero en el que suele faltar lo imprevisible y lo azaroso. Ahora
bien, mas alld de los planes y los planos, lo urbano es otz cosa.
Es la sociedad que producen los urbanitas, la manera que éstos
tienen de gastar los espacios que utilizan y al mismo tiempo
crean. Son los practicantes de la ciudad quienes constantemen-
te se desentienden de las directrices disefiadas, de los principios
arquitecturales que han orientado la morfologia urbana y se
abandonan a apropiaciones efimeras y transversales, todo un
océano poliédrico e interminable de acontecimientos, de des-
cargas energéticas moleculares o masivas. Se suefia con una ciu-
dad digitalizada y se encuentra uno con una ciudad manoseada,
gastada por las vidas que la recorren y que la someten a intere-
ses y funciones o#ros y lo pliegan a todo tipo de argucias de apro-
piacién.

En los espacios urbanos plenamente arquitecturizados pa-
rece como si no se previera la sociabilidad, como si la simplici-
dad de] esquema producido sobre el papel o en la maqueta no
estuviera calculada para soportar el peso de las vidas en relacién
que van a desplegar ahi sus iniciativas. En el espacio disefiado
no hay presencias, lo que implica que por no haber, tampoco
uno encuentra ausencias. En cambio, el espacio urbano real
-no el concebido— conoce la heterogeneidad innumerable de
las acciones y de los actores. Es el proscenio sobre el que se ne-
gocia, se discute, se proclama, se oculta, se innova, se sorpren-
de o se fracasa. Escenario sobre el que uno se pierde y da con
el camino, en que espera, piensa, encuentra su refugio o su per-
dicién, lucha, mucre y renace infinitas veces. Ahi no hay mis
remedio que aceptar someterse a las miradas y a las iniciativas
imprevistas de los otros. Ah{ se mantiene una interaccién siem-
pre superficial, pero que en cualquier momento puede conocer
desarrollos inéditos. Espacio también en que los individuos y
los grupos definen y estructuran sus relaciones con el poder,
para someterse a €|, pero también para insubordindrsele o para
ignorarlo.
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El urbanista nunca tiene del todo garantizadas la lealtad
y la sumisién del urbanizado. Campo de fuerza, universo de
tensiones y distorsiones, el espacio urbano es un confin que se
estructura por las agitaciones que en él se registran. La utopia
imposible que el proyectador suele buscar es la de un apacigua-
miento de la multidimensionalidad y la inestabilidad de lo so-
cial urbano. El urbanista empefiado en arquitecturizarlo todo
puede vivir asi la ilusién de un espacio que estd ahf, esperando
ser planificado, embellecido, funcionalizado..., que aguarda ser
interrogado, juzgado y sentenciado. Insiste en ver el espacio ur-
bano como un texto, cuando zh{ sélo hay texturas. Tiene ante
sf una estructura, es cierto, una forma. Hay lineas, limites, tra-
zados, muros de hormigdn, senales... Pero esa rigidez es sélo
aparente. Ademds de sus grietas y porosidades, oculta todo tipo
de energfas y flujos que vibran, corrientes que lo sortean o lo
transforman. Lugar que se hace y se deshace, nicho de y para
una sociabilidad holistica, hecha de ocasiones, secuencias, si-
tuaciones, encuentros y de un intercambio generalizado e in-
tenso de presencias, ¢l espacio urbano es un trabajo, un resulta-
do, o, si se prefiere —evocando con ello de nuevo a Lefebvre v,
con €l, a Marx—, una produccién; o mejor, como habia pro-
puesto Isaac Joseph: una coproduccién. Esa comarca puede ser
objeto de apropiacién —puesto que es apropiable en tanto que
apropiada, esto es, adecuada—, nunca de propiedad, en la medi-
da en que en modo alguno puede constituirse en posesién. Do-
minio en que la dominacién es —o deberfa ser— impensable.

Es posible leer, es cierto, una ciudad, al menos en cuanto es-
tructura morfolégica. Pero ;podriamos decir lo mismo de esa
multiplicidad de sociedades minimalistas que vemos surgir y
desvanecerse enseguida en sus aceras? Lo que se da a leer es
siempre un territorio que se supone sometido a un cédigo. Es
mds, los territorios en que una ciudad puede ser dividida han
sido generados y ordenados justamente para posibilitar su lec-
tura, que es casi lo mismo que decir su control. En el espacio ur-
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bano existe, es cierto, una coherencia légica y una cohesién
prictica, pero éstas no permitirfan algo parecido a una «lectura»
0 2 una «interpretacién», algo que respondiera a un tinico cédi-
go v estuviera en condiciones de ser reconocido como «dicien-
do alguna cosa». En el espacio urbano no existe nada parecido a
una verdad por descubrit, lo que hace inutil aplicar sobre ¢l exé-
gesis o hermenéutica alguna. No puede reducirse a ninguna
unidad discursiva, por la versatilidad innumerable de los acon-
tecimientos que lo recorren, por su estructura hojaldrada, por la
mezcla que constantemente alli se registra entre continuidad y
oscilacién.

El proceso de domesticacién urbanistica de los escenarios
de la vida publica encuentra un complemento estratégico en la
generalizacién de discursos politicos que, para intentar exorci-
zar las manifestaciones de lo inorgdnico y los exudados visibles
de la desigualdad social, hacen el elogio de los valores del civis-
mo, una ideologia que concibe la vida social como terreno de y
para el consenso, en que ciudadanos libres ¢ iguales acuerdan
convivir amablemente cumpliendo un conjunto de preceptos
abstractos de buena conducta. El decorado perfecto para ese
limbo tenia que ser un espacio publico no menos ideal, en que
una clase media universal se dedicara al ejercicio de las virtudes
de la buena urbanidad. Es desde tal perspectiva como se en-
tiende que las principales funciones que debe ver cumplidas ese
imaginario espacio publico neutral y neutralizado se limiten a:
1) asegurar la buena fluidez de lo que por él circule; 2) servir
como soporte para las proclamaciones de la memoria oficial
—monumentos, actos, hombres...~ y 3) ser objeto de todo tipo
de monitorizaciones que hagan de sus usuarios figurantes de las
puestas en escena autolaudatorias del orden politico, al tiempo
que los convierten en consumidores de ese mismo espacio que
usan. Para tales fines, se hace todo lo posible y con todos los me-
dios disponibles ~incluyendo el policial, por supuesto~ con obje-
to de mantener el espacio publico en buenas condiciones para
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una red de encuentros y desplazamientos ordenados y previsi-
bles, asi como por asegurar unos méximos niveles de claridad
semantica que cviten a toda costa tanto la ambigiiedad de su
significado como la tendencia a embrollarse que nunca deja de
experimentar. En ese espacio modélico no se prevé la posibili-
dad de que haga acto de presencia el conflicto, puesto que se
contempla en él la realizacién de la utopia de una superacién
absoluta de las diferencias de clase y las contradicciones sociales
por la vfa de la aceptacién comidn de un «saber comportarse»
que iguala.

Esa critica a los intentos por serenar como sea el espacio ur-
bano tiene hoy mds razén de ser, en cuanto se los ve acompa-
fiando estrarégicamente las grandes dindmicas de reapropiacién
capitalista de la ciudad —terciarizacién, tematizacién, gentrifica-
cién, exclusién de los indeseables por pobres o por ingoberna-
bles—. En cualquier caso, tal denuncia no deberfa interpretarse
como una descalificacién de la proyeccién urbana en si misma.
No se cuestiona que una ciudad es una entidad que ha de ser
administrada y planificada. Se supone que esa accién centraliza-
dora deberd garantizar el bienestar de los habitantes, satisfacien-
do sus necesidades —infraestructuras, servicios, vivienda— y pro-
tegiéndoles de los abusos a que inevitablemente tiende un
sistema que codicia la ciudad y actia para verla convertida en
beneficios. Asi pues, no se cuestiona aquf la necesidad y hasta la
urgencia de planificar las ciudades. Las ciudades pueden y de-
ben ser planificadas. Lo urbano, no. Lo urbano es lo que no
puede ser planificado en una ciudad, ni se deja. Es la miquina
social por excelencia, un colosal artafacto de hacer y deshacer
nudos humanos que no puede detener su interminable labor.
En cambio, en todo el mundo se pueden constatar las eviden-
cias de que el proceso que se sigue es exactamente el contrario.
Se planifica lo urbano —ia calle y la vida que se despliega en y
por ella—, pero no la ciudad, que es vendida para que el mds fe-
roz de los liberalismos la deprede y haga de ella un negocio. Se
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estimula la propiedad, pero se restringe la apropiacién. En rea-
lidad, una cosa es consecuencia de la otra: la renuncia de Ja ad-
ministracién ptiblica a planificar la ciudad, para entregarla al
desorden especulador y a su conversién en producto de y para
el consumo, sélo es posible manteniendo rigurosamente vigila-
dos los espacios por los que transcurre una viralidad urbana con-
templada siempre como obstdculo para el buen marketing ur-
bano y como fuente de desasosiego para cualquier forma de
poder politico.

Este libro desgrana una serie de reflexiones en torno a los
intentos —por fuerza iniitiles— por tranquilizar lo urbano, por
obligarlo a cesar en ese temblor que constituye su naturaleza.
También es un conjunto de propuestas relativas a c6mo la an-
tropologfa podrfa adaptar sus estrategias al tipo de sociedades
movedizas que generan esa materia urbana y la hacen singular.
Estd escrito en y desde Barcelona, una ciudad que ha vivido en
los tltimos afios un grandioso experimento politico-urbanistico
orientado por la obsesidn por la coherencia y la legibilidad, un
gran ensayo en el que politicos, arquitectos y urbanistas han in-
tentado someter de nuevo a lo urbano, esa marafia hecha en
gran medida de indefiniciones, pasiones y desacatos, escenario
en que todo se da a ver, incluyendo las miserias, las frustraciones,
las injusticias y las rebeldias, todo aquello que no convenia a su
empefio por sentar las bases escenogrificas de una ciudad hecha |
poder y hecha dinero. Escrito por tanto a la sombra de la gran’
impostura del llamado «modelo Barcelona», este libro no deja
de ser un ajuste de cuentas con las pretensiones de sus promo-
tores, que no son otras que las de desactivar de una vez por
todas una de las ciludades mds apasionantes y apasionadas de
Europa. '

Los distintos capitulos de este libro tienen su propia bio-
grafia. Cada uno de ellos tiene sus antepasados y su avatar. El
prélogo recoge partes de una intervencién en un acto organi-
zado por la Red Lavapiés en febrero de 2005, reclamando un
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uso social para las antiguas instalaciones de Tabacalera en
aquel barrio madrilefio y algunos pdrrafos aparecieron en un
articulo en el numero 62 de la revista Archipiélago. La prime-
ra parte del libro trata cuestiones tedricas y metodolédgicas de
orden general. Se abre con un capitulo cuyo primer destino
fue acompafiar la exposicién Revolving Doors, que pudo visi-
tarse en la Fundacién Telefénica de Madrid en febrero de
2004. «Pasar, pensar, hablar» fue planteado como intervencién
en una mesa redonda en el seminario La arquitectura de la no-
ciudad, organizado por la Cétedra Jorge Oteiza de Pamplona
en marzo de 2003. Una versidn inicial fue recogida con otro
titule por Félix Duque en el nimero 13-14 de Sileno, la exce-
lente revista que dirige. El capitulo titulado «El corazén de las
apariencias» corresponde a una de las sesiones del seminario
sobre metodologia que imparti en Medellin en agosto de
2002, invitado por Jairo Montoya de la Universidad Nacional
de Colombia. Un borrador aparecié publicado en ¢l nimero
39 de la Revista Colombiana de Antropologia. El capitulo IV,
también sobre metodologia, fue formulado como conferencia
en el marco del Seminario Internacional de Espacio Publico y
Ciudadania, en Pereira, al que acudi en agosto de 2006 invi-
tado por Valentina Mejia, de la Universidad Catdlica Popular
de Risaralda.

La segunda parte quiere ser una contribucién al desmen-
tido de la extendida concepcién del espacio piblico como lu-
gar desconflictivizado en el que se desarrolla una convivencia
sin sobresaltos ni exclusiones. Se inicia con «Coaliciones pea-
tonales», el capitulo V, resultado teérico de una investigacién
sobre las apropiaciones fusionales del espacio pablico en Bar-
celona a lo largo de las dltimas décadas del siglo xx, destinado
al Inventari del Patrimoni Etnoldgic de Catalunya del Depar-
tament de Cultura de la Generalitat de Catalunya. Fue ex-
puesto ¢n el I Encontro de Antropélogos Ibéricos, celebrado
en Evora en septiembre de 2002. Sigue «El derecho a la indi-
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ferencia», que fue la conferencia con que el profesor de la
UNAM Miguel Lisbona me invité a abrir el Encuentro Pue-
blos y Fronteras, celebrado en San Cristébal de las Casas en
marzo de 2003. El capitulo VII, «Contra la tolerancia», toma
como base el texto que redacté para el informe final del pro-
yecto El papel del sistema penal en el control de los flujos migra-
torios en Europa y Esparnia del siglo xxi, subvencionado por el
Ministerio de Ciencia y Tecnologia y dirigido por mi amigo y
maestro Roberto Bergalli. «La mujer de la calle», el dltimo ca-
pitulo, es una conferencia pronunciada en la Feria de Libro de
Guadalajara, en México, en diciembre de 2000, gracias a una
invitacién del Centro de Estudios de Género de la Universi-
dad de Guadalajara. Por fin, el epilogo estd extraido de mi
contribucién escrita al trabajo del grupo de investigacién que
coordinan la pedagoga Isabel Cabanellas y la arquitecta Clara
Eslava en la Universidad Piblica de Navarra. Quede claro, no
obstante, que este libro no es una mera compilacién de textos.
De hecho, mds bien serfa al contrario: todas las aportaciones
mencionadas fueron concebidas desde el principio como es-
bozos adelantados de lo que luego seria la presente obra.

Lo que el lector tiene ante sf es un ensayo, pero un ensayo
que no pierde en modo alguno de vista que es la labor sobre el
terreno lo que da sentido y legitima a la antropologia como for-
ma de conocimiento. A ese respecto, conviene remarcar que la
elaboracién del presente trabajo ha corrido paralela € insepara-
ble a la dindmica investigadora del GRECS (Grup de Recerca
en Control i Exclusié Socials) del Departament d’Antropologia
Cultural de la Universitat de Barcelona y del Grup de Treball
Etnografia dels Espais Piblics de I'Institur Catala d’Antropolo-
gia. Desde esos nticleos de trabajo han surgido diversos infor-
mes etnograficos en torno a los cuales estos desarrollos teéricos
se han ido hilvanando. Por mencionar sélo a los ya publicados
y por ello accesibles, me remito a los de Martha Cecilia Cede-
fio, Anna Juan Cantavella, Nadja Monnet, Rodrigo Herrera y
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Gabriela de la Pefia.' Por el apoyo que he obtenido de ellos en
esa tarea continuada de investigacién, quisiera expresar mi reco-
nocimiento personal e intelectual a Gerard Horta y Alberto Lo-
pez Bargados. Otras experiencias compartidas han procurado a
su vez materiales de referencia: con el Grup de Sistemes Com-
plexos de la Universitat Politécnica de Barcelona, respecto a las
indagaciones en materia de modelacién computerizada de con-
ductas colectivas,? y con Ciutat Sonora y I'Orquestra del Caos
en relacién con el 4mbito de la antropologfa sonora.?

‘También merecen mi agradecimiento los amigos que han
contado conmigo para colaborar con ellos en sus respectivas uni-
versidades y centros de estudio. Es el caso de José Carvajal, por
mediacién de quien pude impartir varias clases en la Facultad de
Arquitectura y Urbanismo de la Universidad Central de Vene-
zuela, en Caracas. Brad Epps hizo lo propio en el Department
of Romance Languages and Literatures de la Harvard Univer-
sity. El arquitecto David Barrientos me invité a pasar dos tem-
poradas trabajando con él en la Facultad de Arquitectura, Urba-
nismo y Artes de la Universidad Mayor de San Andrés, en La
Paz, y Miguel Angel Aguilar me permitié compartir experiencias

- 1. G. de la Pefia, «Copresencia y visibilidades en juego: la Plaza Cata-
lunya en Barcelona», en J. . Homobono, ed., Las Culturas de bz Cindad, Bus-
ko Tkazkuntza, Donostia, 2003, vol. I, pp. 487-511; R. Herrera, «Las calles
como espacios piblicoss, en fbidem, pp. 513-528; N. Monnet, «Hospitalicé
et/on hostilité des lieux: le réle de la catégorisation de I'espace dans les rela-
tions de voisinage du Casc Antic de Barcelone», Khéra, 3 (junio de 1994), pp.
35-62. M. C. Cedefio, «Relaciones, précticas y trdnsitos cotidianos en un par-
que puiblico urbano», Hojas Universitarias, 54 (junio de 2004), pp. 44-55;
A Juan, Del transit a Uespera. Etnografia de l'estacid de trens de Castells, Ajun-
tament de Castells, Castelld, 2006; G. Horta, L'espar clos. Notes d'una traves-
sia pel no-res, Edicions de 1984, Barcelona, 2004.

2. J. Delgado, «<Emergence of Social Conventions in Complex Net-
works», z_‘in‘{'ﬁrz'al Intelligence, 141 (2003), pp. 171-185.

3. N. Garcfa ez al., Espacios sonoros, tecnopolitica y vida cotidiana, Apro-
ximaciones a wna antropologia sonora, CCCB, Barcelona, 2005,
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con su equipo en el Departamento de Sociologia de la Universi-
dad Auténoma Metropolitana de México, en su seccién de lzta-
palapa, en México D.E. Agradezco su hospitalidad a Luis Mora-
tinos, a la sazén director del Instituto Cervantes en El Cairo,
adonde acudi{ para dictar una conferencia en la Helwan Univer-
sity en marzo de 2004. Tengo pendiente un reconocimiento a
los profesores del Departamento de Antropologfa de la Univer-
sidad de Antioquia Diego Herrera y Edgar Bolivar, que me ani-
maron a viajar a Medellin por primera vez en el verano de 1994.

Desde hace unos afos me resulta especialmente iluminador el
contacto con un grupo de amigos y colegas con quien tengo el pla-
cer de reunirme periédicamente para hablar, pensar y vivir. Son Jor-
ge Freitas Branco, Manuel Jodo Ramos, Antonio Medeiros, Maria
Citedra, Joseba Zulaika, Enrique Luque Baena, Txema Uribe y
José Luis Garcfa. Ha resultado muy fructifera la colaboracién con
mi sobrino y maestro divulgador en fisica de sistemas complejos
Jordi Delgado, profesor en el Departament d’Informitica Teorica
de la Universitat Politécnica de Catalunya. En otro plano, una
mencién de gratitud aqui es mi forma de corresponder a las opor-
tunidades que me ha proporcionado ¢l artista sevillano Pedro G.
Romero de colaborar en el proceso de construccién de los Archivos
FX que impulsa, sobre la iconoclastia popular en la Espafia con-
tempordnea. Por iltimo, no quiero olvidar que durante el periodo
de incubacién de la presente obra perdi a varios referentes persona-
les de quienes tuve el privilegio de aprender directamente, ya fuera
en el campo académico —Jean Rouch, Miquel Porter e Isaac Jo-
seph— o en el estético —Joaquin Jorda y Luis Arribas Castro.

Para finalizar, quisiera rendir tributo y declarar miamor a Ariad-
na Pi, espiritu luchador y burién en que sc encarna y resume lo in-
démito v lo insolente de las ciudades. Saludo de gratitud a quienes
la evocan y la invocan de vez en cuando para, dejéndose poseer y po-
seyendo en su nombre, hacer posible que siga viva la inocencia fu-
riosa de las multitudes y contintie ardiendo e ilumindndonos la
antigua Rosa de Fuego. Porque ella es la libertad. Y la vida.
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I. ELOGIO DEL AFUERA

Me gustaria que hubiera lugares estables, inmé-
viles, intangibles, intocados y casi intocables, inmu-
tables, arraigados; lugares que fueran referencias,
puntos de partida, principios: mi pafs natal, la cuna
de mi familia, la casa donde habria nacido, el 4rbol
que habrfa visto crecer (que mi padre habria planta-
do el dfa de mi nacimiento), el desvdn de mi infan-
cia lleno de recuerdos intactos... Tales lugares no
existen, ¥ como no existen el espacio se vuelve pre-
gunta, deja de ser evidencia, deja de estar incorpora-
do, deja de estar apropiado. El espacio es una duda:
continuamente necesito marcarlo, designarlo; nunca
es mio, nunca me es dado, tengo que conquistarlo.

GEORGES PEREC, Especies de espacios

1. FUERA DE LUGAR, FUERA DE §f

:Qué suponen los gestos en principio elementales de entrar
y salir? ;A qué nos conducirfa una reflexién profunda acerca de
las connotaciones de ese acto de apariencia simple que es abrir
una puerta para pasar de dentro afuera o viceversa? Dentro se
supone que estaremos al amparo de las inclemencias de un
mundo exterior que para la cultura moderna ~desde Descartes
y la Reforma— aparece gravemente devaluado. El descrédito de
lo externo da por sentado que fuers, y mds cuanto mds nos
alejamos del sagrario de la propia subjetividad, todo es banal,
pasajero, frio y que alli nos aguardan —dicen— todo tipo de pe-
ligros fisicos y morales. Entrar entonces resulta idéntico a po-
nerse a salvo de un universo exterior percibido como inhuma-
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no y atroz. Un juego infantil que todos conocemos lo explicita
y el perseguido en el tocar y parar sabe cudl es la palabra mdgi-
ca que le va a proteger de quien corre tras de €l para atraparle:
«jCasal» Y es que ciertamente uno vive en su casa, es decir, en
un lugar construido, con paredes, techo, ventanas y puerta, al
que no en vano llamamos vivienda o espacio para vivir, dando
a entender de algin modo que lo que uno encuentra fuera de
ella no es exactamente vida. Ese hogar en que se espera que se
convierta una vivienda es el lugar de las certidumbres que, des-
de hace mucho menos de lo que se piensa, se levanta contra el
temblor crénico de la vida publica, una vida de la que se repite
que, en efecto, no es del todo vida, hasta tal punto estd marca-
da por la frialdad, el interés y la desorientacién moral.!

Ahora bien, frente a esa perspectiva que inventa el hogar y
maligniza el espacio que lo rodea —y que se concibe casi como
acechdndolo—, aparecen, en ese mismo momento, otras visiones
que hacen el elogio de la experiencia exterior, esto es, de la vida
fuera de la vivienda, a la intemperie de un espacio urbano con-
vertido en una dinamo de sensaciones y experiencias. Se reco-
nocen de ese modo las potencialidades del acto de abrir la puer-
ta para salir. En el dentro, precisamente porque es el escenario de
y para la estabilidad, uno puede sentirse prisionero de roles con
los que no se siente identificado, obligado como estd a un ejer-
cicio permanente de la previsibilidad, clavado al lugar preciso
que se le asigna en una estructura predeterminada. Como Georg
Simmel supo analizar en un célebre texto de 19092 a la accién
de mover la puerta para salir fuera puede asocidrsele la capaci-
dad de cambiar, de devenir otra u orras cosas, de obtener venta-
ja de aquellas mismas cualidades que podrian haberse percibido

1. Richard Sennett es el autor que mds pertinentemente ha trarado esa
génesis del modelo moderne de hogar y vida privada. Por ejemplo en Vida
urbana ¢ identidad personal, Peninsula, Barcelona, 1977.

2. G. Simmel, «Puente y puerta», en E/ individuo y la libertad, Penin-
sula, Barcelona, 1986 [1903], pp. 29-34.
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inicialmente como fuentes de desazén: la incertidumbre, la am-
bivalencia, la extrafieza. En el exterior se extiende en todas di-
recciones el imperio infinito de las escapatorias y las deserciones,
de los encuentros casuales y de las posibilidades de emancipa-
cién. Si el dentro es el espacio de la estructura, el afuera lo es del
acontecimiento.

Un cuento breve de Franz Kakfa —FEl paseo repentino»— ex-
presa de manera inmejorable el contraste entre la experiencia del
adentro y la del afuera en la sociedad urbana contemporinea, es
decir entre las formas de vivir que se espera que caractericen el in-
terior hogareiio y los estilos de conducta individual y colectiva que
se dan preferentemente en la extensién con que uno se encuentra
luego de haber cruzado hacia fuera la puerta de la propia casa.

Cuando uno parece haberse decidido definitivamente a
pasar la velada en su casa, cuando se ha puesto la chaqueta de
estar por casa, se ha sentado después de la cena frente a la
mesa iluminada, y ha comenzado algiin trabajo o algiin jue-
go, después del cual podrd irse tranquilamente a la cama,
como de costumbre; cuando afuera hace mal tiempo, y que-
darse en casa parece lo mds nawral; cuando ya hace tanto
tiempo que uno estd sentado junto a la mesa que el mero he-
cho de salir provocaria la sorpresa general; cuando ademds el
vestibulo estd a oscuras y la puerta de la calle con cerrojo; y
cuando a pesar de todo uno se levanta, presa de repentina in-
quietud, se quita la chaqueta, se viste con ropa de calle, ex-
plica que se ve obligado a salir, y después de una breve des-
pedida sale, cerrando con mayor o menor estrépito la puerta
de la calle, segiin el grado de ira que uno cree haber provoca-
do; cuando uno se encuentra en la calle, y ve que sus miem-
bros responden con singular agilidad a esa libertad que se les
ha concedido; cuando gracias a esta decisién uno siente reu-
nidas en sf todas las posibilidades de decisién; cuando uno
comprende con mds claridad que de costumbre que posee
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mds poder que necesidad de provocar y soportar con facilidad
los mds rdpidos cambios, y cuando uno recorre asi las largas
calles; entonces, por una noche, uno se ha separado comple-
tamente de su familia, que se desvanece en la nada, y conver-
tido en una silueta vigorosa y de atrevidos y negros trazos,
que se golpea los muslos con la mano, adquiere su verdadera
imagen y estatura.'

Es asf como cerrar la puerta tras de si para entrar o salir se con-
vierte en actos simbélicos en que se expresan otras oposiciones: lo
interior y lo exterior, lo profundo y lo superficial, lo esencial y lo
aparente, lo intrinseco —lo que se da por sentado que las cosas son
realmente— y lo extrinseco —lo que se le antoja que son a los senti-
dos—; en otras palabras, que habrdn de devenir enseguida funda-
mentales: lo privado y lo publico.? El adentro, lo interior, el dmbi-
to privado remiten a ideas, sentimientos o conductas que son
objeto de reserva y no se someten al juicio ajeno. En el cajén de lo
externo, de lo publico, se retine todo lo que se muestra a los de-
mds, lo que es objeto de percepcién y opinidn por parte de quie-
nes estdn también ahi fuera, mirando y escuchando todo lo que ha
quedado subitamente al descubierto. El dentro y el afuera conno-
tan, en sus cxpresiones extremas y respectivamente, el secreto y la
exposicién total. En otras palabras, lo publico es lo que se mues-
tra, lo que resulta transparente a la percepcidn ajena. Lo privado es
lo que no se muestra al exterior, lo que se esconde, lo opaco, lo que

1. F. Kafka, «El paseo repentinom, en Narrativa completa, Seix Barral,
Barcelona, 1988 [1913], vol. 1, pp. 258-259. Le agradezco a Gonzalo More-
no, de la Universidad Nacional de Colombia en Medellin, haberme puesto
sobre la pista de este y de otros tesoros.

2. De todas las definiciones de publico y privado planteadas en la abun-
dante bibliografia al respecto, se opta aqui por la que distingue ambos térmi-
nos a partir de un cricerio de accesibilidad, en el mismo sentide que lo hace
Jean Remy en «La dichotomie privé/public dans 'usage courant: fonction ex
genesen, Recherches Sociologiques, IV/1 (1973), pp. 10-38.
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no deja de ser la variable cultural de la necesidad de ocultarse que
la etologfa registra en el reino animal.

Los distintos niveles de acceso a la informacién que cada cual
posee sobre sf mismo y sobre los otros se corresponden con los di-
ferentes estratos de interioridad. Cuanto mis nos adentramos ha-
cia el afuera —si se nos permite ¢l juego de palabras—, mds reserva-
dos nos hacemos, puesto que entendemos que una exposicién
excesiva de lo que sabemos o creemos saber nos convierte en vul-
nerables ante iniciativas indeseables de los demds. Asi, en el mdxi-
mo nivel de discrecionalidad, nos encontramos con lo que el indi-
viduo vive como su interior, su adentro absoluto, aquello que daen
llamar su propia conciencia, la convivencia con la cual da pic al
concepto de intimidadi Cuanto mds nos alejamos de ese niicleo de
opacidad, mds translicidos nos volvemos. En primer lugar, ante el
grupo de afines que constituye la propia familia o nicleo mds pré-
ximo con el que se conforma un hogar o la unidad doméstica en
que nos incluimos. Mds all4, los parientes cercanos o los amigos
que catalogamos como fntimos. Mds lejos todavia, los parientes le-
janos, los compafieros de trabajo o los vecinos. Afectados por un
méximo nivel de reserva estarfan los desconocidos con los que uno
practica la vida publica, de los que nos protegemos mediante el
anonimato, el disimulo y la mdscara, ejerciendo nuestro derecho a
no dar explicaciones acerca de lo que pensamos o sentimos, e in-
cluso de quiénes consideramos que somos en realidad. Esos dis-
tintos niveles de proximidad se corresponden con los tres reinos
sociales que tipifica Lyn H. Lofland: el reino privado, el comuni-
tario y el publico.! El reino privado (the private realm) ticne que
ver con los lazos primarios entre los miembros de una misma fa-
milia o los amigos mds intimos; el reino comunitario (the parochial
realm) lo configuran personas que coinciden en unas mismas redes
interpersonales de afinidad religiosa, vecinal, profesional, asociati-

L. H. Lofland, The Public Realm. Exploring the City’s Quintessential So-
cial Territory, Aldine de Gruyter, Nueva York, 1998, pp. 10-12.
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va, de edad, de compafierismo, etc.; por ultimo, el reino publico
(the public realm) es aquel que redne las relaciones entre descono-
cidos o conocidos «de vistan.

El dentro y el afuera son en esencia campos méviles que no tie-
nen por qué corresponderse con escenarios fisicos concretos. Con
todo, es cierto que el adentro se asocia al espacio construido y ha-
bitable. Se entiende que dentro rigen principios de convivencia ba-
sados en un pacto de franqueza y previsibilidad. En la instancia so-
cial estructurada que ese dentro suele albergar se registran relaciones
estabilizadas, como las que vinculan entre si, por ejemplo, al em-
pleado con su jefe o, en el mdximo nivel de privacidad interperso-
nal, al marido con su esposa. Dentro, tras las puertas y las paredes
construidas, bajo techo, se encuentran las sedes de las diferentes
instituciones primarias, en cuyo seno uno reconoce y ve reconoci-
do su puesto en un organigrama de puntos mds bien fijos. Dentro
se alcanzan los mdximos niveles de claridad estructural y all{ pue-
do ser, por ejemplo, oficinista, fresador, escolar, fiel, cliente o padre
de familia, en la medida en que el escenario que ese interior que las
paredes alberguen y al que esas puertas den acceso sea un despa-
cho, una fébrica, una escuela, un templo, un comercio o un hogar.

En cambio, el afuera se asocia al espacio no construido y, por
tanto, no habitable, vasta comarca en que tienen su sede formas
de organizacidn social inestables.! La calle y la plaza son los afue-

1. Bien entendido que existen espacios dotados de puerta, techo y pa-
redes que pueden ser expresiones de semi-fuera o semi-dentro, como se pre-
fiera. A ellos se entra cuando «se sale», en el sentido de que 2 ellos recurren
personas que han dejado atrds su nicho de estructuracién social —el hogar, el
lugar de trabajo—y que, fuera, han buscado el marco para una sociabilidad
menos fugaz que la que puede establecerse en la calle. Se trata de lugares se-
mipblicos, tales como bares o cafeterfas, por ejemplo, en los que viandanres
que suelen mantener entre sf una relacién poco formalizada y que no tienen
© no buscan otro sitio en que posarse, pueden participar en una interaccién
relativamente focalizada. Existen ensayos interesantes de etnografia de ese
tipo de espacios. Cf. D. Desjeux, M. Jarvin y S. Taponier, Regards anthropo-
logiques sur les bars de nuit. Espaces et sociabilités, 1’Harmattan, Parfs, 1999.
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ras por excelencia, donde, al aire libre, tiene lugar una actividad
poco anclada, en la que la casualidad y la indeterminacién jue-
gan un papel importante. Sus protagonistas aparecen como de-
safiliados, es decir sin raices. Son pura movilidad, puesto que el
exterior radical —sin techo, sin muros, sin puertas— dificilmente
puede ser sede de algo. Esa esfera, caractetizada por la definicién
débil de las relaciones que en ella se registran, es justamente la
que se asocia a la nocién de espacio publico, entendido como
aquel en que la vida social despliega dramaturgjas basadas en la
total visibilidad y en que no existe ningin requisito de autenti-
cidad, sino el mero cumplimiento de las reglas de copresencia
que hacen de cada cual un personaje que aspira a resultar com-
petente para conducirse entre desconocidos. Ese espacio de y
para la exposicién no puede ser morado, en el sentido de que no
puede ser habilitado como residencia ni de personas ni de insti-
tuciones. Estar fuera es estar siempre fuera de lugar, con la sospe-
cha de que en el fondo no se tiene. Estar fuera es también estar
fuera de st, dado que es uno mismo lo primero que se abandona
cuando se sale. El adentro tiene limites, por el contrario, el afue-
ra es ese paisaje ilimitado en que no vive apenas nadie y por el
que lo dnico que cabe hacer es deslizarse.

2. ENCLAVES Y DESPLAZAMIENTOS

La ya remarcada contraposicién entre las experiencias del
dentro y del afuera ayuda a entender la ciudad bajo dos perspecti-
vas distintas: la que la contempla como lugar de implantacién de
grupos sociales —entre ellos la propia familia, pero también el gru-
po étnico, la corporacién profesional, la confesion religiosa, la
asociacidn civil, el club de amigos, etc.— y la que la reconoce como
esfera de los desplazamientos. En el primer caso, los segmentos
sociales agrupados de manera mds o menos orgdnica pueden per-
cibirse como unidades discretas, cada una de las cuales requiere y
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posee una localizacién, una direccién, es decir un marco estabili-
zado y ubicado con claridad, una radicacién estable en el plano de
la ciudad. Ese lugar edificado en que se ubican los segmentos so-
ciales cristalizados de cualquier especie contrasta con ese otro 4m-
bito de los discurrires en que también consiste la ciudad y cuyo
protagonismo corresponde plenamente al viandante y a las coali-
ciones momentdneas en que se va viendo involucrado —nunca
mejor dicho— sobre la marchaSi el grupo social tiene una direc-
cién, un sitio, el transednte es una direccién, es decir un rumbo,
o, mejor dicho, un haz de trayectorias que no hacen otra cosa que
traspasar de un lado a otro no importa qué trama urbana.

Lo que distingue a la ciudad de las implantaciones de la de
los desplazamientos ~la primera sometida a una ldgica de terri-
torios, la segunda a una de superficies—! es el tipo de sociabili-
dad que prima en cada una de ellas. Los colectivos interiores es-
tdn formados por conocidos, a veces por conocidos profundos;
los exteriores, en cambio, los constituyen desconocidos totales o
relativos. Eso implica el despliegue de cédigos de relacién del
todo distintos en un escénario y el otro. Se da por supuesto que
cualquier forma de entidad colectiva que establezca un lugar en
la ciudad en que existir en tanto que tal —una sede social, un ni-
mero en una calle— puede exigirle a sus componentes un grado
variable de firmeza, es decir un compromiso de conducta leal en
refacién con los postulados en que la asociacién reunida o reu-
nible bajo techo se funda. Los miembros del grupo social ave-
cindado tienen entre sf una deuda mutua de franqueza a la que
los viandantes que mantienen entre sf relactones deslocalizadas
y efimeras no estdn ni remotamente obligados. En eso consiste
la singularidad del vinculo social que caracteriza la vida en exte-

1. Cf. ]. Stavo-Debauge, «L'indifférence du passant qui se meut. Les
ancrages du résident qui s'émeuts, en D. Cefai y D. Pasquier, eds., Le sens du
pubtic, PUF, Parfs, 2003, pp. 346-371, y J.-S. Bordreuil, «La ville desserrée»,
en A, T. Paquor, M. Lussault y S. Body-Gendrot, eds.. Les villes et Purbaine.
L érat des savoirs, La Découverte, Paris, 1998.
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riores urbanos: en que estd hecho de una mezcla de extrafia-
miento y aversion entre masas corporeas que se pasan el tempo
expuestas a la mirada de los demds y que se escudan unas de
otras mediante diversas capas de anonimato. Una sociedad de-
sanclada, hecha de cuerpos que se esquivan y miradas que se
rehtyen. Ese tipo de relacién basada en el distanciamiento y la
reserva puede conocer, no obstante, desarrollos imprevistos, de-
sencadenar encuentros inopinados en un espacio abierto y dis-
ponible para que acttie sobre €l la labor incansable del azar.

Plantedndolo en otros érminos. De un lado, formas de vida
social dotadas de sede, cuyos actores principales son colectivos
humanos percibidos como unidades exentas y con algin tipo de
congruencia, que podfan remitir su existencia a un punto mds o
menos fijo en el mapa de la ciudad. Es decir, entidades mds bien
solidificadas constituidas por socios sentimentales, civiles, de-
portivos, religiosos, estéricos, politicos, corporativos, empresa-
riales, vecinales, etc., sometidas a formas mds o menos rigurosas
de derecho de admisién. Del otro, formas de vida social no
asentadas que tienen lugar en los afueras, incluyendo aquellos
interiores construidos que funcionan como corredores o estan-
cias y que convocan para funcionar la légica delacalleodela
plaza: pasillos del metro, vestibulos o salas de espera, lugares se-
miptblicos dedicados al ocio y al encuentro, centros comercia-
les... En esos contextos mds bien informales, la seguridad que
ampara ciertas relaciones humanas supuestamente mds profun-
das se debilita y los cédigos mds sélidos pierden eficacia organi-
zadora y descubren su vulnerabilidad o su reversibilidad.

A los individuos y a las agrupaciones humanas que uno
puede contemplar desplegando su actividad hormigueante en
los espacios exteriores y accesibles de cualquier ciudad solemos
llamarles gente. En tanto que unidad societaria, la gente —del pa-
seante o la parcja solitarios a las mds tumultuosas u disciplina-
das masas— no tiene nada que ver con esas comunidades territo-
rializadas identificadas o identificables de las que los modelos
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serfan la familia, la nacién o la tribu. Frente a cualquier moda-
lidad de corporacién humana atrincherable, los individuos que
conforman esa unidad social nomddica e inestable —la gente~, y
que son transetintes o coaliciones de transedntes, se escabullen
de cualquier catalogacién clara y parecen vivir una experiencia
masiva de la desafiliacién. Frente a la simplicidad existencial que
debe caracterizar la experiencia en el adentro techado, en el afue-
ra, a la intemperie, los grupos ven disuelta su consistencia y los
individuos han de someterse a elevados niveles variables de in-
determinacién. En efecto, en el exterior se hacen y deshacen
constantemente asociaciones humanas espontdneas, en tanto es
un extraordinario dispositivo de sobreentendidos y acuerdos tdci-
tos lo que las hacen posibles. Lo que singulariza esas configura-
ciones sociales extrariadas —en el sentido de que estdn compuestas
por extrafios entre s y de que aparecen en todo momento abier-
tas al asombro— es su fluidez, asf como las interrupciones e irrup-
ciones que no dejan nunca de afectarlas. En ese dmbito de la dis-
torsién y del dislocamiento, la cultura —entendida como forma
que adoptan las relaciones sociales— la conforman convenciones
estandarizadas —«buenas maneras»— inicialmente previstas como
ejes para la convivencia entre desconocidos o, lo que es igual, para
esa forma de vida estructurada a partir de la movilidad a la que
damos en llamar wrbana.

Se ha dado por supuesto que el #fuera debia limitarse a fun-
cionar como mero pasillo o antesala entre construcciones, al ser-
vicio de individuos que sélo podfan emplearlo para cambiar de
seno edificado y, por tanto, para transitar entre puntos no sélo
{isicamente, sino también moralmente ciertos y seguros. Ajena
e incluso contraria a lo que cada cual supone su propia verdad
fundamental, en la vida cotidiana de @4/ fuera se entrecruzan in-
terminablemente seres que reclaman ser tenidos en cuenta o ig-
norados no en funcién de lo que realmente son o creen ser, sino
de lo'que parecen o esperan parecer. Son mdscaras que aspiran a
ser sélo lo que hacen y lo que les sucede. Tal negociacién cons-
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tante entre apariencias hace de los actores de la vida publica una
suerte de exhibicionistas, cuyo objetivo es mostrarse en todo
momento a la altura de las situaciones por las que van atravesan-
do. Su meta no es conocer, ni comprender, sino resultar adecua-
dos, afirmarse competentes, hacerse aceptables, saberse el papel,
convencernos de la pertinencia de sus gestos, de sus respuestas y
de sus iniciativas. Se evaltia, ante todo, su capacidad para adap-
tarse al medio o para intentar modificarlo, usando para ello la
manipulacién de las impresiones, la astucia, las medias verda-
des. Ese sujeto no es un sujeto, sino el objeto de aquel otro con
quien pacta las accesibilidades, los compromisos, las luchas o
las indiferencias. Cada acontecimiento de ese ahi fuera, cada
una de sus secuencias es, entonces, un universo social en mi-
niatura.'

Se habla, pues, de una ininterrumpida corriente de sociabi-
lidad dispersa, colectividad difusa hecha de formas minimas de
interconocimiento y en la que actda una autogestién de usos y
perspectivas plurales, una reciprocidad generalizada que entre-
laza encuentros, encontronazos y las evitaciones. Tales formas
especificas de sintesis social que conocen los espacios piiblicos
estdn traspasadas en todo momento por energfas y por el tiem-
po, hechas en cierta manera por esas energfas y ese tiempo.
Ahora bien, el espacio, el tiempo y la energia tomados de for-

1. Existe un texto precioso de José Luis Pardo que describe bien ese raro
mineral de que estd hecha y a la vez produce la sociedad de las aceras. Se tra-
ta de un pie de pagina en Las formas de la exterioridad (Pre-Textos, Valencia,
1992, pp. 17-18) en que, entre otras lucideces, se puede leer: «;Qué es la ca-
lle sino un espacio peculiar, con sus velocidades e intensidades, dibujadas en
una ley secreta que dormira entre los objetos y en el mutismo pldstico-motriz
de los viandantes? Todas esas significaciones ambulantes que decoran el pai-
saje artificial se convierten en objetos sentidos unos por otros, interpretados
unos por otros en una sinfonia de lugares laberinticos y efemérides estéticas,
textura fiiril que es la materia misma de la que estdn hechos, en su irrompi-
ble fragilidad, los espacios en que vivimos.»
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ma aislada no son nada, s6lo abstracciones. Su sentido y su va-
lor surgen cuando una actividad los retne y los vivifica, cuan-
do se conjuran para provocar esos mismos acontecimientos que
los provocan. En ese escenario hecho sélo de singladuras reco-
rridas y que, por tanto, se¢ opone conceptualmente a cualquier
enclave, se despliegan relaciones sociales multiples sometidas a
leyes internas imperceptibles apenas a primera vista y en las que
la superficialidad se ve redimida por la densidad. La coexisten-
cia ah{ no se basa en ninguna forma de autenticidad, puesto que
la hace posible un juego ininterrumpido de distanciamientos
deliberados, acuerdos mecdnicos, breves entrecruzamientos cu-
yos contenidos pueden ser saludos o conversaciones minimas,
todo lo cual presume un conocimiento mutuo escaso o inexis-
tente y hace que el actor social tenga que ir seleccionando re-
cursos de sociabilidad minima para hacer frente a cada una de
las contingencias sociales en que se ve momentdneamente com-
prometido.

Los personajes de la vida social en exteriores urbanos saben
que en ellos poco o nada hay de consistente, que no tienen mo-
tivos para fiarse del todo de aquellos de quienes apenas cono-
cen algo mds que su apariencia. El vinculo entre ellos lo hace
posible un orden piblico —el orden de las relaciones en publi-
co~ que debe recibir constantemente pruebas de la voluntad de
los concurrentes en acatatlo, al tiempo que éstos se encargan de
mantener a raya las constantes amenazas de disolucién o des-
viacién que lo acechan. Pero esa tarea nunca tiene garantizado
el éxito. Es mds, los participantes en ese trajin de circulacién y
comunicacién pueden recibir, de pronto, la constancia de has-
ta qué punto es ilusoria la impresién de que existe realmente un
orden social del todo a salvo de la presién permanente de ener-
gias que lo harfan estallar en cualquier momento. Para ello, la
labor de la interaccién entre desconocidos y semidesconocidos
consiste en gran medida en un esfuerzo denodado de los ac-
tuantes por «mantener» o «salvar la cara», a base de adaptarse y
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readaptarse constantemente a un flujo ininterrumpido de ava-
tares, reproduciendo los esquemas de conducta que los hacen
inteligibles y previsibles para los demds y, por tanto; aceptables.
Ese trabajo que se desarrolla en gran medida en hueco, sin la
proteccién estructuradora de las instituciones primarias a ple-
no funcionamiento, estd afectado por un desequilibrio endé-
mico y se ve distorsionado constantemente por todo tipo de
perturbaciones.

Lo que caracteriza las dramaturgias de la vida publica es
que, a diferencia de lo que pasa en los contextos sociales plena-
mente estructurados del dentro construido —cuyo paradigma es
sin duda la vivienda—, la cohesién que permite vivir juntos no
viene dada por roles o estatus fijados en el organigrama social,
sino por una ambigiiedad crénica y generalizada por lo que hace
a quién es quién y qué cabe esperar de cada cual. El esfuerzo por
definir y redefinir de manera continua las situaciones y por ir
elaborando al paso el juego de adaptaciones, réplicas, justifica-
ciones, sobreentendidos, excusas, etc., hace que lo que se desa-
rrolla afuera sea, en efecto —y como tantas veces se ha dicho de
la vida social en general, pero todavia mds—, un puro teatro.
Ahora bien, en la obra que en ese teatro se representa los perso-
najes se pasan el tiempo no tanto buscando un autor —a la ma-
nera como ocurre en el célebre drama de Pirandello— sino in-
tentando encontrar el libreto, la ayuda de un inexistente
apuntador, un hilo argumental que justifique y mantenga la si-
tuacién dentro de los limites de la congruencia. Esas enormes
inyecciones de ambivalencia que recibe la relacién social entre
desconocidos totales o conocidos relativos se traduce en un
automatismo social en que la dimensidén acontecimiental o
emergente prima sobre la estabilidad estructural.

En ese proscenio social que es el afuera, el espacio es tenido
por un recurso valioso, en el que los concurrentes buscan y en-
cuentran un lugar que consideran provisionalmente propio. Ese
espacio exterior estd dividido en tantos espacios privados como
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concurrentes hay presentes. El exterior no es una sustancia te-
rritorial, ni posee propiedades inmanentes, sino que es una or-
ganizacién singular de la coexistencia que emana de una especie
de medio ambiente comportamental. No es un objeto concep-
tual, sino una infraestructura practica en que se desarrollan una
multitud de actividades moleculares, que van del conflicto a la
ironfa. Es a partir de ciertas operaciones, de ciertos procedi-
mientos, de ciertas acciones y relaciones —y no de ningin dis-
curso o proyecto— como surge ahi fuera un determinado orden
social. Ese orden local observable estd hecho de conductas rela-
tivamente pronosticables, que resultan comprensibles o cuando
menos intuibles para quienes lo constituyen momentineamen-
te. En principio se espera que esas conductas sean rutinarias,
triviales, no conflictivas, pero pueden conocer —y conocen cons-
tantemente— todo tipo de impugnaciones, sacudidas, transgre-
siones y reclamaciones.’

La clave ahi estd siempre en los dinteles de visibilizacién
mdxima, exposicién a y en un mundo en que todo lo que estd
presente se da a mirar, ver, observar desde una mirada por de-
finicién mévil, ejercida durante y gracias a la locomocién y el
desplazamiento. En cuanto uno se aparta del refugio que su-
ponen las paredes de la vivienda o de cualquier otra sede, sabe
que penetra en una dimensién en que sentir y moverse resul-
tan sinénimos, en un espacio de corporeidad literal, espacio
para inteligibilidad, la comunicacién en todas direcciones y la
accién.? En ese marco cuenta, ante todo, lo perceptible a pri-
mera vista o de reojo, lo intuido o lo insinuado mucho mds
que lo sabido. Consenso de apariencias y apreciaciones que da
pie a una construccién social de la realidad cuyos materiales

L. Cf. G. Chelkoff y J.-P. Thibaud, «L’espace public, modes sensibles. Le
regard sur la villes, Les Annales de ln Recherche Urbaine, 57-58 (diciembre de
1992); pp. 6-15.

2. Cf. L. Quéré y D. Brezger, «L'étrangeté mutuelle des passantss, Les
Annales de la Recherche Urbaine, 57-58 (diciembre de 1992}, pp. 89-100.
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son comportamientos observables y observados, un flujo de
conductas basadas en la movilidad. Lo que configura el ahi
afuera urbano no tiene propiamente caracteristicas ni objetivas
ni subjetivas, sino mds bien ecolégicas, puesto que son confi-
guraciones materiales y sensibles —acisticas, luminicas, térmi-
cas—, algunas de las cuales son permanentes —ya estaban ahi,
predispuestas por y para el plan—, pero otras muchas son mu-
tantes. De estas dltimas algunas son naturales, como las que re-
sultan de los cambios horarios, estacionales, meteorol4gicos.
Otras, en cambio, son producidas por las actividades ordina-
rias —los ires y venires cotidianos— o excepcionales —fiestas, ma-
nifestaciones, revueltas, incidentes, accidentes- que transcurren
~al pie de la letra~ en la calle. Buena parte de esas actividades
son previsibles y confirman la bondad del disefio previo del que
un determinado afuera aparenta a veces ser el resultado. Otras,
por contra, parecen desmentir la posibilidad misma de proyec-
tar un espacio violentado a cada momento por todo tipo de
eventualidades.

En ese escenario inestable nadie es del rodo indescifrable,
al mismo tiempo que todos los presentes reciben el derecho a
encontrar en su propia banalidad un refugio para sus verdades.
La identidad de cada cual es, para quien quiera escrurarla, al
mismo tiempo una evidencia y una intriga. Ese espacio exterior
lo es de la aceleracién mdxima de las reciprocidades y de la
multiplicidad de actores y de acciones; region abierta en la que
cada cual estd con individuos que han devenido, aunque sélo
sea un segundo, sus semejantes. Ambito de interacciones ins-
tantdneas, en que se percibe una alteridad difusa y se debe uno
mantener atento a cumplir un minimo cédigo de circulacién,
que asegure la buena fluidez de las relaciones, que sostenga los
ritmos y las gravitaciones, que las mantenga siempre por enci-
ma de una invisible pero omnipresente linea de flotacién, que
prevenga cualquier exceso, cualquier contratiempo. Un orden
oscilante.
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3. LA ESCRITURA AUTOMATICA DE LO SOCIAL

El contraste entre la lgica de los enclaves territoriales —cuya
concrecién serfan las formas sociales asentadas, en el doble sen-
tido de estabilizadas y dotadas de sede, con la familia nuclear ce-
rrada y la vivienda como paradigma— y la de los desplazamien-
tos en superficie —modalidades de vida social inestables y
provisionales, cuyo escenario predilecto es la calle— se parece al
que la sociologia cldsica establece, a partir de Ferdinand Ton-
nies, entre Gemeinschaft y Gesellschaft. Como se sabe, la Ge-
meinschaft o «comunidad» corresponde a un tipo de organiza-
cién social inspirada precisamente en el modelo de los lazos
familiares y domésticos, fundamentada en posiciones sociales
heredadas y objetivables y en relaciones personales de intimidad
y confianza entre quienes comparten vida cotidiana y trabajo y
desarrollan su actividad teniendo como fondo un paisaje al que
aman. La Gesellschaft —traducida como «sociedad» o «asocia-
cién»— remite, en cambio, a un tipo de sociedad fundada en re-
laciones impersonales entre desconocidos, vinculos indepen-
dientes, relaciones contractuales, sistema de sanciones seculares,
desarraigo, anonimato, etc.!

Si la Gemeinschaft o comunidad se puede presentar como la
esencia evocada por toda relacién social enclavada es porque se
imagina arraigada intimamente a un territorio con delimitacio-
nes claras, cuyos habitantes «naturales» ordenan sus experiencias
a partir de valores divinamente inspirados y/o legitimados por la
tradicién o la historia. Como se puede ver, la nocién de Ge-

1. Cf F. Ténnies, Comunitat i associacid, Edicions 62/La Caixa, Barce-
lona, 1984 [1887]. M. Moreno Arcas, «Ferdinand Toennies. El conflicto en-
tre comunidad y sociedad», Ethnica, 10 (1975), pp. 85-98. Como es conoci-
do, la nocién de Gemeinschaft encontraria precedentes —Ferguson—, paralelos
—la sosiedad de estatus o primaria, en Henry Maine, opuesta a la sociedad de
contrato o secundaria— y detivaciones —la sociedad folk como contraposicién a
la sociedad urbana en Robert Redfield, por ejemplo.
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meinschaft parece responder a la evocacién nostdlgica de un tipo
de vinculacién social basada en la terra y la sangre, una mane-
ra de convivialidad anterior o externa al mundo moderno, que
tendrfa como presupuesto la voluntad esencial de sus compo-
nentes (Wesenwille), cohesionados por una experiencia comin
del pasado, organizando unitariamente su conciencia y otor-
gando a los sentimientos un papel principal. En cambio, la Ge-
sellschaft se funda en la voluntad arbitraria de sus miembros
(Kiirwille), que comparten mds el futuro que el pasado, subor-
dinan los sentimientos a la razén, calculan medios y fines y ac-
tian en funcidén de ellos. En Ténnies el modelo de la primera es
la solidaridad que se da entre un organismo vivo y sus funcio-
nes. El de la segunda es la mdquina, el agregado mecdnico, el ar-
tilugio construido. La Gemeinschaft «es la vida orgdnica y real»,
mientras que la Gesellschaft responde a «una estructura imagina-
ria y mecdnica».! En esa oposicién apenas se disimula la afo-
ranza por un universo social marcado por una autenticidad
relacional que se experimenta como enajenada hoy. Esa comu-
nidad perdida —se sostiene~ apenas sobrevive en ciertas socieda-
des campesinas o en otras todavia no contaminadas por una ci-
vilizacién urbano-industrial el contacto con la cual habria de
traer el triunfo, ya irrevocable, de la incomunicacién estructural
y el egoismo y en la que todos, sin excepcién, nos verfamos abo-
cados a convertirnos en comerciantes.

Esa forma de entender la comunidad como Gemeinschaft no
puede interpretarse al margen del contexto en que es concebida
por Ténnies y del tipo de herencia inequivocamente romdntica
a la que responde. Estamos, en efecto, ante las consecuencias del
«desgarramiento» o Entzweiung al que se refieren Hélderlin,
Schelling 0 Hegel. Lukdcs ya remarca cémo Ténnies elabora
toda su teorfa sobre la comunidad a partir de una concepcién
fatal del capitalismo, etapa histérica lamentable a la que acaban

1. Tonnies, Comunitat i associacid, op. cit., pp. 33-35.
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desembocando todas las sociedades, luego de haber renunciado
a la congregacién que habian sido. Segin Lukdcs, la idea de co-
munidad en Ténnies expresa un anticapitalismo romdntico y
reaccionario, determinado por el amor a un pueblo y una vida
rural idealizada, en que se retine «todo lo precapitalista, en la
glorificacién de los estados “orgdnicos” primitivos y, al mismo
tiempo, contra la accién mecanizadora y anticultural del capita-
lismo».! La disolucién de ese comunalismo es precisamente lo
que singulariza el proceso de industrializacién y urbanizacién
que conduce a la Gesellschafi. Ese proceso es, para Ténnies, rup-
tura o debilitamiento creciente de los lazos cdlidos e hipertrofia
de los sentimientos, embotados por la experiencia frenética de
las ciudades y por la inhumanidad que reina en sus calles. No se
olvide que el concepto moderno de hogar estd relacionado con
esa percepcién altamente negativa de la vida piblica o exterior,
entendida como comarca en la que las certezas se disolvian y
uno se vefa obligado a proteger su integridad de los altos nive-
les de ambivalencia moral que alli dominaban. Frente a ese te-
rreno inseguro, el espacio interior o privado por antonomasia
que era el propio domicilio se podia postular como refugio que
permitia resguardarse de la desolacién y la zozobra que caracte-
rizaban el mundo externo y el unico lugar donde todavia era po-
sible cierta experiencia de la verdad personal.

En ese mismo marco del establecimiento de las bases teéri-
cas de las ciencias sociales, Durkheim, al contrario que Ténnies,
viene a establecer que es una organicidad creciente la calidad
que le corresponde a sociedades con un alto nivel de diferencia-
cién y complejidad, a diferencia de las mds elementales, que de-
penderian de formas de cooperacién mds automdticas cuanto
mds primitivas fueran. Estas formas anorgdnicas de vida social
vendrian a ser como reuniones de «cuerpos brutos», moléculas
sociales que se mueven al mismo tiempo coordinadas por una

1. G. Lukdcs, £/ asaite a lu razdn, Grijalbo, Madrid, 1979.
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légica espontdnea y que muchas veces se expresan de manera
que podria parecer irreflexiva y pasional.

Ese tipo de vinculo social se identificaba con lo que el mis-
mo Durkheim llamaba solidaridad mecdnica, a la que corres-
pond{a una existencia meramente hipotética, puesto que no se
habia dado con pruebas ni pistas que demostraran su realidad
histérica. Lo que podiamos encontrar en las sociedades supues-
tamente mds simples y todavia muy lejos de la complejidad del
mundo contempordneo eran mds bien formas bdsicas de orga-
nicidad, a la manera de ciertas sociedades segmentarias organi-
zadas a partir de clanes. De hecho, la solidaridad mecdnica no
era ni siquiera exactamente una estructura social, sino mds bien
un tipo de cohesién basada en la similitud de los componentes
del socius. El propio Durkheim reconocia que ese tipo de convi-
vencia se corresponderfa con una supuesta horda primigenia e
indiferenciada de la que no existian restos. En efecto, «verdad es
que, de una manera completamente auténtica, no se han obser-
vado sociedades que respondieran en absoluto a tal descrip-
cidn», de tal forma que si tuviéramos que imaginarnos una so-
ciedad plenamente basada en la solidaridad mecdnica, lo que
nos apareceria es «una masa absolutamente homogénea en que
las partes no se distinguirfan unas de otras, y, por consiguiente,
estaria desprovista de toda forma definida y de toda organiza-
cién. Ese seria el verdadero protoplasma social, el germen de
donde surgirian todos los tipos sociales».!

Es cierto que existe una analogfa entre esa idea durkheimia-
na de solidaridad mecdnica y la horda primitiva prehistérica con-
cebida por Darwin v luego teorizada por Engels y Freud. Pero, a
pesar de que Durkheim respetara el paradigma evolucionista, ese
referente de comunidad natural no tenfa por qué estar instalado
en un momento pristino de la biograffa de la humanidad. Ese

1. E. Durkheim, La divisidn del trabajo social, Akal, Barcelona, 2001
[1893], pp. 206-207.
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protoplasma social del que habla Durkheim —en gran medida
inspirado en «el cero de la vida social» al que se refiere Spencer
en su Seciologia— no puede existir como estructura, ciertamente,
puesto que es la negacién de toda estructuracién, aunque sea
también al mismo tiempo su requisito. En cambio, puede hacer
aparicién ahora mismo en ciertas ocasiones en que quienes ha-
cfan sociedad entre si se involucraban de una manera inapelable
en la accién, la emocién y la voluntad compartidas. De esa con-
ceptualizacién de la solidaridad mecdnica como algo que no exis-
te sino eventualmente, que aparece de forma siibita como la evi-
dencia a una sociedad amorfa o en formacién, se deriva sin duda
la nocién de efervescencia colectiva, con la que Durkheim aludia
a estados de excepcién en que un colectivo humano se permitfa
existir en tanto que totalidad viviente, dotada de una inteligen-
cia y una corporeidad comuin, pero sin nada que pudiera pare-
cerse a organicidad alguna.!

Esas formas magmdticas de vida social que encontramos de-
finidas por Durkheim no dejan de evocar las que podrfan reco-
nocerse organizando la vida en las calles, también ellas escena-
rio para asociaciones humanas integradas a través de una
congruencia sobrevenida entre personas que puede que no ten-
gan nada en comiin aparte de su presencia compartida durante
un breve lapso. La actividad ordinaria de la multitud urbana es
ya un ejemplo de esa capacidad para la cooperacién operativa
entre seres humanos que no tienen nada mds en comiin que su
mera presencia compartida. En la vida diaria, ahi afuera, se pue-
de seguir esa articulacién que los viandantes generan al mezclar
sus trayectorias y coordinar la infinidad de sus iniciativas y tra-
siegos. Del entrelazamiento incansable de sus maneras de hacer
surge esa madeja inteligente a la que se le pueden atribuir cua-
lidades narcéticas —como aquellas que, segtin Baudelaire, le per-

1. E. Dutkheim, Les Jormes elementals de la vida religiosa, Edicions
62/La Caixa, Barcelona, 1986 [1912], pp. 242-243.
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mitfan a quien se mezclara con la «multitud atareada» experi-
mentar «enfebrecidos placeres» y «misteriosas embriagueces»—' o
energéticas, como las que convertfan el ajetreo diario de las ca-
lles en «un inmenso depésito de electricidad» para el pintor de
la vida moderna baudeleriano? o aquella imagen de «una dina-
mo de sensaciones» en que Virginia Woolf resumia el oleaje hu-
mano en Oxford Street.?

La concertacién social automdtica que encarnan las muche-
dumbres que vemos agitarse en las calles, y de las que sus com-
ponentes se pasan el tiempo entrando y saliendo a voluntad, al-
canzan su mayor capacidad para generar estupefaccién y energfa
cuando pasan de su habitual estado difuso a otro fusional, esto
es, cuando se coagulan en grandes reuniones de extrafios que
coinciden en un mismo momento y tugar para llevar a cabo una
misma accién, y que luego de disuelven para muy probablemen-
te no volverse a ver nunca mds. Estdn juntos, abigarrados, ha-
ciendo y sintiendo lo mismo, viviendo un estado de excitacién
absoluta, casi en éxtasis y no comparten otra cosa que la pasién
que les congrega o que generan. A la minima oportunidad po-
drian demostrar y demuestran su capacidad para producir o
transformar mundos. Es en las multitudes urbanas festivas o in-
sumisas donde lo colectivo es vivido como sociedad puesta a her-
vir. Es en ellas donde uno podia encontrar, desplegando su acti-
vidad, esas conjunciones en que el individuo quedaba del todo
arrebatado por estados de 4nimo, pensamientos y actos cien por
cien colectivos, en los que se registraban intercambios y acuerdos
tanto mentales como pricticos que no requerfan de mediacién
orgdnica alguna, que se producian bajo la forma de lo que hoy
no dudarfamos en llamar autoorganizacién. Su generacién y po-

1. C. Baudelaire, M7 corazdn al desnudo, Felmar, Madrid, 1978 [1864],
p. 120.

2. C. Baudelaire, E! pintor de la vida moderna, Colegio de Aparejadores
y Arquitectos Técnicos, Murcia, 1995 [1863], p. 26.

3. V. Woolf, Escenas de Londres, Lumen, Barcelona, 1986 [1931], p. 28.
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sibilidad podrfan antojarse como la consecuencia de una comu-
nicacién «sin hilos», simpatfa que rebasa el lenguaje y lo hace
prescindible, acaso una variante de aquella «telepatia salvaje» de
la que hablara un dia Frazer." Es en esas ocasiones, provistas por
las citas festivas o por las grandes convulsiones histéricas, cuan-
do podemos ver realizarse una especie de escritura automdtica de
la sociedad, al tiempo que se despliegan aquellas fuerzas elemen-
tales que construyen la sociedad, al mismo tiempo que podrian
destruirla en cualquier momento.

La actividad tan frecuentemente frenética —inteligente en
secreto, a pesar de su aspecto a veces demencial— de la humani-
dad fundida que encarna la muchedumbre urbana —y sus pa-
rientes conceptuales, la masa, la turba o cualquier otra reunién
temporal de individuos que se produce al margen o contra toda
institucién— es la que justamente demuestra la vigencia de la so-
lidaridad mec4nica durkheimiana como expresién preorgénica
de vida social, fundada en lo que luego Maffesoli definird como
«nebulosa afectual», congregacién humana que conduce a su
mdxima materialidad el estar juntos y lo basa en una absoluta
sintonfa entre los cuerpos y mentes que coinciden en un mismo
agregado puntual, efimero y de contornos indefinidos.” Su ima-
gen es la de ese caos creador del que nacieran y vuelven a nacer
constantemente todos los cosmos creados y que, no sin razén, la
primera psicologia de masas asociaba a la horda comunista de
los albores de la humanidad y cuyo protagonista era un ser hu-
mano que habfa recuperado por unos momentos «la esponta-
neidad, la violencia, la ferocidad y también los herofsmos y los
entusiasmos de los seres primitivos».?

1. J. G. Frazer, La rama dorada, FCE, México D.F., 1981 [1922],
pp. 39-41.

2. M. Maffesoli, El tiempo de las tribus, Icaria, Barcelona, 1999,
pp. 133-145.

3. G.Le Bon, Pricologia de las masas, Morata, Madrid, 1986 [1905], p. 33.
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Ajena a toda verdad comunitaria, la multitud urbana —sea
fusional o dispersa— es la forma mds expeditiva y radical de
coexistencia, aquella en que lo social se demuestra a si mismo su
capacidad para la autogestién de un quehacer interminable.
Como escribfa Hannah Arends, «la realidad de la esfera piblica
radica en la simultdnea presencia de innumerables perspectivas
y aspectos en los que se presenta un mundo en comdn y para el
que no cabe inventar medida o denominador cominy. Ello lle-
va consigo que, aunque pueda parecer una contradiccién, la po-
sibilidad misma de un mundo comin —en el sentido de com-
partido— no puede asentarse en la naturaleza commin de los seres
humanos que lo conforman, sino «por el hecho de que, a pesar
de las diferencias de posicidn y la resultante variedad de pers-
pectivas, todos estdn interesados en el mismo objeto».! En ese
sentido, el espacio urbano se concibe como espacio del y para
intercambio comunicacional generalizado, entretejimiento de
formas casi puras de mutua determinacién, de las que el pro-
ducto inconcluso es una colectividad sin morfologfa estable, cu-
yos miembros acuerdan concertar sus acciones a partir de acuer-
dos minimos pero suficientes y que comparten sélo ciertas
competencias practicas y determinados saberes tdcitos. El resul-
tado es una colosal mdquina de convivir, organizada de acuerdo
con una «mecdnica sin mecdnico»,” que no aspira a ser con-
gruente, ya que da por supuesto que los individuos y segmentos
que la componen son, pueden o incluso deben ser distintos en-
tre sf, y hasta incompatibles. Ese espacio colectivo por excelen-
cia no deberfa rechazar ni extranarse ante lo extrafio, dado que
resulta de un proceso masivo de extrahamiento reciproco. Para

1. H. Arendt, «La esfera publica y la privadar, en La condicidn humana,
Paidés, Barcelona, 1989 [1958], pp. 66-67.

2. Y. Grafmeyer e I. Joseph, «La ville-laboraroire et le milieu urbains,
introduccién a L'Eeole de Chicago. Naissance de ['écologie urbaine, Aubier, Pa-
ris, 1979, p. 23.
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participar en ese consenso perpetuamente redefinido y renego-
ciado, el requisito no deberia ser ser —ahf es dificil mantener no
importa que integridad identitaria—, ni estar —entendido como
localizacién-, sino suceder, en un marco puramente aconteci-
miental. Se habla, pues, de una vida social intensa, ni orgdnica
ni en principio excluyente, que conoce sus mejores momentos
en la actividad cotidiana de las calles. A pesar de todas las ex-
cepciones que delatan la sombra que sobre ella proyecta una es-
tructura social hecha de desigualdad y exclusién, esa agitacién
que vemos desparramarse por las aceras es una oportunidad ma-
gistral que recibimos de confirmar, buena parte del tiempo, que
es posible estar juntos sin jerarqufas ni estructuras concluidas,
tejiendo y destejiendo pactos a cada momento, teniéndonos en
cuenta los unos a los otros no en funcién de quiénes somos, sino
de lo que nos ocurre.

4. UN ESPACIO ENTRE ESPACIOS

Contrastando con la verdad estructural que debe presidir las
relaciones en el seno del hogar o de sus suceddneos, el sentido
comin préctico que organiza el exterior genera microunidades
sociales de {ndole situacional y reguladas por normas endége-
nas, formas de cooperacién automdtica entre cuerpos y aparien-
cias. ;Cémo es posible esa vida urbana, entendida como pricri-
ca y organizacién de los trayectos-sucesos, del puro y mero
acaecer, cuyo escenario es la calle, lejos y en buena medida de es-
paldas a la actividad institucional que tiene lugar en el interior
de los contextos construidos que la flanquean? En el exterior ur-
bano —que viene a ser como una especie de liquido amniético—
los concurrentes buscan y encuentran lugares provisionales que
consideran propios en tanto que apropiados. Ese espacio mo-
viente estd dividido en tantos espacios como presentes o grupos
de presentes. Es, por tanto, patrimonio no de quien lo posee,
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sino de quien lo ocupa para usarlo y sélo en tanto lo usa, pues-
to que allf la propiedad es —o deberfa ser— inconcebible y sélo se
da como una dindmica infinita de colonizaciones transitorias.
Se habla de una esfera de y para précticas y saberes especificos,
al servicio de una organizacién singular de la coexistencia basa-
da en la carencia de lugar.

En la vivienda se vive, en efecto. Buena parte de lo que mis
cuenta tiene lugar en su seno. En la vivienda uno puede reali-
zar el derecho que le asiste a tener una vida privada, intimidad,
refugio fisico y moral, lugar para la higiene, el descanso, el ocio,
la sexualidad, la cocina... No se espera que fuera, en el exterior
que hay que atravesar para ir de un volumen edificado a otro,
tengan lugar cosas realmente importantes. Mero lugar de paso,
con lo que alli se da es con una infraestructura prictica en que
se desarrollan una multitud de actividades presumidas como
menores y coprotagonizadas por actores secundarios. A pesar
de que ese espacio entre espacios, puro intersticio al fin, no estd
previsto para que en €l suceda algo estratégico, lo cierto es que
podemos contemplar cémo allf surgen ciertas operaciones,
ciertos procedimientos, ciertas acciones y relaciones que impli-
can un determinado orden social sorprendentemente comple-
jo, conformado por conductas relativamente pronosticables
que resultan comprensibles o cuando menos intuibles para
quienes las constituyen momenténeamente. Esas secuencias de
accién que vemos desplegarse en la vida social en las aceras son
—aunque no lo parezcan— fenémenos integrados y reconocibles,
sociabilidades minimalistas inicialmente anodinas, pero que
pueden experimentar desarrollos inéditos y determinantes.

Rotas o debilitadas las amarras que atan a cada cual en y con
su lugar, sin el amparo de techos y paredes, la relacién publica
se descubre ahf afuera como lo que es: una posibilidad espacial
realizada. El exterior de la vivienda es entonces un espacio po-
tencial que existe en tanto que diferentes seres humanos mds
bien extrafios entre si se abandonan en €l y a €l a la escenifica-
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cién de su voluntad de establecer una relacién que suele ser mi-
nima, pero que puede alcanzar niveles inesperados de intensi-
dad. En su habitdculo uno espera vivir algo parecido al calor pri-
mordial de los afectos y recibir la oportunidad de ser quien
realmente cree ser. Afuera, en la calle, en los alrededores o lejos
de su morada, el habitante se vuelve viandante: el residente,
peatén. Como en el cuento de Kafka, aquel que renuncia a la
seguridad de su hogar y cierra tras de sf su puerta, se sumerge en
un universo que sélo espera de él que lo cruce y que, haciéndo-
lo, lo genere. El habitante es ahora un transetnte, de quien sélo
se sabe en realidad que ya ha salido, pero que todavfa no ha lle-
gado. Se eleva o se reduce a ser entonces otra cosa que no es
nada, pero lo anticipa todo.

Resulta obvio que aquel hogar que nos prometié la preser-
vacién de una verdad natural imposible ya entre el mundanal
ruido exterior no cumplid su palabra. El dentro construido para
albergar las distintas instituciones primarias ~empezando por la
familia— no nos puso a salvo de un afuera vivido como inautén-
tico y vacfo y no se pudo encontrar de puertas para dentro ese
nido en que cada cual iba a poder ser lo que realmente era en
plenitud. Pronto se descubrié que aquel interior doméstico
también estaba afectado de las inclemencias de las que las victi-
mas del mundo moderno procuraban protegerse a toda costa.
También en ese dentro fracasado se reproducian la mentira y la
inseguridad que campaban fuera. Tampoco allf era posible la es-
pontaneidad absoluta, el relajamiento de la vigilancia ante un
universo percibido como absurdo y hostil y la ausencia de en-
gafio. También alli, en ¢l hogar, dominaban las apariencias, las
necesidades materiales y los intereses. La familia no cumplié
csas expectativas de ser el 4mbito para el intercambio de verda-
des personales y acabé lanzando al individuo a un autoacuarte-
lamiento en esa reserva natural de autenticidad que prometia ser
el propio interior personal, el dltimo refugio para una verdad
que el mundo exterior —incluyendo el propio hogar— no podria
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ni comprender ni aceptar. Lo {ntimo venia de este modo a cons-
tituitse en ese baluarte de la verdad personal que lo privado no
consegufa conformar.

Grave el malentendido que suele afectar los conceptos de
privacidad e intimidad.' Ya se ha remarcado que lo privado es lo
que se sustrae a las distintas formas de interconocimiento hu-
mano, lo que no se muestra puesto que no concierne a los dis-
tintos otros con quienes nos vamos relacionando. Lo {ntimo en
cambio remite a la relacién con nosotros mismos, a una verdad
personal que estd siempre ahi, indiferente ¢ irreducible a nues-
tros propios avatares. Si nuestra vida exterior es vida como per-
sonajes, en la intimidad podemos creer conocer nuestra integri-
dad como actores, es decir como aquello que reafmente somos
tras la mdscara y el disfraz de que nos investimos como seres
mundanos.

La regi6n invisible de lo intimo es la forma mds radical de
dentro. La experimentamos como el sagrario de nuestras creen-
cias mds profundas, como el lugar en que se depositan o desde
¢l que notamos crecer las emociones. Si lo externo es el domi-
nio de los sentidos, esa forma taxativa de interioridad que lla-
mamos o intimo lo es de los sentimiencos. En efecto, lo in-
trinseco absoluto que es la intimidad se asocia con el alma o la
psique, mientras el afuera tiene que ver con nuestra carne, con
lo que nos interpela o es interpelado por nosotros a través de
la vista, el tacto, el olfato, el paladar o el oido. Si todas las va-
riedades de afiuera corresponden a nuestra objetivizacion, es
decir en nuestro devenir en objetos sensoriales de la relacién
social con otros —del amante con cuyo cuerpo nos mezclamos
al viandante con quien intercambiamos una mirada fugaz—, ese
dentro insuperable lo es de la subjetividad; para la égica carte-
siana el domicilio del cogizo, ese yo pienso que —se nos dice— es

1. En el que tan acertadamente insiste José Luis Pardo en La intimidad,
Pre-Textos, Valencia, 1996.
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lo tinico incontrovertible con que contamos frente a la incer-
teza de la res extensa.

Lo privado y lo publico existen en tanto que modalidades
de nosorros, mds o menos restringido en un caso, ilimitado en el
otro. Por contra, lo {ntimo se percibe y se concibe hoy como al
margen de las refaciones sociales, puesto que es el escenario de
nuestro vinculo con nosotros mismos, nuestra autoconciencia,
nuestro Yo, ese ente que nos permite reducir a la unidad la frag-
mentacién heterogénea, paradéjica y contradictoria de que esta-
mos hechos en realidad. Ahf podemos tener la impresién de que
las tinicas obligaciones a que estamos sometidos son las que nos
impone nuestra propia ética personal, aquella que nos obliga a
ser coherentes con nosotros mismos. Ahi reside una instancia
oracular a la que atribuimos unas virtudes orientadoras que no
pueden ser desatendidas, que nos invitan a «escuchar nuestro
propio corazén». Ahi estdn también —o asi se nos antoja— todas
nuestras potencialidades, aquellas que nos invitan a «realizarnos
2 NOSOLros mismos», como si nuestro interior mas hondo fuera
una suerte de filén del que extraer capacidades ocultas poco me-
nos que infinitas.

Esa variante extrema del denzro en que se produce nuestra
inmanencia —nuestra virtualidad como seres que pueden ser
algo en si mismos, al margen del mundo externo— es también el
escenario de represiones que obstaculizan su desarrollo y nos
impiden «encontrarnos a nosotros mismos». Esos problemas
subjetivos suelen ser contemplados como la causa de nuestras
dificultades a la hora de relacionarnos con los demds. Esa idea
—la de que un yo averiado es la causa, que no la consecuencia,
de nuestros problemas, que pasan a ser siempre de un modo u
otro personales, en el doble sentido de individuales y relativos a
la personalidad— es la que ha suscitado la aparicién de una es-
pecie de ciencia del sujeto llamada psicologia, a la vez que mo-
tivaba un alud de ofertas misricas de renovacién/restauracién
del yo en forma de todo tipo de religiones. Un mercado se po-
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nfa asi al servicio de autonomifas personales experimentadas
como dafadas o en mal estado. Lo constitufan, de un lado, los
profesionales de la reparacién del sujeto deteriorado —los psicé-
logos— y los proveedores de sujetos completamente nuevos las
diferentes corrientes religiosas que concurrian al supermercado
de la trascendencia.

Ahora bien, no se ha sabido siempre reconocer cé6mo el su-
puesto yo interior se ha convertido en el instrumento mds so-
fisticado al servicio de la dominacién, una dominacién que ya
no procede de alguna instancia divina 0 humana, pero exterior,
cuya vigilancia puede ser eventualmente burlada, sino de una
voz autoritaria que suena desde dentro y no puede, por tanto,
ser desoida. La alienacién puede ser de este modo ignorada en
su fuente real —que procede siempre de contingencias sociales
que estdn ahi fuera— y ser percibida como procedente del mal
funcionamiento del objeto sagrado por excelencia en nuestros
dias, esto es del sujeto. El sujeto: ese «incubo imaginario» que,
para Nietzsche, habia sido «el mayor dogma de la tierra hasta
hoy, quizd porque a la inmensa multitud de los mortales, a los
débiles y oprimidos de toda especie, les posibilitaba ese auto-
engafio sublime que supone interpretar la propia debilidad en
términos de libertad».! Esa fetichizacién del yo hace mds tole-
rables las relaciones de sometimiento, interioriza la represién y
se naturaliza como artefacto de control que, por mucho que se
aparezca como fuente de imperativos éticos, no suele ser otra
cosa que un dispositivo de disciplina social y politicamente de-
terminado.

Lejos de ver denunciada su misién centinela, el denro indi-
vidual se ha acabado convirtiendo en el ltimo gran recurso de
la supersticién comunitaria, es decir de la ilusién de una forma
de convivialidad basada en la comunién —que no en la comuni-

1. F. Nietzsche, Genealogta de {a moral, PPP Ediciones, Madrid, 1985,
pp- 67-68.
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cacién—, en este caso con uno mismo. La historia de las ciencias
- sociales ha insistido en esa nocién de comunidad —o en otras pa-
recidas— para hablar de un tipo de convivencia basada en
vinculos afectivos primordiales, opuesta a una sociedad moder-
na en que los individuos se asociaban a partir de principios de
racionalidad. Si la comunidad era un hecho natural, lo que se
oponia a ella correspondia a la artificialidad de una vida colec-
tiva percibida como sin alma y fundada en acuerdos de mero in-
terés. A diferencia de la sociedad moderna, 12 mitica comunidad
se basaba en su propia coherencia interna, es decir en algtin tipo
de sustancia esencial que, desde dentro, le daba consistencia al
grupo y hacfa de €l algo mds que un mero agregado de indivi-
duos interesados en asociarse. En su lucha desesperada —y por lo
demds inutil- por mantenerse idéntica a s{ misma, la comuni-
dad percibe el exterior y lo procedente de él como un peligro
para su consistencia interna. Ese suefio de coherencia ideosin-
crdsica se denomina cultura, en el caso de la comunidad étnica
o nacional, y personalidad, en el de esa suerte de nacién cuyo te-
rritorio es un cuerpo y a la que damos en llamar individuo. En
la bisqueda ansiosa de pruebas de su identidad —es decir de su
reduccién a una unidad estabilizada y duradera— ese mecanismo
ha de funcionar por fuerza de manera destructiva, puesto que
reclama un principio de congruencia que las relaciones reales
con los demds y con uno mismo nunca estén en condiciones de
brindar.! Dado que se basa exclusivamente en la moral de la
afectividad, cualquier turbulencia procedente del exterior po-
drfa desmentir esa pretensién de ilacién interna y poner en ries-
go la solidaridad de uno consigo mismo, es decir el principio
que nos permite mantener a.raya la imparable tendencia a esta-
Harnos en la cara que la experiencia de la vida real tiene.

Esa verdadera revolucién cultural que, de la mano de Des-

1. Como ha hecho notar de nuevo Richard Sennett, en este caso en
Narcisismo y cultura moderna, Kairés, Barcelona, 1982.
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cartes y Calvino, implicé el brutal divorcio entre interioridad y
exterioridad —de la que dependié el surgimiento del sujeto mo-
derno— no se pudo llevar a cabo sino a partir de una devalua-
cién absoluta del exterior, de ese afuera, en que ya no podia ha-
ber mds que silencio y desolacién, puesto que la experiencia de
lo verdadero s6lo podia llevarse a cabo dentro de cada cual. El
mundo dejaba asf de hablar y de mirarnos, dado que era un ine-
fable interior lo que habfa que atender. Ni los demds ni la natu-
raleza —todo lo que estaba fuera alrededor- podfan ser fuentes
fiables de certeza, en tanto que no habfa nada en ellos que pu-
diera satisfacer una demanda inconmensurable de autenticidad
y confianza. Alli fuera no habfa demasiado con que garantizar la
fijeza de un yo victima de un malestar que no podia ser alivia-
do, ya que tampoco se sabia qué causaba su angustia o su insa-
tisfaccién. Todo conflicto pasaba entonces a ser vivido en clave
psicolégica, es decir que ya no podia reconocer en el exterior las
causas de su mal, sino que buscaba lo que le afectaba en ese den-
tro abisal cuyo fondo no se podia atisbar. Del mismo modo que
se era incapaz de encontrar en el exterior lo que le podria salvar,
tampoco encuentra allf las desigualdades o agravios que le afec-
tan en realidad. Las causas del dolor interior estdn en el interior,
se sostienen, y por tanto han de ser atribuidas a la pérdida de
sustancia o integridad del sujeto.

Ese fue el gran desastre: la obligacién que se le impuso al yo
de atrincherarse en si mismo, hacerse hipocondriaco ante las
acechanzas de la discontinuidad y ia contradiccidn que lo ase-
diaban desde el exterior. Todos los habitantes de las afueras de
uno mismo —incluso los seres que podriamos llegar a amar— pa-
saban a ser apreciados como potenciales conjurados contra la in-
tegridad del sujeto. Ese —el propio yo— era el territorio que ha-
bfa que defender como fuera de un mundo imaginado como
manteniendo un pacto abominable con el demonio y del que no
cabia esperar nada que fuera realmente valioso. La naturaleza,
los otros y nuestros propios sentidos ~sus agentes— no podian
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ser sino obstdculos que nos apartaban de una presunta expe-
riencia psicolégica pura que llenard un interior que se sentia tan
vacfo como el detestado exterior que lo sitiaba.

En cambio, he ahi el principal lastre que nos impidié esca-
par hacia un exterior que siempre estuvo y estd lleno: lleno de
mundo. Acaso nuestro objetivo no deberfa ser otro que vencer
esa ruptura terrible que, como nos recuerda Lévi-Strauss, un dia
se encarnizé con nosotros y nos obligd a concebir coma incom-
patibles, «el yo y el otro, lo sensible y lo racional, la humanidad
y la vida».! En pos de esa meta, acaso imposible, es el sujeto lo
que nos sujeta, puesto que es lo que nos convierte realmente en
sujetos, en el sentido de seres atados o asidos.

:Cudndo nos daremos cuenta de que la lucha pendiente no
es la que nos permitiria liberar el yo, sino liberarnos de éI? ;Y si
fuera cierto lo que proclama el lema de una famosa serie televi-
siva y la verdad estuviera ahi fuera,-en lo que uno se encuentra
al cerrar una puerta tras de si para salir y no para entrar? En
cambio, insistimos en pensar que es de dentro, de un interior
invisible ¢ inefable, de donde cabe esperar la revelacién de lo
que somos o de lo que creemos o queremos ser realmente, y que
ni hemos sido, ni somos, ni seremos. Pdnico a los desmanes de
una existencia social y una comunicacién con el universo que
s6lo pueden ser exteriores, en la medida en que buscan saciar
otra sed no menos imperiosa: la de todos los otros y la de todo
lo otro. Vértigo ante la evidencia de que penetrar en cualquier
afuera nos obliga 2 multiplicarnos y a ser diferentes a nosotros
mismos. Pavor ante la heterogeneidad del ser; ansia y nostalgia
por el Uno perdido o abandonado. Todo lo que estd ahi, espe-
rindonos a la salida, mancha, amenaza a ese dios maltrecho que
estd en nuestro interior y que un dfa creyd que era posible exis-
tir sin los demds.

1. C. Lévi-Strauss, «Jean-Jacques Rousseau, fundador de las ciencias del
hombren, en Antropologia estructural dos, Siglo XXI, México D.F., 1987, p. 45.

58

I1. PASAR, PENSAR, HABLAR

El lugar vago, errante, muchas veces mds rd-
pido y mds sensible que el cuerpo, y que la cabe-
za misma; atraido, rechazado, volando como una
mosca y fijdndose como ella; goloso de las formas,
encontrando caminos, uniendo objetos separa-
dos; patte mévil de! cuerpo menos mévil; tan
pronto sumisa a toda atraccién, tan pronto ape-
gada al ser y en relacién con él; recorre el mundo
y a veces se pierde sobre un objeto, y se recobra
escapdndose.

PAUL VALERY, «Regard», Méfd.nge

1. LAS OBSESIONES NOMADAS

La no-ciudad tiene mala reputacién. Desde los anos se-
senta, esa nocién ha venido sirviendo para eriquetar una espe-
cie de caos que habifa proliferado preferiblemente en las zonas
periurbanas y que se percibia como un desmoronamiento de
lo urbano como forma de vida a favor de una ciudad difusa,
fundamentada en asentamientos expandidos que se antojaban
de espaldas a cualquier cosa que se pareciese a un espacio real-
mente socializado y socializador. Era un universo de casas uni-
familiares aisladas o adosadas en que tenfa lugar una vida pri-
vada que despreciaba la calle como lugar de encuentro, que
abusaba del automévil y para la que los tnicos espacios publi-
cos eran poco mds que los shoppings y las dreas de servicio de
las autopistas. De hecho, mds que una no-ciudad ese universo
constitufa una anticiudad o una contraciudad —una pseudo-
ciudad, si se prefiere—, es decir una configuracién socioespacial
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que desactivaba las cualidades que tipificaban tanto la ciudad
en cuanto morfologia como lo urbano en tanto que estilo de
vivir.

La ant o contraciudad —presentada frecuentemente como
no-ciudad— es, en el momento actual, lo que vemos desarrollar-
se como centralizacién sin centralidad, renuncia a la diversifica-
cién funcional y humana, grandes procesos de especializacién,
produccién de centros histéricos de los que la historia ha sido
expulsada... Todas esas dindmicas —trivializacidn, terciarizacidn,
tematizacién— desembocan en una disolucién de lo urbano en
una mera urbanizacién, interpretada como sometimiento sin
condiciones a los imperativos de determinadas ideologias urba-
nisticas. Eso que se opone a la ciudad continda siendo las mor-
fologfas residenciales segregadas y repetitivas que vemos exten-
derse en las periferias metropolitanas, o los atractores aislados
consagrados a la prictica desconflictivizada del consumo y del
ocio, que funcionan como colosales mdquinas de simplificar y
sosegar la agitacion que es consustancial a cualquier definicién
de lo urbano.

Esa asignacién de un valor descalificador a la idea de no-
ciudad no deja de derivarse de una acepcién no menos negativa
del concepto deino-lugar, mucho mds después del libro de Marc
Augé Los no-lugares. Como se sabe, los no-lugares son, para Augé,
espacios del anonimato, lugares monétonos y frios a los que no
les corresponde identidad ni memoria y que no tienen nada que
ver con contextos espaciales culturalmente identificados ¢ identi-
ficadores: las habitaciones de los hoteles, los cajeros automdti-
cos, las terminales de los aeropuertos, los hipermercados, las
autopistas, ett.! Esa utilizacién peyorativizapte de la idea de no-
lugar, la encontramos antes de Augé'y sudtbro en otros autores
como Lévinas, por ejemplo, que habfa hablado del café como

1. M. Augé, Los na-lugareﬂ Espacios del anonimato, Gedisa, Barcelona,

1994,
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un «no-lugar para una no-sociedad, para una sociedad sin soli-
daridad, sin mafana, sin compromiso, sin intereses comunes,
sociedad del juego».! En cualquier caso, tal no-lugar contempo-
rineo seria el escamoteo ya irreversible de la posibilidad de un
espacio piblico urbano como marco para el cruce de experien-
clas € iniciativas.”

Frente a esas visiones altamente pesimistas del no-lugar v,
por extensién, de la no-ciudad, otros autores han entendido am-
bas nociones en otra clave, asocidndolas a los valores de posibili-
dad o potencia de lugar o de ciudad, o, si se quiere, al lugar 0 a
la ciudad como posibilidad o como potencia. Se hace referencia
a dos libros ciertamente importantes: Lieux et non-lieux, de Jean
Duvignaud, y Linvention du quotidien, de Michel de Certeau.?
Lo que para Augé es un paisaje, para Duvignaud y De Certeau se-
ria mds bien un pasaje. De la apoteosis del espacio sin creacién y
sin sociedad que serfa el no-lugar augeiano, pasarfamos a la cate-
gorizacién del no-lugar como espacio hecho de recorridos trans-
versales en todas direcciones y de una pluralidad fértil de in-
tersecciones, a la que llegan aquellos dos autores. Para éstos
las nociones de no-lugar y no-ciudad se hacen depender de los
valores perceptuales y sensibles del desplazamiento, del cambio
y de la inestabilidad como la materia primera de la experiencia
urbana.

Una manera de ilustrar ese modo de entender lo urbano
como oscilacién nos vendria dada por uno de los relatos de Las
ciudades invisibles, de Italo Calvino. En él se imagina una ciu-
dad, Sofronia —una de las ciudades tenues del libro—, que estd

1. E. Lévinas, De lo sagrado a lp sante. Cinco nuevas lecturas ralmidicas,
Anthropos, Barcelona, 1997, p- 44.

2. Cf M. Augé, «No-llocs i espai puiblicr, Quaderns d'Arquitectura, 231
(octubre de 2001), pp. 6-10.

34 Duvignaud, Lieux ¢t non-lienx, Galilée, Patis, 1977, y M. de Cer-
teau, [ invention du quotidien. 1. Ares de faire, Gallimard, Parfs, 1992.
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compuesta de dos medias ciudades.! En una de ellas encontra-
mos la montafa rusa, el carrusel, la rueda de las jaulas, el circo,
«el pozo de la muerte con los motociclistas cabeza abajos. En la
otra, que es piedra, cemento y mdrmol, estdn el banco, las fi-
bricas, el Parlamento, el matadero, los palacios y las escuelas.
Una de esas dos ciudades est4 fija, mientras que la otra es des-
montable, de forma que cada equis tiempo es desarmada, car-
gada en camiones y llevada a otra media ciudad, que queda de
este modo complementada. Asi, un dia determinado, llegan los
operarios y desclavan los frontones de mdrmol, los monumen-
tos, los ministerios, las refinerfas, el hospital, los muelles..., los
suben a grandes remolques y se los llevan a seguir su itinerario
de plaza en plaza. Y ahf se queda la otra mitad, la de los tiros al
blanco y los tiovivos, que «comienza a contar cudntos meses,
cudntos dfas tendrd que esperar antes de que vuelva la caravanar.

El cuento viene a sostener una tesis de la que de algtin modo
ya sabfamos algo: que la ciudad que verdaderamente permanece,
la que sobrevive a los cambios morfolégicos, sociolégicos o cul-
turales, es la que va componiendo los acaeceres furtivos, las pa-
siones azarosas, los avatares infinitos que obedecen a una légica
desperdigada y sondmbula, cuyos protagonistas son un magma
de desconocidos que viven toda su vida cruzéndose unos con
otros y, de vez en cuando —y hasta sin querer—, unos a otros. Mero
transcurrir, puro tiempo. La ne-ciudad existe, pero ne estd, en el
sentido de que no es un estado y menos un Estado. La no-ciudad
es todo aquello a lo que, en la ciudad, no le es dado cristalizar en
estructuras de ningin tipo, sino oscilap y encontrar en la agita-
cién una fuente paradéjica de invariancia. Como dice la cancién
«Q Tejo» de Madredeus, en Lisboa «sélo el rio es verdad». L, no-
ciudad es un orden que organiza la sociedad al mismo tigmpo
que la desorganiza y que no es otra cosa que una labor. Lo que

1. L. Calvino, Las sociedades invisibles, Minotauro, Barcelona, 1983,
pp. 23-24.
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funda la ciudad es lo mismo que la disuelve, una no-ciudad que
no es lo contrario de la ciudad, su lade oscuro o su cara oculea in-
vertida, sino un deshacerse perpetuo de lo ya hecho y un reha-
cerse incesante de lo que acabdbamos de ver desintegrarse ante
nuestros ojos. Antesala de todo, traspasada constantemente por
seres —los transedntes— que tratan de acomodarse como pueden a
su ausencia de lugar. Cada uno de ellos responde a la figura lati-
na del guidam, alguien que pasa y que sélo existe en tanto que
pasa; desconocido; nadie en general; todos en particular.

Esa no-ciudad —lo que nihiliza o anonada la ciudad como
morfologfa estable, como organizacién social estructurada o
como orden politico basado en instituciones— es una variante del
no-ser platénico, que en El sofista se identifica con el beteron, esto
es, esas todas las demds cosas, ese todo o otro que es la suma amor-
fa de todas las posibilidades, de todos los anhelos, de todas las au-
sencias. [.a no-ciudad, como el no-ser platénico, no implica con-
trariedad —lo no-bello no es lo feo, le explica el Extranjero a
Teeteto—, sino complementariedad con la ciudad; es todo lo que
la traspasa o la podria traspasar en cualquier momento, sin que-
darse ni reconocerse en ella. El no-ser «no significa lo contrario
del ser, sino sélo lo otro que aquély, ese lo otre cuya naturaleza
«se ha demostrado que est4 entre los seres».! Entre ese todo lo otro
que la idea de no-ser reduce conceptualmente a la unidad desta-
can las distintas figuras del movimiento. El movimiento, nos en-
sefian Platén y Aristételes, es una forma de no-ser, ya que, sin ser,
es un cambio del que el origen es un ser y el producto podria ser-
lo acaso también. «El movimiento es de verdad no-ser, y es ser,
puesto que participa del ser, hace decir Platén al Extranjero.?

Por esto ultimo, lo diferente por antonomasia de la ciudad,
su otro absoluto con lo que mantiene una relacién no menos

1. Platén, £ sefista, Universidad Nacional de Tucumdn, Tucumadn,
1977, p. 77.
2. Ibidem, p. 74.
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absoluta, y que participa por tanto de ella no menos radical-
mente, la no-ciudad, es ante todo lo nomddico. A la relacién
entre ciudad y no-ciudad se le puede aplicar con especial pro-
piedad la paradoja que Lévi-Strauss sugiere para el nexo entre
la familia y la sociedad: es como el alto al camino; su negacién
y su requisito.' La ciudad es una erapa que puede prolongarse
a lo largo de siglos; la no-ciudad es, en cambio, una via. Jean
Duvignaud lo plantea inmejorablemente en el prrafo que abre
su libro: «La ciudad encierra. Enclaustra hombres cerrados por
una muralla. Responde asf a la “no ciudad”, lo otro —los espa-
cios y las obsesiones némadas.»? La no-ciudad es, en efecto,
para Duvignaud, lo que de distinto, difuso e indefinido en-
vuelve la-ciudad y que eventualmente la atraviesa. La ciudad es
lo que, 2 la manera como conocemos la fundacién de Roma
por Rémulo, empieza siendo un agujero —el mundus— en el que
los futuros habitantes, que han decidido dejar de desplazarse de
un sitio a otro, entierran el polvo que han traido consigo des-
de sus respectivos origenes. A su alrededor, Rémulo traza con
un arado de bronce, arrastrado por un buey y una vaca blancos,
los limites que separan la ciudad de ese todo lo otro en que se
reinen el campo, las demds ciudades, pero también la inestabi-
lidad y la oscilacién némada que se habfa decidido abandonar.?
Desde ese momento, errar no en vano va a ser al mismo tiem-
po wagary equivocarse. A partir de entonces, el lenguaje nos va
a obligar a que proclamemos que todo errar es un error.

Al mismo tiempo, sin embargo, porque esa ciudad que es
hoyo y sitio cercado existe sélo en relacién y como relacién con
todo lo diferente, que sus murallas no pueden dejar de ser fran-
queadas en ningiin momento, puesto que la ciudad se nutre de

1. C. Lévi-Strauss, «La familiar, en C. Lévi-Strauss et al., Polémica sobre
el origen y la universalidad de la familia, Anagrama, Barcelona, 1991, p. 49.

2. J. Duvignaud, Lieux et non-lieux, ap. cit., p. 13.

3. F. de Coulanges, La ciudad antigua, Peninsula, Barcelona, 1984
[1864], pp. 151-152.
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lo que la niega y que estd a su alrededor o, dentro de ella, reco-
rriéndola —como escribia Sartre sobre la nada— come un gusano.
Deleuze y Guattari ven la ciudad como correlato de la ruta, en-
tidad que es circulacién y circuito, definida por entradas y sali-
das por las que los flujos circulan de dentro afuera y al contra-
rio, y siempre horizontalmente.! Es cierto que Rémulo levanta
el recinto que ha de enclaustrar Roma prohibiéndole a ciuda-
danos y extranjeros rebasarlo bajo pena de muerte, pero en el
ritual fundador no olvida levantar el arado que traza el circulo
sagrado varias veces. Los intervalos son las portae, cuya funcién
es explicitar que esa ciudad sélo existe en relacién con lo que la
niega, sin ser su contrario, y que es lo que permanece incons-
tante en su seno, que viene de fuera y que siempre regresa a ese
ningun sitio del que partié y que encarna. La ciudad, en prin-
cipio apoteosis misma del territorio definido y defendido por
cercos y murallas, es también exacerbacién de la desterritoriali-
zacién, puesto que toda materia que se incorpore a la red de ca-
nales de entrada y salida ha de decodificarse y disolverse hasta
hacerse liquida o gascosa. Si la ciudad es un punto-circuito, el
Estado es o quiere ser particularidad inmdvil. Si las lineas que
conforman la ciudad son horizontales, las que gencra el Estado
son jerdrquicas y verticales.

De ahi que, en gran medida, la historia de la construccién
de Estados centralizados en Europa haya sido la del control £6-
bico contra comunidades real o miticamente errantes, como los
judios o los gitanos.? De ahi también que, a partir del siglo XIx,
las administraciones centrales promulguen leyes especiales con-
tra los vagabundos.> De ahi que, en su forma actual, esos mis-

(it G. Deleuze y F. Guattari, Mil mesetas, Pre-Textos, Valencia, 1994,
pp. 440-441.

2. Cf. A. Rao, «Des nomades méconnues. Pour une tipologie des com-
munautés péripatétiquess, L Homme, XXV/3 (1983), pp. 97-126.

3. Cf K Stebler y P. Watier, «De I'errance spatiale a Perrance sociale»,
Espaces et socidtés, 24-27 {diciembre de 1978), pp. 101-111.
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mos Estados no dejen de manifestar nunca su obsesién por fis-
calizar los flujos migratorios. Odio y pdnico ante cualquier cosa
que s¢ mueva, que se niegue a ser estado, como paso previo gue
acabard haciendo de ella Estado. Por dltimo, de ahi, segura-
mente, que vagar signifique, segin el Diccionario de la Real Aca-
demia, «estar ocioso; andar por varias partes sin dererminacién
a sitio o lugar, sin especial detencién en ninguno; andar por un
sitio sin hallar camino o lo que se busca; andar libre y suelta una
cosa, o sin el orden y disposicién que regularmente debe tener».
En el mismo infinitivo se sintetizan los valores negativos de la
improductividad, la desorientacién y la ambivalencia. En el lado
contrario, el del elogio del nomadeo como nutriente para la in-
teligencia y la imaginacién, los primeros sociélogos y antropé-
logos de la ciudad —la Escuela de Chicago—, que advirtieron de
las virtudes del judio y del hobo —el trabajador ocasional que re-
corria los Estados Unidos en busca de empleo— como represen-
tantes de la agilidad mental humana, puesto que habfan obteni-
do su habilidad para el pensamiento abstracto de las virtudes
estimulantes de la errancia constante. Como escribiera Robert
Ezra Park en 1923: «La conciencia no es sino un incidente de Ja
locomocién.»’

También serfa cosa de recordar que el no-fugar es una cate-
gorfa cuya génesis es inseparable de la geometria barroca. Para
Descartes, como se sabe, la materia no puede concebirse en y
por ella misma, puesto que su textura es reconocida por algo
que le es extrafio y que no es sino el entendimiento, esa enti-
dad que vive emboscada en el interior de cada cual y que nos
permite reconocer cualidades del mundo de las que ya sabfa-
mos algo antes de que nos fuera dado experimentarlas. Ese dis-
positivo del conocimiento es un Jocus privilegiado en la apre-

1. R. E. Park, «El espiritu del hobo: reflexiones sobre la relacién entre
mentalidad y movilidad», en Lz ciudad y otros ensayes de ecologia urbana, Edi-
ciones del Serbal, Barcelona, 1999 [1923], pp. 85-88.
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ciacién de la realidad extensa, pero que ésta no contiene. Tam-
poco estd en nosotros, sino que actda a través de nosotros. Eso
es lo que constituye para Descartes ese no-lugar del espiritu
desde el que se suscitan todos los lugares del mundo, y que es
un pensar «que para existir no tiene necesidad de ningin lu-
gar».! Asi, toda operacién geométrica realiza y demuestra figu-
ras que antes habfa presupuesto en ese espacio que no estd,
puesto que no es sino el movimiento mismo de la razén. De ah{
la pregunta central que Hannah Arendt se formula, titulando
el capitulo 1V de La vida del espiritu: «;Dénde estamos cuando
pensamos?».? Ese sujeto absoluto que 7o estd, sino que trabaja
desde un no-estar omnipresente serd retomado asimismo por
Jacques Derrida, que define justamente ¢l sujeto como un no-
lugar, a medio camino entre la posibilidad y la voluntad de re-
presentar el mundo.

La idea cartesiana de no-lugar se parece a la definicién kan-
tiana de espacio abstracto o espacio puro, entendido como aquel
en ¢l que, en ltima instancia, todo movimiento puede ser pen-
sado. Para Kant, en efecto, el espacio abstracto o puro no es un
concepto sino un a priori de cualquier forma de sensibilidad o
percepcion del mundo exterior. Escribe Kant: «El espacio es,
pues, considerado como condicién de posibilidad de los fend-
menos, no como una determinacién dependiente de ellos, y es
una representacién a priori en la que se basan necesariamente
los fenémenos externos.»® La nocién cldsica de no-ser —y por ex-
tensidn, sus derivaciones en no-ciudad y no-lugar— como twdo lo
otro se reconoce en ese espacio que Kant supone como virtuali-
dad pura, lo que se traduce en una regla universal y sin restric-

1. R Descartes, Reglas para la diveccion de la mente, Orbis, Madrid,
1983 [1628), p.72. |

2. H. Arendt, La vida del espiritu, Paidds, Barcelona, 2002, pp. 217
y ss. Le agradezco a Manuel Cruz que me pusiera sobre la pista de esta valio-
sa referencia

3. 1. Kan, Critica de la razdn pura, Alfaguara, Madrid, 1978 [1781], p. 68.
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cion: «Todas las cosas, en cuanto fendmenos externos, se hallan
yuxtapuestas en el espacio.»! En paralelo, tenemos otra teorfa no
menos central en Kant: la del ser como posicién. «Ser no es un
predicado real, es decir el concepto de algo que pueda afadirse
al concepto de una cosa. Es simplemente la posicién de una cosa
o de ciertas determinaciones en si.»? Este postulado no aparece
s6lo en la Critica de la razén pura. Casi veinte afios antes lo
podemos encontrar en Ef snico fundamento posible de una de-
mostracidn de la existencia de Dios, aunque sea invirtiendo los
términos de la ecuacién: «El concepto de posicién es absoluta-
mente simple, y se identifica con el concepto de ser en general.»?
Decir de algo qye #5, que ba sido o que serd se transforma en los
locativos estar, haber estado o ir a estar. La percepcién del ser, su
existencia, se identifica con un acto de localizacién. La teorfa se-
gun la cual el ser s6lo puede concebirse como posicién lleva a
inferir el no-ser como no-posicién o, si se prefiere, lo que es lo
mismo: dis-posicign, apertura, expectativa ante lo que en todo
momento estd a punto de ocurrir.

Es Michel de Certeau quien, partiendo de tales presupues-
tos, distingue entre el /ugan, que es un orden segin el cual los
elementos estin distribuidos manteniendo entre si relaciones de
coexistencia, de manera que es imposible que dos cosas estén en
el mismo sitio a la vez, y el espacio, que es lo que hay cuando se
tienen en cuenta los vectores de direccién, la cantidad de velo-
cidad y la variable tiempo. Ese espacio no es mds que un cruce
de movilidades y se pone a funcionar por los desplazamientos
que en &l se producen y que son los que le circunstancian y lo
temporalizan. El espacio no reidne las condiciones de estabilidad
y de univocidad que caracterizan el lugar, del que participa,

1. Ibidem, p. 72.
2. Ibidem, p. 504.

3. L Kant, El dnico fundamento posible de una demostracion de la exis-
tencia de Dios, PPU, Barcelona, 1989 [1762), p. 54.
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puesto que el espacio es lugar practicado o la précrica del espa-
cio.! Una idea ésta, por cierto, que nos devuelve otra vez a Kant
y a su idea de que el movimiento es la dimensién empirica del
espacio, lo que lo hace experimentable.”

El lugar y el no-lugar no constituyen los términos de una
dicotomia. Ambos coexisten, se enfrentan y se complementan,
puesto que concretan nuestra relacién con un universo hecho de
discontinuidades y fragmentaciones. Ese no-lugar es una comar-
ca diseminada y sin centro, que nos recuerda hasta qué punto so-
mos tributarios de nuestros ires y venires. El lugar es sincrénico o
acrénico. El no-lugar es diacronia, puesto que convierte una arti-
culacién temporal de lugares en una sccuencia espacial de puntos.
El lugar es el sitio del que se parte, o por ¢l que se pasa, o al que
se llega. El no-lugar es lo que ese peregrinaje produce y que no es
otra cosa que una manera de pasar. Lo urbano puede ser de ese
modo una masiva experiencia de la carencia de lugar, puesto que
no es sino esa actividad negadora del sitio que consiste en ir de un
lado. Marc Augé entiende bien que el no-lugar es el espacio sin
marcas y sin memoria, pero se equivoca al concebirlo como un
lugar de.paso y no como el paso por un lugar. Esa trashumancia
incansable convierte los lugares en‘ no-lugares, la ciudad en una
no-ciudad o ciudad ticita absoluta.

El no-lugar no reconoce ninguna de las caracteristicas que
harian de él un sitio, un punto en un territorio, algo marcado,
sefialable en algin mapa, dotado de un perimetro, merecedor de
un nombre y en contraste con otros lugares que estdn en otros
sitios y que, como ellos, no se mueve nunca de donde estd. El
lugar limita; el no-lugar es un limite. El no-lugar no es un lugar
atravesado, sino la travesia que desmiente ¢l lugar, puesto que es
un mero intersecar, topografia mdvil que se limita a traspasar

otras topografias estables y de la que luego no queda nada que

1. Certeau, L invention du quotidien, op. cir,, p. 173.
2. Kant, Critica de la razdn pura, op. cit., p. 82.
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no sea, como mdaximo, una estela efimera, una sembra, un eco,
un vestigio destinado a borrarse o ser borrado.

2. UNA SOCIEDAD DE MIRADAS

La no-ciudad es espacio absoluto de y para el discurso y la
accidn sociales, posibilidad pura de reunir, arena para que la in-
teraccion humana lleve a cabo su trabajo de produccién ininte-
rrumpida e interminable de lo social. La molécula de esa ciudad
que es s6lo lo que en ella se mueve, su protagonista, es una fi-
gura al mismo tiempo simple y compleja: el transetinte. Es sim-
ple, puesto que se trata de una mera masa corpérea con rostro
humano que ha devenido unidad vehicular. Compleja, porque
es capaz de abandonarse a formas extremadamente complicadas
de cooperacién automdtica con otros como él, que pueden lle-
gar a ser miles. Para definir y describir la prdctica ordinaria de
este personaje anénimo —el peatén que se traslada de un punto
a otro de la trama urbana— Michel de Certeau recurrié a cate-
gorias como trayectoria o transcurso, a fin de subrayar cémo el
uso de la via publica por parte de los viandantes implica la apli-
cacién de un movimiento que convierte un lugar supuesto
cémo sincrénico en una sucesion diacrénica de puntos recorri-
dos. Una serie espacial de puntos es sustituida por una articu-
lacién temporal de sitios. Ahora, aqui; en un momento, all4;
luego, mis lejos. Jean-Frangois Augoyard, en un texto funda-
mental,’ nos hablé de esta actividad diagramdtica ~lineas tem-
porales que sigue un cuerpo que va de aquf alld— en términos de
enunciaciones peatonales o también retdricas caminatorias. Cami-
nar, nos dice, viene a ser como hablar, emitir un relaro, hacer
proposiciones en forma de deportaciones o éxodos, de caminos

1. }.-F. Augoyard, Pas & pas. Essai sur le cheminement quotidien en mi-
fiew urbain, Semil, Paris, 1979,

70

y desplazamientos. Caminar, nos dice, s también pensar, hasta
el punto de que todo viandante es en cierta manera una especie
de filésofo, abstraido en su pensamiento, que —a la manera de
los pensadores peripatéticos cldsicos; o de lo que Epicteto deno-
mina ejercicios €ticos, consistentes en pasear y comprobar las
reacciones que se van produciendo durante el paseo; o del Rous-
seau de las Ensofiaciones de un paseante solitario— convierte su iti-
nerario en su gabinete de trabajo, su mesa de despacho, su taller
o laboratorio, el artefacto que le permite trabajar. Todo cami-
nante es un cavilador, rumia, barrunta, se desplaza desde y en su
interior. Andar es, por dltimo, también transcurrir, cambiar de
sitio con la sospecha de que, en realidad, no se tiene. Caminar
realiza la literalidad del discurriz, y al mismo tiempo pensar, ha-
blar, pasar.

El paseante hace algo mds que ir de un sitio a otro. Ha-
ciéndolo poetiza la trama ciudadana, en el sentido de que la so-
mete a précticas méviles que, por insignificantes que pudicran
parecer, hacen del plano de la ciudad el marco para una espe-
cie de elocuencia geométrica, una verbosidad hecha con los ele-
mentos que s¢ va encontrando a lo largo de la marcha, a sus la-
dos, paralelamente o perpendicularmente a ella. El viandante
convierte los lugares por los que transita en una geografia ima-
ginaria hecha de inclusiones o exclusiones, de llenos y vacios,
heterogeniza los espacios que corta, los coloniza provisional-
mente a partir de un criterio secreto o implicito que los clasifi-
ca como aptos y no aptos, en apropiados, inapropiados e ina-
propiables. Y eso lo hace tanto si este personaje peripatético es
un individuo o un grupo de individuos, como si, al igual que
pasa en ¢l caso de las movilizaciones, es una multitud de vian-
dantes que acuerdan circular y/o detenerse de la misma mane-
ra, en una misma direccién y con una- intencién comunicacio-
nal compartida.

Esa no-ciudad es un dmbito para la exhibicién constante y
generalizada. La no-ciudad es en cierto modo una sociedad de
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miradas. Quienes la recorren —y que no pueden hacer otra cosa
que recorrerla, puesto que no es sino un recorrido— basan su co-
presencia en una visibilizacién méxima en un mundo superficial
—al pie de la letra, esto es, hecho de superficies— en que todo lo
que estd presente se da a mirar, ver, observar, es decir, resulta ac-
cesible a una perspectiva moévil, ejercida durante y gracias a la
motilidad. Sentir y moverse resultan sinénimos en un espacio
de corporeidades que se abandonan a un ejercicio casi convulsi-
vo de inteligibilidad mutua.! En ese terreno cuenta, ante todo,
lo observable a primera vista, lo intuido o lo insinuado mucho
mds que lo sabido. Consenso de apariencias y apreciaciones que
da pie a una construccién social de la realidad cuyos materiales
son comportamientos observables y observades, un flujo de
conductas basadas en la movilidad cuyos protagonistas son in-
dividuos que esperan ser tomados no por lo que son, sino por lo
que parecen, o mejor, por lo que pretenden parecer. Lo visto
—eso de lo que se configura la sociedad urbana— no tiene pro-
piamente caracteristicas ni objetivas ni subjetivas, sino mds bien
ecoldgicas, puesto que son configuraciones materiales y sensi-
bles —acisticas, luminicas, térmicas—, algunas de las cuales son
permanentes ~ya estaban ahi, predispuestas por el plan urba-
no—, pero otras muchas son tan mutantes como la no-ciudad
misma.

De estos accidentes ambientales, algunos son naturales,
como los que resultan de los cambios horarios, estacionales, me-
teorolégicos. Otros son producto de las actividades ordinarias
—los ires y venires cotidianos- o excepcionales —celebraciones,
manifestaciones, revueltas— que transcurren —en el sentido lite-
ral del verbo~ por las calles. Buena parte de esas actividades son
previsibles y confirman la presunta naturaleza de la ciudad

1. Cf.J. R E. Lee y R. Watson, «Regards et habitudes des passants. Les
arrangements de visibilité de la locomotion», Les Annales de la Recherche Ur-
baine, 57-58 (diciembre de 1992), pp. 101-109.
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como establecimiento que los politicos administran y lés técni-
cos disefian. Otras, en cambio, parecen desmentir la posibilidad
misma de proyectar institucionalmente un espacio sacudido en
todo momento por todo tipo de eventualidades. l.a no-ciudad
es —para brindar una ilustracién— lo que logra fotografiar Har-
vey Keitel en Smoke, la pelicula de Wyne Wang sobre un estan-
co en Greenwich, segin un guién de Paul Auster. Cada mafia-
na, a las ocho en punto, el estanquero dispara su cdmara sobre
lo que sucede en aquel instante frente a la esquina en que se en-
cuentra su tienda. El sitio es el mismo, pero es distinto cada vez;
los peatones que atraviesan el encuadre fijo, las pregnancias lu-
minicas o climdticas que varfan dfa a dia, lo diversifican de ma-
nera incontable.

[a no-ciudad es lo que difuthina la ciudad entendida como
morfologia y como estructura. Posibilidad espacial pura, es el re-
sultado de codificaciones que nacen y se desvanecen constante-
mente, ¢n una tarea innumerable. Lo que luego queda no son
sino restos de una sociabilidad naufragada constantemente, na-
cida para morir al poco, y para dejar lo que queda de ella amon-
tondndose en una vida cotidiana hecha toda ella de picles mu-
dadas y de huellas. Alrededor del viandante sélo estd el tiempo
y sus despojos, metdforas que ya no significan nada, pero que

quedan ahi, evocando para siempre su sentido olvidado.

3. PENSAR CON LOS PIES

He ahi, desplegdndose cotidianamente alrededor y por en-
tre los edificios, a la no-ciudad, proscenio inestable y en dltima
instancia indescifrable en que todos los concurrentes reciben el
derecho a encontrar en su propia banalidad un refugio para sus
verdades. Quién es cada cual resulta, para quien quisiera escru-
tarlo, al mismo tiempo una evidencia y una intriga. Allf, una in-
teligencia colectiva y secreta urde sus tramas de cooperacién ins-
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tantdnea, en regiones de significacién de fronteras difusas, entre
pequefios dramas singulares que requieren el concurso de recur-
s0s pricticos y cognitivos constituidos para la ocasién. La no-
ciudad es entonces la ciudad que tejen y destejen sin parar los
viandantes que se mueven solos o en pequefios grupos. Es ram-
bién la de los grandes codgulos humanos que se apropian de las
calles para la fiesta o la protesta.

La no-ciudad es la ciudad que suscita cualquier movimiento
susceptible de producir un entre-dos, un intersticio. El imagina-
rio social puede elevar al transednte a la categoria de héroe, cuan-
do hace de €l un viajero romdntico o un aventurero real o ficti-
cio, personajes cuyo arquetipo siempre era el trashumante mitico
por excelencia: Ulises. Pero esos personajes no hacen otra cosa
que amplificar hasta dimensiones épicas aquel movimiento al
tiempo fisico y reflexivo del que el andariego mds consuetudina-
rio ya es un exponente elemental, como James Joyce supo reco-
nocer en la mas inmortal de sus obras. Todo viaje es filoséfico v,
como advierte el titulo de un libro especialmente apropiado
aqui, la aventura estd a la vuelta de la esquina.! Esa misma apre:
ciacién valdria para la imagen tan injustamente desacreditada del
turista, especialmente de aquel que llega a una ciudad en coche
o en autocar con el tiempo justo para conocer lo indispensable y
volver a marcharse a otra ciudad, acaso en otro pais. O como el
joven con mochila que, armado de su inter-rail, toma un tren
nocturno en Hamburgo y amanece en Roma, pasea por sus ca-
lies unas horas y llega a tiempo a la estacién para que no se le es-
cape el tren que, al dia siguiente, le dejard en Atenas. Todos ellos
viven una experiencia de la que el referente lo constituyen las
identidades némadas, ya sean étnicas —gitanos, quinquis, mer-
cheros, kalderesh, sintis, manouches..—, misticas —el peregrino—
o profesionales —fas gentes del circo, los marinos, los transportis-

1. P. Bruckner y A. Finkielkraut, Lz eventura a la vuelia de la esquina,
Anagrama, Barcelona, 1980.
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tas o esos agentes de comercio que un dia recibieran el poético
nombre de vigjantes. También los adheridos a etnicidades de
nuevo cufio, como los hippies o los actuales travellers, esos jéve-
nes a los que vemos cambiando de ciudad, viviendo de pequefios
trabajos, como actores o malabaristas callejeros o mendigando.
Por supuesto que lo mismo valdria para el inmigrante —el que
estd inmigrando en este momento, que no el inmigrado, con
quien interesadamente se le confunde—, ¢l congresista, el fugiti-
vo de la ley, el delincuente internacional, el empleado de lineas
aéreas, etc., todos aquellos que, voluntariamente o no, van de un
lado a otro, viviendo la experiencia de esa no-ciudad que son to-
das las ciudades por las que transitan sin detenerse apenas lo jus-
to para reposar o llevar a cabo un propdsito concrero.

Todos esos vagabundos transurbanos estdn en condiciones
éptimas para percibir la naturaleza singular de esas ciudades,
aunque sea gracias a unas horas de merodeo por sus calles o a
una répida primera impresion. El viajero decimondnico por ex-
celencia, el capitdn Richard F Burton, disponiéndose a pasar un
tnico dfa y una tinica noche en Madeira, escribfa: «No desde-
fies, amable lector, las primeras impresiones, especialmente en
un viajero... Estoy convencido de que si se quiere trazar un es-
bozo perspicaz, bien definido, hay que hacerlo inmediatamente
después de llegar al lugar, cuando la apreciacién del contraste s
encuentra aun fresca en la mente.»' Y Jo mismo para ese Mer-
leau-Ponty que acaba de bajar del tren que l¢ ha traido hasta Pa-
ris: «Y cuando llegué por primera vez, las primeras calles que vi
a la salida de la estacién, no fueron mds que, como las primeras
palabras de un desconocido, las manifestaciones de una esencia
todavia ambigua, pero ya incomparable.»

1. R. F. Burton, Vagabundeos por el Oeste de Afvica, Laertes, Barcelona,
2001 [1863], p. 44.

2. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcidn, Peninsula, Bar-
celona, 1975 [1945], p. 308.
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Hubo quienes supieron percibir todo el valor creador del
simple paseo. Por supuesto que resulta aquf esencial la figura
del flineur, a quien Baudelaire y luego Walter Benjamin consa-
graron pdginas imprescindibles. Como sus herederas, la visita-
excursién dadd o la deambulacién surrealista —variables espacia-
les de la escritura auromitica—, que advierten de cémo las
vanguardias artisticas encontraron en el callejeo abundantes
pruebas de las molestias que se toma el azar en demostrarnos
que no existe. La vida en las calles era para dadi y los surrealis-
tas un filén de mensajes, «con su entrega rebosante de signos en-
tre hordas de gentes, objetos olvidados o abandonados, anun-
cios, graffitis, fragmentos de conversaciones, ete..! Luego,
desde finales de los cincuenta, los letristas, el grupo Cobra y, por
dltimo, los situacionistas practicaron la deriva psicogeografica
como una apropiacién poética de la trama de calles y cruces de
una ciudad. La deriva era para los situacionistas aquella «forma
de comportamiento experimental ligado a las condiciones de la
sociedad urbana: técnica del paso fugaz a través de ambientes
diversos».? Recuérdese que fue un situacionista, Constant,
quien concibiera un proyecto real de no-ciudad, tal y como aqui
se piensa: la New Babylon, una urbe basada en la produccién de
acontecimientos, constituida por un sistema de veredas que po-
drfa llegar a abarcar el planeta centero.® Artistas de los sesenta

1. M. Forshage, «Geografias, Salamandra, 10 (1999), p. 80,

2. International Situacioniste, nim. 1, junio de 1958; reproducido en
L. Andreottiy X. Costa, eds., Teoria de [z deriva 7 altres texros situdcionistes so-
bre la ciutat, MACBA, Barcelona, 1996, p. 68.

3. «La estructura urbana de New Babylon no se compone de niicleos,
como el hdbitat tradicional, sino que se organiza siguiendo los trazos de los
recorridos, individuales y colectivos del errabundeo: red de unidades ligadas
unas a otras y formando de este modo cadenas que pueden desarrollarse, ex-
tenderse en todas direcciones» (Constant, citado por H. Catanet, «Micro-so-
ciclogie de la quoridienneté dans un projer de ville utopique contemporaine:
Uexemple de la New Babylon de Constants, Espaces et Sociétes, 28-29, mayo-
junio de 1979, p. 151).
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como Richard Long, Tomy Smith o Robert Smithson llegaron
a esa misma conviccidén de que caminar era pensar con los pies
y que era posible convertir la actividad andariega en base para la
especulacién formal. En su dltimo periodo, 2 mediados de los
setenta, el grupo Fluxus propuso varias acciones consistentes en
pasear colectivamente por las calles de Nueva York: las free flu-
XUS-LOUFS.

Mencién especial merece la manera como esa misma inquie-
tud por la capacidad del paseo de suscitar emergencias estd sien-
do recogida, desde 1995, por las transurbancias del grupo Stalker,
cuyos tedricos mayores son Francesco Careri y Lorenzo Romito.
Stalker plantea la exploracién de los itinerarios, preferentemente
por espacios ambiguos y desterritorializados, como formas de lo-
calizacién de territori attuali, territorios actuales, interpretando /o
actual en el sentido que propone Foucault no de aquello que so-
mos, sino sobre todo de aquello en lo que nos convertimos, lo
que estamos a punto de ser, es decir, nuestro devenir otro. La ac-
tividad de Stalker consiste en transitar entre lo que es seguro y
cotidiano y lo que es incierto, por descubrir, generando «una sen-
sacién de desazén, un estado de aprehensién que conduce a una
intensificacién de las capacidades perceptivas; de este modo, el
espacio asume un sentido; por doquier, la posibilidad de un des-
cubrimiento, el miedo a un encuentro no deseado».

La transurbancia vuelve a otorgar al ciudadano y al turis-
ta el tilo de viajero permitiéndole explorar unos recorridos
inéditos, llenos de contradicciones estridentes, de dramas que
a veces componen unas armonfas inéditas. Se trata de volver a
encontrar en ¢l territorio metropolitano un sentido que surja
de la experiencia de lo real y de sus contradicciones, a través de
una mirada libre de opiniones, una mirada que no busque jus-
tificaciones histéricas o funcionales tranquilizadoras y al mis-
mo tiempo frustrantes, que no reduzca su propio horizonte a
las selecciones de las guias turisticas, sino que descubra el po-
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tencial de los acontecimientos urbanos en su inimaginable
complejidad: contemplar los nuevos territorios metropolitanos
con una mirada desprovista del marco tranquilizador de nues-
tra cultura, entendida como fundamento histérico de la im-
probable posicién que actualmente ocupa el hombre en ef es-
pacio. Una cultura que nos oculta la visién actual del devenir
del mundo, negdndonos incluso la posibilidad de ser dignos de
todo lo que sucede.!

Pdramo sin signos en que estén reunidos en potencia todos
los signos. La calle, la plaza, el vestibulo, el corredor subterrdneco,
el centro comercial, la sala de espera..., devienen de ciudad en
no-ciudad cuando los desconocidos que han recibido el derecho
a serlo se engarzan en un baliet de figuras breves, cuerpos sin me-
moria a los que les podrfa corresponder una identidad cualquie-
ra. Lugares con nombre y perfectamente identificados pasan a ser
sibitos laberintos en los que todos nos podemos extraviar: el ex-
tranjero, el turista, el inmigrante, pero también el habitante cer-
cano, que puede descubrir de pronto lo ficil que es desorientar-
se en su propia ciudad, incluso cerca de la casa de uno, como le
ocurre al protagonista de la novela de Anne Tyler £/ rurisia acci-
dental y a sus hermanos, que padecen una extrafia enfermedad
que hace que la mds prosaica gestion cerca de su domicilio les su-
ponga el riesgo cierto de extraviarse. O como le recuerda el Azar
—no en vano encarnado en un vagabundo— a2 Malou, la herofna
del film de Marcel Carné y Jacques Prévert Les portes de la nuit,
cuando ésta descubre que acaba de perderse en su propio barrio.
Como en Hiroshima, mon amour, aquella pelicula que le sirvié a
Alain Resnais para, a partir del guién de Marguerite Duras, in-
vestigar sobre la relacién entre memoria y espacio urbano: el pa-
seo nocturno de aquella mujer por las calles de Hiroshima, que
ya no es Hiroshima, sino Nevers, en una transustanciacién

1. Stalker, «Transurbanzas, www.stalkerlab.it.
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que muta y desfigura los lugares por los que transcurre y obliga
al transetinte a, como en un suefio, reconocer en ellos la rever-
beracién y la sombra de otros espacios en otros momentos. Esté
uno donde esté, incluso en la propia ciudad, la no-ciudad, la ciu-
dad absoluta acecha, para recordarnos ese sitio en ningin sitio en
que todo se desintegra y se vuelve 2 formar. Merleau-Ponty lo en-
tendié de forma inmejorable: «Nunca vivo enteramente en los
espacios antropoldgicos, siempre estoy ligado por mis raices a un
espacio natural e inhumano. Mientras atravieso la plaza de la
Concorde y me creo enteramente preso por Paris, puedo detener
mis ojos en una piedra de la pared de las Tullerfas: la Concorde
desaparece, y no queda mds que esta piedra sin historia; puedo
incluso perder mi mirada en esta superficie granosa y amarillen-
ta; y ni siquiera habrd piedra, no quedard mds que un juego de
luz sobre una materia indefinida.»!

Si la acuividad ordinaria que registran las calles es ya una
imagen de lo urbano —esa no-ciudad que niega y funda la
ciudad como cercado—, ciertos paisajes se prestan a darnos una
idea de cémo convertir el concepto de no-ciudad en una exten-
sién empirica que resuma toda su capacidad de inquietar. En-
tre ellos destacan los descampados, esas regiones desalojadas
en las periferias urbanas, pero también entre las formas plena-
mente arquitecturizadas, a la manera de intermedios territo-
riales olvidados por la intervencién o a su espera. Algunos ar-
quitectos han demostrado por esa realidad —el terrain vague—
una fascinacién especial, como el cataldn Ignasi de Sola-Mora-
les 0 el quebequés Luc Lévesque. Atraccién estupefacta por lu-
gares amnésicos a los que la ciudad no ha llegado o de los que
se ha retirado y que encarnan bien una representacién fisica in-
mejorable del vacio absoluto como absoluta disponibilidad.
Una pura intemperie, ¢n la que uno se va encontrando, entre
una naturaleza desapacible, escombros, esqueletos de coches, ca-

1. Merleau-Ponty, Fenomenalogla de la percepcign, op. cir, p. 30.
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sas en ruinas y los més inverosimiles objetos perdidos o aban-
donados.

En estas condiciones detectamos un interés creciente, casi
una pasién, por aquellas situaciones de la ciudad que genéri-
camente denominamos con la expresién francesa zernzin vague.
Lerreny erm, vacfo, en cataldn, o waste land, en inglés, son ex-
presiones que no traducen con toda su riqueza la expresién
francesa. Porque, tanto la nocién de terrain como la de vague
contienen una ambigiiedad y una multiplicidad de significa-
dos que hacen de esta expresién un término especialmente ttil
a la hora de designar la categorfa urbana y arquitecténica con
la que podemos acercarnos a los lugares, territorios o edificios
que participan de una doble condicién: por un lado, vague en
¢l sentido de vacante, vacio, libre de actividad, improductivo
y> en muchos casos, obsoleto; por el otro, vague en el sentido
de impreciso, indefinido, vago, sin limites determinados, sin
ningtin horizonte fururo.’

En ese territorio residual no hay nada: ni pasado, ni futu-
ro, nada que no sea el presente, hecho diagrama, de quienes lo
cruzan. Esas zonas no domesticadas y pasionales parecen co-
nectarse entre si a través de senderos que han trazado los pro-
pios caminantes y que permiten, como escribe Francesco Care-
ri, presentar «la ciudad como un espacio del estar atravesado por
todas partes por los territorios del andar».? No es por casuali-
dad que el grupo Stalker haya hecho suyo el nombre que reci-
ben los protagonistas de la novela de ciencia ficcién Picnic al
borde del camino, de Arkadi y Boris Strugarski, en la que luego

1. L de Sola-Morales, Presens ; frerurs. Arquitectura a les ciutas,
CCCB/CO!-]cgi d’Arquitectes de Catalunya, Barcelona, 1996, p. 2L

2. F. Careri, Walkscapes. El andar como prdetica estética, Gustavo Gili,
Barcelona, 2002, p. 185.
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se inspird la pelicula Stalker, de Andréi Tarkovski. La obra na-
rra la historia de unos extraterrestres incomprensibles que ate-
rrizan para hacer un picnic y que al partir dejan abandonadc?s
unos misteriosos desperdicios que convierten el lugar en un si-
tio portentoso y terrible, dotado de conciencia y al que se.le
debe temor y respeto. Los stalkers son precisamente personajes
que se aventuran a penetrar €n ¢s¢ paraje en descorr}pom_cmn
—la Zona— en que se encuentran desperdigados los misteriosos
despojos, algunos de reputadas cualidades mégiczjls. Idéntica
percepcidn del descampado como metifora de la ciudad absa:)-
luta o no-ciudad en Pier Paolo Pasolini, en esas comarcas sin
nada a las que hacia jugar un papel tan importante en ﬁlr.ns di-
rigidos —Accatone, La Ricotta, Mamma Roma...— o guionizados
—Las noches de Cabiria, de Fellini— por él. Por alli deambulaban
personajes siempre extrafios y ambiguos, generan.d(.) caminos y
atajos por los que tenfan lugar todo tipo de actividades clan-
destinas, amores sérdidos o geniales y los crimenes mds atroces,
entre ellos —no se olvide— el suyo propio. El cuerpo de Pasolini
aparecié asesinado el 2 de noviembre de 1975, en un Paraje
abandonado a unas decenas de metros de la playa de Ostia, en
un escenario idéntico al que él mismo habia descrito en su no-
vela Una vida violenta. Nanni Moretti protagoniza un majes-
tuoso peregrinaje casi ritual a ese lugar, en uno de los momen-
tos mds emocionantes ¢ imborrables de Caro diario.

Mis lejos todavia, una imagen no menos poderosal. de la no-
ciudad nos vendria sugerida por el desierto, cuyo pariente me-
nor es el laberinto, que no deja de ser, a decir de Abraham Mo-
les, «un desierto en conservar.! El desierto es la expresién mayor
y mds abarcativa del no-lugar, umbral absolut.(), sin referencias,
espacio que sélo puede ser atravesado por quienes antes se han

1. «El laberinto aparece como posibilidad de construir comprimidos de
desierio, de meter el desievtn en botes de conservar, Abraham Moles, Sicologia
del espacio, Ricardo Aguilera, Madrid, 1972, p. 119 (el subrayado es suyo).
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perdido en ¢él. Espacio absoluto de los mds absolutos naufragios,
aquellos en los que —evocando un hermoso poema de Leén Fe-
lipe— reside nuestra tinica posibilidad de dar alguna vez con al-
guno de esos tesoros que no estdn en el seno de un puerto, sino
en el fondo del mar. Fl desierto es el espacio nomddico por ex-
celencia, escenario en que es inconcebible nada parecido a la je-
rarquia, a la funcién, a la trascendencia, a la solemnidad, a lo or-
génico, a lo consistente. El desierto es, en efecto, la metdfora
perfecta para esa ciudad que es no-ciudad, puesto que de ella no
se pudo haber partido y nunca serd destino para nadie. Es sélo
recortido, deportacién. Espacio vivo y vivido en que no vive na-
die. De ahf que la no-ciudad emblemdtica sca Parfs. Pero no la
capital de Francia, sino una parcela vacia que un individuo de-
sorientado v sin memoria, Travis, ha comprado en medio del
desierto de Mojave, en la pelfcula de Wim Wenders Paris, Texas.
Esa imagen nos desvela la posibilidad de una definicién de no-
ciudad, que podria serlo también de lo urbano: la no-ciudad —lo
urbano— es la ciuddd..., menos la arquitectura.
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IIl. EL CORAZON DE LAS APARIENCIAS

1. ESTRUCTURA Y FUNCION EN ESPACIOS URBANOS

Es como si aun estuviera todo por hacer. La vida humana
presenta todavia un inmenso continente apenas explorado que
conforma toda esa profusién poco menos que infinita de resi-
duos que deja tras de sf la vida social antes de cristalizar y con-
vertirse en no importa qué. La labor de la incongruencia, todo
lo inconstante, lo que oscila negdndose a quedar fijado. Todo lo
imprevisto y lo imprevisible. No hay una historia, ni una socio-
logfa, ni una geografia de lo irrelevante, de lo sobrante luego de
haber acotade debidamente objetos de conocimientos sumisos
al método, obedientes al discurso, déciles al lenguaje. En el caso
de los antropélogos, alguien, alguna vez, deberfa consagrarse a
recoger todos los descartes etnogrificos —el equivalente de lo
que Foucault llama los descartes enunciativos en cualquier cam-
po del saber—, todo lo que no cupo en los informes finales; todo
lo que, aun estando ahi, no se pudo o no se quiso tomar en
cuenta. Cabria preguntarse acerca de cudl es el lugar que asig-
namos al azar en nuestros andlisis, y hasta qué punto su irrup-
cién no nos obligaria a cuestionarnos las premisas desde las que
partimos a la hora de elaborar una teoria o de desarrollar nues-
tro trabajo de campo, ;Qué supondria la toma en consideracién

83



del lugar de la ambivalencia en las expresiones concretas de un
orden social de pronto inordenado, la puesta en temblor de esos
axiomas tedricos y metodolégicos que nos permiten reducir la
complejidad de lo real? ;Y si reconociésemos el papel que juega
en las relaciones humanas la indeterminacién, la disolucién que
las prdcricas le imponen a las pautas culturales mds presunta-
mente s6lidas?

Se antoja que esa pérdida masiva de informacién -lo que se
resistid, en su dia, a darle la razén a nuestras hipétesis, todo lo
que estuvo a punto de desmentir la infalibilidad de nuestros di-
sefios formales de investigacién o simplemente lo equivoco de
ciertas informaciones— resulta especialmente abundante en mar-
cos definidos por una intensificacién al maximo de la compleji-
dad. Entre ellos acaso destaquen los espacios urbanos, con su
crénica tendencia a la saturacidn perceptual, con su aspecto es-
tocdstico y en perpetuo estado de alteracién. Estd pendiente el
desarrollo pleno de una ernografia —hasta ahora sélo ensayada-
de las calles, lo que equivale a decir un registro de las formas de
sociabilidad hiperactiva que conocen las aceras, pero también de
los andenes o pasillos suburbanos, los parques, los transportes
publicos, los vestibulos de las estaciones, las playas, las termina-
les aéreas, los muelles, asi como también de los escenarios semi-
publicos en que vemos reproducirse esquemas relacionales ani-
logos a los que conocen las calles: los bares, las tiendas, las pistas
de las discotecas, los centros comerciales, los grandes almacenes,
los estadios de fiitbol. La sociologia y la antropologia cldsicas se
han centrado en las estructuras estables, en los érdenes mds fir-
mes y en los procesos positivos, siempre en busca de lo deter-
minado y sus determinantes. En paralelo, haciendo poco ruido
y ocupando un lugar periférico en los programas académicos,
otros —deudores siempre de Tarde y de Simmel- atendieron lo
pequefio, lo «insignificante», las migajas de lo social. Alli donde
las macroteorfas sociolégicas o antropoldgicas no distinguirfan
mds que la sombra de légicas institucionales y causalidades es-
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tructurales, otros enfoques menores reconocian dramas, tran-
sacciones, etiquetas casi etoldgicas que recordaban la condicién
casi bidtica y subsocial de las relaciones humanas en publico.

La cuestién, en cualquier caso, ha sido siempre la misma.
:Cémo superar la perplejidad que despierta ese puro acontecer
que traspasa y constituye los espacios urbanos? ;Cémo captar y
plasmar luego las formalidades sociales inéditas, las improvisa-
ciones sobrevenidas, las reglas o c6digos reinterpretados de una
forma inagotablemente creativa, el amontonamiento de aconte-
cimientos, previsibles unos, improbables los otros? ;Cémo sacar
a flote las ldgicas implicitas que se agazapan bajo tal confusién,
modelindola? Son esos asuntos los que han hecho el abordaje de
la sociedad publica una de las cuestiones que més problemas ha
planteado a las ciencias sociales, que han encontrado en ese dm-
bito uno de esos tipicos desequilibrios entre modelos explicati-
vos idealizados y nuestra competencia real a la hora de repre-
sentar —l¢éase reducir— determinadas parcelas de la vida social,
sobre todo aquellas en que, como es el caso de la actividad so-
cial que vemos desarrollarse en las aceras de cualquier ciudad,
pueden detectarse altos niveles de complejidad lejos del equi-
librio.

Ello no deberia querer decir que no es posible llevar a cabo
observaciones, ni elaborar hipétesis plausibles que atribuyan a
lo observado una estructura, ni tampoco que no sea viable se-
guir los pasos que nos permitirfan actuar como cientificos so-
ciales en condiciones de formular proposiciones descriptivas, re-
lativas a acontecimientos que tienen lugar en un tiempo y un
espacio determinados, y, a partir de ellas, generalizaciones tanto
empiricas como tedricas que nos llevan a constatar —directa e in-
directamente, en cada caso— la existencia de series de fenémenos
asociados entre si. Lo que se sostiene aqui es que son particular-
mente agudos los problemas suscitados a la hora de identificar,
definir, clasificar, describir, comparar y analizar una especie de
hechos sociales como los que tienen lugar en las calles. Ahf te-
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nemos lo que, siguiendo a Bourdieu, cabe reconocer sin duda
como un campo social, como red o configuracién de relaciones
sociales objetivas —polémicas o no—- sometidas a regulaciones ta-
citas, pactos pricticos y estrategias diferenciadoras. Lo que ocu-
tre es que las proposiciones y las generalizaciones deben ser
aqui, por fuerza, mucho mds modestas y provisionales, pero no
como consecuencia de lo que las tradiciones idealistas han sos-
tenido como una singularidad de la naturaleza humana, sino
porque las organizaciones sociales cuya légica deberfamos esta-
blecer estdn sometidas a sacudidas constantes y presentan una
formidable tendencia a la fractalidad.

Curiosamente, esa condicién alterada de la vida urbana
—que confirma radicalmente la apertura a lo impredecible de las
conductas sociales humanas en general—, lejos de apartarnos del
modelo que nos prestan las ciencias llamadas naturales, hace to-
davia mds pertinente la adopcién de sus paradigmas, sobre todo
a partir de la atencién que los estudiosos de los sistemas activos
en general han venido prestando a las dindmicas disipativas pre-
sentes en la naturaleza. Es la fisica actual la que ha percibido la
importancia de atender y adaptarse a unidades de andlisis que,
como las sociedades humanas en momentos de trdnsito o um-
bral, tienden a conducirse de manera discontinua, acentral.' En
la calle, en efecto, siempre pasan cosas, y cada una de esas cosas
equivale a un accidente que desmiente —a veces irrevocablemen-
te— la univocidad de cualquier forma de convivencia humana,
cuando su fragilidad aparece mds evidente que de costumbre. A
merced de una exuberancia informativa poco menos que ilimi-
tada y a la incansable tarea de zapa de los continuos avatares, esa

L. En cualquier caso, el andlisis del espacio urbano serfa uno de aquellos
en que resultarfa mds pertinente la aplicacién de mérodos de investigacidn ins-
pirados en la cibernética y el andlisis de sistemas complejos (cf. ]. Gutiérrez y
J. M. Delgado, «Socivandlisis cibernético. Una weorfa de la organizacién so-
cial», en J. M. Delgado y J. Gutiérrez, eds., Métodes y técnicas cualitativas de
invesrigacidn en ciencias sociales, Sintesis, Madrid, 1998, pp. 581-604).
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complejidad acelerada de la comunicacién que conoce la activi-
dad en Jas calles se comporta como un atractor/imdn que estd
siempre a punto de convertir lo social en un auténtico agujero
negro. A pesar de ello, a pesar de la proliferacién de encuentros
superficiales y fugaces de que estd constituida la vida urbana,
podemos -~y debemos en tanto que antropélogos sociales— in-
tentar reconocer la actividad teleolégica de determinadas formas
de relacién social en busca de unos minimos de cohesién, que
no necesariamente de coherencia.

El asunto central para una antropologfa de las calles lo cons-
tituirfa una animacién social en buena medida automdtica,
compuesta mayoritariamente por los avatares de la vida publica,
es decir el conjunto de agregaciones casuales que se forman y se
diluyen continuamente, reguladas por normas conscientes o in-
conscientes, con frecuencia no premeditadas, niveles normati-
VOS que Se entrecruzan y sc interponen, traspasando distinciones
sociales u 6rdenes culturales mds tradicionales. Un objeto de co-
nocimiento como ése plantea problemas ciertamente importan-
tes en orden a su formalizacidn, precisamente por estar consti-
tuido por entidades que mantienen entre si una relacién que es,
por definicién, endeble. Es mds, que parecen encontrar en ese
temblor que las afecta el eje paraddjico en torno al cual organi-
zarse, por mucho que siempre se2 en precario, provisionalmen-
te. En su pretensién de constituirse en la ciencia comparativa de
un tipo determinado de sistema vivo —el constituido por las re-
laciones sociales entre seres humanos— la antropologfa ha segui-
do de manera preferente un modelo que se ha reconocido com-
petente para analizar configuraciones socioculturales estables o
comprometidas en dindmicas mds o menos discernibles de
cambio social, realidades humanas cuajadas o que protagonizan
movimientos teleoldgicos mds bien lentos entre estados de rela-
tivo equilibrio. La antropologia y el grueso de las demds ciencias
sociales han venido asumiendo la tarea de analizar, asi pues, es-
tructuras, funciones o procesos que de modo alguno podian
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desmentir la naturaleza orgdnica, integrada y consecuente que se
les atribufa.

A pesar de ello, nada impide continuar insistiendo en la va-
lidez de axiomas como los que han venido sosteniendo la gran
tradicién de la antropologia social europea. De acuerdo con
ello, la tarea de la ciencia social continda siendo la de explicar,
en el sentido de que se trata de poner de manifiesto cémo unos
- hechos —y sus propiedades— estdn en relacién con otros hechos
—y con sus propiedades— y cdmo esa relacién entre hechos y pro-
piedades puede ser reconocida como constituyendo un sistema,
por muy inestable que sea. Las hipétesis remiten a ese objetivo.
Otra cosa es que estemos en condiciones de elaborar leyes, lo
que requerirfa aceprar que cualquier generalizacidn empirica ob-
tenida pueda verse —y se vea de hecho— constantemente distor-
sionada por excepciones que advierten de la presencia de un or-
den de fluctuaciones activado y activo en todo momento. Por
otra parte, el en tantas ocasiones denostado principio funciona-
lista no deja de encontrar, en ese contexto definido por la pre-
sencia de unidades sociales muy inestables, un dmbito en que
reconocer sus virtudes, puesto que en él puede apreciarse de for-
ma privilegiada no sélo cémo funciona un orden societario,
sino el esfuerzo de sus componentes por mantenerlo a flote, lu-
chando come pueden contra lo que de improviso se ha revela-
do como la naturaleza quebradiza de toda estructuracién social.

Las implicaciones epistemolégicas del espacio urbano como
objeto de observacién, descripcién y andlisis ancropolégicos de-
ben partir de que la actividad que en €l se produce se asimila a
las formas de adaptacién externa e interna que Radcliffe-Brown
atribufa a todo sistema social total. La matriz teérica del viejo
programa estructural-funcionalista no pierde vigencia y deberia
poder ramificar su propia tradicién hacia el estudio de las coali-
ciones peatonales, es decir la asociacién que emprenden de ma-
nera pasajera individuos desconocidos entre sf que es probable
que nunca mds vuelvan a reencontrarse. La definicién que Rad-
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cliffe-Brown propone de proceso social se antoja especialmente
adecuada para tal fin: «Una inmensa multitud de acciones e in-
teracciones de seres humanos, actuando individualmente o en
combinaciones o grupos.»! El tipo de sociedad que resulta de 1a
actividad humana en espacios urbanos cumple, en cualquier
caso, los requisitos que, segin Radcliffe-Brown, deberfan per-
mitir reconocer la presencia de una forma social. Tenemos ah,
sin duda, una ecologiz, un nicho o entorno fisico al que amol-
darse, no sélo constituido por los elementos morfolégicos mds
permanentes —las fachadas de los edificios, los elementos del
mobiliario urbano, los monumentos, etcétera—, sino también
por otros factores mudables, como la hora, las condiciones cli-
midticas, si e| dfa es festivo o laboral y, ademds, por la infinidad
de acontecimientos que suscitan la versatilidad inmensa de los
usos —con frecuencia inopinados— de los propios viandantes,
que conforman un medio ambiente cambiante, que funciona
como una pregnancia de formas sensibles: visiones instantineas,
sonidos que irrumpen de pronto o que son como un murmullo
de fondo, olores, colores..., que se organizan en configuraciones
que parecen condenadas a pasarse el tiempo haciéndose y des-
haciéndose.

También hay ahi una estructura social, pero no es una es-
tructura finalizada, sino una estructura rugosa, estriada y, ante

1. A. R. Raddiffe-Brown, «Introducciéns, Estructura y funcidn en la so-
ciedad primitiva, Penfnsula, Barcelona, 1995 [1952], p. 12, Es bien conoci-
do el ascendente que Raddliffe-Brown tuvo sobre Erving Goffman, el refe-
rente tedrico mayor para este o para cualquier ensayo de ciencia social de los
espacios urbanos. Téngase en cuenta que algunos de los maestros que ms in-
fluenciaron sobre Goffman —como Charles W. N. Hart o W. Lloyd Warner—
habfan sido, a su vez, discipulos directos de Ia figura mds representariva del
estructural-funcionalismo. Es significativo, al respecto, lo que Goffman es-
cribe en el portico de una de sus obras mds emblemdricas: «Dedicado a la me-
moria de A. R. Radcliffe-Brown, a quien casi conocf en la visita que hizo en
1950 a la Universidad de Edimburge» (E. Goffman, Relaciones en piblico.
Microestudios de orden priblico, Alianza, Madrid, 1974, p. 7).
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todo, en construccién. Nos es dado contemplarla sélo en el mo-
mento inacabable en que se teje y se desteje y, por tanto, nos
invita a primar la dimensién dindmica de la coexistencia social
sobre Ja estdtica, por emplear los términos que el propio Rad-
cliffe-Brown nos proponfa. En esa simbiosis constante pueden
encontrarse, en efecto, normas, reglas y patrones, pero éstos son
constantemente negociados y adaptados a contingencias situa-
cionales de muy diverso tipo. Vemos producirse aqui una au-
téntica institucionalizacién del azar, al que se le otorga un papel
que las relaciones sociales plenamente estructuradas asignan en
mucha menor medida. Existen principios de control v defini-
cién, como los que nos permitirfan localizar una estructura so-
cial, sélo que, a diferencia de los ejemplos que Radcliffe-Brown
sugerfa —la relacién entre el rey y su stibdito o entre los esposos-,
el control es débil y la definicién escasa. Podriamos decir que la
vida social en espacios publicos se caracteriza no tanto por estar
ordenada, como por estar permanentemente ordendndose, en
una labor de Sfsifo de la que no siempre es posible conocer ni el
resultado ni la finalidad, porque no le es dado cristalizar jamds,
a no ser dejando de ser lo que hasta entonces era: especifica-
mente urbana, es decir, organizada a partir y en torno a la mo-
vilidad.

Por tiltimo, y para acabar de cumplir el repertorio de cuali-
dades propuesto por Radcliffe-Brown a la hora de abordar cien-
tificamente lo social, tenemos ahi una cufrura, en el sentido del
conjunto de formas aprendidas que adopran las relaciones socia-
les, en este caso marcadas por las reglas de pertinencia, asocia-
das a su vez a los principios de cortesfa o urbanidad que indican
lo que debe y lo que no debe hacerse para ser reconocido como
concertante, es decir sociable. Ello se traduce, es cierto, en valo-
res sociales y presiones institucionales. Ahora bien, esos valores
y esas presiones se fundan en el distanciamiento, el derecho al
anonimato y la reserva, al mismo tiempo que, porque los inte-
ractuantes no se conocen o s€ conocen apenas, los intercambios
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estin basados en gran medida en las apariencias, por lo que los
malentendidos y las confusiones son frecuentes.

Ese triple requisito del objeto de estudio para ser reconoci-
do como apto para el andlisis antropolégico se corresponde, en
resumen, con otro esquema que Chelkoff ha reconocido or-
ganizando la vida social en espacios urbanos.! En la base, el
espacio urbano en tanto que forma, esto es, como dispositivo
arquitecténico o urbanistico provisto desde el proyecto y la pla-
nificacién; este marco morfolégico mantiene una relacién dia-
léctica —con frecuencia polémica— en primer lugar con los for-
mantes, aquellos que practican-fabrican ese mismo ambiente,
espacio urbano entendido ahora como esfera de y para la apari-
cién de todos y ante todos; pero también con las formalidades,
espacio urbano considerado en tanto que conjunto de acciones
y competencias que los formantes —los usuarios o practicantes—
siguen y también crean de manera concertada. El tridngulo eco-
logia-estructura social-cultura se asimilaria de este modo a la ca-
tegorizacién, también tripartita, forma-formantes-formalidades.

Por descontado que la sociedad urbana, en tanto que asun-
to discernible desde las ciencias sociales, estd dotada —como hu-
biera reclamado Radclitfe-Brown— de estructura y funcidn. Exis-
te en el espacio urbano una estructura, en el sentido de una
mortfologia social, una disposicién ordenada —en buena parte
autoordenada, cabrfa matizar— de partes o componentes, que
son personas, entendidas como moléculas indivisibles que ocu-
pan una posicién prevista para ellas —pero revisable en todo
momento— en cierto organigrama relacional y que se vinculan
entre s{ de acuerdo con normas. Estas no estén nunca del todo
claras, de modo que se han de interpretar y con frecuencia in-
ventar en el transcurso mismo de la accién. Por supuesto que a

1. G. Chelkoff, «Formes, formants et formalités: Catégories d'analyse
de I'environnement urbains, en M, Grosjean y J.-P'. Thibaud, eds., L espace
urbain en méthodes, Parenthéses, Marsella, 2001, pp. 101-126,
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esa forma social le corresponde un sistema de funciones, es de-
cir una fisiologfa social, cuya tarea es mantener conectada la es-
tructura de ese orden —ciertamente relativo, inacabado e inaca-
bable- con cierto proceso. Tenemos también ahi auténticas
instituciones, puesto que la calle es sin duda una institucién so-
cial, en el sentido de un tipo o clase distinguible de relaciones e
interacciones. En este caso, al espacio urbano se le asignan ta-
reas estratégicas en la conformacién de las aptitudes sociales del
individuo, tareas en las que se ponen a prueba las competencias
bdsicas de cada cual para la mundanidad, es decir para la rela-
cién con desconocidos, sin contar toda la ingente cantidad de
hechos sociales torales —de microscépicos a grandiosos— que la
adoptan como escenario. Tanto para los individuos como para
cualesquiera colectividades la calle o la plaza son proscenios en
los que se desarrollan dramaturgias que pueden alcanzar valor
estratégico y derivaciones determinantes. El aparente desorden
que parece reinar a veces en la actividad de las aceras es, de este
modo, una estructura social u ordenacién de personas institu-
cionalmente controlada o definida y e¢n la que cada cual tiene
asignado un papel o rol, por mucho que cada una de esas posi-
ciones que cada cual ocupa se vea afectada por dosis de ambi-
giledad mucho mayores de las que podrfa experimentar en otro
contexto.

2., MUNDOQ-ACCION

A partir de esta consideracién de la vida en espacios urbanos
como un objetivo legftimo y pertinente para las ciencias sociales,
se plantean diversas cuestiones importantes, todas ellas relativas
a la dificultad inmanente a un objeto de investigacién de esa na-
turaleza, Una vez acreditado que las sociedades son un asunto di-
rimible para la antropologia, ;cudles deben ser los procedimien-

tos adecuados para obtener la informacién precisa y procesarla -
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luego? Aqui la metodologfa cobra el valor de un compromiso es-
pecial a la hora de mantener la lealtad a los principios que exigen
una forma y una légica a la investigacién disciplinar.

No se olvida en modo alguno que los modelos metodolégi-
cos o tebricos mantienen una relacién siempre aproximativa y
analégica con los hechos que intentan formalizar y explicar res-
pectivamente, y que esa relacién no puede funcionar si no es a
costa de renunciar a grandes parcelas de esa misma realidad que
pretendemos estudiar. Como escribe Ignasi Terradas acerca de
Malinowski: «La etnografia realista se mueve entre una realidad
que siempre le sobrepasa y una teorizacién que es aproxima-
cién.»' Es decir: sabemos que nuestros trabajos como cientificos
sociales son intentos mediante los que, con vocacién de rigor,
intentamos esclarecer los mecanismos que organizan los hechos
—lo que estd ahi— mediante una simplificacién de cuyos efectos
reductores somos —o deberfamos ser— plenamente conscientes,
al igual que de nuestra incapacidad para agotar ese mundo ex-
terior por medio de la representacién modélica que de €l hace-
mos. Mantener esa prudencia y esa humildad es el requisito para
que nuestro trabajo no ignore su incompletitud y su provisio-
nalidad y se niegue a reificarse en discurso alguno a propésito
de una verdad cualquiera.

En relacién con todo ello, nada deberia oponerse a que prac-
tiquemos aproximaciones a los entornos urbanos basadas en la
inferencia inductiva de los hechos que nos interesan. Al respec-
to, deberfamos darle la razén a Herbert Blumer cuando, al sen-
tar las bases de una metodologia interaccionista, reclamaba cier-
ta restauracion naturalista en ciencias sociales, un enfoque que
practicara un mayor respeto hacia los datos empiricos, a los que

1. I Terrades, «Realismo etnografico. Una reconsideracién del progra-
ma de Bronislaw K. Malinowski», en ]. Bestard, ed., Después de Malinowski,
Federacién de Asociaciones de Antropologia del Estado espafiol, Las Palmas,
1993, p. 20.
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con demasiada frecuencia se somete a protocolos de investiga-
cién exageradamente formalizados, que acaban desestimando
gran parte de la informacién disponible en nombre del cumpli-
miento de programas metodoldgicos dogmdricos, incapaces de
ver nada que no se adapte a sus premisas y objetivos.! Es de tal
manera que la observacién y la descripcién se acaban convir-
tiendo en un masivo y acumulativo desperdicio de saber, confir-
mando ese defecto irénico en que el trabajo cientifico suele in-
currir y que consiste en preferir lo inteligible a lo real. Blumer
nos invitaba a entender que los métodos son meros instrumen-
tos concebidos para reconocer y analizar lo que ¢l llamaba «el ca-
ricter obstinado del mundo empiricor. Exhortaba asi a vencer
los prejuicios idealistas y la tendencia de las ciencias sociales a
configurar descripciones del mundo de forma que acabasen
siempre acomodéndose a creencias y conceptos consensuados
como incontestables por la comunidad cientifica —los valores y
principios de lo que Bourdieu llamaba el campo cientifico—, mo-
deldndolos para que se cifiesen a las exigencias de guiones de tra-
bajo de los que bajo ningtin concepto habfa que apartarse.
Aquel proyecto de un programa interaccionista de investi-
gacién proponfa ante todo atender lo que las personas hacfan
tanto individual como colectivamente, el flujo de la actividad
humana tal y como podia ser contemplado en el momento mis-

1. H. Blumer, «La posicién metodolégica del interaccionismo simbéli-
con, en Ei interaccionismeo simbdlico, Hora, Madrid, 1981.

2, No estd de mds subrayar que Blumer escribfa su refutacién de los
modelos hiperformalizados de investigacién social a finales de los afios 1960.
Desde entonces, las ciencias sociales se han inclinado todavia mds a confiar
en metodologias sofisticadas que desatienden a la accién humana tal y como
se produce a cada momento. Esa tendencia al endurecimiento de los esque-
mas metodoldgicos prefijados parece haberse intensificado tanto comeo sus
pretensiones y ahora se nos proponen técnicas altisonantemente presentadas
como aurodiagndsticos, grupos de discusién, andlisis FODA, matriz de pro-
blemas causa y efecto, nudos criticos, focus group, técnicas Delphi, etc.
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mo de producirse. El fin era atender y entender la accién social,
que no a los actores sociales, como vienden a hacer las perspec-
tivas psicologistas o mentalistas, puesto que la ciencia social lo
es ~al menos en primera instancia, siempre- de lo que acaece
ante nuestros sentidos, lo que vemos o lo que oimos, incluyen-
do las racionalizaciones que los protagonistas nos brindan a pro-
pésito de o que hacen y que se toman como actos de habla que
hay que explicar a su vez.

Eso implica también renunciar en buena medida a ese prin-
cipio que obliga a los métodos a acudir siempre en auxilio de
teorfas previas que deben ser confirmadas a toda costa. No se
trata de acudir al terreno sin ideas ni intuiciones, sino de no so-
meter Jos datos a esas predisposiciones y permanecer expectan-
tes ante cualquier elemento que pueda desmentir o matizar
lo dado por supuesto. La sujecién acritica a un cuerpo tedrico
preestablecide que no cabe defraudar y a unos métodos de ma-
nual, cuya operacionalidad se da por descontada, hace que los
proyectos que se derivan —plan de investigacién, modelo, hipé-
tesis, variables por adoptar, instrumentos normalizados, mues-
tra, grupo de control— acaben convirtiéndose en suceddneos in-
conscientes del examen directo del mundo social empirico. Es
decir, que las preguntas que se formulan, los problemas que se
plantean como centrales, los caminos que se decide seguir, los
tipos de datos que se indagan, las relaciones que se toman en
cuenta y la clase de interpretaciones que se aventuran terminan
por ser el resultado del esquema de investigacién, en lugar de ser
producto de un conocimiento intimo del 4rea empirica someti-
da a estudio.

La critica interaccionista a la rutinizacién y al formulismo
metodolégico acompaiiaba o precedfa a otras perspectivas que
coincidfan en la denuncia de esquemas metodoldgicos algorit-
micos, obedientes a un conjunto de pautas secuenciales rigidas,
y de instrucciones inequivocas que debian ser seguidas punto
por punto correctamente. Esa estipulacidn secuencial se basa so-
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bre todo en el #no errar, entendido en el doble sentido apuntado
—ya de por sf significativo— de no desviarse y no equivocarse. Para
ello, como han denunciado las propuestas de renovacién episte-
moldgica, se requiere un recorrido completo que impide y pre-
viene los olvidos, los saltos, las detenciones a destiempo o los
desvios.' El problema de este sistema es que el proceso —de las
premisas a las conclusiones— acaba siendo concebido como un
conjunto de relaciones regladas en que para ir del principio a la
conclusién sélo habrd que seguir el procedimiento, lo que, 2 la
manera de un rito mdgico, garantizard la validez de la prueba, y
todo ello, ademds, provocando una sensacién de que el proceso
ha sido realmente auténomo. Prevencién ante lo que Albert
Piette llama efecto bulldozer de las modelaciones metodolégicas
a la busca obsesiva de la confirmacién de pautas culturales o de
légicas sociales claramente inteligibles.? Frente a esa forma de
actuar, la alternativa interaccionista sugerida por Blumer postu-
laba un conjunto de principios metodolégicos que empezaban
por el establecimiento de un conjunto de premisas constituidas
por la naturaleza conferida a los objetos clave que han de inter-
venir en la descripcién. Con esas consideraciones previas, se
procedia a un sondeo minucioso y honesto del drea estudiada,
aplicando en la observacién no sélo la mdxima agudizacién de
los sentidos, sino también una imaginacién creativa pero disci-
plinada, al tiempo seria y flexible, que facilitara lo que luego
seria una reflexién serena sobre los hallazgos, incluyendo los
inesperados. En eso consistia la alternativa a los protocolos dog-
mdticos que presumen guiar la investigacién y que terminan por
suplantarla. De este modo, la investigacién naturalista se opon-
dria conceptualmente a la investigacién formalista, de manera

1. A. Divila, «Las perspectivas metodolégicas cualitativa y cuantitativa
en las ciencias sociales», en Delgado y Gutiérrez, eds., Mérodos y técnicas cua-
litativas de investigacidn, pp. 69-76.

2. A Pietre, Ethnographie de I'action, Méailié, Paris, 1996, p. 19.
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que los problemas, criterios, procedimientos técnicas, concep-
tos y teorias se¢ amoldarfan al mundo empirico, y no al revés.
Una vez mds se volvia a advertir de la enorme distancia que se-
para, en la tarea cientifica, el rigor de la rigidez.

Deberfamos reconocerlo. En gran medida, la confianza cie-
ga que a veces nos merece €] método es una variante del papel
primordial e irrevocable que asignamos al lenguaje, a la ideo-
logfa, a la representacién, a costa de un mundo empirico que
parece habernos dejado de interesar. La formalizacién metodo-
légica severa y la sumisién del trabajo investigador a los dogmas
académicos funciona, de hecho, como una ritualizacién. Una ri-
tualizacién no sélo en el sentido de que implica un conjunto de
ceremonias de aproximacién al objeto de conocimiento, sino en
el de que asume —como apunta Lévi-Strauss en el «Finale» del
dltimo volumen de sus Mitoldgicas— la tarea de devenir instru-
mento destinado a aliviar la ansiedad epistemolégica que pro-
voca la inaccesibilidad de lo real, el abismo que se extiende
entre lo pensado y lo vivido. La accién esquematizadora y con-
ceptualizadora que el rito ejecuta es la misma que la que el
«buen método» asegura: la provisién de discontinuidades radi-
cales que se mueven por principios de oposicién binaria del tipo
todo/nada, si/no, dentro/fuera, etcétera, y que obtienen habi-
tualmente lo que buscan: un empobrecimiento o la liquidacién
de la experiencia. Abandonados a nuestra construccién discipli-
nar particular, da la impresién que nos hemos desentendido de
lo sensible, de lo concreto, de lo palpable. Parafraseando a Ba-
teson, podemos decir que nuestros trabajos —libros, articulos,
tesis, informes de investigacién— se estdn convirtiendo en md-
quinas colosales de digitalizar un mundo que es, de hecho, ana-
légico, generando unidades observacionales y analiticas discre-
tas y claras —por tanto excluyentes— a partir de un universo
material que, antes de reducirlo al lenguaje, habjamos percibi-
do, imaginado y pensado como hecho de intensidades y con-
trastes.
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Son justamente los problemas planteados por el registro y la
descripcién de la vida en espacios urbanos los que nos colocan
ante la cuestién de cémo enfrentar desde las ciencias sociales la
dimensién menos solidificada y mds magmdtica de lo social hu-
mano, lo que aparece determinado por sus propias agitaciones,
lo que acontece, las energfas sociales que se pierden y se disipan
sin haber conseguido objetivo alguno. Hay precedentes teéricos
en esa direccion, no plenamente desarrollados, desde Durkheim
y Gabriel Tarde, mediante los que la antropologfa y la sociolo-
gia han reconocido esa esfera mds intranquila de lo social —alli
donde se confunden las cualidades de potencia e inutilidad— y
lo han hecho con cargo a categorias como efervescencia, anomia,
emergencia, erupcidn, liminalidad, intersticialidad..., nociones
que servian para dar cuenta de realidades sociales plasmdricas
que en contextos publicos urbanos alcanzarian sus maximos ni-
veles de aceleracién.

Colocado ante dificultades extraordinarias de formalizacién
—mucho mds que de categorizacién tedrica—, el cientifico social
deberfa entender la importancia y la urgencia de ensayar méto-
dos de observacién y anotacién que fueran capaces de captar ese
puro fluir, inventando unos, rescatando otros del olvido. En re-
lacién con estos dltimos, la evocacién de la propuesta metodo-
16gica de Blumer no deja de ser una invocacién a un tipo de ob-
servacién naturalista que no es ajena a la del realismo ingenuo
de los primeros observadores de la naturaleza del siglo xvii1 o de
quienes protagonizaron el amanecer del método positivo en
el xix, aquel mirar con la voluntad de ver que parece haber que-
dado sepultado bajo la pretenciosidad de los métodos de alto di-
sefio y, la aplicacién de tecnologias punta en ciencias sociales.
Regreso intitil a las fuentes, lo sabemos, por esa tirania del dis-
curso que en nuestra cultura es probablemente mucho mds in-
clemente que en otras y que tanto dificulta —acaso impide irre-
vocablemente— el acceso a las cosas. Pero, con todo, por indtil
que pueda antojarse y resultar, ese esfuerzo es pertinente, mere-

98

ce la pena en pos de una descripcién de la vida que, en la me-
dida de lo posible, trate de parecérsele.

En ese marco general, y por lo que hace a uha posible et-
nografia de los espacios urbanos, ese retorno al 4nimo naturalis-
ta —avidez por capturar lo que ocurre ante los sentidos— deberfa
traducirse en un interés mis intenso por las condiciones del en-
torno y por los valores asociados tanto al lugar como a las préc-
ticas que lo construyen, a la manera no sélo de una modalidad
de antropologia del espacio, sino como una forma especifica de
ecologfa cultural. La ecologia, como se sabe, es una disciplina
interesada por las relaciones entre los organismos vivientes y sus
medios fisicos y biéticos. En el marco de la Escuela de Chicago,
Roderick McKenzie definia en 1925 la ecologfa humana como
«el estudio de las relaciones espaciales y temporales de los seres
humanos [...] Se interesa fundamentalmente por los efectos de
la posicién, a la vez en el tempo y el espacio, sobre las institu-
ciones humanas y el comportamiento humano».! Ya hemos vis-
to cémo, antes de que la ecologfa cultural surgiese como estra-
tegia de investigacién de la mano de Julian Steward, en los afios
1950, Radcliffe-Brown ya habia puesto el acento en las condi-
ciones de adaptacién de los seres humanos a su entorno. Por en-
cima de su identidad, los individuos y las corporaciones sociales
eran tenidos en cuenta como entidades que se constituian como
aptos para la supervivencia, en una serie secuenciada de mo-
mentos adaptativos, en la que la estrategia fundamental era la
manipulacién de simbolos almacenados y transmitidos cultural-
mente. El ascendente aqui no es s6lo de un Darwin que los
teéricos de Chicago ya habfan reclamado como referente para
los estudios urbanos, sino el de ese mismo pragmatismo una de
cuyas consecuencias tedricas fuera el interaccionismo simbélico

1. D. R. McKenzie, «The Ecological Approach to the Study of Human
Community», en R. E. Park ¢t al, The City, University of Chicago Press,
Chicago, 1984 [1925].
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de G. H. Mead. Asi, al papel central de la adaptacién —en clave
de competencia, indiferencia o simbiosis— se le afiaden las no-
ciones claves de aptitud, eficacia e idoneidad, de las que la
adquisicién y el ejercicio se traducen en la no menos funda-
mental idea de competencia —que no de competitividad, por cier-
to, como quisiera una lectura interesada del darwinismo soctal.

La asuncién de una perspectiva ecolégica es fundamental,
puesto que hace derivar el centro de la atencién del etnégrafo
de la presunta existencia de comunidades exentas y congruen-
tes —etnias o grupos culturales supuestamente homogéneos— a
poblaciones, entendidas como comunidades bidticas o bioce-
nosis que forman el componente animado de un ecosistema,
en este caso el espacio urbano. En un nicho ecolégico asi, la
adaptacién se basa en criterios formales culturalmente pauta-
dos, es cilerto, pero en los que la improvisacién desempefia un
papel mucho mds importante del que merece en contextos es-
paciales mds estructurados. Remitir a la ecologia implica asu-
mir un enfoque que no deja de ser en dltima instancia funcio-
nalista y que interpreta los sistemas vivos —para el caso los
constituidos por seres humanos formando sociedad entre si—
como 6rdenes que buscan y obtienen cierto equilibrio por me-
dio de diferentes mecanismos de retroalimentacién negariva.
Eso es cierto, pero no lo es menos que una atencién por los es-
pacios urbanos como nicho ecolégico no podria dejar de ad-
vertir la tendencia —ya subrayada— que experimentan constan-
temente a dejarse atravesar por procesos no lineales y cémo se
ven una y otra vez sacudidos por emergencias y alteraciones
que advierten que su funcionamiento no es ajeno a lo que los
tedricos de los sistemas complejos han llamado orden de fluc-
tuaciones. Como en cualquier sistema vivo, como en cualquier
orden social, pero todavia mds intensamente, el modelo fun-
cionalista se ve as{ matizado por la presencia siempre al acecho
de la irreversibilidad.

Por otro lado, la imposicién de protocolos formales as-
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fixiantes o cuadros ldgico-tedricos que no deben verse bajo nin-
gin concepto desmentidos acaba haciendo -lo veiamos mis
atris— que la tarea etnogrifica se ponga toda clla al servicio de
la articulacién de un relato en gran medida ya preescrito, y, por
tanto, prescrito. De ahi que una preocupacién central por la ob-
servacién directa lo sea también por la descripcién, ese trdmite
sin el cual es impensable tanto la comparacién como la elabora-
cién tedrica que constituyen la antropologfa misma como disci-
plina con aspiraciones cientificas. La descripcién es, en efecto,
el soporte material, la infraestructura documental de la que de-
penden tanto la comunicacién como la discusién y el control de
lo averiguado en cualquier disciplina experimental. La descrip-
cién consiste en un conjunto de enunciados que se supone que
remiten a una experiencia. Se entiende asimismo que la des-
cripcién es algo que puede distinguirse de la evaluacién y de la
prescripcién y que se homologa en tanto que lenguaje de obser-
vacién o protocolo de experiencia de los que se extraen las con-
diciones légicas y empiricas de un constructo tedrico cualquie-
ra.! Pero la descripcién no se confunde con los enunciados
teéricos que de ella se deriven. La descripcion tiene un valor
propio.

A una institucionalizacién del sintagma narrativo que su-
ponen las técnicas de investigacién e interpretacién hoy hege-
ménicas —sumisién de la observacién al discurso cientifico en
cada momento dominante— Barthes le oponia ese valor de la
descripcidn, que pugna —acaso sin conseguirlo del todo, pero
intentdndolo— por no obedecer a ninguna marca predicativa,
asumiendo una vocacién ante todo analdgica, organizdndose
€Omo una estructura que es Una suma, sin trayecto de eleccidn,

L. J. M. Borel, «Le discours descriptif, le savoir et les signes», en J.-M.
Adam et al., Le discours anthropologigue, Payor Lausanne, Paris, 1996, pp.
21-64, y, sobre todo, F. Laplantine, La description ethnographique, Nathan,
Paris, 1996.
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a la deriva, absolutamente abierta ante lo que estd abi, ante los
sentidos.! Tal voluntad por restaurar la dignidad y la elocuen-
cia de los hechos, enajenada por la sumisién a los paradigmas
cientificos de moda, tiene mucho al mismo tiempo de evoca-
cién y de invocacién de la predisposicién metodolégica pro-
puesta hace ya tanto, en el arranque mismo de la antropologia
contempordnea, por Boas y Malinowski y, antes que ellos, por
la llamada Escuela de Cambridge —Haddon, Rivers, Selig-
man—, con su distincién entre la observacién empirica de los
hechos v las inferencias del estudioso.” Asi, en su introduccién
a Los argonautas, Malinowski relata cémo, una vez logrado que
su presencia pasara desapercibida, cada mafiana «salia de mi
mosquitera, vefa cémo la vida en el poblado comenzaba a des-
velarse a mi alrededor o c6mo la gente ya estaba atareada en sus
quehaceres segun la hora y también segin la época del afio... A
medida que hacia mi paseo matinal por el pueblo, podia ob-
servar detalles intimos de la vida de familia, de la condicién
personal, de la cocina y de las comidas; podia ver los prepara-
tivos del trabajo cotidiano, gente que iba a hacer sus encargos
o grupos de hombres o mujeres ocupados en alguna de sus ta-
reas productivas. Peleas, chistes, escenas familiares, aconteci-
mientos por lo general triviales, a veces dramdticos, pero siem-

1. R. Barthes, «El efecto de lo real», en G. Lukdcs er al, Polémica sobre
realismo, Ediciones Buenos Aires, Barcelona, 1982, pp. 139-156.

2. No quisiera desaprovechar la oportunidad de rendir homenaje a mi
maestro -y el de todos— Claudi Esteva Fabregat, a quien la antropologia es-
pafiola debe tanto. Fue él quien en sus clases, v evocando la figura fundado-
ra de Franz Boas, nos remarcaba una y otra vez que la etnologfa era, ante
todo, un naturalismo, es decir una disciplina que estudia el comportamiento
de seres de fa naturaleza, con la sola diferencia de que el antropélogo no sélo
observa una determinada forma de vida social, sino que participa de y en ella.
Vi luego reflejada esa conviccién en un texto suyo: Antropologia, per a qué?,
Fundacié Catalana per la Recerca, Barcelona, 1994, especialmente el capitu-
lo «Observar i participar» {pp. 167-177).
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pre significativos, constitufan el ambiente de mi vida diaria
como de la suya».!

Ese realismo etnogrifico renovado, como primer paso para
una en gran medida pendiente antropologfa de la vida publica,
es o deberia ser, como vefamos que reclamaba Herbert Blumer
para las ciencias sociales en general, ante todo un naturalismo.*
Esa predisposicién naturalista deriva de una concepcién cons-
tructivista de la vida social, que la ve mévil y compuesta, hilva-
nada por una trama poco menos que inextricable de interaccio-
nes y en que los intereses y las representaciones se concretan,
como establecfa Radcliffe-Brown en un orden hecho «de acon-
tecimientos particulares»,’ cuya descripcién es la que propor-
ciona los datos a la ciencia. Esa perspectiva no reconoce la exis-
tencia de un orden social preexistente, como la arena sobre la
que se desarrollan los fenémenos y que organiza formalmente
las acciones a priori y las dota de significado, sino una armadu-
ra provisional e incompleta que no puede ser contemplada sino
en vibracién. La observacidn se plantea entonces como una cap-
tacién prictica y apenas formulada de un mundo entendido
como actividad: el mundo-accién.

Se trata, por tanto, de obtener procedimientos que permi-
tan, lejos de todo dogmatismo, conocer una comarca u otra del
universo humano y ver cémo en ella se registran determinadas
correlaciones de propiedades y acontecimientos. Para ello la ob-
servacién naturalista busca constituir proposiciones que descri-
ban las condiciones en que cierto fenémeno no planificado ni

1. B. Malinowski, £ls argonautes del Pacific Occidental, Edicions 62/Di-
putacié de Barcelona, Barcelona, 1986 {1922], pp. 59-60.

2. La propuesta metodoldgica de una antropologfa naruralista ha sido
formulada de nuevo por Frederik Barth en su Balinese Worlds (The Chicago
University Press, Chicago, 1993}, en contraposicién en gran medida al auro-
rismo posmoderno.

3. A. R. Raddliffe-Brown, El método de la antropologia social, Anagrama,
Barcelona, 1975.
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provocado se ha dado en un escenario cuyas condiciones no han
sido manipuladas previamente. Ese protagonismo del medio y
sus constrefimientos nos lleva a mérodos parecidos a los de la
etologfa y basados preferentemente en la observacién no obs-
trusiva. Las metodologias llamadas no obstrusivas -o no intrusi-
vas, O no reactivas— consisten en formas de registro —simple 0
con la ayuda de mdquinas— que buscan captar la conducta ob-
servable, anulando al mdximo la eventual incidencia que pueda
cjercer el investigador sobre su objeto. La observacién se lleva a
cabo de manera no tanto oculta o encubierta, como disimulada.
Plantear este tipo de técnicas de naturalismo radical como 7o #n-
teractivas serfa inexacto, por cuanto, en contextos publicos, or-
ganizados a partir del distanciamiento y la reserva que man-
tienen entre si las personas copresentes, |2 indiferencia y el ano-
nimato tienen funciones estructurantes. El ejercicio de una mi-
rada discreta integra al investigador en un medio todo ¢l hecho
de relaciones sociales nada o poco focalizadas. En cuanto a la
entrevista personal, es un recurso pertinente, pero se la devuel-
ve al lugar subordinado que le corresponde en el método etno-
grafico. Por supuesto que esta apreciacién es vilida especial-
mente para trabajos centrados en usos y pricticas, y lo es menos
cuando —como ocurre con los consagrados a la memoria o los
imaginarios urbanos- la entrevista es la tnica férmula que nos
permite acceder a los significados que los actores sociales atri-
buyen —o pretenden hacernos creer que atribuyen— a los ele-
mentos de su medio ambiente.

No se ignora aqui que la implicacién de la etologia es pro-
blemdrica, por cuanto su reputacién se ha visto afectada por la
contaminacién de! biologismo, con el que en realidad poco
tendria que ver.! El modelo etoldgico sélo enfatiza la ritualiza-

1. Al respecto, me remito a B. Conein, «Erhologie et sociologie. Con-
tribution de I'éthologie a la théorie de l'interaction socialer, Revse frangaise
de sociologie, XXXIIT (1992}, pp. 87-104. Contamos con algunas ejemplos

104

cidn y, por extensién, la condicién social en la €onducta hu-
mana, por cuanto ésta sélo puede ser reconocida en fpncién de
los acuerdos —a veces conflictivos— que los seres humanos esta-
blecen entre si y con los elementos méviles o estables de su am-
biente. Empleando la terminologia etoldgica, el espacio urba-
no no se parecerfa tanto a un territorio —entendido como una
zona que un animal o grupo de animales defiende como
exclusiva— como lo que los especialistas en conducta animal
llaman un drea familiar (home range), espacio frecuentado pero
no reclamado como propio. Asf, mds que de territorio cabrfa
hablar de territorializaciones, esto es, de apropiaciones tempo-
rales de un espacio que nadie puede reclamar como privado,
puesto que es por definicién accesible a todos. En ese orden de
cosas, ¢l papel central que desempefarian en un enfoque me-
todoldgico adecuado las técnicas de registro que emplean el di-
bujo, la fotografia, el cine o el magnetéfono, la atencidn pres-
tada al cuerpo y a sus lenguajes, €l papel menor atribuido a las
informaciones orales, no harfan sino insistir en ese referente
que le prestan los etogramas. La asuncién del naturalismo eto-
légico tiene que ver, a su vez, con esa predisposicidn a captar
lo que estd en todo momento a punto de ocurrir, puesto que a
una distribucién mds o menos previsible de sucesos se le afia-
den todo tipo de acontecimientos —-a veces minimos— repenti-
nos. De ahi lo que propone Colette Péronnet: la observacion
flotante como estrategia para la captacidén de la actividad social
en espacios puiblicos, consistente en estar atento y abierto a los

valiosos de investigaciones etnograficas sobre espacios piiblicos o semiptbli-
cos concebidos desde perspectivas cercanas a la etologia, uno relativo a la rue
de la République en Lyon (J. Cosnier, «L’éthologie des espaces publicss, en
L espace urbain en méthodes, Parenthéses, Marsella, 2001}, y otro sobre el am-
biente nocturno de un café de Parls (M. Jarvin, «Une approche éthologique
du Café Oz», en Desjeux er al., Regards anthropologiques sur les bars de nuit,
pp- 43-82).
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avatares de una actividad social que no hace otra cosa que
fluir.! '

En resumen, se trata de establecer cémo las cuestiones me-
todolégicas relativas a la manera de detectar, seleccionar, regis-
trar, transmitir y explicar los hechos urbanos reclaman cierta
restauracion de la tan denostada confianza en la observacién di-
recta de los flujos de accién humana. Se entiende que el asunto
que interesa es como las personas que se relinen en contextos
publicos se agencian de ellos y, haciéndolo, los dotan de valor
tanto simbélico como préctico. A su vez, esa actividad de los
viandantes se reconoce como conformando un universo parti-
cular de acomodamientos mutuos y unidades cooperativas sin-
gulares. Esa ciencia social de las calles que aqui se insiste en pro-
poner no es en absoluto una novedad. Continda y reclama todo
lo que hasta ahora han venido siendo —desde la filosofia prag-
mdtica y la Escuela de Chicago— las propuestas para el estudio
sistemdtico de los procesos de interaccién, es decir las negocia-
ciones, ajustes y orientaciones a que los individuos se abando-
nan en cuanto estdn en presencia inmediata unos de otros, los
momentos en los que los seres humanos descubrenique —acaso
por desgracia para ellos— las relaciones sociales no consisten en
la aplicacién mecénica de normas y prescripciones preestableci-
das, ni en el reconocimiento mecinico de un orden de signifi-
cados y valores fijos, sino en una trama de mediaciones simbé-
licas reciprocas y colectivas en que cada cual pone en juego sus
recursos y a las que por descontando nunca son del todo ajenos
los determinantes de dominacién y jerarquia. Ese orden de agre-
gaciones existe por y para la accién y sélo puede conocido ob-
servando directamente y describiendo luego los momentos en
que esa accién se despliega.

La asuncién de una perspectiva naturalista —al menos en

1. C. Péronner, «L’observation flottante. L'exemple d’un cimititre pa-
risien», L Homme (octubre-diciembre de 1982), pp. 37-47.
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cuanto a predisposicidn o apertura hacia las cosas y hechos que
estdn abi y se nos antojan dvidos por ser entendidos en su com-
posicién— es casi consustancial a la tradicion microsocioldgica,
con la que el enfoque que aquf se propone no puede dejar de
reconocerse en deuda. El propio Goffman reconocia su trabajo
como el de un naturalista, de cuyas limitaciones era del todo
consciente, pero también de que éstas no eran mucho mayores
de las que padecifan otras técnicas de investigacién mds sofistica-
das y de pretensiones mds ambiciosas. A ellas cabia reprocharles
su arrogancia, consecuencia de su tendencia a considerar varia-
bles que terminaban por ser «criaturas de la organizacién de la
investigacién», una apreciacién ésta en la que coincidia con Blu-
mer y los interaccionistas, con quienes, como se sabe, nunca qui-
so confundirse del todo. Los métodos empleados habitualmente
por las ciencias sociales eran asi criticados de manera mordaz, ad-
virtiendo cémo el objetivo de los trabajos de investigacion era
acabar siendo confirmados por sus propias réplicas, elaboradas
«bajo auspicios simpatizantes y con luna llena» y cuya naturale-
7a cientifica quedaba garantizada «por el uso de batas de labora-
torio y dinero de entidades oficiales». También Goffman descu-
bria ah{ esa «especie de magia simpdtica, del supuesto de que si
se hacen todos los gestos atribuibles a la ciencia, el resultado serd
algo cientificon, lo que le permitfa comparar al sociélogo seguro
de la eficacia inapelable de sus métodos al nifio que juega a la
Cheminova y estd convencido de que si sigue las instrucciones
del manual se convertird en un auténtico quimico.' Todo ello sin
que Goffman dejara de tomar conciencia de hasta qué punro,
como se repetia al principio de este capitulo, estd todo por hacer
y es indispensable esa labor humilde que prima la recopilacién y
el inventario de datos y su transcripcion en forma de relato, con
la finalidad de alcanzar lo que podrfamos definir como el cora-
z6n de las apariencias. Permanece plenamente vigente aquella

1. Goffman, Relaciones en piiblico, pp. 21-22.
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misma aspiracién de llegar a ser un buen coleccionista de acon-
tecimientos visibles iluminados e iluminadores, a la manera de
un cazador de mariposas o de un botdnico... manco:

Estoy impaciente por poder formular algunas distinciones
tedricas que muestren que llegamos a descubrir variables ele-
mentales que simplifican y establecen un orden... Mi objetivo
es seguir un concepto hasta donde pueda llevarme. Es proba-
ble que no lleguemos asi a probar nada, sélo a ordenar, pero
creo que, en muchos dmbitos del comportamiento humano,
ésa es precisamente nuestra situacién. Una simple clasificacién
bien elaborada, lo suficientemente trabajada como para que
cotresponda adecuadamente a las observaciones es lo mejor
que podemos hacer actualmente... Tratar de imitar las formas{’
respetables de las ciencias que han adquirido madurez, a me-
nudo ne es mds que retdrica; en general, creo que no es atin
nuestro caso. Y me atrevo a pensar que no es una vergiienza,
para un naturalista de lo social, aceptar esos limites y ponerse
a trabajar como un botdnico manco.!

La pertinencia de estrategias de ese tipo se advierte como la
uinica via posible en el estudio de las estructuras precarias y pro-
visionales, las situaciones autoorganizadas y los encuentros no
programados que constituyen los ejes difusos de lo urbano. Mds
alld de ese 4mbito —el de los terrenos por definicién inestables de
la sociedad de las aceras—, no puede ser casual que perspectivas
tedricas de vltima hora hayan coincidido en urgir ese restableci-
miento de cierto objetivismo en la atencién por lo social, enten-
dido no como la explicacién de la vida humana, sino como ese
asunto de la vida humana todavia por explicar. Una corriente
como la llamada «actor-red», en cuya formalizacién el trabajo de

1. Cit. ). Nizet y N. Rigaux, La sociologia de Erving Goffman, Melusi-
na, Barcelona, 2006, p. 94
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madurez de Bruno Latour ha sido fundamental, ha apuntado pre-
cisamente en esa direccién.! No es cosa de debatir ahora sobre el
indiscutible valor de esa linea teérica —menos original de lo que
parece, si se reconoce la extraordinaria influencia que sobre ella
ejerce fa etnometodologfa de Garfinkel y, sobre todo, la herencia
de Gabriel Tarde y sus leyes de imitacién—? Lo que importa des-
tacar ahora es como Latour ha reclamado ese rescate del viejo em-
pitismo en el estudio de las concatenaciones interminables que
conforman las asociaciones humanas, protagonizadas por actores
en accién, al tiempo que devolvia también el protagonismo a la
descripcion en orden a dar cuenta, casi en términos cartogréficos,
de sus movimientos, intersecciones y anudamientos. Y si esa pos-
tura se traduce en objetivismo es simplemente porque se toman
en serio los hechos y se plantea como urgente e indispensable le-
vantar acta de ellos. Todo ello hasta ¢l punto de considerar —a la
manera come acapamos de ver que hacfa Goffman— que una de
las mdximas aspiraciones de un cientifico social deberfa ser la de
«escribir un buen informe». Reconocimiento, por parte de una
ultima tendencia de la sociologfa, de lo que el etnégrafo siempre
supo: que para quienes pretenden hacer de lo humano tema de
algo parecido a una ciencia, su laboratorio es el texro.

3. POR UN POSITIVISMO POETICO

Demandar una actitud naturalista en el etnégrafo —de espa-
cios publicos o de cualquicr otra realidad— implica, en primera

1. B. Latour, Reassembling the Secial: An Introduction to Actor-Network-
Theory, Oxford University Press, Oxford, 2005. Le agradezco a Isaac Marre-
ro que me pusiera al corriente de esta novedad editorial.

2. Acerca de la vindicacién que Latour hace de Gabriel Tarde, véase B.
Latour, «Gabriel Tarde and the End of the Socials, en P. Joyce, ed., The So-
cial in Question. New Bearings in History and the Social Sciences, Routledge,
Londres, 2001, pp. 117-132.
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instancia, reclamar la vigencia del axioma de toda perspectiva
cientifica: el mundo existe, estd ahi, y los humanos podemos co-
nocer algo de ¢l si lo observamos con detenimiento. Cuando se
habla de mundo se hace referencia a lo mismo que Paul Valéry
definfa como tal: «Llamo mundo al conjunto de incidentes, de
drdenes, de interpelaciones y de solicitaciones de todas clases y
de todas las intensidades que sorprenden al espiritu, que lo con-
mueven, gue lo desconciertan.»’ En efecto, se estd hablando
aqui, ciertamente, de una actitud, una predisposicién a entender
que la etnografia —primer paso de cualquier indagacién antro-
poldgica— es ante todo una actividad perceptiva basada en un
aprovechamiento intensivo, pero metédico, de la capacidad hu-
mana de recibir impresiones sensoriales, cuyas variantes estdn
destinadas luego a ser organizadas de manera significativa. El
trabajo etnogrifico consiste pues en una inmersién fisica ex-
haustiva en lo tangible —esa sociedad que forman cuerpos mé-
viles y visibles, entre si y con los objetos de su entorno—, con el
propésito de, en una fase posterior, convertir las texturas en
texto —la etnologia— y el texto en andlisis que permitan hacer
manifiesto el sentido de lo sentido: la antropologia propiamen-
te dicha.

Esta postulacién no ignora la evidencia de que no podemos
concebir la realidad observada como independiente del obser-
vador, de acuerdo con un idealismo objetivista que hoy casi na-
die estarfa en condiciones de sostener. No se ignoran ni se sos-
layan preguntas fundamentales ante la monograffa etnogréfica,
como son: ;hasta qué punto pudieron, supieron ¢ quisieron sus
autores evadirse del peso de la autoria personal?; ;cémo ignorar,
en literatura etnolégica, la responsabilidad del lenguaje?; ;c6mo
percibir dénde acaba lo descrito y empieza aquel que describe?
Es decir no se olvida que la literatura etnogrifica es un 4rea don-
de reverbera la cuestién mds general de cémo se asocia la pala-

1. P. Valéry, «Souvenir», en Mélange, Gallimard, Parfs, 1941, p. 23.
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bra escrita con la vida, y, mds alld, todavia, la del tema filoséfi-
co mayor de la posibilidad misma de la verdad. Es decir, no se
olvida que el etndgrafo pretende aplicar su vocacién naturalista
sobre un objeto de estudio —el ser humano—, sobre el cual ine-
vitablemente incide, pero que tiene a su vez la virtud de incidir
sobre aquel que lo estudia. El antropélogo, en este caso, trabaja
sobre una realidad que le trabaja. Otra cosa es que se reconozca
como pertinente esa querella que enfrenta en diversos frentes lo
«subjetivo» y lo «objetivo» en las ciencias humanas y sociales, en
una dicotomia cuyos términos son mds que discutibles.!

La relacién entre la descripcién etnografica y los hechos que
describe no es muy distinta de la que se establece entre la repre-
sentacién figurativa y su objeto, entre el retrato y ¢l retratado.
En todos los casos —incluyendo sus expresiones en apariencia
mds infalibles, como la fotograffa— se produce una relacién dia-
léctica entre lo percibido, la percepcién y lo plasmado, o entre
la cosa apreciada, la sensacién recibida y su traduccidén figurau-
va. Es necio ignorar los determinantes activos que recortan pri-
mero y ordenan e interpretan luego en cierto sentido un campo
figurativo, conformado, como escribiera Francastel, de «tejidos
de informacién multiples».? E! informe etnogrifico, como la
obra'fgurativa, no es un sustituto de la realidad, sino un mo-
desto instrumento de conocimiento. Lo mdximo a lo que pode-
mos aspirar, limitando al méximo el facror distorsionador de los
filtros ideoldgicos y culturales que ha de superar, es a fabricar ar-

1. No es el momento de entrar en esa discusién, ya cldsica. Cabe, eso sf,
volver a remitirse a esa pieza fundamental que son las reflexiones de Georges De-
vereux sobre la subjetividad como el dnico camino posible y legitimo para una
verdadera objetividad en las ciencias de la conducta humana, objetividad para
la que los estados de dnimo ¥ las predisposiciones personales del investigador
no son un obsticulo, sino el mds fiable de los instrumentos. Cf. De la ansiedad
al método en las ciencias del comportamiento, Siglo XX1, México D. F., 1977.

2. P. Francastel, La figura y el lugar, Laia/Monte Avila, Barcelona/Ca-
racas, 1988, p. 95.
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tefactos conceptuales arbitrarios que hagan comunicables ciertas
cualidades de lo vivido, estructuras parciales que tienen valor
operativo en tanto nos permitan confrontar los datos obtenidos
con datos obtenidos por otros, todo ello con el fin de saber algo
mds sobre el funcionamiento de determinados aspectos de ese
mundo exterior que atendemos.

Se defiende, pues, que nada deberia justificar una renuncia
a la observacién directa de los hechos sociales y al intento hon-
rado de —con todas las limitaciones bien presentes— explicar
posteriormente lo observado, en el doble sentido de relatarlo y
advertirlo en tanto que organizacién. Es mds, esa necesaria
aprensién sobre el papel de la autoria en los trabajos de antro-
pologfa no tiene nada de incompatible con la vindicacién de un
reforzamiento en su centro del viejo paradigma de la racionali-
dad explicativa —por emplear la terminologia de Dilthey—, que
Ja rescate del desarme que ha constituido la preeminencia en una
tltima etapa de la antropologfa interpretativa, de una antropo-
logfa posmoderna devenida antiantropologia y de la competen-
cia desleal ejercida desde los Hamados estudios culturales, con su
énfasis en lo imaginario y en la supuesta autonomfa de los he-
chos culturales. Esa disolucién de la antropologfa en la retérica
hermenéutica y la hegemonia de lo discursivo —representar re-
presentaciones— ha implicado en buena medida un desmantela-
miento del plan con que la antropologia nacié de constituirse en
una ciencia de la observacién y la descripcién de lo dado, en
busca de los principios que lo rigen y sus alteraciones.

Ademds de suponer una defensa radical de la condicién em-
pirica de toda investigacién antropolégica y un desagravio fren-
te a su inmerecido descrédito, la convocatoria a la restauracién
del modelo naturalista para el trabajo de campo etnogrifico im-
plica reconocer un ascendente formal —y en cierto modo tam-
bién moral- de ciertas perspectivas estéticas. La primera se co-
rresponderfa con aquella tendencia artistico-literaria que, a
mediados del siglo X1X y bajo el nombre de naturalismo, concre-
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té la reaccién antirromantica y antiespiritualista, pero también
contraria al optimismo ilustrado. Hubo en ese naturalismo lite-
raric una voluntad de aplicar su aproximacién fisiolégica a la
realidad —fisiolégica en el sentido de que buscaba una captacién
en vivo de la vida, en el momento en que desarrolla su naturale-
za ante todo de actividad— mds alld del trabajo meramente fic-
cional, lo que se tradujo en auténticos informes de campo que
no deberfamos dudar en calificar de etnograficos.! Esas etno-
graffas estaban guiadas por una inequivoca voluntad sistemari-
zadora. De ahi que haya sido posible desvelar la existencia de
una auténtica metodologfa implicita en ciertas obras de obser-
vacién y denuncia, como el caso de La isla de Sajalin, el trabajo
mediante el cual Chéjov describié las inmorales condiciones de
vida de los deportados rusos a Extremo Oriente. Del andlisis de
la obra y de la documentacién asociada a su proceso de elabo-
racién se puede extraer una auténtica gufa para el trabajo de
campo.? Todos y cada uno de los pasos que la labor sobre el te-
rreno requerirfa hoy aparecen desglosados en la obra de Chéjov.
Leer y resumir; buscar publicaciones y confeccionar fichas; pe-
dir ayuda para recabar informaciones previas. Dotarse de un
buen cuaderno de notas en que reflejar los datos que vayan so-
breviniendo en el decurso de la investigacién. Estar dispuesto a -
reconsiderar opiniones baadas en lecturas y en expectativas. No
planificar demasiado; ponerse en manos del azar. Aceptar invi-
taciones a casas privadas; observar el mobiliario y los alimentos;
escuchar a los invitados. Participar en las fiestas; observar los
preparativos; captar el ambiente. Cambiar de lugar; trasladarse
de un sitio a otro. Visitar un lugar a una hora apropiada para ver
cémo funciona normalmente. Prestar atencién a lo que se dice;
escuchar también las habladurfas. Atender las inscripciones en

1. Véanse si no su Carnets d enguéte. Une ethnographie inédite de Fran-
ce, Plon, Paris, 1986,

2. Cf. A. P. Chéjov, Unos buenos zapatos y un cuaderno de notas. Cémo
hacer un reportaje, edicién de Piero Brunello, Alba, Madrid, 2005.
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bancos y paredes. Prestar atencidn a los signos de distincién so-
cial. Usar el olfato, el ofdo, el tacto, ¢l gusto, ademds de Ia ob-
servacién directa. Hacer informes sobre fuentes escritas. Disefiar
fichas. No hacer entrevistas, sino hablar... Ftc.!

Como se sabe, el naturalismo, como forma o estilo de crear
opuestos a toda artificiosidad, ensay6 un acercamiento a la reali-
dad social que se inspiraba en las primeras formulaciones del po-
sitivismo cientifico. El primer naturalismo cientifico y el natura-
lismo artistico-literario tuvieron en comdn, en efecto, una
fijacién por la exterioridad, es decir por la comprensién de que el
mundo es —como habfa sospechado Galileo- un inmenso libro
que estd escrito por fuera. Les impulsaba idéntica ansia por salir,
arrastradas por la certeza de que lo que importaba, cierta verdad,
estaba ante uno o a su alrededor. La consecuencia no podia ser
mds que la de huir de toda introspeccién para dejarse atraer por
lo que aparece expuesto a los sentidos. Y eso serfa vilido para el
naturalismo cientifico, pictérico, novelistico, pero también para
las corrientes éticas, politicas y sociales que le acompanaron en su
nacimiento en todos esos campos a mediados del siglo XIX,
igualmente determinadas por el mismo impulso hacia el mundo
sensible para asirlo en sus condiciones reales, como primer paso
para su transformacién. Arnold Hauser supo captar bien ese
amor naturalista por la intemperie cuando, refiriéndose a la pin-
tura de Courbet, Millet y Daumier, dice de ella que parece que-
ret gritar: «{Fuera, al aire libre; fuera, a la luz de la verdad!»*

El programa naturalista tenfa, en literatura, como objetivo

1. La vindicacién de una perspectiva naturalista en las ciencias sociales
de la ciudad no es en absoluro novedosa. Recuérdese la influencia naturalista
sobre la escritura de los tedricos de la Escuela de Chicago y de antropdlogos
que les fueron afines —con expresiones literariamente tan interesantes como
Oscar Lewis, por gjemplo—, procedente de Zola y del naturalismo literario es-
pecificamente norteamericano, representado por las novelas de Theodore
Dreiser y Upton Sinclair,

2. A. Hauser, Historia social del arte, Guadarrama, Madrid, vol. I11, p. 823.
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decirlo todo, hacer de sus ejecurores, en palabras de Emile Zola,
«obreros de la verdad, anatomistas, analistas, investigadores de
la vida, compiladores de documentos humanos»,! gentes que,
animadas por un obsesivo sentide de lo real, «describen mucho,
no por el placer de describir, como se les reprocha, sino por el
hecho de circunstanciar y completar al personaje por medio de
su ambiente».” Propuesta entonces ~la que siguen Jules y Ed-
mond de Goncourt, Huysmans, Zola, Daudet; mds cerca La-
rra— para un «estudio de los seres y de las cosas por medio de la
observacién y del andlisis, al margen de toda idea preconcebida
de lo abstracto».? Existe, ademds, una intencionalidad de de-
nuncia de lo inaceptable del presente social, que hace insepara-
ble el naturalismo decimondnico de las grandes luchas sociales
de su época, algo que interesa recordar aquf tanto como aquella
voluntad por colocar en todo momento lo mirado muy por en-
cima —en cuanto 2 interés e importancia— de quien mira. Esa
preocupacién por captar lo concreto, lo irrepetible, lo especifi-
co, aparece plasmada en las cartas de Vincent Van Gogh a su
hermano Théo, cuando, sin dejar de pensar en el modelo que le
presta Millet, le participa la certeza de que si los grandes maes-
tros no pintaron seres humanos trabajando no fue porque me-
nospreciasen ese aspecto de la realidad, sino porque no supieron
cémo hacerlo, de igual forma que es posible sospechar que si las
ciencias sociales apenas se han acercado a los aspectos mds in-
formales y aparentemente secundarios de la vida social —la pol-
vareda que levantan las relaciones humanas—, no es porque los
despreciasen, sino porque no han encontrado las herramientas
de registro y descripcién adecuadas. En cualquier caso, la gran
obsesién del etndgrafo de los espacios urbanos en su trabajo de
campo se parecerfa a aquella que no se apartaba en ningin mo-

1. E. Zola, El naturalismo, Peninsula, Barcelona, 1988 [1881], p. 138.
2. Ibidem, p. 140.
3. Ihidem, p. 98.
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mento del espiritu del pintor, y no era otra que la de «expresar
al aldeano en su accidn».!

Por descontado que no puede ignorarse aqui el fuerte ascen-
dente de una figura como la de Gustave Flaubert, con su aten-
cién por los hechos mds aparentemente insignificantes, las me-
nudencias de aspecto insipido que era capaz de recoger con una
profusién de imdgenes de detalle, la manera de llamar la atencién
sobre las cosas que pasan cuando «no pasa nada». Era pensando
en el autor de Madame Bovary que Guy de Maupassant especifi-
caba, en su prélogo para Pedro y Juan, las claves del mérodo na-
turalista en literatura. Frente al psicologismo, el naturalismo, «en
lugar de explicar extensamente e} estado de espiritu de un perso-
naje..., busca la accién o el gesto que ese estado de dnimo coloca
a ese hombre en una situacién determinada. Y hacen que se com-
porte de tal' modo, desde el principio al final del libro, que todos
sus actos, todos sus movimientos, sean el reflejo de su naturaleza
{ntima, de todos sus pensamientos, de todos sus deseos, de todos
sus titubeos». En ese mismo texto, Maupassant explica cémo
Flaubert le inicié en los rudimentos de la objetividad naturalista:

Se trata de observar todo cuanto se pretende expresar, con
tiempo suficiente y suficiente atencién para descubrir en ello un
aspecto que nadie haya observado ni dicho. En todas las cosas
existe algo incxplorado, porque estamos acostumbrados a ser-
virnos de nuestros ojos sélo con el recuerdo de lo que pensaron
oLros antes que nosotros sobre lo que contemplamos. La menor
cosa tiene algo desconocido. Encontrémoslo. Para descubrir un
fuego que arde y un drbol en una llanura, permanezcamos fren-
te a ese fuego y a ese drbol hasta que no se parezcan, para noso-
tros, a ningtin otro 4rbol y a ningtin otro fuego. Esta es la ma-
nera de llegar a ser ariginal. Ademds, tras haber planteado esa
verdad de que en el mundo entero no existen dos granos de are-

1. V. Van Gogh, Cartas a Théo, Idea Books, Barcelona, 1998, p. 43.
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na, dos moscas, dos manos o dos narices iguales totalmente, me
obligaba a expresar, con unas cuantas frases, un ser o un objeto
de forma tal que lo particularizaba claramente, lo distinguia de
todos los otros seres o de otros objetos de la misma raza y de la
misma especie. «Cuando pasdis —me decfa— ante un abacero
sentado a la puerta de su tienda, ante un portero que fuma su
pipa, ante una parada de coches de alquiler, mostradme 2 ese
abacero y a ese portero, su actitud, toda su apariencia fisica in-
dicada por medio de la mafia de la imagen, toda su naturaleza
moral, de manera que no los confunda con ningtin otro abace-
ro o ningun otro portero, y hacedme ver, mediante una sola pa-
labra, en qué se diferencia un caballo de coche de punto de los
otros cincuenta que le siguen o le preceden.»’

Resulta interesante ver en qué forma el naturalismo literario
ha tenido una continuidad en obras y autores que aparente-
mente rompieron con la tradicién. Joyce, Proust y Musil, escrito-
res tan asociados al surgimiento de las vanguardias del siglo XX, no
s6lo no negaron la obsesidn descriptiva del naturalismo sino que
exacerbaron su intencién central de agotar todo lo que se sometie-
ra al imperio de los sentidos, siendo la nueva naturaleza por in-
ventariar con el maximo escripulo y detalle la vida urbana, los ob-
jetos cotidianos de apariencia mds irrelevante, los acontecimientos
mds mintsculos o incluso la propia subjetividad.” Quien recoge

1. G. de Maupassant, Una vida. Pedro y fuan, Océano, Barcelona, 1982
[1881], p. 73.

2. Agradezco la ayuda que me han brindado las conversaciones con An-
toni Marti, profesor de teoria literaria en la Universitat de Barcelona, para
entender la continuidad entre estados de dnimo literarios que suelen inter-
pretarse como rupruristas unos respecto de los otros —romanticismo, natura-
lismo, simbolismo, vanguardia...—, asi come la contribucién que para mis ar-
gumentoé supondria tomar en consideracién, en el contexto de la literarura
espafiola moderna, la obra de Larra o la del injustamente ignorado costum-
brismo de Gémez de la Serna.
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esa herencia es el nouvel raman francés, con autores como Robbe-
Griller, Michel Rio y muy especialmente Georges Perec, cuya es-
critura —piénsese en Las cosas o La vida, instrucciones de uso— me-
recerfa ser reconocida como una fuente de inspiracién y un
modelo de lo que podria ser esa etnografia de la vida en espacios
urbanos de la que aqui se postula la urgencia.

Algo parecido podria decirse en relacién con el naturalismo
pictérico del XIX, cuya herencia ha sido recogida por un deter-
minado tipo de cine tanto documental como de ficcién. No es
casual que una de las reflexiones mds profundas que se hayan
hecho sobre la labor de compilar & que estd abi, a veces casi
como desechado o insignificante, haya sido la pelicula Les gla-
neurs et la glaneuse, de la directora francesa Agnés Varda (1999),
una meditacién visual sobre la vigencia del gesto de agacharse
para recoger cosas del suelo que Jean-Frangois Millet supo re-
tratar de manera sublime en su cuadro Las espigadoras, expues-
to por primera vez en el Salén de Paris de 1857. Homenaje de
Varda a Millet y a las campesinas indigentes del cuadro, que son
autorizadas a recoger lo que los jornaleros han desdefiado. Tri-
buto también a todos los seres humanos que en nuestros dias
contindan mimando su mismo ademdn de encorvar su espalda
para tomar lo que otros no han querido: traperos, rebuscadores
en la basura, recicladores, recogedores de restos de cosecha...
Entre ellos, la propia cineasta —por extensién, el propio etné-
grafo—, que es lz espigadora a la que se refiere el titulo del film y
que no hace sino eso mismo: recolectar instantes semejantes a
esos objetos viejos, gastados o humildes que otros rescatan entre
la inmundicia o del suclo. Pero en ese homenaje a Millet hay
algo mds que un elogio de una humanidad hiperconcreta —ese
cuerpo que trabaja inclinindose—. Hay también una llamada en
favor de recuperar ese giro posromdntico que el naturalismo pic-
térico encarna y que encuentra lo esencial, como sefialan De-
leuze y Guattari, «no en lo que transporta un campesino, por
ejemplo un objeto sagrado o un saco de patatas, sino el peso
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exacto de lo que transporta».’ Traslacién que la etnografia urba-
na deberia reeditar y que entiende que lo que importa no son las
formas, las materias o los temas, sino las energfas, las densidades
y las intensidades.

Si la pintura y el dibujo —como por supuesto la fotografia—
sirven como modelos de la descripcién como textualizacién del
instante, el cine puede ser contemplado como el instrumento
idéneo para desmentir la presunta distancia entre descripcién y
narracién, ese malentendido que presupone una incompeten-
cia de la primera en orden a captar el movimiento y el factor
tiempo. El cine nos presta precisamente la posibilidad de des-
cripciones que entiendan lo plasmado en términos de proceso
dindmico, no de instantes, sino de secuencias o flujos de ins-
tantes.

Por ello, una etnografia de los espacios urbanos deberia re-
clamar, asimismo, su precedente y su modelo en la cimara fre-
nética de Dziga Vertov, aquel cineasta soviético que, en los afios
1920 y como contribucién al 4nimo de las vanguardias, aspiré
a captar «la vida de improviso» por medio del método del cine-
ojo, con el objetivo de obtener «el estudio cientifico-experimen-
tal del mundo visible».? Como se sabe, Vertov, quienes le imi-
taron entonces —los ya mencionados creadores de «sinfonias
urbanas»: Oliveira, Cavalcanti, Kaufman, Ruttmann, Vigo...—y
mds tarde —-Mekas, Wiseman, Van der Keuken—, se dedicaron a
recorrer las calles de las ciudades a la captura de acontecimien-
tos con frecuencia de aspecto banal, llevando al paroxismeo la
percepcion estupefacta, aguda, apasionada, impaciente, cando-
rosa, que Baudelaire atribuia al fléneur, merodeador incansable
en busca de ifuminaciones. Para Vertov, la obra cinematogrifica
se presentaba como el estudio acabado de un campo visual que
es la vida, cuyo montaje es la vida y cuyos decorados y actores

1. Deleuze y Guattari, Ml meseras, op. cit., p. 346.
2. D. Vertov, El cine ojo, Fundamentos, Barcelona, 1974 [1929], p. 98.
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son la vida. Su instrumento: el ojo maquinico que busca «a tien-
tas en el interior del caocs de los acontecimientos visuales».' Lo
que se obtiene, de entrada, es una acumulacién en principio de-
sordenada de datos observables en bruto, hechos silvestres que
llaman la atencién del observador entrenado y que éste recoge
al momento, con la misma excitacién con que se producen.
Luego los almacena cuidadosamente, a la espera de que él mis-
mo o alguien ~acaso generaciones después— llegue a dar algin
dia con las claves que pudicran hacerlos minimamente inteli-
gibles.

Es pertinente aqui recuperar la distincién entre naturalismo
y realismo que apuntara Gyérgy Lukdcs en su andlisis de la no-
vela decimonénica francesa.? Para Lukdcs, el realismo extrae un
fragmento de lo que se supone que es la realidad y lo eleva a pa-
radigma o ilustracién de cuestiones de orden general, a la mane-
ra de esa figura de la retdrica que es la sinécdoque. Frente a
lo que Lukdcs define como la «pseudoobjetividad naturalista»
—pero también frente a la falsa subjetividad del psicologismo—, el
realismo busca pruebas de lo que toma por real que confirmen
su sentido oculto. Mientras que el naturalismo de Zola se em-
pecina en «la expresién exasperada de aquello que es dnico e irre-
petible», el realismo de Balzac trata de unir orgdnicamente, se-
gin Lukdcs, lo genérico y lo individual; no retrata aspectos del
ser humano o de la vida social, sino, a partir de un ejemplo con-
creto, la totalidad de lo humano y de lo social. Frente al «relieve
excesivo del lado fisiolégico de la existencia humana» del natu-
ralismo, el realismo opone conflictos morales y sociales de orden
superior, en la linea de aquella predileccién de lo total sobre lo
particular tan cara a la estética lukdcsiana. Ese agnosticismo mo-
ral del naturalismo, ese «brutal fisiologismo» que le reprochaba
Lukdcs, tiene implicaciones morales a las que es dificil no aludir.

1. lbidem, p. 28.
2. G. Lukdcs, Teoriz de la novela, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1965.
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«Nuestra impasibilidad, nuestra tranquilidad de analistas delan-
te del bien y del mal son absofutamente culpables», escribia Zola
en defensa propia; pero ello resulta de que «no se puede ser mo-
ral al margen de lo verdadero».! En ese desprecio naturalista ha-
cia cualquier idealismo, en ese extrafio placer por lo que sus crf-
ticos llamaron la «retérica de la inmundicia», incluso cuando
ésta es sérdida y pitrida, hay una percepcién licida de todo
aquello que, en el centro mismo de lo que sucede, trama contra
cualquier modalidad de orden, y que no es sino la sombra des-
tructiva de lo real. Es Gilles Deleuze quien lleva su reflexién so-
bre Zola y sobre La bestia humana en particular —en las dltimas
piginas de su Ldgica del sentido— a una teoria general sobre l
grieta, a partir de lo que ¢l protagonista de la obra, Jacques Lan-
tier, vive como «repentinas pérdidas de equilibrio, como fractu-
ras, agujeros pot los cuales su yo se le escapaba en medio de una
especie de gran humareda que lo deformaba todo».?

Lo que Lukdcs reprocha al naturalismo es precisamente lo
que aqui merece su elogio: no aspira a probar nada; muestra,
pero no demuestra; describe, pero no prescribe; trata —sabiendo
que no se puede; desesperadamente por ello— de ver y relatar
luego lo que sucede. Es esa misma materia cuya captacion ha ob-
sesionado a cierta manera de entender la labor del cineasta, afa-
Noso por «mirar como se mira a veces al abrir los ojos; mirar, mi-
rar sélo, sin tener que demostrar nada», como oimos decir a la
voz en off de Wim Wenders, que contempla el cielo por la ven-
tanilla del avién que le lleva a Tokio, donde, en Tokyo-ga (1983),
espera reencontrar ¢l universo visual de Yasuhiro Ozu. Vindica-
cién andloga a la de Jean-Luc Godard, cuando al final de Le Mé-
pris (1963), reclama para la cimara la misma pureza inocente de
aquella primera mirada con que Ulises se reencuentra con ltaca,
su patria, de regreso de su viaje.

1. Zola, El naturalismo, op cit., pp. 123 y 48.
2. G. Deleuze, Ldgica del sentido, Paidés, Barcelona, 1989, p. 329.
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Ese naturalismo feroz andarfa en pos de una ciencia de lo
prediscursivo, una ciencia no cientificista. Ese momento por re-
cuperar es el mismo que Michael Foucaulr asocia con el naci-
miento de la primera medicina clinica, aquel «amontonamien-
to, apenas organizado, de observaciones empiricas, de pruebas y
de resultados brutos».! Etapa hermosa y efimera de los Bichar y
los Laennec, en que la ciencia médica no era un orden cerrado
de enunciados privilegiados —como lo serd mds adelante el dis-
curso médico—, sino una amalgama heterogénea de averiguacio-
nes dispersas y sin sedimentar todavia, a las que se habria llega-
do mediante la mirada, el palpamiento, la auscultacién, directos
o mediante instrumentos que agudizan la percepcién. Lo que
surgfa eran descripciones puramente perceptivas, que no daban
lugar a ningtin encadenamiento lineal constituyente o normati-
vo, sino a «enunciaciones diversas que estdn lejos de obedecer a
unas mismas reglas formales, lejos de tener las mismas exigen-
cias de validacién, lejos de mantener una relacién constante con
fa verdad, lejos de tener la misma funcién operativa».? De ese
tipo de aproximacién a lo sensible surge el proyecto de una me-
dicina positiva, que Claude Bernard entiende, en 1865, en bue-
na medida como ciencia de la observacién y que tan determi-
nante serd tanto para el primer positivismo sociolégico como
para la sensitividad naturalista: «... Razonar sobre lo observado,
comparar los hechos unos con otros, encararlos con hechos pre-
establecidos que sirvan de control...»

No se olvide que es inspirdndose en ese doble referente —el
naturalismo cientifico de la medicina clinica y la literatura na-
turalista— como la primera etnologia francesa aspira a conquis-
tar su positividad. Ya en el arranque de su Manual, Marcel
Mauss establece: «La ciencia etnolégica se plantea como meta la

1. M. Foucault, Lz argueologia del saber, Siglo XXI, Madrid, 2003,
p- 303.
2. M. Foucault, L ordre del discurs, Laia, Barcelona, 1982, p. 77.
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observacién de las sociedades... El etnégrafo ha de preocuparse
por ser exacto, completo, debe tener el sentido de los hechos y
de gus relaciones mutuas, as{ como el de las proporciones y las
conexiones.» Para ello, lo que Mauss llama la etnologia descrip-
tiva le exige al investigador «que sea al mismo tiempo archivero,
historiador, técnico estadistico y hasta novelista, capaz de evocar
la vida de una sociedad entera».! Ese ascendente de la novela na-
turalista va a aparecer omnipresente en toda la tradicién etno-
grifica francesa. Véanse los términos con los que Genevieve
Calame-Griaule prologa Les flambeurs d’hommes, de Marcel
Griaule, publicado originalmente en 1934, en el que se subraya
la profusién de «admirables descripciones en las que el menor
gesto, el menor movimiento de toga son anotados con la impa-
sibilidad aparente y la minucia de un dibujante».? Idéntico as-
cendente lo iremos reencontrando luego abundantemente en
sus sucesores: Metraux, Condominas, Clastres, Descola, no po-
cos pasajes del propio Lévi-Strauss, con algin experimento
como el de la obra etnogrdfica de Michel Leiris y sus ensayos de
lo que Geertz hubiera llamado una «descripcién participante».
Las ciencias sociales de la ciudad cuentan con una expresién
magnifica de esa misma sensibilidad en la obra, nunca lo bas-
tante elogiada, de Pierre Sansot.

Esta defensa del papel del ojo, del oido y de la piel en la la-
bor del etndgrafo, de la etnografia como préctica corporal,’
atenta a los actos mucho mds que a los discursos, lo s también
del modelo cientifico de escudrifiamiento del mundo. Impor-
tante matizar aqui que defender la ciencia como manera de in-

1. M. Mauss, Manual de etnografia, Istmo, Madrid, 1974, pp. 14-15.

2. G. Calame-Griaule, «P'réface», en M. Griaule, Les flambeurs dhom-
mes, Berg, Paris, 1991, p. 9.

3. La idea de la etnografia como prictica corporal la tome del excelen-
te texto de M. T. Salcedo, «Escritura y territorialidad en la cultura de la ca-
llex, en E. Restrepo y M. V. Uribe, eds., Antropologias transesintes, Instituto
Colombiano de Antropologia e Historia, Bogotd, 2000, pp. 153-190.
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terpelar y ser interpelados por lo dado no implica defender dis-
curso cientifico alguno.! La finalidad de la tarea cientifica es
conocer las cosas que estdn o que suceden; la del saber es simpli-
ficarlas, esquemnatizarlas, someterlas a todo tipo de encorseta-
mientos y jerarquias que han exiliado de sus explicaciones bue-
na parte de lo percibido: todo lo que se resistiese a la reduccidn,
es decir a la representacién. Los saberes —incluyendo la antro-
pologfa cuando ha devenido tal- han asumido la funcién no de
estudiar el mundo, sino de invenrtarlo a imagen y semejanza de
sus patrocinadores sociales, consiguiendo ademds hacer pasar
por incontestablemente reales sus propios artificios categoriales,
distribuyendo normas y protegiendo del azar, filtrando la reali-
dad, rescatindola de la multidimensionalidad en que se agita.
En otras palabras, los saberes cientificos —que no las ciencias—
han acabado convirtiéndose en gestores de la misma realidad
que previamente habfan recibido el encargo de generar.
Concluyendo. Se ha querido hacer aquf una vindicacién de
una etnografia de la calle que lo fuera, por extensién, de lo in-
cierto ¢ inestable de cualquier sociedad. Etnografia en muchos
sentidos todavia en fase de construccién metodoldgica —por
mucho que los ensayos sean importantes y no puedan ser igno-
rados—, que nos coloca en una fase ain atenta a los datos de la
observacién —posiciones, trayectorias, tiempos—, en el camino
de etapas ulteriores en que nuestro conocimiento nos legitime
alguna vez a establecer propiedades y procesos. Ese nivel explo-
ratorio y descriptivo estd todavia por cubrir y es un naturalismo.
Frente a ese naturalismo, como primer paso o paso previo en or-

1. Cabe recordar aquf la distancia que Foucault advierte, en ¢l capftulo
tinal de su Argueologia del saber, entre ciencia y saber o entre ciencia y discur-
so cientdfico. El objetivo de todo discurso es buscar, come horizonte de su
constitucidn, esa cientificidad —no por fuerza cientifica— en que encuentra su
legitimidad y su irrevocabilidad. La cientificidad de una forma discursiva no
implica en absoluto, por fuerza, la discursividad de toda préctica cientifica

(Foucault, La arquealogia del saber, op. cir., pp. 298-333).

124

den a una antropologfa de la vida publica y, mds alla, de las in-
consistencias sociales en general, se levantan, como sendas mu-
rallas, dos arrogancias. De un lado, la del cientificismo estrecho
y pacato, escandalizado ante cualquier experimento de formali-
zacién no previsto en sus manuales de buena caligrafia etnogra-
fica. Del otro, la de esa etnografia posmoderna policroma, esa
suerte de fantasia objetiva narcisista que pretende -y consigue—
disolver la antropologfa en la pura literatura ficcional. El inten-
to de descripcién naturalista no se presenta justificado por nin-
guna finalidad que no sea el reflejo fisiolégico de los hechos y
sus actores, incluso de los mds irrelevantes —o acaso de éstos mds
que de los otros—, datos infuncionales, detalles intriles, aparen-
tes desperdicios de lo social, en los que el buen observador sa-
bria descubrir un brillo especial. Los pequefios gestos, los ade-
manes apenas perceptibles, las palabras filtradas por entre las
rendijas de lo explicito, lo insinuado. Ir, como proponia el titu-
lo espafiol de un libro de Clifford Geertz, tras los hechos, perse-
guirlos, acecharlos o esperar pacientemente a que emerjan o se
crucen en nuestro camino; capturarlos o recogetlos luego con el
fin de averiguar de qué estdn hechos esos hechos; tarea de caza-
dor-recolector que el etndgrafo asume y que se traduce luego en
una labor tan dificil —en realidad imposible, puesto que lo visto
y lo oido es en realidad indescriptible— como la de adaptar-
reducir lo percibido a lo narrable.

Ahora bien, esas dificultades no niegan la posibilidad de ha-
cer ciencia y de hacerla reconociendo que existen hechos, actos
y objetos que existen antes o detrds del discurso, que sus pro-
piedades funcionales o légicas se relacionan entre si de acuerdo
con un determinado orden, orden en e} que hemos descubierto,
de pronto, insospechadas cualidades de reversibilidad y autoor-
ganizacion. En wanto que humanos, esos asuntos nos interesan
como antropélogos y nos obligan a repetirnos la pregunta sobre
la que Simmel, dialogando con Kant —;c6mo es posible la na-
turaleza?—, elaborara su célebre digresion acerca de cémo era po-
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sible la sociedad.' Las respuestas posibles a tal cuestién se en-
cueneran con dificultades constantes, que no son o no deberfan
ser un obstdculo sino la superacién del obsticulo, puesto que la
labor del cientffico no es resolver problemas, sino plantearlos. Y
es que somos antropélogos. Eso implica que —por mucho qtk
nos cueste encontrar definiciones precisas acerca de en qué con-
siste nuestro oficio— lo inico que hoy por hoy nos define y nos
distingue es que tenemos una forma singular de dar con las co-
sas, en el sentido tanto de hallarlas como de toparnos con ellas.
Ese estilo propio es €l trabajo de campo, esa especie de artesanfa
o trabajo a mano del que hacemos depender nuestras hipétesis
y nuestras teorias y que, a despecho de la mala reputacién que
arrastran desde hace un tiempo, responden al convencimiento
que tenemos de que los hechos contindan siendo locuaces.
Todo l6 que antecede es una apologfa de lo exterior, lo que
flota en la superficie —pero que no es superficial—, lo que se pue-
de sentir, lo que surge o se aparece. Esa exaltacién del afuera
promueve un naturalismo que cree en la naturaleza tal vez por-
que la afiora y estd disuadido de que el mundo no miente. Re-
greso a lo dado, entendido como lo entendfa Hume, a decir de
Deleuze: «El flujo de lo sensible, una coleccién de impresiones
e imdgenes, un conjunto de percepciones.»® Pasién casi naif por
ver, escuchar, tentar...; urgencia por regresar a las cosas anterio-
res al lenguaje, por aprehenderlas y aprender de ellas. Apuesta
por una ciencia no de lo que es o de lo que somos, sino de lo
que hay y de lo que hacemos o nos hacen. Esfuerzo también por
tratar de transmitir a otros lo percibido lo mds lealmente de que
seamos capaces, haciendo que nuestra traicién a los hechos,
convirtiéndolos en lenguaje, sea lo mds leve y perdonable que
hayamos merecido. No se ignora que la naturaleza es dudosa,

1. G. Simmel, Sociologia I, Edicions 62/La Caixa, Barcelona, 1988
(19081, pp. 46-65.
2. G. Deleuze, Empirismo y subjetividad, Gedisa, Barcelona, 2002, p. 93.
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que no podemos huir del dominio y la miseria de la representa-
cién, que es probable que tengan razén quienes repiten que na-
die ha podido traspasar nunca los limites del discurso. ;Natura-
lismo?: «un suefio», se nos dird.! Puede ser. Pero los fenémenos
estdn ahi y hay fendmenos. En nombre de tal certeza se man-
tiene ese anhelo furioso e indril por hacer algin dia de la etno-
gratia una prictica tan poco discursiva como arreglar una md-
quina. Afin por hacer eso que llaman ciencia, manera de
escrutar lo que estd ah{, lo que pasa o nos pasa, tanto si es pen-
sable como si no, en lucha por constatar y entender los hechos
medibles y calculables, pero también los acontecimientos mds
dispersos e inconmensurables, Lo dicho, pero también lo mur-
murado, lo mascullado, lo indecible. Posibilidad todavia abier-
ta de un positivismo poético. Antropologfa que, de bruces con
lo inconstante —la vida en las calles—, se postule como un cono-
cimiento, pero no como un saber, puesto que ese conocimiento,
conoce, pero no sabe, no acaba de saber.

1. Como hace J. F. Guermonprez, comentando criticamente la defensa
de Barth del naturalismo en su mencionado trabajo sobre Bali, en «Le réve
d’une anthropologie nacuralister, L'Homme, 146 (1998}, pp. 225-231.
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IV. APUNTES METODOLOGICOS PARA SOCIEDADES
SIN ASIENTO

1. UNA CULTURA DE LAS ACERAS

No se insistird bastante en que una calle no es un mero pasa-
dizo que se abre paso entre construcciones. Denigrada por las
ideologfas mds autoritarias y antiurbanas, siempre incémodas
ante su tendencia al enmarafiamiento y su ambigiiedad semdnti-
ca, la calle es una institucién social. En su seno se desarrollan for-
mas propias de aprendizaje y sociabilidad cuyos protagonistas no
estdn asociados entre si por lazos involuntarios como los que ca-
racterizan los sistemas de filiacién, no aparecen inmiscuidos en
érdenes formales estables como los propios de las instituciones
primarias de la sociedad, ni comparten una misma visién del
mundo ni sentimientos identitarios que permitirian reconocer en
su existencia conjunta algo parecido a una comunidad.

Tenemos por tanto que el grueso de esa vida social de y en la
calle lo protagonizan personas que se conocen relativamente o que
no se conocen en absoluto y que entienden que el exterior urba-
no es el dmbito de una existencia ajena o incluso contraria a lo que
hemos visto que se presumen reductos de verdad personal y de au-
tenticidad: el hogar y las otras reservas naturales en los que la vie-
ja fraternidad comunal se supone que sobrevive. Como acabamos
de ver, las formas callejeras de vida han sido escasamente organi-
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cas, muchas veces han podido adoptar un aspecto subsocial y han
aparecido reguladas por normas elementales de copresencia que,
en tanto que objeto de estudio, han podido parecer mds propias
de la etologfa que no del conocimiento cientifico-social. Por su es-
tructuracién fluctuante, el callejeo ha estado organizado a partir
de las propias sustancias relacionales que propicia, que pueden ser
regularidades incluso mondtonas, pero también con frecuencia
azares, encuentros imprevistos, situaciones inopinadas, incidentes,
accidentes desgraciados o venturosos, también violencias... Es
cierto que, por descontado, la calle estd sometida a las vigilancias
politicas y al control social, pero esas formas de fiscalizacién se ven
debilitadas y es mayor la posibilidad de que se den desobediencias
e insolencias, a la vez que todo tipo de apropiaciones furtivas.
Por descontado también que la calle es ese escenario predi-
lecto para que una sociedad se procure a s{ misma sus propias
teatralizaciones. Sometidos a la vista de todos, los grupos hu-
manos encuentran en ¢l proscenio dénde dramatizar sentimien-
tos compartidos, conciencias identitarias, vindicaciones, acata-
mientos y rebeldias. De la calle podria decirse que es ante todo
un lugar peregrino, un espacio-movimiento —como hubiera
propuesto Isaac Joseph—, en el sentido de que es una comarca
estructurada por las intranquilidades que registra, que sélo pue-
de ser conocida, descrita y analizada teniendo en consideracién
no tanto su forma como las operaciones pricticas, las capruras
momentineas y las esquematizaciones tempo-espaciales en vivo
que procuran sus practicantes. Las aceras, como espacios urba-
nos por excelencia, deben ser consideradas por tanto terreno
para una cultura dindmica e inestable, elaborada y reelaborada
constantemente por las prdcticas y discursos de sus usuarios.
Como escribe Joseph: «Las cualidades sensibles, luminosas y so-
noras son a la vez dispositivos construidos que equiparan el es-
pacio o lo crean como escenogratia y disposiciones o adecuacio-

1. Cf. Chelkoff y Thibaud, «L'espace public, modes sensibless, pp. 7-17.
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nes de visibilidad que sélo tienen pertinencia en y por un mo-
mento de la accién.»'

Como toda sociedad, la que conforman los usuarios de un
espacio urbano estd regida por un principio clasificatorio. Por
medio de éste, los viandantes asignan intenciones, evaldan cir-
cunstancias, evitan roces y choques, intuyen motivos de alarma,
gestionan su imagen e interpretan la de los otros, pactan indife-
rencias mutuas, se predisponen para coaliciones provisionales.
Todo ello en un campo inteligente dominado por la pura exte-
rioridad, por el concierto entre apariencias, por el intercambio de
indicadores perceptuales que incitan o desaconsejan una profun-
dizacién en los contactos, por la proliferacién de sensaciones y
por los lenguajes corpéreos de quienes se exponen a la intempe-
rie y, haciéndolo, escamotean en lo posible su supuesta verdad
personal. En los contextos publicos las marcas, las balizas, los
umbrales sirven para jalonar un escenario en el que, en condi-
ciones normales y en primera y con frecuencia tinica instancia, lo
que es sometido a un orden taxondémico no son las identidades
grupales, ni las afiliaciones de cada cual, sino las sefiales de ade-
cuacién del comportamiento propio y ajeno, asi como los dis-
tintos indicativos de calma o de peligro. Fl viandante solicita de
sus congéneres que de todas las propiedades que detecten en €,
sélo retengan y hagan significativas aquellas que les incumben,
aquellas que eventualmente pudieran llegar a afectarles en un
momento dado. En la calle suelen contar —aunque por desgracia
no siempre— mds las pertinencias que las pertenencias.

Acabamos de ver cémo unas ciencias sociales que quisieran
atender analiticamente el tipo de realidad humana que vemos
entretejerse ent €sos espacios urbanos lo serfan en buena medida
de la génesis de la ocasidn, el acontecimiento y la emergencia,
una praxiolégica mucho mds atenta a los usos, las competencias

1. L Joseph, Retomar la ciudad. El espacio piblico como lugar de la ac-
civn, Universidad Nacional de Colombia, Medellin, 1999, p. 92.
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y las apropiaciones, que no a pautas y principios organizativos
que con frecuencia aparecen al mismo tiempo o incluso. después
—y no antes— de ser invocados y aplicados. Ah{ se percibe como
mis incontestable que en otros contextos el postulado etnome-
todolégico segiin el cual no existe un orden social que tenga
existencia por s{ mismo, independientemente de las pr:ictllca,?,
independientemente de ser conocido y articulado por los indi-
viduos en accién. Es en esos contextos donde la inestabilidad
deviene fuente de estructuracién que pone de manifiesto hasta
qué punto ¢l orden social no es un reglamento declarado, sino
un orden realizado, cumplido.

Los espacios urbanos son dindmicos, pero, a pesar de esa na-
turaleza inestable, registran flujos organizados € identificables.
Existe, por ejemplo, en el caso de los caminantes que emplean una
misma via, una progresién que genera una auténtica formacién
natural, en cuyo seno se producen unidades o construcciones so-
ciales flexibles que podrian ser pensadas, a su vez, como acciden-
tes naturales: corrientes, canales, remolinos, islas, estancamientos,
torbellinos, obstdculos para la navegacion... Es decir, auténticos
estados de orden organizados naturalmente y que aparecen some-
tidos a ciertas reglas de economia, un «dédigo de circulaciény,
como lo planteara Erving Goffman, que se funda més en crite:rios
de aceptabilidad mutua provisional que en instrucciones sociales
incontrovertibles. Tal regla preferencial opera a fin de organizar
una direccién en las corrientes de personas que transitan por el es-
pacio urbano. Existen otras reglas de procedimiento que operan
en ese mismo contexto. Por ejemplo, la de lo que Goffman llama
«pauta de paso seguron,' que advierte cémo las personas que usan
una misma via en una misma direccién tienen tendencia a man-
tener un mismo paso de locomocién, acompasar su caminas,
manteniendo entre ellas una misma distancia relativa y permi-
tiendo distinguir un grupo de afines que se trasladan juntos.

1. Goffman, Relaciones en piiblico, op. cit., p. 26.
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Se habla entonces de ciertas pautas de conducta ambulato-
ria de las que se vienen a inferir estados personales de los tran-
setintes, denotaciones a partir de las cuales elaborar un verda-
dero sistema taxonémico: con o sin prisa, 0cioso, nervioso, al-
terado, dubitativo, desorientado, abstraido, preocupado, peli-
groso, perseguido, acechante... Se trata de un auténtico sisterna
métrico visible, un criterio que permite medir la normalidad de
las situaciones, la pertinencia de las pricticas, la necesidad
de modular, modificar, recriminar o eximir a los copresentes de
cualquier infraccién que pudiera registrarse en su seno: quedar-
se detenido, correr mds que los demds, abrirse paso, obstaculizar
la marcha, todo lo que deberfa requerir un rito de reparacién,
una disculpa. La nocién de «paso estdndar» funciona en tanto
que escala orientacional que permite concebir un espacio urba-
no en funcién de las propiedades sistemdticas de la marcha que
allf se registra. Se demuestra de nuevo cémo el mero caminar es
ya una préctica culturalmente metddica, una accién social, en el

- sentido mds literal del término, puesto que necesita reafirmar
constantemente la orientacién hacia los demds y la incorpora-
cidn de esa orientacién a la conducta propia. Los canales por los
que transcurren los viandantes, las vias de movimiento que sus-
citan en el espacio urbano, son fenémenos convencionalizados
y sometidos a procedimientos y protocolos, asociados siempre a
los principios de la percepcion sensible que establecen un dere-
cho de propiedad provisional de esa via, de la linea de locomo-
cién proyectrada.

Los coparticipes en un espacio urbano —ya estén inméviles
o se desplacen— ticnen constantemente en cuenta las condicio-
nes ordinarias o excepcionales de esa superficie dispuesta para la
accién que es la calle y lo hacen concibiéndola y practicindola
como campo de visibilidad. No se limitan a mirar enfrente, sino
también a un lado y a otro, teniendo en cuenta en todo mo-
mento a los otros, su apariencia inmediata, su conducta, su po-
sicionamiento espacial, sus trayectorias proyectadas... Todos los
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copresentes conceptualizan y son conceptualizados a partir de
su aspecto y su actitud, manejan un rico repertorio de catego-
rias que clasifican a quienes comparten ese mismo espacio en
funcién de diferentes tipos de criterios, aplicados siempre en
clave de presuncién sobre las intenciones inmediatas y en un
marco que afecta tan sélo a lo inminente, casi siempre para me-
dir el grado de potencial inquietud que suscita. Se trata de lo
que Goffman designa como «glosas corporales» o «externaliza-
ciones»,! advertencias mediante las que se dan piblicamente
prucbas de una predisposicion, de la intencién de hacer o de no
hacer alguna cosa.

Eso por lo que hace a fluideces. Un criterio parecido valdria
para los estancamientos sobrevenidos. Por ¢jemplo, las colas en
la parada de autobus, las tandas de servicio en un bar o en un
mercado,\ﬁe\rmiten reconocer cémo se construyen los turnos, la
distribucién de las plazas, la dialéctica de los rangos, la transac-
cién de servicio, el papel que juega el servidor en la constitucién
de todo ese orden.? Se habla del lugar de espera y las interaccio-
nes entre personas anénimas que conforman una unidad social
tan positiva como instantdnea, pero también de lo que los eté-
logos hubieran llamado una cohorte natural, la fila. Las légicas
que animan formaciones que son al mismo tiempo culturales y
naturales —microdesplazamientos, paradas, esperas, posiciones
corporales, miradas, las pequefias turbulencias que pueden re-
distribuir las posiciones de los presentes, etc.— dan pie a movi-
mientos concertados que pueden evocar los de un ballet, cuya
orquestacién, arreglos o corcografias pueden aparecer bajo la di-
reccién de una figura central ~el barman, el vendedor, el em-
pleado de informacién, etc.

Lo que importa remarcar entonces es que la calle, la plaza,

1. Goffman, Relaciones en prblico, op. cir., p. 133.
2. ]. Jolé, «Trouver une place, prendre son tours, Les Annales de la Re-
cherche Urbaine, 57-58 (diciembre de 1992}, pp. 81-88.
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el parque publico, el autobis, el andén del metro, el mercado,
el vestibulo de cualquier estacién..., son espacios comunicacio-
nales, escenarios en los que es posible establecer las pautas que
organizan las disposiciones de los desconocidos presentes unos
con respecto a los otros y con respecto a los elementos del en-
torno, en un marco en ¢l que se puede llegar a distinguir una
configuracién social general basada en la dispersién.! Observa-
da en su composicién, ésta puede subdividirse en formaciones
lacustres, por asi decirlo, que, a partir de su disposicién en rela-
cién con el conjunto, hacen adivinar relaciones formales o in-
formales mds concretas, conglomerados minimos que procla-
man la presencia, como vefamos, de una familia, una comitiva,
un grupo de amigos, etc. En los espacios publicos urbanos —y
también semipiblicos, como bares, discotecas, restaurantes,
centros comerciales, grandes almacenes y otros lugares no en
vano llamados «de encuentro»— tienen lugar operaciones nor-
mativamente reguladas, como corresponde a una objetividad
socialmente cumplida que organiza endégenamente aconteci-
mientos, agentes sociales y objetos. En todos esos lugares el pro-
tagonista no es tanto la subjetividad de cada interviniente, sino
mds bien una praxis operacional fundada en el saber estar, el sa-
ber hacer, en las competencias y las habilidades, en las necesida-
des adaprativas de los concurrentes con respecto a los cuadros

1. L. Quéré, «L’espace publique comme forme et comme événement,
en L. Joseph, ed., Prendre place, Espace publique et culture dramatigue, L Har-
marttan, Parfs, 1995, pp. 93-110. Todo este capftulo asume el ascendente
tedrico del grupo de estudiosos del CRESSON (Centre de recherche sur I'es-
pace sonore et I'environnement urbain), de Grenoble: Louis Quéré, Jean-
Frangois Augoyard, Grégoire Chelkoff, Jean-Paul Thibaud, entre otros. Me
une a ellos una misma preocupacién por el espacio urbane come escenario
para la accién y el acontecimiento, al tiempo que me separa una considera-
cién —mucho mds central aqui~ por su dimensién mds conflictual y polémi-
ca. La actualidad del trabajo de este grupo puede seguirse a través de la pégi-
na web http:/fwww.cresson.archi.fr.
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dramdticos en que se ven inmiscuidos, que pueden ir de la in-
diferencia mutua pactada al conflicto tertitorial.

En esos contextos se desvela la primacfa de Ja visién entre
los humanoes, agudizada todavia mds en las sociedades urbanas
cof{tempordneas, que tienen en la visibilidad el aspecto crucial
de sus espacios. El intercambio o el ajuste de miradas puede es-
tablecer cambios en la participacién o suscitar reacciones en los
copresentes. Existen orientaciones visuales multiples, tomas de
contacto y posicién, basadas en un «a primera vista», de las que
dependen convenciones informales, pero no obstante obligato-
rias y autoadministradas desde el interior. Los participantes en
las actividades en publico son «visualizadores» de este espacio re-
conocidos como culturalmente competentes.! Parecen presu-
mir, exigir e imponer un campo visual estandarizado, un cam-
po de actividades coordinadas y un universo perceptivo y
sensible compartido y regido por cierto sentido comin. Ese
sentido comtin prictico se pasa el tiempo autoexplicitando,
autodescribiendo y autosefialando contextos sociales que, a tra-
vés de sus propiedagles, procuran una autoorganizacién, es de-
cir, una organizacién generada por los propios participantes des-
de el interior mismo de esos contextos. _

Cabe insistir en la ya apuntada —y vieja— analogfa entre las
actividades peatonales y una determinada forma de coreografia.
En efecto, el baile expresa a la perfeccién ese lenguaje de reci-
procidades multiplicadas, a veces microscépicas, proclamacio-
nes de una extrema levedad, vigilancias mutuas —con frecuencia
de soslayo— y otras actividades visuales manifiestas, que produ-
cen una diversidad de realizaciones y de formatos socio-organi-
zativos en los espacios urbanos. La danza es ese tipo de creacién
artistica que se basa en el aprovechamiento al m4ximo de las po-
sibilidades expresivas del cuerpo, ejerciendo su energfa sobre un

1. Lee y Warson, «Regards et habitudes des passants». Tengo una deu-
da de reconocimiento con este texto en la elaboracidn de todo este apartado.
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tiempo y un espacio, tiempo y espacio que podria parecer que
ya estaban ahi antes de la accién humana, pero que en realidad
es de ésta de la que emanan. El baile lleva hasta las dltimas con-
secuencias la somatizacién por el actor social de sus iniciativas,
la comprensién en términos corporales de la interaccién que
mantiene con su medio espacial, con las cosas que le rodean y
con los demds humanos, la interpelacién ininterrumpida entre
persona y mundo. El cuerpo-energfa-tiempo del danzante ex-
presa todas sus posibilidades en una actividad cotidiana en mar-
cos urbanos en que las palabras suelen valer relativamente poco
en la relacién entre desconocidos absolutos o parciales y en la
que todo parece depender de elocuencias superficiales, no en el
sentido de triviales, sino en tanto actos que tienen lugar en la su-
perficie, que funcionan por deslizamientos, que evitan o ex-
traen el mdximo provecho de los accidentes del terreno, que
buscan y crean las estrias y los pliegues, que desmienten cual-
quier univocidad en la piel de lo social.

Esas realizaciones y formatos casi coreogrificos son ellos
mismos objeto de visualizacidén y la orientacién conjunta de los
participantes se sirve de esa visibilidad como un recurso opera-
cional, de tal forma que la vida urbana podria presentarse como
un entramado de negociaciones entre miradas. En cuanto a los
procedimientos de observacién que afectan a personas, aconte-
cimientos o acciones en el espacio urbano, pueden ser de dife-
rentes tipos: observar, mirar, escrutar, examinar, inspeccionar,
echar un vistazo, mirar de reojo, contemplar, divisar, fijarse, re-
parar, percibir, constatar... Se habla de la produccién —o mis
bien coproduccién, como estableciamos al principio— de un or-
den basado en un aparecer pareciendo, de un devenir visible,
manifiesto, y que resulta, por tanto, de una cuestién de aspecto.
El resultado son lineas consensuadas de conducta proxémica y
cinésica que se declinan a partir de reglas sobreentendidas, en las
que todo estd previsto y controlado, pero en las que puede ocu-
rrir en cualquier momento cualquier cosa y en las que se alcan-

136

za a contemplar desplegéndose toda la capacidad de lo social
tanto para el control como para al azar.

El usuario del espacio urbano —entendido como ese espacio
de visibilidad mutua generalizada— se pasa el tiempo observan-
do lo que ocurre ante y en torno a él, pero no de una forma pa-
siva, sino como alguien que no deja de interpretar y clasificar lo
que observa y que sabe que él estd siendo constantemente ob-
servado a su vez, No sélo mira, sino que conceptualiza y juzga
las acciones y personajes que tiene ante si, elabora los resulta-
dos de sus recepciones perceptuales. Sabe, no obstante, que su
capacidad de escrutamiento es limitada y que todavia lo es mas
la de controlar las escenas en que se ve involucrado. En cual-
quier caso, la regla fundamental que rige los exteriores urbanos
es la de una minima inteligibilidad escénica. La copresencia en
elios puede ser relacional, pero también infrarrelacional; activa,
pero no menos infraactiva. De ahi que las relaciones en publi-
co, como nos ensefiara Goffman, puedan ser focalizadas y no
focalizadas. En las no focalizadas la coordinacién de las accio-
nes reciprocas se lleva a cabo sin que se constituya actividad
cooperativa alguna, lo que no implica que los interactuantes se
ignoren. Al contrario, lo que Goffman llamaba «la desatencién
cortés» es una forma de sociabilidad, una manera de organizar
la copresencia de extrafios entre si que en los espacios puiblicos
alcanza —o deberia alcanzar— el rango de auténtica institucidn.

En la vida publica —vida en publico; vida expuesta a la mi-
rada ajena- el extrafiamiento mutuo, esto es, el permanecer ex-
trafios los unos a los otros en un marco tempo-espacial restrin-
gido y comun, es —o deberfa ser— un ¢jemplo de orden social
realizado en un determinado espacio de actividad. En estos ca-
sos, los presupuestos de inferencia para la accién adecuada no
sélo no requieren —o no deberian requerir— que el otro se pre-
sente —salga de su anonimato—, sino que pueden dar —o debe-
rian poder dar— por descontada la indeterminacién de su es-
tatus social, de sus pensamientos, de sus sentimientos, de su
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género, de su ideologfa o de su religién. Es entonces cuando se
hace —o se deberfa hacer— manifiesta la manera como tal princi-
pio de urbanidad —la desatencién cortés o indiferencia de corte-
sfa— es una forma de atencién, una manera de tener bien pre-
sente la presencia de aquellos a quienes se ignora.

En el caso de que la interaccién sea focalizada la comunica-
cién se organiza bajo un régimen de anonimato mds relativo y
de una indeterminacién menor, como ocurre en el caso de las
relaciones de servicio, por ejemplo. En una interaccién focaliza-
da los agentes deben modelar mutuamente sus acciones, hacer-
las reciprocas, garantizar su mutua legibilidad escenogrdfica,
distribuir la atencidn sobre unos componentes mds que sobre
otros, ajustarla constantemente a las circunstancias que vayan
apareciendo en el transcurso de la relacién. Si la forma condi-
cional conviene a estos principios de sociabilidad entre desco-
nocidos es porque, sin duda por desgracia, se pone demasiado
frecuentemente en evidencia que —como veremos enseguida— a
muchas personas se les niega ese derecho al distanciamiento y a
la reserva y no se pueden desprender, ni siquiera en un espacio
ptblico en teorfa de todos y de nadie, de los marcajes que los in-
feriorizan en las otras parcelas plenamente estructuradas y jerar-
quizadas de la vida social. En cuanto una relacién pasa de no
focalizada a focalizada se desvanece la ilusién que pudiera
haberse generado de que el__‘/éspacio urbano estd a salvo de las
estructuras que en la sociedad asignan lugares subordinados para
ciertas personas por razén de su edad, de su género, de su clase
o de su identidad étnica, ideolégica, religiosa o lingiiistica, es de-
cir no tanto por lo que hacen, como por lo que son o se supone
que son.

En efecto, unas tabulaciones clasificatorias que hasta aquel
momento podrian haberse limitado a distinguir entre la perti-
nencia o no de las actitudes percibidas inmediatamente y de su
resultado inminente, pueden, en cuanto la focalizacién se ha
producido, dejarse determinar por un marcaje reconocido o sos-
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pechado en aquel o aquellos con quienes se interactia. Estos
pierden los beneficios del derecho al anonimato y dejan de re-
sultar desconocidos que no despiertan ningtin interés, para pasar
a ser detectados y localizados como individuos cuya presencia
—que hasta entonces podfa haber pasado desapercibida— acaba
suscitando situaciones de contacto generadoras de malestar, in-
quietud o ansiedad. Esos climas son los que pueden convertir en
cualquier momento una relacién focalizada en diversas formas de
negacién de personas previamente estigmatizadas por una razén
u otra, formas que van desde las mds agresivas —la humillacién e
incluso el dafio fisico— a otras mucho mds sutiles, como la tole-
rante y comprensiva, no menos certificadoras de un estado de in-
ferioridad que la tendencia igualizadora de la vida urbana no ha
podido escamotear. Volveremos a ello de inmediato.

Esa labor de deteccién de rasgos identificadores que se pone
en marcha en cuanto las relaciones en contextos urbanos pasan
de no focalizadas a focalizadas puede demostrar una extraordi-
naria agudeza, sobre todo cuando los eventuales signos externos
no son suficientemente esclarecedores sobre la identidad social
de un interlocutor o cuando éste ha conseguido imitar formas
de conducta que no son las que le permitirfan ser identificado
como miembro de un grupo social estigmatizado. Es entonces
cuando podemos comprobar hasta qué punto puede ser hdbil
esa mdquina de hacer inferencias en que nos convertimos en
nuestras relaciones en piblico. Ha sido Pierre Bourdieu quien
ha puesto de manifiesto ¢cédmo los gestos mds automdticos e in-
significantes pueden brindar pistas sobre fa identidad de quien
los realiza y el lugar que ocupa en un espacio social estructura-
do.! Bourdieu daba en el clavo cuando establecia que los en-

1. La crftica de Pierre Bourdieu a la nocidn interaccionista de situacion
y a los postulados de la etnomerodologia en general, se halla en La distin-
cidn. Criterio y bases sociales del guste, Taurus, Madrid, 1991, pp. 238-241 y
492-494,
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cuentros mds azarosos y espontdneos entre sujetos estaban
orientados por la percepcidn de indicadores objetivos a veces le-
visimos —aspecto personal, vestimenta, peinado, acento, gus-
tos—, a partir de los cuales los interactuantes podfan ubicarse en
un esquema clasificatorio constituido por distinciones que a su
vez denotaban afinidades sociales, ya fueran familiares, étnicas,
de clase, de formacién académica, de profesién, de edad, de in-
clinacién sexual, etc. Con ello se venia a desmentir la condicién
presumidamente singular de los encuentros azarosos y de las si-
tuaciones abstractas a que esos encuentros dan pie, pucsto que
los desconocidos que las protagonizaban resultaban serlo mucho
menos de lo que podria antojarse en primera instancia.

2. SOCIEDADES INSTANTANEAS

A partir de las premisas teéricas apuntadas en el apartado
anterior, las técnicas de registro y descripcion de los hechos so-
ciales que tienen lugar en espacios urbanos deberfan articular las
estrategias cualitativas y cuantitativas, las aproximaciones ma-
croscépicas y microsedpicas, lo que implica la aplicacién con-
juntada de técnicas etnograficas de observacién sobre el terreno
y de mediciones cuantitativas destinadas a la confeccién poste-
rior de modelos mateméticos formales. Todo ello a disposicién
del conocimiento del tipo de maneras de hacer que caracterizan
las sociedades que configuran desconocidos que coinciden mo-
mentineamente en una determinada drea o de conocidos relati-
vos que hallen en ella un lugar para sus reencuentros.

En una fase inicial, centrada en la observacién y compila-
cién de datos, se lleva a cabo, en primer lugar, una aproxima-
cién a las condiciones ecolégicas del lugar, un estudio sobre sus
cualidades morfolégicas y su evolucién histérica, todo ello
acompafiado de una elaboracién de planos de los espacios a ob-
setvar y una recopilacién de documentacién relativa a interven-
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ciones urbanisticas en ¢l sector ya realizadas o en marcha. Esa
primera fase implica una impregnacién de las cualidades sensi-
bles de los espacios a considerar, asi como una localizacién de
sus puntos fuertes, de los distintos accidentes que aceleran o ra-
lentizan la accidn social, de los atractores que provocan las dis-
tintas formas de territorializacién fugaz. Se atienden los aspec-
tos morfolégicos, las infraestructuras, la divisién .en 4reas y la
densidad de presencias y actividades que registra cada una de
ellas, los canales de paso, tanto los provistos por el disefio inicial
como los generados por los propios usuarios en sus recorridos,
También la distribucién de servicios, elementos del mobiliario,
sefiales, comercios estables y otros elementos permanentes del
entorno, Ese registro de los elementos contextuales no puede
dejar de interesarse por actores habituales, tales como vendedo-
res ambulantes, vagabundos, empleados ptblicos y otros perso-
najes asiduos. Una permanencia prolongada y asidua en el lugar
del equipo investigador le hace posible una clasificacién de los
practicantes regulares e irregulares de los espacios a conocer y la
elaboracién de mapas que recojan sus formas especificas de
apropiacién transitoria. Ello supone establecer una taxonomia
sobre quiénes llevan a cabo las distintas utilizaciones en funcién
de criterios tales como edad, género, aspecto, fenotipo, etc.
También en esa primera etapa de la investigacién se atiende
la necesidad de recopilar informaciones objetivables de tipo
cuantitativo, lo que requiere medidas macroscdpicas. Estas sélo
pueden ser obtenidas mediante el registro de las deambulaciones
y las estasis de peatones gracias a detectores que dominen la zo-
nay que nos permitan acceder a ciertos datos importantes: nu-
mero de usuarios que circulan por la zona; ritmos en funcién de
la hora, el dfa de la semana y las condiciones meteoroldgicas;
densidad y oscilaciones en los flujos, etc. Esa fuente de infor-
macién permitirfa conocer las regularidades que registra la acti-
vidad peatonal en el espacio urbano estudiado, asi como de la
frecuencia y la intensidad de sus excepciones. Otro dato pano-
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rdmico al que se tendrfa acceso serfa el relativo a la aparicién de
personajes colectivos y comportamientos fusionales —codgulos
discretos generados de manera deliberada o automdtica, excep-
cionales u ordinarios—, tales como colas, atascos, tumultos, aglo-
meraciones, ya sean éstas de indole expresiva —actos piblicos,
manifestaciones, procesiones, fiestas, recepciones, etc.— o emer-
jan espontineamente de las propias contingencias del trifico
humano que atraviesa o eventualmente se detiene en una deter-
minada drea.

Se trata, al fin, de reconocer cudles son las estructuras dind-
micas que surgen en un espacio de locomocién y de estacio-
namientos transitorios. Ello implica la confeccién de modelos
formales —basados tanto en modelos analfticos como en simula-
ciones de sistemas multiagente~ para la reproduccién y el andli-
sis de los fenémenos a conocer. Es en ese campo donde cabe re-
clamar el ascendente de trabajos previos sobre la fisica de los
comportamientos colectivos humanos que, desde la perspectiva
del anilisis de sisternas complejos lejos de la linealidad, han aten-
dido los 6rdenes peatonales y los pardmetros a que obedecen y
han construido simuladores formales y programas de modela-
cién capaces de reproducirlos en condiciones de laboratorio.!

Tal preocupacién por las cantidades, las intensidades y las
frecuencias no debe ser interpretada como una traicién al énfa-
sis cualitativista en la tradicién etnogrdfica; ni siquiera como
una concesién a la demanda institucional de datos estadisticos
ni a los requerimientos del positivismo sociolégico vulgar al uso.
Se trata de otra cosa bien distinta y de otrz cosz para la que re-
sulta fundamental reclamar el concurso de estudiosos que, ubi-

1. D. Helbing, F. Schweirzer, ]. Keltsch y P. Molndr, «Active walker mo-
del for the formation of human and animal trail systems», Physical Review E, 56
(1997), pp. 2527-2539%; D. Helbing, «Modelling the evolution of human trail
systems», Narure, 388/47-50 (3 de julio de 1997), pp. 1-5; D. Helbing P. Mol-
ndr, y «Social force model for pedestrian dynamics», Physical Review E, LI/5
(mayo de 1995), pp. 4282-4286. Véase también la pagina web www.helbing.org,
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cados en la estera de lo que se da en Hamar «ciencias duras», se
han consagrado al conocimiento de la complejidad y la capaci-
dad de lo viviente para la autoorganizacién. Es de ese campo
disciplinar, asociado a la fisica y a la informdrica teérica, de
donde deben proceder de fuentes de formalizacién que permi-
tan llevar hasta las dltimas consecuencias la intuicién de que la
sociedad humana conoce constantemente la existencia en su
seno de zonas débilmente estructuradas, en que se desarrollan
formas automdticas de vida colectiva.

Es cierto que en la actividad en buena medida estocdstica
que registran los intersticios abiertos en la ciudad —las calles y las
plazas— encontramos un ejemplo espléndido de lo que los teéri-
cos del caos llaman orden de fluctuaciones basado en el no-
equilibrio. Eso es justamente lo que permite concebir y analizar
ese espacio urbano como un ejemplo de orden disipativo, su-
perficie de y para las emergencias, una sociedad en estado de
permanente crisis, siempre sorprendida en el momento mismo
de formarse o en el instante preciso en que se desintegra. Ah{
afuera, en la actividad tantas veces frenética de los espacios
abiertos de la ciudad, deberfan reconocerse las variables mds
exuberantes y vehementes de autoorganizacién social, orden de
espasmos y sacudidas —regulares unas, sibitas otras— en que la
sociedad humana podria verse reconocida como méquina sin
alma y sin finalidad, engranaje preocupado y ocupado sélo en
existir: una pura musculatura.

Por lo que hace a la aplicacién del método etnogrifico, se
ha visto que en este tipo de contexto priman las observaciones
no obstrusivas, es decir aquellas que no implican interaccién fo-
calizada con los seres humanos cuya conducta va a servir de base
empirica en la investigacién. Se insiste de este modo en que el
objeto de la investigacién no es tanto el actor como la accién so-
cial y que el nicho ecolégico a conocer se singulariza por su na-
turaleza esencialmente escénica, es decir porque se constituye en
proscenio para actos y actuaciones en los que sélo se toma en
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cuenta el interconocimiento de las apariencias y de los modos.
Esa sociedad, cuya base es el concierto entre percepciones in-
mediatas, es una sociedad entre individuos o grupos que se dan
a ver, es decir que se someten al principio de publicidad y acce-
sibilidad que hacen de ellos seres publicos. El etnégrafo o la et-
négrafa que asumen el rol de alguien que pasa o de alguien que
acaba de detenerse, intentando pasar desapercibido —sélo en el
sentido de no Hamar la atencién—, pero sin perder de vista lo
que acontece, se convierten en ejemplos perfectos de obser-
vadores participantes, puesto que cumplen el requisito de per-
manecer lejanos y a la vez préximos a la actuacién social que
pretenden registrar primero, describir después y analizar por dl-
timo. Es mis: es porgque observan por lo que participan, puesto
que ese contexto social es un espacio de y para la aparicién, una
sociedad dptica, es decir una sociedad de percepciones inmedia-
tas, de miradas y seres mirados.

Matiz importante éste, puesto que permite distinguir —y en
cierto modo oponer— el método de la observacién simple, di-
recta, no incrusiva, de la observacién encubierta, tantas veces
descartada en tanto que deshonesta por la deontologfa antropo-
l6gica. A diferencia del periodista «de investigacién» que se hace
pasar por algo que no es con el fin de obtener informacién, el
etnégrafo o la etndgrafa que asumen el estilo del naturalista y
atenden el flujo de accién visible que transcurre ante sus ojos o
a su alrededor, no intentan que les tomen por una cosa distinta
de lo que son. Cabe insistir: él o ella estén ahf y, como todos
aquellos con quienes comparten esa misma parcela de tiempo y
espacio y con quienes forman sociedad, adoptan una actitud de
expectacién ante todo cuanto sucede a su alrededor, sin perder
detalle, aunque esc registro de actividad utilice con frecuencia
estratagemas de disimulo —mirar de reojo— que no alteren esos
principios de convivencia que, ahi, en la calle o la plaza, entre
desconocidos totales o relativos, hemos visto que estdn funda-
mentados en el distanciamiento, la frialdad y la indiferencia re-
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lativos. El estudioso sobre el terreno de los espacios urbanos no
hace otra cosa que sistematizar la actividad ordinaria de los vian-
dantes, que consiste en permanccer siempre atento a lo que ocu-
rre, actividad ésta que puede incluso prescindir de los minimos
principios de discrecién en el caso del flineur o paseante ocioso
o de quien ha decidido hacer un alto en su camino y sentarse en
un banco o en la terraza de un café para explicitar que estdn en-
tendiendo la vida piblica —vida en publico en espacios publi-
cos— como lo que en 1ltima instancia no deja de ser: un espec-
téculo.

Existe cierta tradicién investigadora que se ha planteado las
dificultades de una indagacién sobre el funcionamiento de la
vida social en espacios urbanos, sobre todo como consecuencia
de su cardcter crénicamente alterado. Si bien los planteamientos
teéricos de partida han sido claramente postulados por el inte-
raccionismo simbdlico, la etnografia de la comunicacién, la mi-
crosociologfa o la etnometodologia, los experimentos de aplica-
cién empirica son mds escasos.! Cabe insistir, no obstante, en
que estas cstrategias de observacién no son del todo originales y
deberfan reconocerse deudoras radicales de la etnografia cldsica,

1. Fundamentales las aportaciones de John Lofland, como Analyzing So-
clal Settings. A Guide to Qualitative Observation and Analysis, Wadsworth Pu-
blishing, Belmont, 1971, o Doing Social Life: The Qualitative Study of Human
Interaction in Natural Settings, Basic Books, Nueva York, 1976. Cabe destacar
también el ya ddsico trabajo de William H. Whyre sobre la actividad cotidia-
na en los parques y pequefias plazas de Nueva York, mostrando c6mo se pro-
duce la interaccién sincrénica entre los caminantes, la kégica cooperativa de los
encuentros buscados o fortuitos, las pautas de aprovechamiento que realzaban
el valor de ciertos puntos y descartaban otros (City. Rediscovering the Cener,
Doubleday, Nueva York, 1988). En esa misma linea, contamos con trabajos
interesantes, como e] de Setha M. Low comparando la actividad de dos plazas
publicas en San José, la capital de Costa Rica (On the plaza. The politics of pu-
blic space and culture, University of Texas Press, Austin, 2000, o el de Mitchell
Duneier sobre las sociedades peatonales en las calles del Greenwich Village
neoyorquino (Sidewalk, Farrar, Strauss and Giroux, Nueva York, 2001).
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cuando menos si se recuerda la manera como Malinowski rela-
taba su técnica etnogrifica preferida en las islas Trobriand:
deambular por los poblados y contemplar lo que hacfa la gente
con la que sc iba encontrando a su paso. Dando un paseo por la
aldea, explica en sus Argonautas, «descubrimos muchas cosas
que, para un observador preparado, evidenciarian en un primer
momento los hechos sociolégicos mds profundos.»' O como
describia en su célebre diario de campo: «Levantarse, pasear,
buscar lo que se esconde a la vuelta de la esquina».? En todos los
casos, el etndgrafo se comporta como un observador en todo
momento observado, cuya preocupacidn principal es la de que
no se le atribuyan las malas intenciones que siempre se sospe-
chan del merodeador, aquel cuya presencia en un drea piiblica
no puede ser explicada de inmediato en clave instrumental. Pero
ese inconveniente —la amenaza constante que acecha al etnégra-
fo de que sus intenciones no sean bien interpretadas— no en-
cuentra en ese marco singular que es ¢l espacio urbano una ex-
cepcidn, sino todo lo contrario: la confirmacién definitiva de
que la préctica del trabajo de campo es consustancialmente pro-
blemdtica y permanece en todo momento expuesta a las confu-
siones que convierten al etnégrafo, siempre y en todos sitios, en
un personaje moralmente ambiguo y, por tanto y acaso por bue-
nas razones, a punto de ser descubierto en su impostura.

En otro plano, tampoco se ignora aqui que nada justifica la
pretensién oficial —sin duda parte fundamental de las estrategias
discursivas dominantes— de ver en el espacio ptblico una cate-
gorfa abstracta plenamente realizada, en la que se concretaria un
presunto dmbito democrdtico igualitario, participativo y racio-
nal. Bien al contrario, la atencién por lo que realmente ocurre
ahi afuera sin duda confirmar4 hasta qué punto ese supuesto lu-
gar comun es, en la prdctica, un espacio de y para el conflicto,

1. B. Malinowski, £l argonautes..., op. cit., pp. 69-70.
2. B. Malinowski, Diarro de campo en Melanesia, Jicar, Gijén, 1989, p. 26.
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a la par que testimonio de todo tipo de exclusiones y negacio-
nes que afectardn a individuos o segmentos sociales estigmatiza-
dos, es decir para los cuales o en relacién con los cuales la inte-
raccién es una fuente de ansiedad y a quienes se les puede
escamotear el derecho a la indiferencia que, en principio al me-
nos y tal como veremos mds adelante, deberfa organizar los en-
cuentros entre desconocidos en espacios publicos. Se trata en-
tonces de localizar quercllas entre personas o grupos que se
disputan porciones de ese espacio publico que pretenden terri-
torializar de forma exclusiva, y por tanto excluyente, asi como la
actuacién de fuerzas no en vano presentadas como de «orden
publicon, cuya funcién no siempre consiste en proteger el dere-
cho de todos a un espacio que no deberia ser de nadie, sino todo
lo contrario.

Que se prime la observacién directa no obstrusiva no im-
plica que se descarte la entrevista como método que ayude a co-
nocer ¢6mo es posible y qué formas adopra la vida social en los
espacios publicos. La seleccién de una muestra de usuarios con-

‘siderados significativos permite, mediante entrevistas abiertas

—lo mds parecidas posible a charlas—, una aproximacién mds afi-
nada a la composicién de los flujos humanos que deambulan o
se estancan en el espacio a analizar. Podemos conocer algo acer-
ca de quiénes son, cudl es su procedencia y destino inmediatos,
la razén de sus costumbres horarias. Se procura establecer a su
vez cudles son los motivos gue aducen para establecerse transi-
toriamente en un determinado punto del que son ocupantes asi-
duos y sobre el que pueden reclamar cierto derecho de uso.
También, en la linea de lo apuntado en el pdrrafo anterior, po-
demos conocer qué sc afirma acerca de la dimensién conflictiva
de esos paisajes publicos, cémo argumentan individuos o gru-
pos involucrados los derechos territoriales que reclaman. Todo
ello permite determinar cudles son los imaginarios colectivos
que intervienen en la manera como los usuarios emplean un de-
terminado espacio urbano, en funcién de atributos simbélicos,
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evocadores, sentimentales o pragmaticos. La entrevista personal
también nos permite saber més sobre las ventajas que los usua-
rios pueden obtener de algunas de sus propias pricticas, inclu-
yendo aquellas que podrian antojarse de riesgo.

Sobre el uso de la entrevista cabe subrayar que ésta no se
concibe a la manera cldsica en ciencias sociales, es decir, como
un recurso desproblematizado al que se encomienda la tarea de
transmitir de manera limpia e inocente una determinada infor-
macién, que siempre resulta naturalmente verdadera y esclarece
una determinada conducta, Esta concepcién naif del encuentro
entre entrevistador y entrevistado es sustituida por otra —la in-
teraccional o praxiolégica— que lo entiende como un aconteci-
miento en si mismo y un acontecimiento que no explica en sf
mismo nada, puesto que debe ser explicado, al formar parte del
propio conjunto de acciones que describe.' La diferencia entre
esas dos concepciones de la entrevista ~la representacional y la
interaccional— es que la primera no deja nunca de pensar el dis-
curso provisto por el informante como una realidad estabilizada
y estdtica, mientras que la segunda trabaja con el presupuesto de
que el discurso resulta de una dindmica interminable e intermi-
nada de negociaciones. Todo ello implica que lo que debe ser
analizado —el objeto de conocimiento— no es lo que dice el in-
formante en el transcurso de [a entrevista, sino —en la linea pro-
puesta por los teéricos de la conversacion y la etnometodologia
en general— el decir de éste, esto es, la manera como argumenta
para reafirmar la verdad de lo que estd diciendo, cémo ordena y
provee de razonamientos plausibles —demuestra, muestra como
evidente, da por descontado, justifica, explica...— los hechos de
los que habla, los estados de cosas que van emergiendo en el

1. Estoy siguiendo a L. Mondana, Décrive la Ville. La construction des sa-
weirs urbains dans linteraction et dans le texte, Anthropos, Paris, 2000. Para ¢
marco tedrico general al que remite, véase H. Garfinkel, Estudios de ernome-
todelogia, Anthropos, Barcelona, 2006.
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transcurso de la conversacién, cémo los va dotando de inteligi-
bilidad, cémo los ajusta entre s{ para dotarlos de coherencia,
cémo asume su propia tematizacién como informante.

Para concluir, todo el desarrollo conceptual y metodolégico
resumido hasta aqui se organiza al servicio de un conocimiento
profundo de las conductas pricticas observables en un determi-
nado espacio urbano, de las maneras como se llevan a cabo los
transitos de quienes sélo cruzan el lugar, de las detenciones en
las distintas 4reas de convergencia y nicleos de actividad —cier-
tos rincones, elementos de mobiliario, comercios, colegios, ba-
res, paradas de servicios piiblicos, etc.—, asi como de la manera
como distintos grupos —cuya naturaleza debe ser establecida—
ocupan en ciertos momentos ciertas zonas: adultos con sus hi-
jos, nifios, grupos de jovenes, ancianos, deportistas, propietarios
de perros con sus animales, manifestantes, vendedores y otros
profesionales del espacio puiblico, etc. Se da por descontado que
esas apropiaciones ignoran en buena medida los planes que
orientaron el disefio formal de ese territorio y que algunas de
ellas comportan conflictos entre segmentos sociales o con la au-
toridad o se derivan de ellos. Por supuesto también que se estd
presto a atender las eventualidades que puedan surgir, supo-
niendo una alteracién —sea cual sea su intensidad— de los flujos
y concentraciones regulares. Registro, por tanto, de incidentes,
accidentes, sucesos, altercados, anécdotas, en esa linea que con-
sidera el espacio urbano como una superficie sensible y vivien-
te, pero en todo momento frdgil, como consecuencia de su con-
dicién de espacio para las exposiciones, en ¢l doble sentido de
las exhibiciones y los peligros.
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Segunda parte

Contlicto y exclusion en contextos urbanos



V. COALICIONES PEATONALES

1. DEL MOVIMIENTO A LA MOVILIZACION

En apariencia, la delineacién viaria es el aspecto de la pro-
yeccién urbana que fija la imagen mds permanente y, por tan-
to, mds memorable de una ciudad. También puede antojarse
que el sistema de calles y plazas es ante todo el esquema don-
de la ciudad encuentra compendiada su forma, asi como el sis-
tema de jerarquias, pautas y relaciones espaciales que determi-
nard muchas de sus transformaciones futuras. Ahora bien, més
alld de esas definiciones que hacen de ella un mero mecanismo
para la accesibilidad, la regulacién y la comunicacién instru-
mental entre puntos distantes, la organizacién de las vias y
cruces urbanos es, por encima de todo, el entramado por el
que oscilan los aspectos mds intranquilos del sistema de la ciu-
dad, el escenario de esta estructura hecha de instantes y de en-
cuentros que singulariza la sociabilidad urbana. La orienta una
légica que obliga a topografias méviles, regidas por una clase
en concreto de implantacién colectiva, que pone en contacto
a extrafios para fines que no tienen por qué ser forzosamente
instrumentales y en que se registra una proliferacién poco me-
nos que infinita de significados.

El sistema de calles nos recuerda que, ademds de una socie-
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dad humana, toda ciudad es también una sociedad de lugares.
Esa asociacién entre sitios es posible por medio de una red de
canales por los que circulan todo tipo de flujos: vehiculos, per-
sonas, energias, recursos, servicios, informacién..., es decir todo
aquello que constituye la dimensién mds liquida e inestable de
las dindmicas urbanas, aquella cuyo estudio justificarfa una es-
pecie de hidrostdtica, andlisis mecdnico de lo que se mueve y
eventualmente se estanca en el seno de la morfologfa ciudadana.
El trazado de las calles y los espacios abiertos de la ctudad per-
mite, en condiciones ordinarias, las trayectorias y los cruces que
hacen posible las correspondencias urbanas. Para reflejar esta
funcién, se emplea el modelo que prestarfa un sistema hidro-
grifico, lo que permite describir el sistema viario y lo que en él
ocurre con términos como fluidez de trfico, avenidas, riadas de
gente, embocaduras, afluencias, embudos o embotellamientos,
confluencias, desembocaduras, ramblas, etc. Toda administra-
cién urbana interpreta la ciudad en clave de una dindmica de
flujos y pone cuidado en mantener en buenas condiciones de
equilibrio, de presién y de densidad esa red de conducciones,
evitando las zonas yermas, pero también asegurando un perma-
nente drenaje que evite los espacios pantanosos. Vistos desde
una perspectiva macroscépica, tales engranajes circulatorios
ofrecen la impresidn de que sus movimientos trazan curvas si-
nusoidales y ritmos regulares. El correcto funcionamiento de
este dispositivo de canalizacién refuerza la impresién de una
equivalencia entre la polis y la urbs, es decir —y como se ha veni-
do insistiendo hasta aqui- entre el orden politico, relativo a la
administracién y la proyeccién centralizadas sobre la ciudad, y
la urbanidad propiamente dicha, resultado en gran medida del
trabajo de una sociedad sobre si misma.

Ahora bien, esa identificacién oficial entre lo social y la po-
litica es ilusoria, como lo hacen evidente ciertas utilizaciones ex-
cepcionales de la reticula urbana, en las que el caudal habirual
que corre por la trama de canales urbanos experimenta altera-
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ciones de medida o de contenido o se desencadenan movimien-
tos espasmddicos de dilatacién o de oclusién. En estas ocasio-
nes, en las que la actividad de los viandantes alcanza unos nive-
les médximos de aceleracién y de intensidad, ciertas vias por las
que en la vida cotidiana se puede contemplar el trajin en que
consiste la vida urbana, ven modificada su naturaleza mera-
mente funcional para convertirse en grandes espacios peatona-
les, por los que los transetintes protagonizan paseos rituales for-
mando masas provisionales, que se han constituido con fines
expresivos y simbélicos. Estas prdcticas ambulatorias desactivan
momentdneamente la ambigiiedad funcional y semdntica de es-
pacios urbanos altamente versdtiles, a los que la presencia masi-
va de caminantes, marchando juntos en una misma direccién y
a un mismo ritmo, haciendo unas mismas cosas, convierte en
espacios para un solo uso.

De este modo, la conducta colectiva en el espacio urbano,
visto como espacio para un tipo de accién social en que el mo-
vimiento estructura, puede adoptar dos modalidades: las movi-
lidades y las movilizaciones. Las movilidades estdn integradas por
cambios de posicién difusos y moleculares, rutas entre puntos
protagonizadas por masas corpdreas aisladas o conformando pe-
quefias agrupaciones, tales como parejas, familias, grupos de
amigos, etc., unidades sociales que pueden ser distinguidas
como mds o menos duraderas y que se han visibilizado mo-
mentineamente en la calle. Se trata de una actividad dispersa,
que genera configuraciones extremadamente I4biles, distribu-
ciones diagramdticas en que los entrecruzamientos y las nuclea-
ciones se multiplican, pero apenas duran. En el caso de las mo-
vilizaciones, ese personaje central de la vida urbana —el simple
peatén— alcanza unos niveles mdximos de protagonismo, en
tanto que se apropia, con otros como €, de calles, plazas, pa-
seas, avenidas..., para convertirlos en proscenio de dramaturgias
colectivas que son al mismo tiempo ordinarias y excepcionales.
Son ordinarias, porque son, en efecto, personas ordinarias quie-
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nes las llevan a cabo para diferenciar los tiempos y los espacios
de su entorno. Son a su vez también excepcionales, porque im-
plican una transformacién de los momentos y los lugares que
esos personajes anénimos utilizan, y porque, haciéndolo, les
otorgan una plusvalfa simbdlica, un estatuto moral o sentimen-
tal que los hace especiales, en cierta manera sagrados —en el sen-
tido de dotados de un valor ritual--, expresando el compromiso
mds profundo del ciudadano con su universo real y constitu-
yéndose en una oportunidad inmejorable para contemplarlo
manteniendo una relacién especial con el escenario de su vida
cotidiana.

Las movilizaciones estdn protagonizadas por grupos huma-
nos mds © menos numerosos que no son un simple agregado de
personas individuales. Si los movimientos asumen una natura-
leza eminentemente molecular, las movilizaciones son, por defi-
nicién, de cardcter molar. Son fusiones, pero no fusiones estabi-
lizadas y claramente delimitadas, a la manera como se supone
que pasa con las comunidades tradicionales, sino fusiones que
se organizan a partir de una coincidencia provisional que puede
ser afectual, psicoldgica, ideolégica o de cualquier otro tipo,
pero que no dura mds alld del momento preciso en que se pro-
duce y sélo mientras se produce. En paralelo, la condicién sin-
gular de la multitud fusional respecto de la humanidad disper-
sa que vemos agitarse habitualmente ~cada cual «a la suya»— por
las calles es que conforma un auténtico codgulo societario en un
dmbito de y para la disgregacién, una cristalizacién social pasa-
jera e informal que responde a leyes sociolégicas y psicoldgicas
que le son propias y que no pueden ser entendidas a la luz de los
criterios analiticos o de registro que se aplican a las sociedades
orgdnicas ni a los sujetos individuales.

Desde esta éptica, el grupo humano que ocupa la plaza o la
calle para proclamar alguna cosa compartida no desmiente la
condicién difusa que caracteriza la nocién moderna de espacio
publico. El colectivo humano que se ostenta en la calle en tan-
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to que tal constituye una coalicién que puede ser distinguida
por el resto de los usuarios de ese mismo espacio piiblico que
usa, a la manera como lo podrfan ser, por ejemplo, una pareja
de enamorados, un grupo familiar o las personas que acaban de
salir de un mismo espectdculo. Los participantes, pongamos por
caso, en una carrera popular, en una cabalgarta, en una comitiva
finebre o en una protesta civil suelen ofrecer signos que visibi-
lizan su adhesién al acto, incluso cuando ésta viene dada por su
simple presencia fisica y la identificacién del miembro del gru-
po congregado es la consecuencia de una intuicién basada en su
actitud meramente corporal.

Las movilizaciones en el espacio urbano no pueden ser eva-
luadas a partir de las motivaciones animicas o ideolégicas de los
individuos cuyos encuentros producen como resultado el grupo
cohesionado que se ha hecho «carne entre nosotros». Su anélisis
deberia centrarse en un personaje colectivo que no responde a
las mismas légicas ni a las mismas dindmicas de las personas in-
dividuales de que se compone, puesto que debe serle atribuido
un valor analftico bien singular. En otras palabras, la colectivi-
dad generada ex professo y que se desplaza o permanece deteni-
da en un determinado punto de la ciudad tiene cualidades
propias como agente de accidn social y es susceptible de experi-
mentar estados de 4nimo, desencadenar reacciones y llevar a
cabo iniciativas. Estamos hablando de configuraciones de indi-
viduos que se relnen en un mismo punto, en un mismo mo-
mento, para hacer unas mismas cosas, en principio de la misma
manera o de manera parecida y con un objetivo idéntico o pa-
recido, licuadas en sentimientos u opiniones basicamente com-
partidos, y que se disuelven al poco tiempo —restableciendo la
naturaleza dispersa de la vida social en el espacio piiblico—, una
vez consideran cumplida su misién o, en ocasiones, dispersadas
violentamente por las llamadas fuerzas de orden publico. Se tra-
ta de afinidades electivas que hacen que un nimero variable,
pero con frecuencia importante, de personas hasta entonces des-
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conocidas entre ellas se fusionen provisionalmente con una sola
finalidad, soldadas por vinculos de integracién que son al mis-
mo tiempo culturales, normativos, psicolégicos, comunicacio-
nales y pricticos, y que son tan poderosos como effmeros.

La movilizacién concreta la predisposicién del espacio ur-
bano para devenir espacio ritual. Como se sabe, un rito es un
acto o secuencia de actos simbélicos, altamente pautados, repe-
titivos en concordancia con determinadas circunstancias, en re-
lacién con las cuales adquiere un cardcter que los participantes
perciben como obligatorio y de cuya ejecucién se derivan con-
secuencias que total o parcialmente son también de orden sim-
bélico, entendiendo en todos los casos simbdlice como mds bien
expresivo y no explicitamente instrumental. El ritual Tsiempre
seglin las teorfas candnicas al respecto— configura una jerarqufa
de valores que afecta a las personas, los lugares, los momentos y
los objetos que involucra y a los que dota de un valor singular.
Una energfa y un tiempo que pueden antojarse desmesurados
en relacién con el resultado empirico obtenido, son consagrados
a unas acciones constantes en las que ciertos simbolos son ma-
nipulados de cierta manera y s6lo de cierta manera.' Sea ocasio-
nal o periddico, el rito suma acciones, sentimientos, gestc?s, pa-
labras y convicciones y los pone al servicio de la introduccién de
una protesis de la realidad, afiadido que resulta de conjuntar y
coordinar las conductas de un niimero variable de personas reu-
nidas para la ocasién.

Vefamos cémo la actividad movilizatoria implica utilizacio-
nes excepcionales de la reticula urbana, en las que el caudal ha-
bitual que cotre por sus canales experimenta alteraciones de me-
dida o de contenido y provoca movimientos espasmddicos de
dilatacién o de oclusién. Se trata de auténticas coaliciones pea-
tonales, en el doble sentide de que estdn conformadas por pea-

1. 8. Tcherkézoff, «Logique rituelle, logique du routr, L'Homme,
XXV1/4 (1986), pp. 91-117.
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tones y peatonalizan el espacio que recorren o en que se detie-
nen. Por ello, en estas ocasiones, el papel protagonista del tran-
setinte obtiene la posibilidad de alcanzar niveles inusitados de
viveza, como si recibiese de pronto una exaltacién en reconoci-
miento de su naturaleza de molécula bdsica de la vida urbana, al
mismo tiempo que le permite una justa —por mucho que mo-
mentdnea— revancha por todas las desconsideraciones de que es
constantemente victima. Se trata de episodios en los que ciertas
vias, por las que se pueden observar los flujos que posibilitan la
funcién urbana, ven modificado de manera radical su papel co-
tidiano y se convierten en grandes recintos abiertos consagrados
a prdcticas sociales colectivas de cardcter extraordinario. Reto-
mando la vicja analogfa cardiovascular deberiamos hablar en-
tonces de arritmias, alorritmias, taquicardias, es decir rupturas
de la por otro lado falsa regularidad habitual que parece experi-
mentar el sistema circulatorio urbano.

En estas ocasiones excepcionales los viandantes desobede-
cen la divisién funcional entre la acera a ellos destinada y la cal-
zada y ocupan ésta de manera masiva, congestionando una via
habitualmente destinada al trénsito rodado, llendndola con un
flujo humano excepcional de individuos que marchan o perma-
necen quietos de manera compacta, ostentando una identidad,
un deseo, una querencia o una voluntad compartidas. La expre-
sién mds emblemdtica de movilizacién —entendida como apro-
piacién colectiva del espacio urbano—~ son las fiestas. Estas son,
ante todo, actos priblicos protagonizados por personas que ac-
tdan agrupadas como totalidades compactas relativamente dis-
tinguibles en ese 4mbito de exposicién y visibilizacién que es la
calle. Lo que conocemos como fiestas populares son actos que
tienen lugar en los mismos espacios abiertos en que se desplie-
g2 la actividad publica de la sociedad, aquella misma actividad
que el paréntesis festivo se encarga de alterar momentdneamen-
te. Continda vigente, en ese orden de cosas, la definicién que
propusiera Honorio Velasco acerca de las fiestas, actividades en
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el transcurso de las cuales «las gentes ocupan los espacios co-
munes y allf, al amparo de sus simbolos, materializan su identi-
dad social». En efecto, «la fiesta es un complejo contexto donde
tiene lugar una intensa interacci6n social, y un conjunto de ac-
tividades y de rituales y una profusa transmisién de mensajes,
algunos de ellos trascendentes, otros no tanto, y un desempefio
de roles peculiares que no se ejerce en ninglin otro momento de
la vida comunitaria, y todo ello parece ser susceptible de una
carga afectiva, de una tonalidad emocional, de forma que las
gentes y su accidn social parecen encontrarse en, y crear, un am-
biente inconfundible, un “ambiente de fiesta™».!

La apropiacién festiva del espacio urbano se produce con
frecuencia generando comitivas que se desplazan de un punto
a otro de la trama urbana. Se habla entonces de procesiones,
desfiles, cortejos, cabalgatas, pasacalles y otros fenémenos que
pueden ser definidos como actividades en las que una agrupa-
cién humana sobrevenida itinera formando una rotalidad com-
pacta, constituyendo un conglomerado dotado de personalidad
y coherencia conductual alli donde poco antes de dar inicio el
acontecimiento no habfa otra cosa que una amalgama difumi-
nada de actividades heterogéneas y desconectadas entre si. Este
tiempo y este espacio que el grupo festivo que marcha genera
estdn sometidos a un conjunto de normas que no deberiamos
dudar en calificar como rituales. La manipulacién que la con-
gregacién social fugaz que camina o se detiene como un solo
cuerpo opera con el tiempo y el espacio urbanos comporta una
cartografia en que estd inscrita clerta representacién de la ciu-
dad. Esta imagen de la ciudad considera unos lugares —aquellos
de los que se parte, por los que sc pasa, en los que se detiene y
en los que desemboca~ como adecuados para que el grupo con-
vocado practique su propia epifanfa, puesto que antes, después

1. H. Velasco, «A modo de introducciéne, en H. Velasco, comp., Tiem-
po de festa, Tres-catorce-diecisiete, Madrid, pp. 8-9.
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o mds alld de ese mapa simbélico, ese grupo no tiene existencia
propia.

Son los lugares escogidos para hilvanar con ellos un discur-
so lo que le permite a la colectividad peripatética que ha sobre-
venido decir alguna cosa, hacer proposiciones, llevar a cabo in-
terpelaciones e imprecaciones, emitir enunciados, al mismo
tiempo que —como hacfa notar Louis Marin—' elabora con to-
dos los otros puntos evitados o ignorados un auténtico contra-
discurso o discurso negativo. Se trata no de hablar en voz alta y
a coro por la ciudad, sino a través de ella, como si sus lugares no
fueran sélo puntos en un mapa, sino los elementos moleculares
de un lenguaje. El relato que los congregados en un punto o en
marcha explican con el codgulo estdtico 0 en movimiento que
han suscitado es siempre el de una legitimacién y una victoria:
la del propio grupo reunido sobre el espacio y el tiempo que du-
rante un breve periodo de tiempo ha pasado a dominar, el triun-
fo simbélico de las fuerzas culturales que se exhiben sobre el
conjunto de la sociedad. Porque es de una demostracién de
fuerza de lo que estamos hablando a la hora de calificar cual-
quier escenificacién de un orden distinto del habitual. La comi-
tiva politica, sindical, festiva, deportiva, religiosa o militar, vin-
dicativa o sumisa, pusilinime o exaltada —incluso a veces
vehemente hasta la violencia—, que va de un lugar a otro de la
ciudad, conformando circuitos o ambulaciones sélo de ida, que
se cita masivamente en una plaza o una esquina, lo que hace en
todos los casos es representar un verdadero auto sacramental en
que se proclama y se impone momentdneamente un orden de
valores o una determinada ideclogfa cultural.

Es asf como la topografia urbana es considerada y practica-
da como una superficie por la que pulula una madeja de 6rde-

1. L. Marin, «Une mise en signification de I'espace social. Manifesta-
tion, cortege, défilé, procession (notes semiotiques)», Sociologie du Sud-Est,
nim. 37-38 (julio-diciembre de 1983), pp. 13-27.
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nes légicos que se interseccionan o se ignoran, que se multipli-
can hasta el infinito o que llegan a coagularse y traducirse en
enunciaciones colectivas. La calle se convierte de este modo, en
un sentido literal, en un espacio abierto. No sélo por su accesi-
bilidad, ni por su versatilidad funcional, sino sobre todo por su
disponibilidad semdntica, que hace de €l una suerte de pizarra
en la que cabe cualquier enunciado, un lienzo en blanco que
acepta cualquier operacién o proceso simbolizador, ya sea a car-
go de individuos aislados o de grupos que se fusionan siempre
provisionalmente y que se conducen de hecho, durante unos
momentos, como un solo cuerpo y una sola alma.

Las comitivas festivas, del tipo que sea, son expresiones de
todo ello: exhibiciones que convierten lo que en la vida ordina-
ria es una profusién inmensa de recotridos y de esquernas dis-
tributivos multiples en algo compacto y unificado, cuando me-
nos durante el tiempo en que muchas personas se retinen para
hacer y decir unas mismas cosas a lo largo de un mismo trayec-
to por el que discurren juntos. En estas ocasiones excepcionales,
y como corresponde a su naturaleza festiva, las calles y plazas
mutan su medio ambiente visual y sonoro, de manera que las
aceras, la calzada, los balcones, los monumentos, el mobilia-
rio..., devienen escenario de un espectdculo bien distinto del ha-
bitual. De manera significativa, los viandantes que forman gru-
pos compactos con fines expresivos tienden a descartar las aceras
o los paseos centrales. Es como si entendiesen que el lugar que
les corresponde, el espacio a ocupar, es la calzada, esto es, el
espacio destinado a los automéviles, de pronto considerados
como intrusos, indeseables que hay que suprimir o mantener a
raya. Como si, de pronto, una energfa se hubiera descargado so-
bre el espacio urbano para hacer posible que una idea, un senti-
miento, un proyecto compartidos se hubieran corporeizado de
pronto bajo la forma de un ser viviente al que nos es dado ver
nacer, crecer y extinguirse.
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2. LITURGIAS MILITANTES

Hemos visto hasta aqui cémo las movilizaciones en la calle
no son, de hecho, sino motilidades corales que implican un uso
intensivo de la trama urbana por parte de sus usuarios habitua-
les, que establecen una coalicién wansitoria entre ellos para ha-
cer de una determinada parcela de la red de calles y plazas un es-
pacio tematizado con fines expresivos. En estos casos, el peatén
pasa de moverse a movilizarse. Las movilizaciones en la calle im-
plican concentrarse en un centro predeterminado para perma-
necer en €l o para desplazarse en comitiva de un punto a otro de
una ciudad. Decfamos que ese 4mbito especial al que damos en
llamar fiesta es ¢l ¢jemplo mds emblemdtico de este tipo de re-
clamaciones ambulatorias del entramado viario de una ciudad.
Afiadamos que las manifestaciones ciudadanas no son sino va-
riantes de esa misma l6gica apropiativa del espacio urbano que
consiste en que un grupo humano que antes no existfa y que de-
saparecerd después, transforme un determinado escenario urba-
no en vehfculo para pronunciamientos que son en este caso de
temdtica civil. Los congregados que se manifiestan desfilan por
las calles en nombre de una causa, de un sentimiento o de una
idea con la que comulgan con la méxima vehemencia, conven-
cidos de que hacen lo que tienen que hacer y que lo hacen,
como corresponde, con la mdxima urgencia, puesto que consti-
tuye, respecto de una determinada circunstancia que se ha pro-
ducido, una respuesta que «no puede esperar».

Desde el punto de vista de la teorfa politica, la manifesta-
cién de calle concreta el derecho democrdtico a expresar libre-
mente la opinidn, derecho personal ejercido colectivamente. A
través de €l, las personas pueden apoyar a veces, pero mucho
mds frecuentemente oponerse a los poderes administrativos o 2
cualquier otra instancia por medio de una asociacién transitoria
que se hace presente en un sitio de paso publico, apropidndose
de €l u ocupdndolo sélo en tanto que lo usa y sélo mientras lo

163



estd usando. Este espacio publico deviene, asi, en cfecto, pibli-
co, en el sentido ilustrado del término, es decir en espacio de y
para la publicidad en que personas que se presumen racionales,
libres e iguales se visibilizan para proclamar ~individualmente o
asociados con otros, a veces s6lo para la ocasién— su verdad con
relacién a temas que les conciernen. La manifestacién de calle
implica una de las expresiones mds entusiastas y activas de par-
ticipacién politica y de involucramiento personal en los asuntos
colectivos, asi como una modalidad especialmente vehemente y
eficaz de control social sobre los poderes puablicos.

En ese orden de cosas, y como minimo en teoria, en los sis-
temas politicos que se presumen democraticos las instancias de
gobierno saben ceder su monopolio administrativo sobre el espa-
cio pblico —interpretado en este caso no como espacio accesible
a todos, sino como espacio de titularidad publica— a sectores so-
ciales en conflicto, de manera que éstos pueden hacer usufructo
pacifico con finalidades de indole expresiva, para dirimir en pu-
blico todo tipo de desavenencias con los distintos poderes politi-
cos, sociales 0 econémicos. En condiciones no democriticas, sin
embargo, el Estado impide todo manejo no consentido del espa-
cio publico, en la medida en que se atribuye la exclusividad de su
control prictico y simbélico e interpreta como una usurpacién
toda utilizacién no controlada de éste. Es en estos casos cuando
el poder politico puede abandonar cualquier escripulo a la hora
de demostrar sus seculares tendencias antiurbanas, consecuencia
de una desconfianza frontal frente al espacio urbano, territorio
crénicamente incontrolable de una forma plena.

A esa aprensién a lo imprevisible que estd a punto de suce-
der en todo momento en los exteriores urbanos, se afiade la pre-
vencién que siempre han despertado los grupos humanos que
sélo existen en movimiento, como es el caso de los cuajos
que forman en la calle las alianzas transetintes de transetintes, que
s6lo existen en y para la itinerancia. Es comprensible: todo mo-
vimiento y todavia mds toda movilizacién se oponen, por prin-
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cipio y como veiamos en un capitulo anterior, a cualquier for-
ma de estado, incluyendo su expresién mds rotunda y generali-
zada: el Estado. Por su suspicacia ante la calle como espacio
abierto —que alcanza en el toque de queda su explicitacién mds
rotunda—, los sistemas politicos centralizados tienden a conven-
cer a sus administrados de que la via pdblica ha de servir sélo
para que individuos o grupos reducidos vayan de un sitio a otro
para fines précticos o trabajen para mantenerla en buen estado
—policfas, empleados publicos, etc.—, y sélo excepcignalmente
para que participen en movilizaciones colectivas patrocinadas o
consentidas oficialmente. Cualquier otro usufructo de la calle es
sistemdticamente contemplado como peligroso y sometible a es-
trecha fiscalizacién y, eventualmente, a prohibicién o disolucién
violenta.

Una manifestacién es, por tanto, una forma militante de li-
turgia, lo que implica que su descripcidn y andlisis no deberfan
apartarse de lo que continda siendo una ritualizacién del espa-
cio urbano por parte de una colectividad humana, en este caso
un segmento social agraviado por una causa u otra. En tanto
que objeto de estudio, las manifestaciones han sido objeto de la
atencién desde la antropologia y la historia social,' que han
puesto de manifiesto fa condicién que tienen de recurso cultu-
ral al servicio de la enunciacién y la conformacién identitarias.
Las manifestaciones funcionan, en efecto, técnicamente como
fiestas implicitas o parafiestas, en el sentido de que no aparecen
homologadas como actividades festivas, pero responden a légi-
cas que son en esencia las mismas que organizan las fiestas de as-
pecto tradicional en la calle. Y no se trata sélo de que las mar-
chas de protesta civil nacieran a finales del siglo XIX inspiradas

1. Cf., por ejemplo, 5. Collet, «La manifestation de rue comme pro-
duction culturelle militantes, Ethnologie francaise, vol. X11/2 (1982), pp. 167-
177, y «Les pratiques manifestantes comme processus révélateur des identités
cubturelless, Terrain, 3 (octubre de 1988), pp. 56-38.
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en el modelo que le prestaban las procesiones religiosas o que,
ahora mismo, no hagan més que agudizarse las tendencias a in-
corporar en las manifestaciones politicas o sindicales elementos
de indole festival. Es, sobre todo, que las marchas civiles se re-
velan enseguida al servicio de ese mismo dispositivo de produc-
cién identitaria del que las fiestas han sido reconocidas una y
otra vez como paradigma y, para llevar a cabo tal tarea, ponen
en marcha mecanismos performativos que hacen moralmente
elocuente el entorno fisico que los convocantes y los convoca-
dos consideran apropiado y apropiable para lievar a término su
accién.'

Con todo, es obvio que, una procesién, por ejemplo, no es
lo mismo que una manifestacién. Una procesién tiene conteni-
dos asociados a la sumisién a poderes divinos o divinizados, que
son —si damos por bueno el viejo paradigma tedrico propuesto
por Durkheim— los de la comunidad misma que afirma de este
modo su existencia y su autoridad. Ahora bien, no deja de ser
igualmente cierto que —formalmente al menos— de una mani-
festacion se podria decir casi lo mismo que de una comitiva pro-
cesional, en el sentido de que es un transcurso por un determi-
nado itinerario por las calles de «un conjunto de personas
ordenadamente dispuesto, que discurre por un trayecto tradi-
cionalmente prescrito en compafifa de sus simbolos sagrados...;
movimiento colectivo, relativamente sincronizado a través de
un espacio determinado y en un tiempo previsto».” Una mani-
festacién tampoco es exactamente lo mismo que un pasacalles
de fiesta mayor o una ria carnavalesca, actos peripatéticos con-
sistentes en moverse por un determinado espacio para hacer sa-

1. D. Cochart, «La Féte dans la protestation», en N. Marouf, ed., Pour
une sociologie de la forme. Mélanges Sylvia Ostrowetsky, Université de Picardie
Jules Verne/CEFRESS, Picardfa, 2000, pp. 413-415.

2. H. Velasco, «El espacio transformado, el tiempo recuperados, Antre-
pologia, nim. 2 (marzo de 1992), p. 8.
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ber a todos que ha sido declarado el estado de excepcién festivo
en un determinado territorio. El pasacalles no presume un con-
tenido expreso, no hace ninguna proclamacién sobre las necesi-
dades o las exigencias de un colectivo, cosas que sf hace una ma-
nifestacién. No obstante, y como se ha hecho notar, no sc puede
negar que las manifestaciones han ido incorporando, cada vez
mds, elementos formales de inequivoca extraccién festiva y son
muchas —casi todas— las que incluyen charangas, pirotecnias, gi-
gantes y cabezudos, parodias, grupos de percusién que interpre-
tan ritmos de samba o batucada o, en una tltima etapa, camio-
nes cargados con altavoces gigantes que emiten muisica dance,
imitando el estilo de las love parades. Todos esos elementos aca-
ban produciendo una comitiva cuya singularidad tiende a que-
dar reducida a veces a sus contenidos explicitamente civiles.

A diferencia de una procesién o un pasacalles, una manifes-
tacién es un acto en el que un segmento social determinado re-
clama alguna cosa o publicita alguna siruacién que atraviesa. Al
mensaje genérico que toda fiesta emirte —somos!—, la manifesta-
cién afiade otros mds especificos, que exclaman: ... y gueremos!,
jo ¥ decimosl, ... y exigimos!, ;... y denunciamos! La voluntad de
los manifestantes, a diferencia de quienes participan en un acto
festivo tradicional, no es precisamente hacer ¢l clogio de lo so-
cialmente dado, sino modificar un estado de cosas. En ese sen-
tido, la manifestacién de calle no glosa dramatirgicamente las
condiciones del presente para acatarlas, sino para impugnarlas
del todo o en alguno de sus aspectos, y por ello se convierte en
uno de los instrumentos predilectos de los llamados movimien-
tos sociales, es decir corrientes de accién social concertadas para
incidir sobre la realidad y transformarla. Los movimientos so-
ciales, en efecto, mueven y se mueven: mueven o tratan de mo-
ver la realidad y lo hacen a base de moverse topograficamente en
su seno.

A pesar de todas esas diferencias, también casi todo lo que
se ha escrito en torno de las manifestaciones como produccio-
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nes culturales podrfa ser, una vez descontada la especificidad de
su contenido declamatorio contra el presente, extrapolable a las
deambulaciones festivas mds canénicas. De las manifestaciones
civiles se ha dicho que son una acumulacién y concentracién de
signos, que implican sonidos, gestualidades, formas excepciona-
les de usar el lenguaje, elementos emblemdticos —pancartas,
banderas, alegorias politicas—, despliegue organizado y jerarqui-
zado de cuerpos itinerantes por un espacio privilegiado, es decir
pricticamente lo mismo que podrfamos decir —en funcién del
grado de solemnidad de que el acto se invista— de un pasacalles
o una procesién. Las manifestaciones, por otra parte, hacen ex-
plicita esta voluntad de proclamar cosas concretas con relacién
a contextos no menos especificos, y cierran esa deambulacién ri-
tual en el climax que representa el mitin o la lectura de mani-
fiestos a cargo de personas significativas que dan voz al conjun-
to de los congregados. Este rasgo todavia resulta mds claro en el
caso de concentraciones publicas, que no dejan de ser marchas
inméviles y que son respecto de los actos deambulatorios lo que
la plaza es a la calle. En todos los casos, las ocupaciones extra-
ordinarias de la calle por parte de fusiones humanas que tienen
intencién de decir o hacer una sola cosa al mismo tiempo y en
el mismo sitio, obtienen cierta prerrogativa sobre el espacio que
usan transitoriamente, definen su accién con relacién a un te-
rritorio que afirman como provisionalmente propio y al que
atribuyen unos valores simbélicos determinados.

Todas las deambulaciones festivas —incluyendo las manifes-
taciones civiles— implican un accidente significativo en el tiem-
po, que ha quedado alterado por una actividad prevista, pero no
cotidiana. Todas implican una transformacién visual y acistica
del espacio por el que circulan, un abigarramiento especial, una
ornamentacién deliberadamente espectacular y un conjunto de
sonidos, muisicas y ruidos que no son los habituales en la calle.
Todas implican una idealizacién de ese niicleo de tiempo/espa-
cio que, por decirlo asi, #rabajan, que manipulan apropidndose

168

de €l o convirtiéndolo en representacién pertinente de lo que
quisieran que fuese. Lo que se expresa entonces al exterior es
justamente lo que habitualmente permanece oculto, por mucho
que resulte del todo fundamental: lo sagrado por antonomasia,
aquello que Durkheim no ensefié a reconocer como hipéstasis
de cualquier forma de comunidad, la esencia invisible de todo
socius que periédicamente practica sus propias epifanias para re-
cibir un derecho a la existencia sustantiva que acaso la realidad
ordinaria no le depararia nunca. Por eso, toda celebracién —lai-
ca o religiosa, vindicativa o tradicional, tanto da— es una mani-
festacidn en el sentido teol6gico de la palabra, es decir una pro-
clamacién externa del misterio, tal y como la liturgia catélica
establece al designar como acto de manifestar la accién de exhi-
bir el Santisimo Sacramento a la adoracién puiblica de los fieles.

La diferencia mds importante que podemos encontrar entre
las deambulaciones explicitamente festivas y los itinerarios ri-
tuales de indole civil es que las primeras pretenden expresar cf-
clicamente la existencia de una supuesta comunidad estable, un
grupo humano que se exhibe como coherente y que presume te-
ner la perdurabilidad como uno de sus atributos. En cambio, las
manifestaciones de calle son prdcticas significantes marcadas
por su condicién esporddica y porque hacen evidentes las virtu-
des cohesionadoras del conflicto. Esto implica que estos actos
fusionales sean, en efecto, un ejemplo de ritualizacién de los an-
tagonismos sociales, a la manera como ha sido estudiado por la
etnologfa cldsica en sociedades exéticas, pero también como
recoge la moderna politologia, que ha sabido reconocer la ma-
nera como los grupos sociales copresentes pero enfrentados pue-
den sustituir las agresiones lesivas por demostraciones protoco-
lizadas de fuerza, de las que las manifestaciones serfan uno de los
ejemplos mds cldsicos.

Ahora, el grupo humano que ha cristalizado de pronto en
las calles —~donde antes no habfa mds que viandantes dispersos—
ya no tiene por fuerza en comun una cosmovision determinada,
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ni invoca su pertenencia a ningtin tipo de congregacién identi-
taria estable, sino que es una entidad polimorfa y multidimen-
sional que se organiza ex professo en nombre de asuntos concre-
tos que han motivado la movilizacién, susceptibles, eso si, de
generar formas de identificacién transversal con frecuencia tan-
to o mds poderosas que las de base religiosa o étnica uniforme.
Podrfamos decir que la manifestacién suscita un grupo social
por conjuncidn contingente, mientras que la deambulacién fes-
tiva tradicional pretende consignar la existencia de un grupo so-
cial basado en la afiliacién o la pertenencia a una unién moral
mds duradera. La manifestacion de calle hace patentes las con-
tradicciones y las tensiones sociales existentes en un momento
dado en la sociedad y las personas que se retinen objetivan una
agrupacién humana provisional convocada en funcién de intere-
ses y objetivos colectivos especificos, provocan un acontecimien-
to con un fuerte contenido emocional que, al margen de los ob-
jetivos concretos de la convocatoria, procuran a los participantes
una dosis importante de entusiasmo militante y de autoconfian-
za en la fuerza y el nimero de quienes piensan y sienten como
ellos. Saben, ahora con seguridad, que ciertamente no estdn so-
los. Eso no implica que los conjuntados tengan que mostrarse
como una unidad homogénea. Al contrario, con frecuencia las
manifestaciones son puestas en escena de una diversidad de com-
ponentes en juego, unidos para la ocasidn, pero que cuidan de
sefialar su presencia delegada a través de indicadores singulariza-
dores, como su pancarta, sus consignas o su bandera.

Este principio conocerfa sus excepciones relativas, que coin-
ciden precisamente con aquellas formas de manifestacién civil
que mds cerca se encuentran del modelo que le prestan las cele-
braciones deambulatorias tradicionales. Es el caso de las protes-
tas conmemorativas ciclicas y regulares, fijadas en el calendario
y repetidas afio tras afio, como las del 8 de Marzo, el Primero de
Mayo o las cercanias del 28 de junio, la fecha de los enfrenta-
mientos de 1969 en Nueva York entre gays v la policfa. En es-
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tos casos, la actividad deambulatoria por las calles es una espe-
cie de monumento dramatiirgico en que un grupo reunido se
arroga la representacién de colectivos humanos victimas de un
determinado agravio histérico que, en la medida en que no se
ha reparado, ha de ver recordada cada afio su situacién de
pendiente de resolucién. Los congregados evocan una herida in-
fligida, una derrota injusta, una ofensa crénica, pero no se pre-
sentan como una colectividad contingente, sino como la epifa-
nia de un sector de ciudadanos habitualmente invisibilizados en
su identidad y que tienen en comun algo mds que sus vindica-
ciones. Las mujeres, la clase obrera o los gays y lesbianas rituali-
zan, siguiendo las palabras escritas por Teresa del Valle con rela-
cién a las manifestaciones del 8 de Marzo en Donosti, «un pacto
colectivo que se estrena cada afio [...], un pacto que tiene su par-
te de denuncia, de la actualizacién de la memoria histéricar.’
Francisco Cruces ha coincidido en apreciar esta funcionalidad
de las manifestaciones urbanas como dispositivos de reificacién
de identidades habitualmente negadas en la vida publica y, por
tanto, como mecanismos con una tarea no demasiado diferente
de la que ciercas fiestas tradicionales garantizan: «La marcha sig-
nifica hacerse visible en un orden particular regido por el ano-
nimato, las reglas abstractas ~impersonales— de convivencia y la
prioridad del desplazamiento lineal sobre el encuentro en el es-
pacio publico. Es decir, supone un reconocimiento de diferen-
cias en un contexto de igualacién e invisibilizacién cultural.»?

Las actividades fusionales que asumen contenidos asociados
a los principios de civilidad y ciudadania son parte sustantiva de
la vida civico-politica en €| mundo contempordneo, al mismo

L. T. del Valle, Andamios para una nueva ciudad, Cétedra, Madrid, 1997.

2. F. Cruces, «El ritual de la protesta en las marchas urbanass, en N.
Garcia Candlini, ed., Cultira y comunicacion en Ciudad de México, Grijalbe,
México D.F., 1998, vol. II, p. 66. Véase también, del mismo autor, «Las
transformaciones de lo publico. Imdgenes de protesta en la Ciudad de Méxi-
cow, Perfiles Latinoamericanos, V1112 (1998), pp. 227-256.
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tiempo que testimonian la capacidad del ritual de adecuarse a
los requerimientos comunicacionales de los mass media, cuya
atencién es siempre un objetivo a alcanzar. Las manifestaciones
son actos rituales destinados a crear solidaridades basadas en el
consenso circunstancial, fundar legitimidades, canalizar la per-
cepcién publica de los acontecimientos..., siempre combinando
una intensificacién interna del grupo congregado con una fun-
cionalidad como vehiculos de informacién dirigida al publico
en general.

Para la teorfa politica, la manifestacién de calle concrera el
derecho democritico a expresar libremente la opinién, derecho
personal ejercido colectivamente. A través de clla, las personas
pucden oponerse a los poderes administrativos o a cualquier
otra instancia por medio de una asociacién transitoria que se
hace presente en un sitio de paso puablico. Este espacio publico
s¢ convierte as{ en mucho mds que un pasillo: deviene en efec-
to publico, en el sentido ilustrado del término que tanto han en-
fatizado autores como Habermas, es decir en espacio de y para
la publicidad. En este sentido, la concentracién o la marcha de
un grupo humano en la calle implica una fusién no orginica,
puesto que lo generado no es una comunidad, sino un pacto en-
tre personas individuales que prescinden o ponen provisional-
mente entre paréntesis lo que les separa, al haber encontrado
una unidad moral mds o menos eventual. Por todo ello, de la
manifestacién podtia decirse algo mds que que constituye un
ejemplo emblemdtico de ritual politico moderno, puesto que en
cierto modo es la ritualizacién de los valores politicos de la pro-
pia modernidad.’

Recordemos que, para la ciencia politica, la manifestacién
implica una de las expresiones mds entusiastas y activas de par-
ticipacién politica, asi como una de las modalidades mds vehe-

1. D. L Kertzer, «Rituel et symbolisme politiques des sociérés occiden-
taless, L 'Homme, XXX1/1 (enero-marzo de 1992), pp. 79-90.
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mentes de control social sobre los poderes piblicos. Participar
en manifestaciones, #ajar o salir a la calle para expresar mensa-
jes relativos a asuntos publicos constituye lo que un cldsico de la
politologia llama modalidad gladiadora de accién politica,!
aquella que implica el méximo grado de involucramiento per-
sonal de los miembros de una sociedad en las cosas comunes. En
ese orden de cosas, si es verdad que todo poder politico institu-
cionalizado reclama hoy su correspondiente escenificacién, pa-
rece inevitable la espectacularizacién asimismo de instancias ci-
viles y politicas que son constantemente evocadas, pero que, en
caso de que no existiesen las manifestaciones y otras ceremonias
politicas andlogas, no tendriamos la oportunidad de contemplar
en vivo jamds. Si el Estado y las diferentes esferas gubernamen-
tales tienen su teatro, este dispositivo de efectos escénicos que
dibujan lo que Abéles ha llamado un «cfrculo mdgico» alrededor
de los politicos,® lo mismo podria decirse de instituciones al
mismo tiempo fundamentales e hiperabstractas, como ef pueblo,
la ciudadania, la opinién piiblica..., es decir, todo aquello que se
supone que el sistema politico representativo representa.

En estas ocasiones, se suscita la imagen de que todos esos
personajes no son entidades protagonistas pero pasivas, que se li-
mitan a depositar su voto en una urna cada equis tiempo, sino
un conjunto de individuos conscientes y responsables que pue-
den tomar la determinacién de hacer ofr su voz directamente,
sin la intermediacién de sus mediadores politicos. Las manifes-
taciones politicas acaban haciendo, entonces, lo mismo que los
rituales suelen hacer, que es convertir en realidad eficaz las ilu-
siones sociales, constituirse en protesis eficientes que, como se
ha escrito en relacién a los mitines, <hacen pensable o etéreo,

1. L. W. Milbrath y M. L. Goel, Political Participation: How and why
do people get involved in politics?, University Press of America, Lanham, 1977,

2. M. Abéles, «Modern Political Rituals, Current Anthropology, vol.
29/3 (1988), p. 118.
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sensible lo abstracto, visible lo invisible, material lo efimero,
crefble lo paradéjico y natural lo misteriosor.! Lo que vemos
desfilar en cada manifestacién son los estudiantes, los trabajado-
res, el pueblo, los inmigrantes, los antifascistas..., es decir objetivi-
zaciones en que un grupo mds 0 menos numeroso de personas
que usan expresivamente ¢l espacio ptiblico se presentan y son
reconocidas como encarnacién de colectivos mucho mds am-
plios, cumpliendo una funcién mds que simbélica, sacramental,
en tanto que logran el prodigio de convertir la metdfora —o me-
jor la sinécdoque— en metonimia: se convierten en aquello que
representan.

Se entiende también, por todo ello, que el centro de la ciu-
dad sea el escenario privilegiado para que un colectivo sobreve-
nido hable de si mismo en y a través de sus calles y plazas. Los
urbanitas —es sabido— acuden al centro urbano para llevar a cabo
todo tipo de actividades: burocrdticas, laborales, administrati-
vas, lidicas, de aprovisionamiento y consumo... El centro es en-
tonces un campo de encuentro de todos, escenario de una acti-
vidad multiple, paraje permanentemente vigilado, es cierto,
pero donde puede pasar cualquier cosa en cualquier momento.
Este marco hace mds tangible que en cualquier otro sitio la ac-
tividad escindida y contradictoria de la vida urbana, pero tam-
bién su paradéjica capacidad integradora. Resulta légico, en-
tonces, que aquellos grupos que quicran objetivarse lo hagan en
esc espacio que es escenario de y para las reverberaciones, las
amplificaciones y los espectdculos que, de manera ininterrum-
pida, protagoniza el piblico o/y que son destinados al piblico.
Cuando una colectividad quiere proclamar alguna cosa lo hace
preferentemente en el centro, y no sélo por sus virtudes magni-
ficadoras, ni porque all{ residan las instancias politicas interpe-

1. F. Cruces y A. Diaz de Rada, «Representacién simbélica y represen-
tacién politica: el mitin como puesta en escena del vinculo electoral», Revista

de Occidente, 170-171 (julio-agosto de 1995), p. 165.
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ladas, sino por la propia elocuencia que se atribuye a un territo-
rio donde pasa todo aquello que permite hablar ~en el sentido
que sea— de una sociedad urbana.

3. FIESTAY MOTIN

Estos usos expresivos del espacio piblico por parte de so-
ciedades fusionales, provisionales y peripatéticas ponen de ma-
nifiesto cdmo los sectores urbanos mds inquietos y creativos
pueden desplegar maneras alternativas de entender qué son y
para qué sirven las vias por las que habitualmente se agita una
difusa sociedad de transedntes y vehiculos. ;Qué implican esos
sitios y esos trayectos entre sitios que hacen sociedad entre si y
a los que justamente llamamos ciudad? ;Meros canales por los
que circula de manera siempre previsible y ordenable la dimen-
sién mds liquida de lo urbano? Estos acontecimientos advierten
cémo las calles no son sélo pasillos que sirven para ir de un es-
pacio privado a otro, ni lo que en ellas puede uno encontrar
—mobiliario urbano, semdforos, monumentos, escaparates, por-
tales, kioscos...—, elementos que limitan sus funciones a las ini-
cialmente previstas para ellos. Tampoco las calzadas son simples
pistas para que se desplacen los vehfculos, sino también escena-
rios idéneos para que se expresen en ellas y a través de ellas an-
helos y voluntades colectivas.

Las calles y las plazas estdn cargadas de valores y significa-
dos compartidos que se han emitido desde una memoria que no
tiene por qué ser la oficial, aquella que denotan sus placas iden-
tificatorias o los monumentos que con frecuencia las presiden,
cuyo significado explicito casi siempre se ignora, en el doble
sentido de que se desconoce o resulta indiferente. Allf, de vez en
cuando, acabamos de ver cémo se pasa de la dispersién a la fu-
sién, de la movilidad a la movilizacién. Transetdntes que hasta
hacia un momento se agitaban de un lado a otro, dejan atrds su
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habitual discrecién y se agrupan para proclamar lo que viven
como una verdad colectiva y urgente. Manifestaciones, mar-
chas, concentraciones... A veces, disturbios, altercados, algara-
das... He ah{ lo que se airea como «sucesos medidticos», incluso
en el mejor de los casos podrdn ser homologados con el tiempo
como «hechos histéricos». Su contenido ha sido provisto por
fuentes ideoldgicas bien diferentes o por estados de 4nimo no
siempre coincidentes. Lo que interesa no es tanto la intencién
explicita de los actores en relacién con cierto contexto institu-
cional politico o econdmico, sino la realidad que construyen
con su accién grupos sociales que no se conforman con esperar
y mirar, sino que entienden que pueden y deben intervenir en
el curso de los acontecimientos y hacerlo en el lugar en que ésos
se producen, que es ante todo la calle,

Nos encontramos ante lo que convierte o convertirfa el es-
pacio urbano en espacio verdaderamente piiblico en el sentido
moderno del término, es decir como espacio al servicio de la li-
bertad de palabra, también del cuestionamiento sin trabas de
cualquier forma de autoridad y de denuncia de sus abusos, ins-
titucionalizacién escénica de la critica publica con relacién a los
asuntos publicos. Respuesta también a la pregunta: ;para qué
sirve realmente una calle? Sabemos que desde la visién urbanis-
tica y administrativa, una calle sirve bdsicamente para hacer de
corredor entre dos sitios. Se entiende, en ese sentido, que, por
ejemplo, cuando en 1912 el jefe de la policia de Berlin prohibié
una manifestacién obrera, razonara en su informe negativo que
«la calle sirve vinicamente para circular».! Ahora bien, la reali-
dad observable hace obvio que la calle sirve para muchas cosas
mds, no todas por fuerza legitimas ni oficialmente autorizadas.
Entre esas cosas otras para las que puede ser empleada una calle,

1. Citado por A. B. Petersen, «.. Sert uniquement % faire circulers, en
S. E. Larsen y A. B. Petersen, eds., La 7ue, espace ouvert, Odense University
Press, Odense, 1997, p. 169.
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estd la de dejar que por ella una multitud de viandantes, hasta
entonces dispersos, sobrevenga una coalicién perecedera y en
movimiento, agitacién coagulada que marcha o se detiene de
manera compacta, proclamando publicamente su derecho a in-
terpelar a los poderes a los que se considera injustamente so-
metida.

La corporeizacién de grupos con identidades, intereses y
objetivos especificos no deja de impugnar solapadamente o
cuando menos matiza fa propia naturaleza supuestamente re-
presentativa del sistema politico nominalmente democrdtico.
En principio, parecerfa que las convocatorias publicas estén des-
tinadas a generar acontecimientos medidticos, pero, de hecho,
mds alld de tal funcién inmediata, la accidn politica en la calle
constituye una modalidad de democracia directa y radical, en
que son los propios afectados los que se consideran legitimados
para hablar de sf mismos y sin el concurso de mediadores orgd-
nicos institucionalizados a través del voto, ni usando los «con-
ductos reglamentarios» que prevé el sistema parlamentario y la
burocracia administrativa. Se trata, al fin y al cabo, de una de-
nuncia de lo que Pierre Bourdieu lamé ferichismo de la delega-
cidn,’ la ilusién de que alguien puede encarnar fisicamente y lle-
var la palabra —ser portavoz— de una colectividad vindicativa.
También de una manera de advertirnos que la lucha democrdti-
ca es una lucha por el derecho a hablar en voz alta y para que
todos oigan lo dicho, de tal forma que la manifestacién funcio-
na como una conquista de la palabra, que no de forma casual es
el titulo que Michel de Certeau daba al libro que dedicara al
Mayo del 68 en Francia.? Los ciudadanos se representan a sf
mismos, reclaman su derecho a existir con un rostro; no como
votos, sino como seres de carne y hueso que se hacen presentes

L. P. Bourdicu, «La délégarion et le férichisme politiques, Actes de la re-
cherche en sciences sociales, junio de 1984, pp. 49-55.
2. M. de Certeau, La conguesta de la paraula, Estela, Barcelona, 1970.
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en la calle para increpar a los poderes y sélo algunas veces para
brindarles su apoyo. Se dird que estamos en una época hiper-
tecnificada en que los nuevos métodos para la comunicacién de
masas han hecho mutar las formas de relacién y accién social.
Esa evidencia no desmiente que la accién de muchedumbres en
la calle conserva una excelente salud como estrategia de inter-
vencién en los asuntos piblicos y bien puede decirse que hay
pocos pafses en los que las apropiaciones multitudinarias del es-
pacio publico urbano en fases recientes no hayan alcanzado al-
tos niveles de incidencia en sus respectivas vidas politicas, cuan-
do no a nivel internacional.

Por encima de sus contenidos ¢ intenciones explicitas, esas
interrupciones/irrupciones de la vida ordinaria que implican las
movilizaciones sociales en la calle emplean unas técnicas, unas
maneras de hacer, que ya estaban ahi, disponibles y a punto,
probadas una y otra vez con motive de otras movilizaciones so-
ciales que se llevaban a cabo a titulo de celebraciones populares.
En efecto, en la fiesta ya se desplegaba todo el repertorio de ma-
neras posibles de apropiarse de la calle los individuos ordinarios,
aquellos que molecularmente, dfa a dia, la usan y la subordinan
a sus intereses practicos y simbélicos. También en la fiesta podia
escucharse amplificado ese murmullo de la sociedad apenas au-
dible en condiciones cotidianas, a no ser como una especie de
bajo continuo, un rumor ininterrumpido y omnipresente que
estd siempre debajo de la multiplicidad infinita de las précticas
consuetudinarias de los peatones. Ese zum-zum que se visibiliza
momentdneamente en toda festivalizacidén, corporifica breve-
mente lo urbano mds opaco, clandestino, viscoso, casi imper-
ceptible, puesto que propicia una metamorfosis del espacio ciu-
dadano, al que se le hace funcionar lejos de las propuestas ¢
intenciones de los arquitectos, los disefiadores urbanos y los po-
liticos, en un registro otro.

El motin lleva hasta sus dltimas consccuencias el reciclaje
prictico y simbélico del espacio urbano que la fiesta prefigura.
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Los elementos del entorno son reconsiderados y reutilizados
para funciones del todo distintas a la previstas por la planifica-
cién. La fiesta y la revuclta estin hechas de unos ingredientes
que son siempre los mismos o parecidos: fuego, ruido y frenesi.
Todo lo que estd ahi, en el escenario —la calle, la avenida, la pla-
za—, sirve para otras cosas y recibe un trato especial. Se produ-
cen formas elementales de ingenierfa urbana y de arquitectura,
distintas maneras de irrumpir e interrumpir la ciudad. En la
fiesta, los decorados excepcionales, la ubicacién de elementos
insélitos, la instalacién de artefactos o dispositivos extrafios. En
el motin, diferentes formas de romper todavia mds radicalmen-
te la cotidianeidad.

Entre las técnicas de resquebrajamiento de la falsa normali-
dad urbana que usa, el motin tiene sus predilectas. Una de ellas,
sin duda, la barricada, instrumento idéneo —abundantemente
conocido a lo largo de la historia de todas las ciudades del mun-
do— para parapetar a los insumisos o impedir los movimientos
de las {lamadas fuerzas del orden, yugulando la trama urbana.
De ellas hablarfa Baudelaire —~«<adoquines mdgicos que se levan-
tan para formar fortalezas»— o Victor Hugo, que en Los misera-
bles las describe como «construcciones extrafias» 0 como «edifi-
cios tétricos, sepulcros, construidos por un geémetra o por un
espectro». A esta funcién instrumental —proteger, obturar— cabe
afiadirle otra simbélica. Pierre Sansot hacia notar cé6mo las ba-
rricadas que podfa contemplar en el Paris de Mayo de 1968 le
evocaban la imagen de una subterraneidad urbana que emergia
como consecuencia de un tipo de sefsmo desconocido.! La ba-
rricada asumia de este modo el papel de concrecién fisica de una
ciudad literalmente levantada. Henri Lefebvre veia en la barri-
cada un instrumento espontdneo de renovacién urbana, la ex-
presién de una voluntad absoluta de modificar no sélo el espa-
cio fisico, sino también el espacio social: «Sélo el bulldozer y el

1. P. Sansor, Poétigue de la ville, Armand Colin, Parfs, 1996, p. 115.
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céetel molotov podrian cambiar el espacio existente.»' Sobre los
disturbios urbanos, Sansot notaba cémo el pavimento que se
arranca, los adoquines, las piedras de las obras, son ~desde el
punto de vista del revoltoso— elementos «por fin liberados»,’
como si levantasen el vuelo y dejasen atrds el suelo en que ha-
bfan estado enterradas, como si una fuerza surgiera de la ganga
que la aprisionaba, como si los materiales de la calle hubieran re-
cibido, de la mano de esas apropiaciones insurreccionales, la po-
sibilidad de conocer una gloria que la vida cotidiana les negaba,

La fiesta y su expresion extrema, la revuelta, improvisan un
proyecto urbanistico alternativo, es decir, otra manera de orga-
nizar simbélica y pricticamente el espacio de vida en comin en
la ciudad. Se ve desplegarse entonces una portencia que crea vida
social de espaldas o encardndose a los poderes instituidos y lo
hace de una manera que no tiene por qué ser coherente con el
espacio que aparentemente usa, pero que en realidad cabe decir
que vivifica. Se cumple, de nuevo, en contextos urbanos con-
tempordneos, la tantas veces notada e ilustrada relacién de con-
tigiiidad entre la fiesta y el motin. Con la excusa de la fiesta o
rentabilizando las oportunidades que la historia se encarga de
deparar, se organizan sociedades anénimas inquietantes, aglo-
meraciones de desconocidos que conforman comunidades tan
transitorias como enérgicas, cuyos sentido y funcién son los de
concentrarse, discurrir, gesticular, actuar, interpelando o mos-
trindose indiferentes ante la autoridad —ahora desautorizada— de
la polis. Se confirma asi el pensamiento profundo de Michel de
Certeau cuando, en La invention du quotidien, nos hablaba de la
actividad furtiva de los usuarios del espacio publico, aquellos que
van y vienen, se¢ desbordan y desbordan los cauces de los que en
principio no deberian escapar, se abandonan a todo tipo de de-

1. H. Lefebvre, La production de lespace secial, Anthropos, Paris, 1974,
p- 68.

2. Sansot, Poérigue de la ville, op. cit., p. 102.
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rivas por un relieve que le es impuesto, pero en el que protago-
nizan movimientos espumosos inopinados, que aprovechan los
accidentes del terreno, mimetizdndose con el entorno, filtrdndo-
se por las grietas y los intersticios, corriendo por entre Jas rocas
y los dédalos de un orden establecido, agitdndose entre las cua-
driculas institucionales que erosiona y desplaza, convulsiones de
las que los poderes no saben nada o casi nada. La fiesta y la re-
vuelta conducen al paroxismo la apropiacién por parte del prac-
ticante de la ciudad de las texturas por las que se mueve.

La fiesta y el motin ejercitan una misma técnica de apro-
piacién radical del espacio que usan. Ejecutan una prdctica casi
espasmédica de movimientos singulares y de ocasiones irrepeti-
bles. La celebracién popular de manera larvada y el disturbio
descaradamente nos recuerdan que es cierto que existe una ciu-
dad geométrica, didfana, hecha de construcciones y monumen-
tos claramente identificables, pero que existe también una vida
urbana hecha de acuerdos secretos entre transeiintes que, sin co-
nocerse, pueden interrumpir la ciudad, estrangular el falso or-
den que parcce dominar la cotidianeidad. La revuelta siempre
acecha, en una ciudad, su hora. El disturbio conduce a su exa-
cerbacién lo que la fiesta mds inocua ya insinuaba: una apro-
piacién sin concesiones de un sistema topogrifico que el vian-
dante comprende y usa y que ahora conoce su sentido dltimo,
que es el de llenarse y moverse al aplicdrsele fucrzas societarias
que son o han devenido de pronto salvajes. Ese espacio que al
mismo tiempo recorren y generan es al fin y al cabo una pura
potencialidad, una virtualidad disponible de ser cualquier cosa'y
que existe sélo cuando esa cualquier cosa se produce. Patria ab-
soluta del acontecimiento, su protagonista es un personajc al
mismo tiempo vulgar y enigmdtico: el peatén, el transeinte,
que de pronto decide usar radicalmente la calle, actuarla, decir-
la diciéndose y que, haciéndolo, sc apropia de ella. Aunque aca-
so fuera mejor decir que, sencillamente, la recupera.
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V1. EL DERECHO A LA INDIFERENCIA

1. ALGUIEN EN GENERAL, TODOS EN PARTICULAR

Se ha'insistido en que ¢l espacio urbano no es ¢l escenario
de y para una sociedad hecha y derecha, sino una superficie en
que se desliza y desborda una sociedad permanentemente in-
conclusa, interminable. Como ya se ha subrayado, lo urbano no
estd constituido por estructuras estables, sino mds bien por un
orden de relaciones sociales por lo general impersonales, super-
ficiales y segmentarias. En cada una de estas situaciones los in-
dividuos que concurren lo hacen en pos de cubrir cierta gama
de objetivos, en el sentido de que se hayan o no incorporado a
tal situacién de manera voluntaria, su comportamiento aparece
orientado por una idea u otra de lo que quieren que ocurra en
ella. Esta participacién se produce en términos de papel o de 7o,
que es la manera de indicar c6mo cada elemento copresente ne-
‘gocia su relacién con los demds a partir de un uso diferenciado
de los recursos con los que cuenta.

El protagonismo que lo situacional asume en la vida urba-
na habia sido reconocido ya por los tedricos de la Escuela de
Chicago. Estos denominaron situaciones de trdnsito a aquellas en
las que se concretaba la condicién de la vida social como proce-
so mediante el cual los actores resuelven significativamente sus
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problemas, adaptindose la naturaleza y la persistencia de sus so-
luciones pricticas. En cada encuentro entre desconocidos tota-
les o relativos cada uno de los interactuantes trata de elaborar
una especie de teoria prdctica, un razonamiento empfrico en or-
den a procurar establecer y describir su normalidad y la racio-
nalidad de las situaciones en que se va viendo involucrado.
Conocer o intuir las pautas que ordenan estas relaciones ocasio-
nales es indispensable para poder interactuar de forma apropia-
da a cada circunstancia y a cada contexto. Cada vez que estamos
en presencia unos de otros, tenemos que ejecutar comporta-
mientos y acciones reglamentadas, muchas veces sin darnos
cuenta, en las cuales resulta indispensable esconder cosas, utili-
zar dobles lenguajes, «salirse por la tangente», «guardarse cartas
en la manga», etc. Estos tipos de estratagemas resultan funda-
mentales a la hora de comportarse de manera pertinente en las
diferentes situaciones sociales en que nos vemos comprometidos
v que han de tener como requisito —si es que s¢ quieren produ-
cir en unas condiciones minimas de equidad— la posibilidad de
definirlas y redefinirlas tantas veces como sea preciso, permitir
negociar y renegociar los consensos operativos, la estructura de
cada encuentro y las expectativas y valores considerados adecua-
dos para cada ocasién. Para tal finalidad, el papel de la reserva
resulta estratégico, puesto que los protagonistas de la interac-
cién transitoria no se conoecen apenas, no saben nada o casi
nada el uno del otro, y reciben la posibilidad de albergarse tras
una capa de anonimato, esa especie de pelfcula protectora que
hace de su auténtica identidad, sus puntos débiles y sus verda-
deras intenciones un arcano total o relativo para el otro.

De las personas con las que nos relacionamos cada dia, la
mayorfa de ellas son una incdgnita, en esencia porque son €so,
personas, es decir —si hemos de tener presente la etimologia del
término—, mdscaras. Desconocemos de ellas o nos limitamos a
intuir cosas como su ideologfa, su origen éwmico o social, su edad
precisa, dénde viven, sus gustos. Podemos obtener pistas acerca
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de todo ello, pero con frecuencia son imprecisas y dan pie a
todo tipo de confusiones. En la mayorfa de aspectos de la vida
ordinaria, todo sujeto no puede conjugarse a s mismo sino en
relativo. Muchas veces no sabemos ni tan sélo su nombre. En el
espacio de y para lo urbano ese sujeto que se oculta todo lo que
puede ha recibido permiso para dotarse de cierta opacidad y
para definirse aparte, en otros sitios, en otros momentos. Por la
posibilidad que tienen de encubrir en la medida de lo posible
quién son en realidad y qué pretenden, los desconocidos que
conforman sociedades provisionales pueden aplicar todo tipo de
técnicas relacionales basadas en la simulacién, con abundancia
de medias verdades y, si el guién lo exige, de engafios. Si la per-
sona no puede disimular una condicién fenotipica, de género o
de clase asociada a un estigma o a una minusvaloracién, le es
dado ver ‘atenuada esa desventaja por unas relaciones apresura-
das en que la nula o escasa toma en consideracién de esos ele-
mentos negativizadores acaba resultando un requisito de indole
estrictamente prictica. En los contextos de trdnsito, todo el
mundo no sélo tiene derecho a enredar, sino que con frecuen-
cia no tiene mds remedio que hacerlo. Todos nosotros, que tam-
bién simulamos y nos refugiamos en la ambigiiedad, hemos de
basarnos en impresiones fragmentarias, extraidas de SIgnos ex-
ternos —manera de vestir, peinado, rasgos fisicos, el diario que
lleva bajo el brazo, gestos indeterminados, comentarios disper-
sos...— como los dnicos indicios que nos permiten, siempre de
manera defectuosa, inferir las predisposiciones de nuestros in-
terlocutores eventuales, hacer la prospectiva de sus acciones in-
minentes o tratar de adivinar sus objetivos a medio o largo pla-
zo. Con frecuencia esas pricticas de encubrimiento tras una
apariencia simple no responden tanto a una voluntad explicita
de engafiar como a una buena voluntad a la hora de ayudar a
aquel con quien se interactia brevemente a que controle la
eventual inestabilidad e incertidumbre de las situaciones.

Para llegar a entender entonces cémo es posible ese extraor-
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dinario dispositive de acomodo mutuo que es la vida publica
cabrfa llamar a concursar las aportaciones que hiciera la socio-
lingiiistica interaccional a propdsito de los acuerdos lingiifsticos
que se reproducian constantemente en las sociedades de desco-
nocidos. El punto de partida es ¢l valor comperencia tomado de
la lingiiistica generativa. Para Chomsky la competencia es la ca-
pacidad virtual de producir y comprender un nimero infinito
de enunciados asf como de manejar una cantidad no menos in-
determinada de cédigos. Se trata de un saber, una facultad o po-
tencialidad latente previa a la accién y requisito para ella. De ahi
se parte a la hora de proponer el concepto de competencia de co-
municacion, alusivo a la facultad explicita o implicita, simétrica
o desigual, que le hace posible a un individuo dado cualquiera
conocer las normas psicolégicas, sociales o culturales que estdn
presupuestas en todo acto de comunicacién, ya sea éste con-
tractual o polémico.!

El interaccionismo lingiifstico basa sus postulados en tres
nociones esenciales: la commutacién de cddigo, competencia so-
cial bdsica que ejercitan actores extraidos de grupos culturales,
de clase, de edad o lingiifsticos completamente distintos, que
participan de unos mismos encuentros y que han de poner en
comun su competencia comunicativa; los fndices de contextuali-
zacién, que son los recursos que reclaman o producen los inte-
ractuantes para definir las situaciones en que participan y esta-
blecer las estrategias y los consensos provisionales que permiten
moverse en ellas adecuadamente, y la inferencia conversacional, o
l6gica prictica de una puesta en congruencia que permite la
mutua inteligibilidad de los interactuantes y la negociacién y el
compromiso entre ellos. La idea de competencia comunicativa
remite a la estructuracién de los intercambios lingiiisticos en-
tendidos como organizacién de la diversidad, en marcos socia-

1. Véase, en general, J. Gumperz, Engager la conversation, Introduction
& la sociolinguistigue interactionnelle, Les Editions de Minuit, Paris, 1989,
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les —la vida urbana cotidiana— en los que todos dependemos o
podemos depender en cualquier momento de personas —a veces
desconocidos totales— con los que puede ser que compartamos
pocos rasgos culturales. El lenguaje no expresa ya una comuni-
dad humana, como habfa querido la lingiifstica idealista here-
dera del romanticismo o, mds tarde, el relativismo lingiifstico y
cultural, sino una accién que se desarrolla con fines pricticos de
cooperacién entre individuos que han de compartir un mismo
escenario y que participan de unos mismos acontecimientos.
Cada instante social concreto implica una tarea inmediata de
socializacién de los coparticipes, tarea en la que los actores
aprenden rdpidamente cudl es la conducta adecuada, cémo ma-
nejar las impresiones ajenas y cudles son las expectativas suscita-
das en el encuentro. Existen sistemas lingiiisticos y culturales
subyacentes, pero son éstos los que resultan determinados por
su uso por parte de los hablantes y no al revés, como supondria
¢l idealismo lingiiistico.

Esta perspectiva es andloga a la derivada de la filosofia del
lenguaje de Wittgenstein, para la que el lenguaje no es un cé-
digo sometido a unas reglas de significacién sino de uso y pasa
a ser reconocido como una actividad cooperativa que se cons-
tituye y resulta accesible a partir de su propia praxis por una co-
lectividad, puesto que «un significado de una palabra es una
manera de su utilizacién [...] Por esto existe una corresponden-
cia entre los conceptos “significado” y “regla”».! Esa regla no
puede ser, no obstante, nunca obedecida privadamente, puesto
que, por definicién, seguir una regla es <hacer una comunica-
cién, dar una orden, jugar una partida de ajedrez, son costum-
bres (usos, instituciones)». Ahora bien, eso no implica que una
orden tenga por fuerza que determinar manera alguna de ac-
tuar, puesto que cualquier manera de actuar puede ser forzada

1. L. Wittgenstein, De la certesa, Edicions 62/La Caixa, Barcelona,
1987 [1950], § 62.
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a concordar con cualquier regla o, al revés, a contradecirla. Esa
paradoja es resuelta por Wittgenstein advirtiendo cémo una re-
gla no es nunca su interpresacion, sino su aplicacidn. Asi, aquel
investigador forastero al que se refiere Wittgenstein en sus /n-
vestigaciones filosdficas llega a otro pais distinto del suyo y
aprende enseguida cudl es la manera de comportarse para re-
sultar aceptable a partir de la simple observacién de lo que ha-
cen aquellos que van a constituir para €l su nuevo paisaje hu-
mano.’

Este tipo de enfoques es idéneo para circunstancias sociales
en las que la comunidad de hablantes-oyentes no es cultural-
mente homogénea y éstos han de plegarse constantemente a
contingencias contextuales fundadas en la pluralidad de tradi-
ciones, cédigos ¢ incluso de biografias personales, que obligan
a ajustes y reajustes ininterrumpidos que, a su vez, generan
morfologfas sociales y universos culturales compartidos duran-
te un breve lapso. Estas circunstancias de encuentro y colabora-
cién entre distintos grupos culturales, en los que los malenten-
didos y las interferencias en la relacién interpersonal suelen ser
frecuentes, pero no por fuerza estériles, y pueden, a pesar de ello
—o acaso por ello—, generar sentimientos de simpatfa e incluso
de pertenencia o identidad compartidas, sociedades momenti-
neas cuyos componentes hacen aflorar esa tantas veces sorpren-
dente potencialidad humana para el acuerdo y la cooperacién.

En todos los casos, el extraiamiento mutuo, esto es, el per-
manecer ajenos los unos a los otros en un marco tempo-espacial
restringido y comdn, es un ejemplo de orden social realizado,
universo cultural que configuran alli mismo, en ese momento,
cuerpos humanos que estdn ahi, juntos, coordinando su activi-
dad, negociando la compatibilidad de sus iniciativas, pactando
formas infinitamente variadas de apropiacién de ese espacio que

1. L. Wicgenstein, fnvestigacions filosofiques, Edicions 62, Barcelona,
1997 [1953], § 206.
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al tiempo practican y generan y consiguiéndolo en {a gran ma-
yorfa de ocasiones. Esos seres han renunciado a proclamar quié-
nes son. Se niegan a identificarse. Como prescribfa Epicuro, han
logrado por unos momentos «esconder su vida». Cada uno de
ellos podria proclamar para si lo que habia escrito Cioran: «Soy
nadie, he vencido mi nombre.» Los seres que han conquistado
su derecho al anonimato son, en efecto, nadie, en el sentido de
que no son nadie en concreto, lo que implica que encarnan una
especie de alguien o cualquiera en general, o, si se prefiere, un fo-
dos en particular, que hace bueno el principio interaccionista se-
gun el cual en una sociedad como la nuestra cada cual se ve obli-
gado a multdplicarse y que hace que todo el mundo haya de ser
todo el mundo, es decir ponerse en lugar de los demds e inclu-
so de ¢l mismo tal y como se imagina que los demds lo ven. En
la experiencia radical del espacio urbano ese otro generalizado ni
siquiera es otro concreto, sino osro difuso, sin rostro —puesto que
retine todos los rostros—, acaso tan sélo un amasijo de reflejos y
estallidos glduquicos.

2. DESATENCION CORTES Y DERECHO AL ANONIMATO

En el espacio urbano la circulacién de los transedntes pue-
de ser considerada como una secuencia de adaptaciones y rea-
daptaciones de unos respecto de todos los demis, protocolos de
observabilidad reciproca, un constante trasiego de iniciativas
en territorios sometidos a todo tipo de imbricaciones y yuxta-
posiciones. El orden de la vida publica es el orden del acomo-
damiento y de los apafios sucesivos, un principio de orden
espacial de los trdnsitos en el que fa liquidez y la buena circu-
lacién estdn aseguradas por una disuasién cooperativa, una
multitud de micronegociaciones en las que cada cual estd obli-
gado a dar cuenta de sus intenciones inmediatas, al margen de
que proteja su imagen y respete ¢l derecho del otro a proteger
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la suya propia. En la calle lo que se produce no es tanto una in-
tegracién consciente y voluntaria, sino los efectos de un
gigantesco proceso automdtico cuya funcién es coordinar con-
ductas y rectificar inconveniencias, actos fallidos, salidas de
tono y deslices.

En este marco, la copresencia de personas cuyos estatus son
ostensible o potencialmente susceptibles de discriminacién pue-
de implicar malestar entre los protagonistas de la interaccién,
malestar que se debe superar en la medida en que las reglas que
rigen los agrupamientos sociales en espacios urbanos parten del
presupuesto de la igualdad en la accesibilidad y en la movilidad.
Ese espacio cognitivo que es Ja calle obedece a pautas que van
mds alld —o se sittan antes, como se prefiera— de las légicas ins-
titucionales y de las causalidades orgdnico-estructurales, tras-
cienden o se niegan a penetrar el sistema de las clasificaciones
identitarias, puesto que aparece autorreguldndose en gran medi-
da a partir de un repertorio de negociaciones y sefiales auténo-
mas. Allf, en los espacios piiblicos y semipublicos en los que en
principio nadie deberfa ejercer el derecho de admisién, domi-
nan buena parte del tiempo principios de reciprocidad simétri-
ca, en los que lo que se intercambia puede ser perfectamente el
distanciamiento, la indiferencia y la reserva, pero también la
ayuda mutua o la cooperacién espontdnea en caso de emergen-
cia. Para que ello ocurra es indispensable que los actores socia-
les pongan en paréntesis sus universos simbélicos particulares y
pospongan para mejor ocasion la proclamacién de su verdad.

El criterio que orienta las pricticas urbanas estd dominado
por el principio de no interferencia, no intervencién, ni siquie-
ra prospectiva en los dominios que se entiende que pertenecen
a la privacidad de los desconocidos o conocidos relativos con los
que s¢ interactia constantemente. La indiferencia mutua o el
principio de reserva se traduce en la pauta que Erving Goffman
llamaba de desatencién cortés. Esta regla —la forma minima de ri-
tual incerpersonal— consiste en «mostratle al otro que se lo ha
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visto y que se estd atento a su presencia y, un instante mds tar-
de, distraer la atencién para hacerle comprender que no es ob-
jeto de una curiosidad o de una intencién particular.' Esa ate-
nuacién de la observacién, cuyo elemento clave es la «bajada de
faros», es decir la desviacién de la mirada, implica decirle a aquel
con quien se interactia que no existen con respecto a €l moti-
vos de sospecha, de preocupacién o de alarma, asi como que
tampoco se tiene un proyecto de interpelacién inmediata. No
tememos al otro, ni le somos hostiles, ni tenemos planes en re-
lacién con su presencia. Esa desatencidn cortés o indiferencia de
urbanidad puede superar la desconfianza, la inseguridad o
malestar provocados por la identidad real o imaginada de quien
comparte con nosotros un espacio urbano determinado. En es-
tos casos, la evitacidén cortés convierte en la victima del prejui-
cio o incluso del estigma en —volviendo al lenguaje interaccio-
nista— una no-persona, individuo relegado al fondo del escenario
(upstaged) o que queda eclipsado por lo que se produce delante
de él, pero no le incumbe. ‘
En cualquier caso, el posible estigmatizado o aquel otro que
es excluido o marginado en ciertos dmbitos de la vida social se
ven beneficiados en los espacios piblicos de esa desatencién y
pueden, aunque sélo sea mientras dure su permanencia en ellos,
recibir la misma consideracién que las demds personas con
quienes comparten esa experiencia de la espacialidad urbana,
puesto que la indiferencia de que son objeto les libera provisio-
nalmente de la reputacién negativa que les afecta en otras cir-
cunstancias, o la atentia. La intervencién de los fandticos exclu-
yentes, de la policfa o de los vigilantes encargados de aplicar ese
derecho a la admisién que las leyes imponen —y que tanto con-

1. Sobre la desatencién de cortesfa, me remito a Goffman, Relaciones en
phiblico, pp. 23-45. Anthony Giddens se referfa a ella como «la esencia de las
relaciones de fiabilidad en las condiciones de modernidad» (Consecuencias de

iz modernidad, Alianza, Madrid, 1997, pp. 80-81),
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tradice la condicién democrdtica que se le presume— son la ex-
cepcién que impide que los espacios publicos puedan ser es-
pacios de plena accesibilidad para cualquier ser humano que
demuestre su competencia para usarlos pertinentemente. Volve-
remos a este asunto mds adelante.

Lo importante ahora es que retengamos la importancia cen-
tral de ese principio de indiferencia y distanciamiento que se es-
pera que rija en las relaciones entre desconocidos totales o rela-
tivos que coinciden en ese tipo de vida especificamente urbano.
Tal modalidad de pacto social se rige —como nos ha mostrado
Habermas al establecer la génesis de nuestra actual idea de es-
pacio publico— a partir del modelo que le prestan los valores de
la publicidad ilustrada, que define la esfera pablica como aque-
lla que permite a todos —sin excepcién— autopostularse como
concertantes —«sociables»— a partir de su reconocimiento
como seres individuales libres e iguales que hacen uso adecuado
de su razén. Ello implica que la experiencia de la vida publica
nunca pierde de vista que quienes la constituyen son personas
diferenciadas y diferenciables, pero que esas diferenciaciones
son superables a través de un consenso basado en la reserva. Di-
cho de otro modo, la sociabilidad ptblica supera la diferencia y
la singularidad, sin negarlas. Esa concepcién ideal presupone
que los individuos van a poder gozar del presupuesto de igual-
dad e indiferenciacién del que depende el buen funcionamien-
to de la vida publica. El protagonista de este tipo de escenario
serfa un personaje abstracto y universal —emparentado con aquel
a quien la tradicién liberal designa como ciudadano— que dis-
fruta de las habilidades que le permiten ejercer como ser res-
ponsable, educado y versdtil. Desde luego, se da por supuesto
que cualquier individuo estarfa en condiciones de demostrar su
capacidad para ser reconocido como ser socialmente aceptable,
a partir de su capacidad de ese comportarse o saber estar adecua-
damente.

Ahora bien, todas esas premisas no acaban de regir del todo
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para quienes son presentados y reconocidos piiblicamente como
afectados por un tipo u otro de minusvaloracién social. Por
cjemplo, los «inmigrantes» o los componentes de «minorias» cul-
turales, étnicas o religiosas. Todos ellos reciben conceptualizacio-
nes que no reflejan una realidad objetiva, sino que son atributos
denegatorios aplicados con la finalidad de sefialar la presencia de
alguien que es «el diferente», que es «el otro», en un contexto en
el cual todo el mundo es —o deberia ser— reconocido como dife-
rente y otro. Estas personas a las que se aplica la marca de «étni-
co» 0 «inmigrante» son sistemdticamente obligadas a dar expli-
caciones, a justificar qué hacen, qué piensan, cudles son los ritos
que siguen, qué comen, cémo es su sexualidad, qué sentimientos
religiosos tienen o cudl es la visién que tienen del universo,
datos e informaciones que nosotros, los «normales», nos nega-
riamos en redondo a brindarle a alguien que no formase parte de
un ntcleo muy reducido de afines. En cambio, el «otro» étnico
o cultural y el llamado «inmigrante» no son destinatarios de este
derecho. Ellos han de hacerse «comprender», «tolerar», «inte-
grar, hacerse perdonar no ser como los demds, como si esos de-
mis no fuésemos distintos también, heterogéneos, exéticos, ex-
ponibles como expresién de los mds extravagantes hdbitos. El
antirracista de buena voluntad, pero no menos el experto en «mi-
norfas culturales» o en «inmigracién», hacen, en definitiva, lo
mismo que el policia que aborda por la calle al sospechoso de ser
un «ilegal», un extranjero sin su documentacion en regla, un «sin
papeles»: se interesa intensamente por su identidad, quiere saber
a toda costa quién es, para confirmar finalmente lo que ya sabia:
que no es ni nunca serd como Nosotros.

Este es el acto primordial del racismo de nuestros dias: ne-
garle a ciertas personas calificadas de «diferentes» la posibilidad
de pasar desapercibidas, obligarles 2 exhibir lo que los demds
podemos mantener oculto o disimulado. El derecho, en defini-
tiva, a guardar silencio, a no declarar, a protegernos ante la ten-
dencia ajena a deconstruir nuestras apariencias. El derecho a
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echar mano de los sobreentendidos, los malentendidos, los sar-
casmos, los dobles lenguajes, las presuposiciones, los secretos y
las mentiras, todo lo opaco que se asoma, que se intuye hasta en
las mds insustanciales interacciones humanas. Ese derecho a es-
cabullirse, a ironizar, a ser agente doble o triple —como sugiere
Paolo Fabbri—,' es lo que se le niega a ese «otro» al que se obli-
ga a ser perpetuo prisionero de su supuesta «verdad cultural».

El lamado «inmigrante» o el etiquetado dentro de alguna
«minorfa étnica» se ve convertido en un discapacitado o minus-
vilido de un tipo nuevo: el «cultural», en el sentido de que, de-
jando de lado las dificultades idiomdticas o costumbrarias pre-
cisas que pueda experimentar a su llegada, se ve cuestionado en
su totalidad como ser humano, impugnade, puesto que su por
lo demds superable déficit especifico se extiende al conjunto de
su personalidad, definida, limirada, marcada por una condicién
—«cultural», por supuesto, pero que nunca deja de ser pensada
como natural— de la que no puede ni debe escapar. La torpeza
que se le imputa no se debe a una dificultad concreta sino que
afecta a la globalidad de sus relaciones sociales. No recibe ni la
posibilidad real ni el derecho potencial a manejar los marcos lo-
cales y perceptivos en que se desarrollan sus actividades, no tie-
ne capacidad de accidn sobre el contexto, puesto que arrastra,
por decitlo asi, el penosisimo peso de su «identidad». No le es
dado maniobrar en los cuadros dramdticos en que se ve inmis-
cuido en su vida cotidiana, puesto que se le encierra en un cons-
tante estado de excepcién. Para él la vida cotidiana es una au-
téntica institucién total —por emplear la figura propuesta por
Goffman—, un presidio, un reformatorio, un espacio sometido a
todo tipo de vigilancias panépticas constantes.

La cuestién no tiene nada de anecdética. Cuando se dice
que la lucha antirracista habria de hacerse no en nombre del

1. P. Fabbri, «Todos somos agentes dobless, Revista de Occidente, 85
{junio de 1988), pp. 5-26.
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«derecho a la diferencia», sino todo lo contrario, en nombre de
cierto derecho a la indiferencia,' lo que se estd haciendo es re-
clamar para cualquier persona que aparezca a nuestro lado, y sin
que importe su identidad como individuo o como miembro de
una comunidad, justamente aquello que, como hacfa notar Isaac
Joseph, se le niega al llamado «inmigrante», que es una distin-
cién clara entre publico y privads? Escamotearle a alguien
—como se estd haciendo— el derecho a esa diferenciacién nitida
entre pdblico y privado es en realidad negarle a este alguien el
derecho tanto a la vida privada como a la vida puablica. El su-
puesto «inmigrante» o «étnico» se ve atrapado en una vida pri-
vada de la que no puede escapar, puesto que se le imagina es-
clavo de sus costumbres, prisionero de su cultura, victima de
una serie de trazos conductuales, morales, religiosos, familiares,
culinarios que no son naturales, pero que es como si lo fuesen,
en la medida en que se supone que lo determinan de una ma-
nera absoluta e invencible, a la manera de una maldicién.

Esta omnipresencia de su vida privada es lo que inhabilita
para ser aceptado en la esfera publica y le condena a vivir reclui-
do en su privacidad. Una privacidad, no obstante, que tampoco
puede ser plenamente privada, puesto que es expuesta constan-
temente a la mirada publica y por tanto desprovista de la posibi-
lidad que nuestra privacidad merece de permanecer a salvo de los
juicios ajenos y las indiscreciones. Pocas cosas mis publicas que
la vida intima de los «inmigrantes» y de los «étnicos». Pocas co-
sas despiertan mds la curiosidad pudblica que la «sorprendente
identidad» de los trabajadores inmigrantes o de las minorfas ét-
nicas de la propia nacién. Pocas cosas movilizan tanto la atencién

1. Sobre el sentido de esa vindicacién del «derecho a la indiferencia»,
cf., por ejemplo, A. Chebel d’Apolonia, Los racismes cotidianos, Bellaterra,
Barcelona, 1998.

2. L Joseph, «Le migrant comme tout venant», en M. Delgado, ed.,
Ciutat ¢ immigracid, Centre de Cultura Contemporania de Barcelona, Barce-
lona, 1997, pp. 177-188.
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de tantos: periodistas, antirracistas, policias, personal sanitario,
asistentes sociales, sindicatos, maestros, organizaciones no gu-
bernamentales, juristas, soci6logos, antropélogos... Todos pro-
fundamente interesados en saber cosas sobre ellos, en saber cémo
y dénde viven, cudntos son, cdmo se organizan o con quién se
relacionan. Una legién de «especialistas cualificados» consagra-
dos a hacer incontestable, desde sus respectivas jurisdicciones,
que el subrayado que afecta a algunos seres humanos tiene algu-
na cosa que ver con las estridencias culturales de que hacen gala
las propias victimas.

Cualquier etélogo certificaria que el peor y mds cruel dafo
que se inflige a los animales cautivos no es negarles la libertad,
sino la posibilidad de esconderse. Con los clasificados como «in-
migrantes» o «étnicos» pasa una cosa similar, bisicamente porque
también ellos se ven abocados a verse exhibidos en piblico como
expresion de lo civilizatoriamente remoto y atrasado, seres que
estdn —se considera— en cierta medida mds cerca de la naturaleza
que de la cultura. En definitiva, ;qué son las «fiestas de la diver-
sidad» o las «semanas de la tolerancia», sino una suerte de zoos
érnicos en los cuales el gran pablico puede acercarse e incluso ro-
car los especimenes que conforman la etnodiversidad humana?
Al exponente de cada una de estas especies culturales —las «mi-
norias étnicas— también se le niega, como a los leones de los par-
ques zoolégicos o de los circos, Ia posibilidad de ocultarse del ojo
piiblico; también se le fuerza a permanecer en todo momento vi-
sible. Obligdndole a subirse sobre una especie de pedestal, desde
el que deben pasarse el tiempo informando sobre su identidad,
los llamados «inmigrantes», «extranjeros» o «étnicos» hacen in-
viable el ejercicio del anonimato, ese recurso bdsico del que se de-
riva el ejercicio de los fundamentos mismos de la democracia que
se supone que son los de la civilidad, el civismo y la ciudadania.

Estos ejes programdticos de la convivencia democrdrica se
aplican —aunque sea también de manera limitada y condiciona-
da— a individuos que no han de justificar idiosincrasias ni ori-
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genes especiales para recibir el beneficio de participar de una
nada identitaria basica, aquella que haria de cada cual un ciu-
dadano, alguien con todos los derechos y obligaciones conse-
cuentes y que no debe explicaciones suplementarias de nada.
Ese es el requisito para cualquier forma de integracién social
verdadera. Sélo recibiendo la capacidad de elevarse a la calidad
de desconocido se pueden llevar a cabo las interacciones constan-
tes y multiformes de que estd compuesta la vida cotidiana. Fs-
tamos hablando de aquello que Georg Simmel llamaba el re-
curso a la reserva, dnica forma que tiene el habitante de las
ciudades modernas de adaptarse con éxito al «crecimiento de la
actividad nerviosa» que las caracteriza, una especie de «preserva-
tivo de la vida subjetiva» ante las turbulencias a que nuestra re-
lacién con un mundo altamente imprevisible ¢ inestable, una
puesta a distancia hecha, a partes iguales, de una «silenciosa
aversién, una extranjeria y repulsién mutua»,' pero también de
una constante vigilia ante lo que en cualquier momento estd a
punto de suceder, lo que nos sorprende, un «verlas venir» siem-
pre activado.

No se ha pensado lo suficiente lo que implica este pleno de-
recho a la calle que se vindica, como concrecién de aquel dere-
cho a la ciudad que reclamara Henri Lefebvre. De todas las de-
finiciones que permiten asignar a un espacio la calidad de
priblico, una deberfa ser innegociable: espacio accesible a todos.
La accesibilidad, en efecto, se muestra entonces no sélo como lo
que hace a un lugar capaz de interactuar con otros lugares —que
es lo que se dirfa al respecto desde la arquitectura y el disefio ur-
bano—, sino como el nicleo que permite evaluar el nivel de de-
mocracia de una sociedad. Esa calle de la que estamos hablando
es algo mds que una via por la que transitan de un lado a otro
vehiculos e individuos, un mero instrumento para los desplaza-

1. Simmel, «Las grandes urbes y la vida del espiritus, en Ef individuo y
la libertad, op. cit, p. 243.
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mientos en ¢l seno de la ciudad. Es sobre todo ¢l lugar de epi-
fanfa de una sociedad que quisiera ser de verdad igualitaria, un
escenario vacio a disposicién de una inteligencia social minima,
de una ética social elemental basada en el consenso y en un con-
trato de ayuda mutua entre desconocidos. Ambito al mismo
tiempo de la evitacién y del encuentro, sociedad donde, debili-
tado el control social, inviable una fiscalizacién politica com-
pleta, gobierna, como anota Hannah Arendt, una «mano invisi-
ble», es decir, nadie.

Pero ral imagen no es mds que una quimera. Cabe insistir
de nuevo, ese espacio ptiblico en que se concreta la realizacién
del republicanismo kantiano al que Habermas dedicara una bri-
llante reflexién, no existe. Ese espacio publico accesible a todos
se disuelve en cuanto los controles y las fiscalizaciones desmien-
ten su vocacién democrdtica o cuando el sistema de mundo que
padecemos hace de ellos espacios no para el uso, sino para el
consumo. Y para el llamado «inmigrante» o para la persona en-
capsulada en una u otra «minorfa», del tipo que sea, ese espacio
publico es un problema, puesto que su presencia en ¢l le delata
inmediatamente como potencial «sin papeles», posible delin-
cuente o factor de alteracién de la normalidad. De hecho, ese es-
pacio publico en realidad ni siquiera alcanza a veces la categoria
de auténtico espacio social. Las leyes y los prejuicios se encargan
de desacreditar este sistema de ordenamiento basado en la auto-
gestion generalizada de las relaciones sociales y organizan su im-
perio en clasificaciones bien distintas a las de la etologfa huma-
na en marcos publicos. El agente de policia o el vigilante jurado
pueden pedir explicaciones, exigir peajes, interrumpir o impedir
los accesos a aquellos que aparecen resaltados no por lo que ha-
cen, sino tan sélo por lo que son o parecen ser, es decir, por su
identidad real o atribuida.

En estos casos, los encargados de la «seguridad» pueden aco-
sar a personas que no suponen peligro alguno, que ni siquiera
han dado signos de incompetencia grave, que no han alterado
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para nada la vida social. Su tarea es exactamente la contraria de
la que desarrolla en condiciones normales el usuario ordinario
de los espacios publicos. Si éste procura pasar desapercibido y
evita mirar fijamente aquellos con quienes se cruza, el «agente
del orden» se pasa el tiempo mirando a todo el mundo, enfo-
cando directamente a quienes podrian parecer sospechosos, no
tanto de haber cometido un delito o estar a punto de cometer-
lo, sino tan sélo de no tener sus papeles en regla, es decir no me-
recer el derecho de presencia en el espacio publico que como ser
humano le deberfa corresponder.' Los vigilantes reciben con fre-
cuencia el encargo de que ese espacio vea escamoteado justa-
mente su condicién de piiblico, en la medida en que pueden in-
terpelar de forma a veces violenta a personas a las que ya les
«habfan echado el ojo encima» por su aspecto fenotipico o su
vestimenta, rasgos que dan cuenta de una identidad inquietan-
te no para el resto de peatones, sino para el Estado y sus leyes de
extranjeria. Ni que decir tiene que la proliferacién en tantas ciu-
dades de todo tipo de reglamentos presentados eufemisticamen-
te como de «ciudadanfa» ha generalizado ese acoso no sdlo con-
tra la visibilizacidén de los inmigrantes pobres, sino contra todo
aquel que no esté en condiciones de demostrar —aunque sea
mentira— su pertenencia a la clase media o que no sea capaz de
demostrar su competencia para imitar lo que se entiende que es
su estilo de conducirse en publico.

Por desgracia también, la antropologia aparece aqui como
directamente implicada, acaso involuntariamente, en el marcaje
de quienes son susceptibles de ser abordados por cualquier vigi-
lante ~oficial o aficionado— en funcién de su presupuesta ads-
cripcién grupal. Esa intervencién se lleva a cabo precisamente
para legitimar y mostrar como inexorable su exclusién del espa-

1. Sobre las prdcticas de vigilancia en espacios publicos, véase el trabajo
sobre los guardias jurados del metro de Paris de M. Dartevelle, «Le travail du
contrdleur», Les Annales de la Recherche Urbaine, 57-58 (diciembre de 1992).
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cio publico o las dificultades que encuentran para acceder a él
en igualdad de condiciones. En el caso de los llamados «inmi-
grantes» o los miembros de supuestas minorfas étnicas, el an-
tropélogo ha podido contribuir a su estigmatizacién, subrayan-
do la condicién culturalmente extrafia que se supone que les
afecta y proveyendo de una parrilla clasificatoria que los etnifi-
ca casi siempre artificialmente. Lejos de considerar a los seres
humanos que estudia en la pluralidad de situaciones en que apa-
rece constantemente inmiscuido, la «antropologia de los inmi-
grantes» ha dado acriticamente por buenas o ha producido por
su cuenta categorfas analiticas que han legitimado —cuando me-
nos potencialmente— la marginalizacién de una parte de las cla-
ses populares, ha ayudado a encerrarla en una prisién identita-
ria de la que no era ni posible ni legitimo escapar. En efecto,
el aparato terminolégico de los antropdlogos se ha dedicado
a distribuir categorizaciones delimitativas, ha certificado rasgos,
inercias y recurrencias basados en clasificaciones «étnicas», cuya
funcién ha sido la de prestar un utillaje conceptual preciso y dis-
ponetlo como una modalidad operativa mds al servicio de la ex-
clusién. Se ha pasado asi, una vez mds, de la aséprica definicién
técnico-especialista a la discriminacién social, ddndole la razén
a las construcciones ideolégicas marginalizadoras y a las relacio-
nes sociales asimétricas. Como Gérard Althabe advertfa, no se
deberfa estudiar a «los magrebies», sino la manera como algunos
son producidos como «magrebies» y la intervencidn de esta ima-
gen en las pricticas de identificacién.! En lugar de eso, el an-
tropdlogo ha podido aparecer como tipificador de una anoma-
lfa que se ha presentado como «cultural» y de la que se deriva
una inferiorizacién que ha resultado finalmente ser social, cuyo
objeto es la presencia presumidamente extrafia de un intruso
que es propuesto como «cultural». Aquel al que se ha marcado

1. G. Althabe, «Proche et lointain: une figure savante de I'étrangers, en
S. Ostrowetsky, ed., Sociologues en ville, L'Harmarttan, Parls, 1996, p. 80.

199



con ¢l atributo «inmigrante» o «étnico» es muy posible que aca-
be aprendiendo, por asi decirlo, los términos de su inferioridad,
interiorizdéndolos, sustantivizdndolos. El clasificado como «mi-
noritario» acaba inevitablemente convirtiéndose en lo que dicen
de él que es, es decir acaba minorizdndose.

«Inmigrante», «minoria éctnica», «otro cultural»... Urge ha-
cer inteligible la racionalidad secreta que nuestra sociedad em-
plea para clasificar, distribuir, distinguir, separar, poner en rela-
cién y jerarquizar por grupos categoriales los objetos tanto
humanos como materiales que la conforman. Visiones, al fin,
que atienden la vigencia entre nosotros del poder de los sistemas
18gicos de denotacién. Esa observacién nos permite constatar
que no son las diferencias las que generan la diversidad, tal v
como podria antojarse superficialmente, sino que son fos meca-
nismos d¢ diversificacién los que motivan la busqueda de mar-
cajes que llenen de contenido la volundad de distinguirse y dis-
tinguir a los demds, no pocas veces con fines excluyentes. Una
entidad clasificatoria cualquiera, es decir una unidad sobrepues-
ta definible por y en ella misma, no sirve tanto para alimentar
la base de una clasificacién, sino que, justo al contrario, consti-
tuye su producto. En otras palabras, no se clasifica porque hay
cosas que clasificar, sino porque clasificamos que las podemos
descubrir. No es la diferencia la que suscita la diferenciacién,
sino la diferenciacién la que crea y reifica la diferencia.

Asf pues, y para concluir, hemos visto que el derecho al ano-
nimato es un requisito de ese principio de ciudadania democrd-
tica una y otra vez desmentido. De €l depende que se cumpla
esa funcién moderna del espacio publico como fundamento
mismo ~especificidad y abstraccién méximas a la vez— del pro-
yecto democrdtico, espacio de un intercambio ilimitado, esfera
para una accién comunicativa ejercida en todas direcciones y
para el despliegue infinito de pricticas y argumentos cruzados
entre personas que se acredigan mutuamente la racionalidad y
competencia de sus actos. Es'en eso en lo que deberia consistir
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la multiculturalidad, no en lo que hoy dicen que es, un inexis-
tente mosaico de «minorias» preformadas y se supone que arti-
culadas, integradas o asimiladas estructuralmente, sino la diso-
lucién de toda presunta minoria en un espacio dramdtico
compartido y accesible a todos.

Aquel que ha sido etiquetado con la denominacién de ori-
gen «inmigrante», quien ha recibido el dudoso privilegio de ser
reconocido como «diferente» en un universo donde todo el
mundo lo es, seguramente no reclama que le toleren o le en-
tiendan. Es probable que su primera ambicién, su conquista
mds urgente e inmediata, sea el ver reconocido su derecho a ser
un desconocido; derecho a no dar explicaciones; derecho a exis-
tir s6lo como alguien que pasa, un tipo que va o que viene
—;c6mo saberlo?— sin ver detenida su marcha ni por unos que de
uniforme le pidan los papeles, ni por otros que se empefien en
«comprenderle» y acaben exhibiéndolo en una especie de feria
de las curiosidades culturales. Derecho a la indefinicién, al dis-
tanciamiento, a guardar silencio. Derecho a ser clasificado por
los demds como los demds, es decir no en funcién de un quién
se es, en tltima instancia siempre incierto, sino en funcién de lo
que cada cual haga o le ocurra. Derecho a personaje ignoto con
el gue uno se cruza y que lleva consigo todas sus propiedades,
tanto las que proclama como las que oculta. Derecho a dejar
atrds un sitio y dirigirse a otro, atravesando para ello lo que de-
berfa ser una tierra de nadie y por ello de todos. Derecho a cir-
cular, a ser quien nunca estd, sino que estaba, estuvo o estard.
Derecho a devenir viandante: a un mismo tiempo el elemento
mds trivial y mds intrigante de la vida urbana. Un enigma que
camina.
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VII. CONTRA LA TOLERANCIA

Lo que puede parecer una buena accién, pue-
de ser sélo una apariencia.

Un acto no puede ser honroso si no pretende
cambiar el mundo radicalmente. jBastante lo nece-
sital

Y yo, impensadamente, llego como caida del
cielo para los explotadores.

jAy, bondad nefasta! jSentimientos inttiles!

BERTOLT BRECHT, Santa Juana de los Mataderos

1. LA DIVERSIDAD BIEN TEMPERADA

Cada vez se generaliza y asume mds como incontestable por
parte de todo el mundo un discurso que interpreta como pro-
blemdtica la intensificacién de la diversidad cultural resultante
de los flujos migratorios que desembocan en las sociedades de
capitalismo avanzado e insintia o proclama la necesidad de re-
accionar ante ella de una u otra forma. Tal conviccién se con-
creta en actitudes que, de manera grosera, podriamos tipificar
integrdndolas en dos grandes bloques. Uno de ellos estd consti-
tuido por todas las variantes de lo que se da en llamar «racismon,
entendido como repudio a cualquier amenaza para la homoge-
neidad éunica, religiosa o cultural atribuida 2 una determinada
sociedad. Aparentemente frente a esta posicién damos con otra
que vindica la tolerancia y ¢l respeto hacia quienes no son como
la mayorfa y a quienes se aplican todo tipo de denominaciones
de origen especiales que, en el fondo y como hemos visto, con-
firman la situacién de excepcionalidad en la que se encuentran
atrapados: «minorfas étnicas», sinmigrantes», «gente de otras
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culturass..., es decir personas a las que se aplica una marca de
«diferentes» que los distingue del resto de seres humanos, eti-
quetados como «no diferentes» o «<normales», esos a los que en
el capitulo anterior veiamos beneficiarse del derecho a la indife-
rencia y a la proteccién del anonimato.

Esas dos posturas —la «intolerante» y la «tolerantes— no
son, atendidas con detenimiento, demasiado diferentes y am-
bas coinciden en que lo que importa es considerar la diversi-
dad cultural no como lo que en dltima instancia es —un hecho
y basta—, sino como una fuente de graves problemas que re-
quieren una respuesta adecuada y enérgica. La posicién intole-
rante es la que han mantenido siempre las ideologfas explicita-
mente racistas, ya sean fleles al modelo cldsico del racismo
biolégico, ya sea bajo las nuevas modalidades basadas en el uso
excluyente del término cultura. La otra actitud —la «tolerante»—
es la que han hecho suya las instituciones, los medios de co-
municacién y las mayorias sociales debidamente adiestradas
en un lenguaje politicamente correcto. Esta postura, que alar-
dea las virtudes de la comprensién y la apertura a un «otro»
previamente alterizado, ha acabado colocdndose en la base
discursiva de la mayorfa de movimientos y organizaciones an-
tirracistas, cuando menos las afines y sostenidas desde las ins-
tituciones politicas. Se trata de esa pseudoideologia que de-
nunciara ya hace afios Pierre-André Taguieff y que se concreta
en proclamaciones bienintencionadas contra una amenaza ra-
cista reducida a la actividad de los partidos o grupos acusables
de xendfobos, pero que raras veces sefiala con ¢l dedo los me-
canismos sociales de dominacién vigentes. Ese antirracismo
bienpensante y sentimental se traduce en grandes galas medid-
ticas contra la xenofobia, hiperactividad denunciadora —que,
como veremos, suele reproducir la retérica estigmatizadora de
ese mismo racismo que cree desenmascarar—, profesionaliza-
cién de la Jucha contra la discriminacién, proliferacién de clu-
bes de fans del multiculturalismo, etc. Ni que decir tiene que
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repite la légica del racismo y lo peor es que la legitima y ga-
rantiza su eflcacia.’

Ambas posturas —la intolerante y la tolerante— coinciden del
todo a la hora de concebir determinados conflictos como con-
secuencia de posiciones civilizatorias incompatibles o mai ajus-
tadas, conflictos que —sostienen los partidarios de la compren-
sién y el amor mutuo— quedarfan cuando menos aliviados si los
actores sociales aumentasen sus niveles de empatia e intensifica-
sen su intercomunicacién. Por descontado que unos y otros se
ponen de acuerdo en considerar la «cultura» asignada a cada
uno de los segmentos sociales mal avenidos —o alguno de sus as-
pectos— como el origen de sus contenciosos, evitando cualquier
explicacién social, econdmica o politica en el diagnéstico de las
diferentes situaciones de choque. Son las identidades, y no los
intereses, lo que concurre en la vida social —se repite— v, por tan-
to, la causa de lo que sucede pasa a ser ubicada no en desave-
nencias derivadas de todo tipo de injusticias y précticas margina-
doras, sino en malentendidos culturales resolubles o moderables
a través del didlogo y la reconciliacién entre las partes.

Es entonces cuando vemos entrar en juego las invocaciones
al «muldiculturalismon, a la «interculturalidad» y a otros deriva-
dos de una concepcidn apolitica, aecondmica, asocial y ahisté-
rica de la nocién cuftura.? También de tal principio depende la
irrupcién en escena de todo tipo de expertos en «resolucién de
contlictos» que aparecen bajo el epigrafe de «mediadores cultu-
rales», una nueva profesién que vuelve a poner de manifiesto la
bondad de la inmigracién en orden a generar puestos de traba-

1. Véase, como muestra, P.-A. Taguieff, «l.as metamorfosis ideolégicas
del racismo y la crisis del antirracismon, en . P. Alvite, ed., Racismo, antirra-
cismo e inmigracidn, Gakoa, San Sebasddn, 1995, pp. 143-204.

2. Sobre el muldiculturalismo como nuevo lenguaje para la exclusién
social, me remito a J. C. Miiller y M. Tuckfeld, «Dos racismos con future:
sociedad civil y multiculturalismo», en G. Malgesini et al., Extranjeros en el
parafse, Virus, Barcelona, 1994, pp. 163-168.
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jo especializados entre la poblacién autéctona. Nunca se deja de
sostener que la cultura y los conflictos derivados de la concep-
cién del mundo de cada uno de los sectores presentes con inte-
reses especificos en la vida social son lo que nos ha de preo-
cupar y lo que debe motivar movilizaciones promocionadas ins-
titucionalmente —fiestas de la diversidad, semanas de la toleran-
cia, jornadas interculturales, forums de las culturas— que esti-
mulan las buenas vibraciones del publico, al mismo tiempo que
el sistema escolar convierte este buenismo en lineas pedagégicas
destinadas a hacer aceptable, con paciencia, la presencia de ex-
trafios culturales en las aulas. Todo por entender y dar a
entender que la sociedad es diversa, pero que esta diversidad,
desprovista de cualquier concomitancia politica, social o econé-
mica, la podemos digerir como un espectdculo amable y ejem-
plarizador, una permanente leccidn ética de como se administra
el conflicto a base de hacerlo callar.

Y eso no es lo peor. Lo peor es contemplar cémo casi todos
los partidos y organizaciones que se autoafirman progresistas ~y
que cabrfa ver comprometidos en la propaganda y el ejercicio
del odio y del resentimiento ante lo injusto— se encuentran
abandonados, en nombre de esa misma retérica hueca de los de-
rechos humanos, al mds detestable de los sentimentalismos
pseudocristianos basados en el amor y la comprensién recipro-
cos, que se concretan luego en vaporosas proclamaciones en fa-
vor de los buenos sentimientos y el didlogo. Los estragos de ese
virtuosismo de izquierdas se hacen notar por doquier y entre
ellos destaca el de haber desactivado en buena medida la capa-
cidad de los desposeidos y los vejados para la desobediencia y la
lucha. Tras esas expresiones maytsculas de hipocresia, lo que
hay es ese espejismo que hace creer que los derechos tienen exis-
tencia auténoma, que pueden vivir alimentdndose de la pura
«wvirtud».

Al elogio puramente estético de la «diversidad cultural» y de
las bondades éticas del multiculturalismo —entendido como

205



simple folklorizacidn de singularidades debidamente caricaturi-
zadas—, se le anaden otros ingredientes discursivos de eso que,
siguiendo a Sandro Mezzadra, podrfamos llamar el «circulo vir-
tuoso» en materia de inmigracién.” Uno de ellos es el énfasis en
el valor de la rolerancia; el otro, la denuncia de actitudes y prdc-
ticas tildadas de «racistas». Por lo que hace al primero de esos
elementos de las nuevas retéricas al servicio de la exclusién so-
cial —cuya caracteristica es la sutileza y su habilidad a la hora de
pasar por lo contrario de lo que son—, no se percibe hasta qué
punto la «tolerancia» es, de por si, un concepto que ya presupo-
ne la descalificacién del y de lo tolerado. En efecto, «ser tole-
rante» implica una disposicién a no impedir algo que est4 prohi-
bido o resulta inaceptable, entendiendo que la intervencién
restrictiva seria peor en sus consecuencias o implicaciones que la
accién censurable. Por descontado que sélo pucde tolerar —omi-
tir el cumplimiento de un acto ajeno contrario a una norma o
ley— aquel que se halla en situacién de superioridad y compe-
tencia a la hora de decidir si actia o no sobre quien mereceria
ser reprobado o reprimido por sus acciones. Con mucha fre-
cuencia, las alabadas actitudes tolerantes pueden producirse res-
pecto de actuaciones humanas que son perfectamente legales,
pero cuya impertinencia se da por presupuesta, como ocurre,
por ejemplo, con la «tolerancia» que se puede reclamar para
pricticas sexuales —las homofilicas— o religiosas —las islimicas—
que son amparadas plenamente por la ley, pero que reciben una
matizacién que de facto las sefiala como potencialmente ina-
ceptables, pero permitidas gracias a la generosidad de quienes
consienten en «tolerarlas».2

1. S. Mezzadra, Derecho de fuga. Migraciones, ciudadanta y givbaliza-
cién, Traficantes de Suefios, Madrid, 2005.

2. Podrfamos encontrar en este campo nuevos ejemplos de la vigencia
de cierta sensibilidad que afloré en las primeras revoluciones mbdernas y cuya
vindicacién por la crftica radical a la sitnacién actual convierte a Kant, Jef-
terson o Rousseau en idedlogos de la extrema izquierda. En su discurso a la
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El otro elemento de las retéricas de la nueva correccién po-
litica es el estado de permanente vigilancia y denuncia de lo que
el lenguaje oficial y el antirracismo-espectdculo presentan como
«actitudes xendfobas» o «brotes racistas». En el primero de los
Casos, ese argumento imagina una grave amenaza para la convi-
vencia social procedente de la actividad perversa de grupusculos
de ideologia o estética nazi-fascista. La presencia de tales orga-
nizaciones justifica en toda Europa iniciativas legales y policia-
les contra ellas, que cuentan con el respaldo entusiasta de la
prensa y de numerosas organizaciones civiles. Se trata de lo que
Léo Strauss ha llamado atinadamente la reductio ar hitlerum o
presuncién de que los racistas tienen la culpa del racismo y que
éste consiste sobre todo en el activismo de grupos marginales de
ultraderecha.! Es fécil desvelar el efecto distorsionador de estos
relatos centrados en la figura del racista bestial. Hay racistas ab-
solutos, se informa, para inmediatamente tranquilizarnos ddn-
donos a conocer que son ellos. Es decir, el racista siempre es el
otro. Es ademds un racista parddico, una caricatura de nazi de
la que se puede establecer la génesis de su invencién y disefio.
La leyenda de los skin heads resulta bien ilustrativa, puesto que
ha consistido en proveer de rasgos de congruencia a un movi-
miento bdsicamente estético y desideologizado, sin apenas co-
herencia interna, al que se ha conducido al centro de la atencién
publica para hacer de ¢l paradigma del racismo diabélico. Al fi-

Asamblea del 22 de agosto de 1789, Mirabeau podia decir: «No vengo a pre-
dicar la tolerancia. La mds ilimitada libertad de religién es en mi opinién un
derecho tan sagrado que la palabra tolerancia que querrfa expresarlo me pa-
rece de alguna manera tirdnica en s misma, ya que la existencia de la autori-
dad que tiene el poder de tolerar atenra a la libertad de pensar por el hecho
mismo de que tolera y de la misma manera podria no tolerars, en Z. Morsy,
ed., La tolerancia. Antologia de textos, Editorial Popular/Ediciones Unesco,
Madrid, 1994, p. 186.

1. L. Strauss, Derecho natural e historia, Circulo de Lectores, Barcelona,
2000, p. 43.
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nal, no sé6lo se ha logrado que muchos cabezas rapadas se hayan
amoldado a la imagen que de ellos circulaba, sino que se ha con-
tribuido a ampliar su base de reclutamiento: tanto repetir que
todos los skins son peligrosos que todos lo peligrosos han aca-
bado por vestirse como skins para que se note que lo son.

La opinién puiblica percibe asi el racismo como una patolo-
gia localizada que puede y debe ser combatida. De la mano de
tan atroz simplificacién, ¢l ciudadano llega a concebir el «auge
de la intolerancia» a la manera de una especie de western, en que
unos malvados persiguen y maltratan a marginados a los que de
por si ya se suponia problemadticos. Fs decir los inmigrantes, as{
como otros estigmatizados —vagabundos, travestidos, jévenes de
aspecto «sospechoson...—, ven de este modo reforzada su reputa-
cién de conflictivos, puesto que, «por si fuera poco», provocan
la aparicién de esos pardsitos caracter{sticamente suyos que son
los racistas. Ademds, puesto que se trata de un problema de or-
den piiblico, se puede llegar a otra conclusién paradéjica: «Con-
tra ¢l racismo: jmds policfal» Inferencia sarcdstica ésta, sobre
todo pensando en a quiénes suele temer mds un inmigrante y en
quiénes son los destinatarios de tantas de las denuncias que se
recogen en los informes de las organizaciones antirracistas.

Mds all4 de esa tarea de desresponsabilizar a las autoridades
politicas y a la ciudadania en general, la reductio at hitlerum im-
plica algo mucho mas preocupante. Es ese fenémeno el que nos
permite contemplar c6mo la izquierda y muchos movimientos
antirracistas alimentan sus lecciones de moral a base de repro-
ducir ellos mismos los mecanismos que critican. Dicho de otro
modo, al racista total se le aplica el mismo principio del que se
le supone portador. ;Qué dice el racista?: «Toda la culpa es del
inmigrante.» ;Que dice el antirracista trivializado por los me-
dios de comunicacién o por los altavoces oficiales en la rnb.teliia?:
«Toda la culpa es del racista.» Conclusién: suprimdmoslo —a
uno o a otro— y el orden alterado quedard mdgicamente resta-
blecido. Hacer de la lucha antirracista una cruzada anti-neona-
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7i supone no sélo escamortear el origen real de la segregacién, la
discriminacién y la violencia contra seres humanos por causa de
la identidad que reclaman o se les atribuye, sino que ejemplifi-
ca en qué consiste la estigmatizacién, ese mecanismo que le per-
mite a la mayorfa social o al Estado delimitar con claridad a una
minorfa como causante de determinados males que afectan a la
sociedad y que se evitarfan si dicha minoria fuera desactivada.
Hay racismo, lo sabemos. Pero hay racismo no porque haya in-
justicia, explotacién o pobreza...; hay racismo porque hay racis-
tas. ;Para qué perder el tiempo corrigiendo leyes injustas, pro-
fundizando en la democracia, limitando al méximo los estragos
del libre mercado de mano de obra? Centrémonos, simplemen-
te, en localizar y perseguir al racista y el problema habrd encon-
trado su remedio. Ha sido también Pierre-André Taguieft quien
mds ha puesto el acento en la trampa que implica la oficializa-
cién de ese lenguaje supuestamente antirracista y los peligros del
virtuosismo de izquierdas en esa materia. Taguieff ha repetido
que el orden ideolégico «progresista» no tiene nada que envi-
diarle al orden moral «reaccionario», con el que en el fondo
tiende a confundirse, puesto que tanto uno como otro no viven
sino de la sospecha y la denuncia. En eso se ha convertido el fal-
so antirracismo oficial: en un conjunte de recetas tedricas que,
como seiiala Taguieff al hablar del «antirracismo conmemorati-
vo», les permite a los bienpensantes actuales dedicarse a dispen-
sar lecciones de moral, sin riesgo ni compromiso reales.

Al mismo tiempo que se nos pone en guardia ante la peligro-
sidad del racista integral, esos mismos dispositivos retéricos se en-
cargan de alertar de la tendencia que las mismas mayorfas socia-
les a las que van destinados experimentan a expresarse de forma
impropia. El resultado de encuestas periédicas suscita la preocu-
pacién oficial sobre el aumento de opiniones que se tildan répi-
damente como «racistas». Los barémetros en que se cuantifica la
percepcién publica de los «principales problemas que sufre el
pais», insisten en esa misma conviccién de que los inmigrantes
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son vistos como una fuente activa de inquietud. Al mismo tiem-
po, no menos ciclicamente, las tertulias de opinadores medidticos
o los programas televisivos con la participacién de pablico y «ex-
pertos» tratan de responder a preguntas del tipo «;somos racis-
tas?». Todo ello genera un medio ambiente ideolégico que insiste
en insinuar que todos somos potencialmente heteréfobos como
consecuencia de factores psicosociales inmanentes al ser humano;
todos estamos de algiin modo afectados por el virus de la xenofo-
bia y todos podriamos desarrollarlo en cualquier momento. La
cuestién entonces se plantea en términos de una predisposicién
humana intrinseca que sélo la educacién y la obediencia a las ins-
trucciones para la nueva correccién politica podrian mantener a
raya, si no corregir, siempre siguiendo ¢l principio incuestionado
de que el racismo es una cuestion de conductas, incluso de opi-
niones, pero no de estructuras. De ahi la confianza que se pone
en una adecuada formacién de las masas a través del aparato edu-
cativo o de los mass media, como profilaxis o rectificacién de una
tendencia natural a excluir a ciertos préjimos.

;Qué es ser «tolerante» o «racista» en la actualidad? En su
notable Los otros y nosotros, una obra de investigacién cuyo tema
son las relaciones de vecindad en Ciutat Vella de Barcelona, Mi-
kel Aramburu nos describe cémo, al observar sus conductas
reales en la vida cotidiana, casi todos los informantes que ha-
bian explicitado opiniones descalificadoras sobre el aumento de
la poblacién de extranjeros en el barrio las desmentian en sus in-
terrelaciones efectivas con sus vecinos africanos, asidticos o lati-
noamericanos, lo que le permitia al autor considerar «un fené-
meno muy generalizado: la relativa independencia que guardan
las representaciones sobre los inmigrantes como categoria social
respecto a las relaciones con inmigrantes de carne y hueso».!

1. M. Aramburu, Los etros y nosotros. Imdgenes del inmigrante en tiurqt
Vella de Barcelona, Ministerio de Educacién, Ciencia v Culeura, Mallrid,
2002, p. 93.
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Algo parecido sucedia, aunque fuera en un sentido inverso, con
los nuevos vecinos de clase media que habian venido a asentar-
se en el barrio como consecuencia del proceso de gentrificacién
que habia experimentado en los tltimos afios. Asf, mientras los
vecinos més pobres del Raval, los mismos que solfan responder
de manera politicamente incorrecta a las encuestas y cuyo nu-
mero provocaba la alarma medidtica, llevaban a sus hijos a los
mismos colegios piiblicos del barrio a los que acudian los hijos
de los inmigrantes, con los que acaban mezcldndose, los pulcros
profesionales que habfan adquirido pisos nuevos o lofts en la
zona, que jamés contestarian de forma inadecuada a una entre-
vista sobre actitudes hacia los extranjeros, matriculaban a sus hi-
jos en colegios privados o concertados o en escuelas publicas ale-
jadas del barrio, donde podian quedar a salvo de los aspectos
menos amables de la diversidad. Ellos son los «tolerantes» de
nuestros dias.

Ese es el nicleo duro del antirracismo tolerante: su funda-
mental hipocresfa, su insistencia en proclamarse encarnacién
privilegiada de principios morales abstractos que ignora en la
prdctica, pero que cultiva constantemente en esas puestas en es-
cena a las que se reduce su compromiso y que, por lo demds, son
del todo compatibles con actitudes practicas que ignoran o des-
precian a aquellos mismos seres humanos cuya alteridad exalta.
En efecto, «;es més racista uno que dice lo que piensa que uno
que piensa lo que dice? ;Uno que se adecua al contexto politi-
camente correcto es mds honrado que uno que dice lo que pien-
sa, lo que le sale, lo que le determina? ;Uno que se reconoce a si
mismo transido de fuerzas contradictorias serd, pues, condena-
ble ante el imperio de otro que, siendo surcado por todas ellas,
acalla unas cuantas para fingir estar poseido por sélo una?».!

1. M. Hidalgo, Las Casas Baratas del Bon Pastor, Departament de
Romaniques, Facultat de Filologia, Universitar de Barcelona, trabajo de cur-
so inédito, 2005.
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O, en otros términos, «;quién serfa mds racista (atendiendo al
significado real del término): el xenéfobo recalcitrante o quien
sustenta ¢l desarrollo “espectacular” de su entorno confiriendo
los trabajos mds vejatorios (domefiando) a personal de otra raza?
Es decir, ;el que decide cavar su fosa por no ceder ante sus pre-
juicios o quien con un discurso biendiciente utiliza “impune-
mente” a magrebies y peruanos para medrar? Y quede claro una
vez mds, y aunque haya que repetirlo hasta la saciedad, que los
que medran (y mucho)} con este sistema son casi tres o cuatro,
mientas que aquellos a los que se les exige no tener prejuicios
son cada vez mds millones».!

2. DE LA DIFERENCIA A LA DESIGUALDAD

Por encima de todo, lo que importa es que no se note que
lo que sucede no es que la sociedad sea diversa, sino que es pro-
fundamente desigual. He ahi aquello de lo que apenas se ha-
bla. Prohibido pronunciar las palabras malditas: explotacién,
injusticia, extralimitacién policial... No nos engafiemos: mds
alld del especticulo multicolor que los recién llegados aportan
a nuestras calles, lo que tenemos es la constitucién de una nue-
va clase obrera,” hecha de trabajadores extranjeros procedentes
de paises mds pobres; unos, especializados en competencias

1. A, Adsuara Vehi, «No s€ si soy racistas, en Archipiélago, 53 (noviem-
bre de 2002}, pp. 7-8.

2. Esta percepcién de los llamados «<inmigrantes» como una nueva cla-
se trabajadora cra a la que llegaba Etienne Balibar en las palabras que pro-
nunciara en un acto pablico en apoyo de los «sin papeless encerrados en una
iglesia de Paris, en marzo de 1997, que se habfan hecho ver como lo que eran,
«no fantasmas de delincuencia e invasién, sino trabajadores, familias al mig-
mo tiempo de aqui y de allf, con sus particularismos y la universalidad de sy
condicién de proletarios modernoss. E. Balibar, «Ce que nous devons an

+ “Sans-Papier”, Drait de cité, PUF, Paris, 1998, p. 24.
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abandonadas por una juventud local que tiende a menospre-
ciar la formacién profesional; otros, trabajadores no cualifica-
dos —o descualificados, en el sentido de desprovistos de sus
respectivas competencias profesionales—, asignados a una eco-
nomfa informal en expansién. Por descontado que se procura
que esta llegada masiva de gente de paises mds pobres al merca-
do de trabajo se lleve a cabo en las condiciones legales mds in-
seguras, sin apenas capacidad de lucha y organizacién y reci-
biendo sueldos de miseria que aseguren a los empleadores los
méximos beneficios. Con lo que se demuestra hasta qué punto
los inmigrantes no son victimas sino de una agudizacién radical
de problemas que no les afectan a ellos solos en tanto que in-
migrantes, sino que atafien también a amplios sectores de la
poblacién ya asentada. En este caso, los llamados inmigrantes
~;qué quiere decir inmigrante?, ;quién lo es?, ;por cudnto tiem-
po?— han de sufrir una intensificacién al mdximo nivel de una
precarizacién laboral, de una inasequibilidad de la vivienda y de
tantos otros aspectos fundamentales de la vida que padecen
otros sectores de la sociedad, constituidos por personas que mu-
chas veces gozan de todos los derechos de ciudadanfa.

Es —o deberia ser— evidente que el nicleo central def llama-
do «problema de la inmigracién» no es el de si podemos o no
convivir con la diferencia, sino si podemos convivir o no con el
escdndalo de la exploracién humana masiva indispensable para
el actual modelo de desarrollo econémico que, en tantos senti-
dos y al lado de un papel creciente de las mds modernas tecno-
logfas, nos retrotrac a las formas mds inmisericordes y brutales
de abuso sobre la fuerza de trabajo que caracterizaron las
primeras fases del taylorismo. En el actual momento del proce-
so de desindustrializacién y terciarizacién generalizadas esta ex-
plotacién no se pone a disposicién del maquinismo y la pro-
duccién industrial, sino de una economfa de servicios en la que
los nuevos proletarios ya no son productores sino, en efecto,
eso: servidores, cultivadores de nuevas formas no del todo des-
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conocidas de servidumbre y entrenados en diversas modalidades
de servilismo. Este es el destino de los nuevos contingentes de
trabajadores extranjeros: incorporarse a un mercado de trabajo
mis inclemente que el propiciado por las fibricas, colocarse en
los extremos de la precarizacién y la subcontratacién laboral o
alimentar tanto los nuevos ejércitos de parados como las nuevas
formas de lumpenproletariado y de marginacién social, perma-
nentemente al limite o dentro de la no menos productiva esfera
econémico-moral de la seguridad y el delito.

Es ahora cuando podemos entender para qué sirven todas
aquellas invocaciones rituales a la tolerancia entre culturas y todas
las iniciativas cargadas de buenas intenciones que giran en torno
ya sea a la «integracién culturaly, ya sea a la «integracién ciudada-
na» de los inmigrantes. Nos sirven para verificar de nuevo la con-
fianza ciega que en nuestra sociedad despierta el poder del
discurso. Este predominio de un imaginario que tanto las institu-
ciones como la opinién piiblica reconocen como propio y efi-
ciente se traduce en una sistemdtica naturalizacién de las re-
laciones de dominio entre los seres humanos y una reificacién
mostrada como incontestable de las jerarquias y las asimetrfas so-
ciales. Posiblemente mds que en otras épocas o lugares, entre no-
sotros se hace bien evidente hasta qué punto eso que se da en lla-
mar la realidad es sobre todo una construccién politica y social
determinada desde los centros de poder encargados de la produc-
cién y distribucién de significados, para cuya eficacia siempre re-
sulta indispensable el concurso de mayorfas sociales en cuyos sis-
temas de representacion ya estaban presentes y activas las légicas
de y para la exclusién. Desde estas instancias se tiene la sélida con-
viccién de que un buen imaginario, debidamente ordenado y or-
denador, es capaz de desarrollar cualidades mdgico-afectivas capa-
ces de vencer las fragmentaciones, las paradojas y las luchas de que
estd hecho el mundo social tal y como es de verdad.

En un tema como el de la inmigracién, esta cualidad casi
demitrgica de la ideologfa —la de su capacidad para hacernos
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creer que el mundo es tal y como segiin quién se lo imagina— es
convocada de una forma especialmente intensa por las institu-
ciones politicas y siempre alrededor de las mencionadas abstrac-
ciones relativas a la «cultura» propia y la de los venidos de fue-
ra. Su objetivo: conseguir que el orden de las representaciones
—mostrando una cuadricula formada por unidades culturales
discretas, aisladas y distinguibles, pero del todo arrificiales— se
acabe imponiendo a la naturaleza compleja y extremadamente
plural de la realidad y acabe naturalizando, por ejemplo, la cre-
ciente etnificacién de la mano de obra. Este lenguaje de las cul-
turas afiade enormes ventajas en orden a reanimar este conoci-
miento simple e inmediato de las relaciones sociales que era la
gran virtud del viejo y desprestigiado racismo biolégico. No es
casual que, desde que hace no demasiados afios comenzara a ex-
tenderse la apelacién a «las culturas» para describir la naturaleza
compuesta de la sociedad, se haya renunciado de forma gradual
a incluir el valor clase social a Ia hora de analizar los conflictos
entre sectores con intereses incompatibles.' La dualizacién so-
cial alcanza niveles escandalosos, la igualdad democrética podria
ser desenmascarada en cualquier momento como una ficcién, el
racismo estd sirviendo mds que nunca para estructurar la fuerza
de trabajo..., y ante todo ello lo que se reclama no es mds justi-
cla, sino comprensién y cierta simpatia estética hacia ese otro
minoritario al que los dispositivos de clasificacién dominantes
se han encargado de alterizar y minorizar.

3. CIRCULOS VIRTUOSOS

El papel de las instituciones de poder con relacién a este
desplazamiento del conflicto social de la clase a la culsura es es-

1. Esa es la tesis en la que insistieran E. Balibar y 1. Wallerstein en su
Raza, nacidn y clase, lepala, San Sebastidn, 1991.
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tratégico. Desde instancias oficiales se plantea la cuestién por
medio de una doble argumentacién. En primer lugar, se afirma
que la inmigracién es un problema y se describe en qué consis-
te ese problema, insinuado como el principal o uno de los mds
importantes que padece la sociedad. Para tal fin se proyecta una
imagen que procura sobredimensionar los conflictos y remarca
sus aspectos mds melodramdticos y truculentos. Una vez las ins-
tituciones y la prensa a su servicio se han autoconvencido y han
procurado convencer al gran puiblico de que existe un motivo
para la ansiedad colectiva, se encargan de apuntar cémo nos he-
mos de proteger y mirar de atenuar el problema que previa-
mente —cuando menos por lo que hace a las dimensiones que se
le presumen— se han inventado, asegurando que en esa tarea
quedardn preservados los fundamentos humanisticos de nuestra
civilizacién y dando por supuesto que ninguna solucién a los
problemas planteados por la «invasién» de inmigrantes que su-
frimos prescindird de un escrupuloso respeto a los derechos hu-
manos y 2 los valores democrdticos constitucionales.

Este doble discurso —las instituciones como preocupadoras
y preocupadas por el supuestamente alarmante problema mi-
gratorio— contrasta con prdcticas administrativas consistentes
precisamente no sélo en garantizar sino en institucionalizar
también la explotacién, la marginacién, la injusticia, la segrega-
cién y un nimero indeterminado de variantes de la exclusién
social que afectan especialmente a los sectores mds vulnerables
de la poblacidn, entre ellos a los trabajadores extranjeros en una
situacion irregular crénica, victimas de un doble marcaje social
denegatorio como pobres y como forasteros ilegitimos. Asi
pues, los poderes asumen la tarea de inquietar a la poblacién
con una situacién que es presentada como cercana a la emer-
gencia nacional por culpa de la inmigracién, para acto seguido
tranquilizarnos haciéndonos creer que todo estd bajo control y
no nos apartaremos nunca de nuestros principios morales fun-
dadores. Al mismo tiempo, no obstante, se disponen instru-
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mentos al servicio de la arbitrariedad sistemdtica y generalizada
en contra de los trabajadores extranjeros y sus familias. Por un
lado el discurso sobre las «<buenas précticas», por el otro, en las
antfpodas, las pricticas reales.

A los extranjeros pobres —tanto si trabajan, como si buscan
empleo, como si son exiliados a los territorios de la marginacién
social y la delincuencia— les toca la peor parte en una dindmica
de acumulacidn ¢ incremento de las tasas de beneficios capita-
listas. Lejos de hacer nada por corregir leyes injustas, lejos de
perseguir las précticas empresariales basadas en la explotacién
laboral o la especulacién inmobiliaria, bien lejos de rectificar la
tendencia a un desmantelamiento de todos los servicios publi-
cos, lejos de una mejora sustantiva de las prestaciones sociales
que nos hicieron creer un dia en el llamado estado del bienes-
tar..., hoy las producciones ideolégicas institucionales retoman
su ambigiiedad intrinseca y hablan sobre todo de «didlogo entre
culturas», «apertura al otro», «diversidad cultural» y otras invo-
caciones abstractas a los buenos sentimientos. He ah{ en lo que
consisten hoy las nuevas formas de racismo, cuya argucia fun-
damental consiste en hacerse pasar por lo contrario de lo que
son en realidad.

El dialecto del «multiculturalismo» y la «interculturalidad»,
tal y como se emplea, asf como la retédrica del elogio estético a
la diversidad, se adecuan a la perfeccién a la proliferacién de
metdforas de la libre circulacién de capitales y su bondad cons-
tituyente. En auxilio argumentador de ese tipo de ilusiones que
trabajan la autonomf{a de lo cultural estdn acudiendo prestos los
estudios culturales y cierta antropologfa, que se han encargado
de poner de moda una nebulosa discursiva repleta de alusiones
a los «espacios virtuales», a los dflujos transaccionales», a «hipe-
J:Fsl()acic:s», a «hibridos culturales», a «fractalidades»..., y, sobre
todo, a un empleo acritico de la nocién no menos bieninten-
cionada de «espacio ptiblico». Ese dialecto sirve para describir
un orden cultural de dimensiones mundiales sin eje ni estructu-
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ra, pura desterritorializacién, orden del que la mezcolanza de
gentes y de culturas serfan una variante o concrecién y en el que
cualquier referencia a las condiciones materiales de vida de los
protagonistas de ese supuesto calidoscopio cultural seria perfec-
tamente prescindible.

A ello le corresponderian a su vez figuras de cierto cosmo-
politismo o la vindicacién de la naturaleza compuesta de las na-
ciones, como si a la vieja identificacién territorio-cultura la hu-
biera venido a sustituir la de territorio-pluralidad, en la que la
homogeneidad exigible en la poblacién a controlar ya no se ob-
tuviera por medio de una cosmovisién compartida, sino a través
de una vaga pero severa ectimene basada en los valores de la ci-
vilidad y la ciudadanfa. Como ya ocurriera antes con naciones-
Estado como Brasil o Estados Unidos, hoy son cada vez mis los
gobiernos’ que reclaman para el territorio que administran las
virtudes del mestizaje y se presentan como ejemplo de convi-
vencia préspera y fértil entre culturas; es mds, que usan ese ras-
go constitutivo —debidamente expurgado de su dimensién mds
conflictiva— como un reclamo legitimador. Las élites intelectua-
les que han recibido el encargo de discursivizar esas distintas
transfiguraciones del flujo de dinero y de poder lo han conver-
tido en una vaga ideologfa que algunos autores han designado
atinadamente como «liberalismo cultural».

La diversidad cultural de este modo domesticada no sélo se
constituye en una fuente de legitimacién ideolégica que mues-
tra como horizontales unas relaciones sociales tan brutalmente
verticales como siempre —a veces mds—, sino que puede conver-
tirse en un negocio y una industria en cuanto sus productos se
colocan en el mercado como auténticos nuevos articulos tipicos,
que ahora ya no lo son, como antes, de lo tradicional, sino de
un nuevo sabor local que ha pasado a caracterizarse ya no como
singular, sino como «diverso». De hecho, las clases medias que
alimentan los procesos de gentrificacién que afectan a tantos
centros urbanos buscan precisamente eso: hibridacién cultural,
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abigarramiento inofensivo de gentes diferentes, paisajes multi-
colores que le den un aire cosmopolita a su cotidianeidad. Esta-
mos ante esa nueva correccién politica consustancial a la pro-
duccién de una imagen moralizada del mundo social y una
imagen de la que, por supuesto, los intereses de clase han sido
debidamente soslayados. Asi se puede distinguir entre lo que es
una experiencia social a ras de suelo marcada por el dolor, las ca-
rencias, las injusticias que sufren los seres humanos reales que
configuran el «mosaico» cultural de las ciudades y una perspec-
tiva que, desde arriba, contempla esa misma heterogeneidad
como un espectdculo ofrecido a sus ojos. Jonathan Friedman lo
ha descrito muy bien: «Es una visién a vista de pdjaro, que mira
el bazar multiétnico o al vecindario étnico, v se maravilla con la
fabulosa mezcla de diferencias culturales presentes en ese espa-
cio.»! Apropiacién ideolégica y al mismo tiempo mercantiliza-
cién de una percepcién sensualista de lo que en la pricrica es
simplemente miseria y explotaci6n.

De hecho, lo que el antirracismo oficial y las organizaciones
que lo aplican representan es una variable de ciudadanismo, esa
ideologfa que ha venido a administrar y atemperar los restos del
izquierdismo de clase media, pero también de buena parte de lo
que ha sobrevivido del movimiento obrero.” Como se sabe, el
ciudadanismo es la doctrina de referencia de un conjunto de
movimientos de reforma ética del capitalismo, que aspiran a ali-
viar sus efectos mediante una agudizacién de los valores demo-
créticos abstractos y un aumento en las competencias estatales
que la hagan posible, entendiendo de algiin modo que la exclu-
sién y el abuso no son factores estructurantes, sino meros acci-

1. J. Friedman, «Los liberales del champagne y las nuevas clases peli-
grosas: reconfiguraciones de clase, identidad y produccién cultural», en J. L.
Garcfa y A. Barafiano, eds., Culturas en contacto. Encuentros y desencuentros,
Ministerio de Edugacién, Cultura y Deporte, Madrid, 2003, p. 179.

2. Cf. C. Alain, «El impase ciudadanista. Contribucién a una critica del
ciudadanismo», www.alterediciones.com/t05.hem.,
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dentes o contingencias de un sistema de dominacién al que se
cree posible mejorar moralmente.

Esos movimientos —que van desde el voluntariado confesio-
nal hasta cierto radicalismo dramdtico— se postulan como me-
diadores —cabria decir mejor cortafuegos— entre los poderes
politico-econémicos y los sectores sociales conflictivos, repre-
sentando a los primeros ante los segundos y usurpando la voz de
los segundos ante los primeros. Periddicamente, el ciudadano
medio es colocado por la administracién y las ONG que de ella
dependen ante puestas en escena cuyo tema es la pluralidad hu-
mana, la misma que podemos ver desplegdndose a diario a nues-
tro alrededor en la calle, en los mercados, en los transportes pi-
blicos, pero que es de pronto instalada entre comillas por las
correspondientes fiestas de la diversidad, en recintos cerrados y
de pago, en los que el visitante es invitado a mirar, como si fue-
se un turista de visita 0 un consumidor que pasea por un centro
comercial, las expresiones culturales remotas que han venido a
vivir en lo que nunca deja de pensar como su casa. «<En las fies-
tas de la diversidad y en las escuelas multiculturales aprendemos
las recetas de cocina del “otro”, las fechas de su calendario y los
nudos de su kimono o de su chador. Bzajo tanto exotismo se cie-
rra el espacio para las verdaderas preguntas: ;Cudndo saliste de
tu casa? ;Qué has dejado alli? ;Qué has encontrado? ;Cudnto
ganas? ;Estds sola?»' Esta diferencia que se nos muestra en los
grandes bazares multiculturales es una diferencia desactivada,
inofensiva, de juguete, sin ninguna capacidad cuestionadora,
rendida al servicio de la sociedad multicolor y polifacética, en la
que los inmigrantes miserabilizados se convierten ed sonrientes
figurantes de un spot de promocién de una sociedad armonio-
sa y debidamente desconflictivizada.

1. Espai en Blanc, «La sociedad 2004: El fascismeo postmoderno», en La
otra cara del Férum de las Culturas, 5.A., Edicions Bellaterra, Barcelona,
2004, p. 63.
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Se impone aqui una recuperacién de la denuncia feroz que
buena parte de la obra de Friedrich Nietzsche formula contra
toda teorfa de los valores, en la que, como hiciera notar Gilles
Deleuze, la modernidad supo «engendrar un nuevo conformis-
mo y nuevas sumisiones».! Toda la genealogfa nietzscheana es,
en ese sentido, genealogia de los valores, es decir arqueologia de
los argumentos que protegen lo dado por supuesto y lo inmu-
nizan ante la critica. En concreto, esa pieza fundamental de
la filosofia «a martillazos» de Nietzsche que es El Anticristo, se
conforma toda ella como un desenmascaramiento de las distin-
tas formas aplicadas del «buen corazény, esa especie de salivilla
repulsiva que se escapa de la comisura de los labios de los exhi-
bicionistas de la bondad, que afirman combatir la miseria que
parece escandalizarles pero que hacen lo posible por conservar-
la y multiplicarla, puesto que al fin y al cabo viven de y por ella.
Nada mds malsano, nos dird Nietzsche, que ese culto a la po-
breza y al fracaso que hay tras la misericordia cristiana, cuya va-
riante laica actual serfa lo que algunos etiquetan con el eufemis-
mo «solidaridad». Nietzsche despreciaba «aquella tolerancia que
todo lo “perdona” porque todo lo “entiende”. «jAntes vivir en
medio del hielo que en medio de las virtudes modernas y otros
vientos del sur!», clama el sabio en la primera pdgina de la obra.?
Las cosas no han cambiado demasiado. Hoy, peores que los ra-
cistas son los virtuosos de! didlogo entre culturas, de la coopera-
cién entre pueblos, los cultivadores afectados de la «apertura al
otron, todos aquellos que se refugian en ciertas ONG dedicadas
a suplantar a los humillados.

A una equiparacién parecida llegaba Bertolt Breche en su
Santa Juana de los Mataderos. En la obra, los activistas cristianos
que Brecht presenta como los Capuchas Negras juegan un pa-

1. G. Deleuze, Nieszsche y la filosofla, Anagrama, Barcelona, 1971, p. 7.
2. F. Nietzsche, [ Anticrist, Llibres de I'Index, Barcelona, 2004 [1888),
p. 89.
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pel en ¢l conflicto que enfrenta a los trabajadores en huelga de
los mataderos de Chicago con los empresarios y los especulado-
res, no muy diferente del que vemos que desempenan ciertas or-
ganizaciones humanitarias que asisten a los nuevos menestero-
sos de origen inmigrante y, mds all4, a las masas miserabilizadas
de los paises del llamado «tercer mundo». Una de los Capuchas
Negras, Juana Dark, la joven idealista que protagoniza el drama,
es la encarnacién perfecta de ese mismo virtuosismo vicioso que
Nietzsche aborrecia, y que, a pesar de sus buenas intenciones, es
el instrumento de una asociacién bienhechora que Brecht nos
muestra directamente alimentada por los poderosos y a su ser-
vicio. Su objetivo: calmar la indignacién de los oprimidos y
maltratados, desviar la atencién del ntcleo central de los pro-
blemas el de Ja explotacién de una mayotia por parte de una
minorfa—, hacer proselitismo para los valores de la paciencia y la
resignacién frente a esa misma injusticia que sélo se denuncia
tibiamente. La diferencia serfa que el lugar argumental de los
viejos principios de bondad cristiana universal lo ocuparfan
ahora las nuevas elevaciones relativas a los derechos humanos o
al ciudadanismo democrdtico abstracto. Pero tanto para el viejo
cristianismo benéfico como para el actual lenguaje de la tole-
rancia y el didlogo, la cuestién se plantea en los términos que
Brechrt delataba. Cuando la propia Juana descubre que su com-
bate ha sido indtil, ha de reconocer que, en tanto no «he ayu-
dado a los perjudicados, he sido ttil a los verdugos».!

En una sociedad en que se ha declarado oficialmente supe-
rada la lucha de clases en nombre de la «convivencia entre cul-
turas», es indispensable que cunda el discurso moralizante de la
mutua empatfa entre distintos, la estética Benetton de la dife-
rencia. Tras ella se oculta y legitima el abuso como forma de ad-
ministracién de lo humano. Como si de pronto se hubiera he-

1. B. Brecht, Santa_Jeana dels Escorxadors, Edicions 62, Barcelona, 1976
[1930], p. 140.
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cho posible el suefio dorado totalitario de una superacién senti-
mental de los conflictos en nombre de valores abstractos mos-
trados como los mds elevados. Eso es lo que se nos repite desde
los altavoces oficiales: «Tended vuestra mano al distinto; de-
mostradle una vez més que vuestra superioridad consiste en que
no os sentis —aunque os sepdis— superiores.» Modalidad actual
de uno de los lemas mds astutos que ha sido capaz de inventar
y esgrimir cualquier forma de dominacién: «Amaos los unos a
los otros como vo os he amado.»

De la actual tolerancia humanitarista Nietzsche podria de-
cir lo mismo que de aquella que le tocé contemplar en su tiem-
po y denunciar en E! Anticristo: que para ella «abolir cualquier
situacién de miseria iba en contra de su mds profunda urilidad,
ella ha vivido de situaciones de miseria, ha creado situaciones de
miseria con el fin de eternizarse».! El racismo es hoy, en efecto,
ante todo «tolerante». La explotacién, la exclusién, ¢l acoso...,
todo eso aparece hoy disfrazado de melifluas invocaciones a las
nuevas palabras mdgicas con que calmar la rabia y la pasién
—didlogo, diversidad, solidaridad...—, en liturgias en que los nue-
vos déspotas pueden exhibir su generosidad. Vigencia absoluta,
por tanto, del desprecio de Nietzsche hacia esa babosidad cris-
tianoide que ama revolcarse en la resignacién y la mentira y que
es falso compromiso o compromiso cobarde. Porque ese discur-
so multicultural que proclama respeto y comprensién no es mds
que pura catequesis al servicio del Dios de la pobreza, de la de-
sesperacién, de la cochambre; demagogia que elogia la diversi-
dad luego de haber desactivado su capacidad cuestionadora, de
haberla sustraido de la vida.

1. Nietzsche, L Anzicrist, op. cit., p. 165.
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VIII. LA MUJER DE LA CALLE

l. LA MUJER INVISIBLE

Uno de los temas mds recurrentes en la poesa moderna que
adopta como escenario la actividad de las calles es el que muestra
al poeta, sumergido en el bullicio cotidiano, que queda prenda-
do de una desconocida con la que se cruza casualmente. Vemos
ese amor instantdneo del transednte por una mujer apresurada
—sin nombre, ni origen, ni destino, ni pasado, ni futuro— repe-
ticse en la historia de la poesia de las calles, desde «A une passant»
de Baudelaire, hasta el «Times Square» de José Maria Fonollosa,
pasando por «Cangé de I'amor efimera» de Salvat-Papasseit. El
poeta sc ve en estos casos como fldneur, ese ser que se abandona
al merodeo ocioso, que se mezcla con la multitud, que distribu-
ye su atencién entre los aparadores de los comercios y los demds
viandantes, con una preferencia especial por las mujeres bellas y
enigmdticas. La protagonista de la célebre novela de André Bre-
ton Nadja, fundamental para entender el papel de la mujer en la
imaginacién de los surrealistas y las primeras vanguardias, serfa el
punto culminante de esa fascinacién que el varén sensible puede
experimentar, de pronto, por una mujer que estd abf, como es-
perando ser descubierta casi por azar entre los otros objetos que
vemos distribuirse en cualquier calle de cualquier ciudad.
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El personaje central de estos ejemplos —aquel que mira, des-
cubre y narra luego— es una versién poetizada de ese héroe de la
modernidad que es el transedinte abstracto, autorrepresentdndo-
se como personaje inmanente de la vida publica, que existe sin
objeto, sin origen, sin destinacién, como si su habitat narural
fuera la calle misma. Se trata en efecto de la manifestacién pura
de la figura abstracta del <hombre de la calle», desconocido que
circula con libertad, sin tener que pagar peajes ni brindar expli-
caciones. El hombre de la calle se identifica, a su vez, con ese
personaje central del sistema politico liberal que es el cindada-
no, molécula fundamental de la democracia, cada una de cuyas
acciones es expresién minimalista de un espacio publico enten-
dido como lugar al mismo tiempo de comunicacién y de circu-
lacién, en que cada cual puede gozar de los placeres de la pura
sociabilidad, vida relacional sin objeto concreto, en la que, ade-
mds, se puede ejercer el derecho a hablar y a hacer con relacién
a los asuntos publicos, esto es, aquellos que conciernen a todos.

Ahora bien, el flaneur baudeleriano dificilmente podria ser
una fldneuse, puesto que su hdbitat narural —la calle— es un do-
minio usado con libertad sélo por los hombres y controlado por
ellos. Estd claro, en esa misma direccidn, que todo lo dicho so-
bre el hombre de la calle no seria aplicable a una mujer de la ca-
lle que, como se sabe, es algo bien distinto. Una mujer de la
calle no es la versién en femenino del homébre de la calle, sino
mds bien su inversién, su negatividad. De entrada, mujer de la
calle significa sencillamente «prostituta», mujer que es situada
con frecuencia en el estrato més bajo del sistema de jerarquiza-
cién moral de las conductas. No es casual que a su trabajo se le
llame eufemisticamente «hacer la calle». Una mujer de la calle es
aquella que confirma las peores sospechas que pueden recaer so-
bre una mujer que ha sido vista sola, detenida en una esquina o
un porral cualesquiera. La mujer de la calle es aquella a la que le
tiene sini cuidado su reputacién, puesto que ésta no puede sufrir
ya un mayor deterioro. Es la puta callejera, en el escalafén pro-
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fesional de las meretrices la que ocupa el peldafio mds bajo. En
el imaginario dominante acerca de quién tiene derecho a un ple-
no uso del espacio puiblico, es un personaje que encarna en cier-
to modo una irregularidad a corregir: estd sola, 2hi, ante todos,
luego espera ser acompafada, y acompaiada por ese hombre al
que espera y en cierto modo convoca, puesto que su presencia
sefala un lugar vacante, que no es sino el del varén que deberfa
naturalmente ir a su lado.

Lo mismo pasa con la nocién de «<hombre piblico», térmi-
no que designa ese personaje que nace con la modernidad ur-
bana y a cuya génesis y crisis Richard Sennertt dedicara un céle-
bre ensayo.! El hombre publico es simplemente aquel que se
expone —como hemos visto, en el doble sentido de visibilizarse
y de arriesgarse— a relaciones sociales entre extrafios basadas en
la apariencia y la puesta a distancia, de las que la franqueza no
¢s jamads un requisito. En un sentido mds restringido, el <hom-
bre puiblico» es aquel que se entrega, por asf decitlo, a /o piibij-
co, entendido como lo que afecta a todos y se constituye por
tanto en reino de la critica y la opinidn, por lo que le corres-
ponde el deber de rendir cuentas de sus acciones en el momen-
to en que se le requiera. En esta iltima acepcién, el hombre pi-
blico se identifica con el politico o con el profesional de
cualquier signo que desarrolla su actividad sometido a valora-
cidn por ese personaje abstracto que es ef prblico, de cuyo juicio
depende la calidad y la cantidad de su fama. En cambio, «mu-
jer publica» es un atributo denegatorio que se aplica a una per-
sona para la que el calificativo publica implica simplemente ac-
cesible a todos. En este caso, no es que la mujer es#é en el espacio
publico, sino que ella misma es parte de ese espacio piblico en
que se encuentra, definido precisamente a partir del principio
de accesibilidad que en teoria lo rige. Lo contrario de una mu-
jer ptiblica es una mujer privada. No una mujer que disfruta de

1. R. Sennett, £l declive del hombre priblico, Peninsula, Barcelona, 1978.
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vida privada, sino una mujer que es propiedad privada de un
hombre y accesible sélo para él. Una mujer puiblica es, como
todo el mundo sabe, otra manera mds de designar a una puta.
La aparente paradoja que hace que un mismo atributo —de

la calle— exalte al hombre a la categotia de ciudadano y rebaje a
Ja mujer a la de prostituta, no puede desgajarse de la manera
como fue concebida desde un principio la ciudad contempori-
nea. Las propias nociones modernas —hasta cierto punto inter-
cambiables— de ciudadano y urbanita contemplan en su origen
a la mujer como una anomalfa, cuya presencia en la calle es la
de una entidad siempre extrafia, mal adaptada a unos cinones
de una normalidad que distorsiona. El orden politico-sexual do-
minante puede detectar en la mujer un exceso de naturaleza o
un exceso de urbanidad. En ambos casos se viene a justificar el
estado de excepcién a que se la somete, con el fin de mantener
a raya lo que es indicado como una forma especialmente temi-
ble de alteridad que ha logrado irrumpir en el seno mismo de la
civilizacién urbana, pero también una expresion fuera de con-
trol de la esencia misma de lo urbano. Simone de Beauvoir lo
entendié bien cuando sefialaba cémo «el ciudadano busca la
animalidad en la mujer, pero el campesino que hace el servicio
militar encuentra en el burdel toda la magia de la ciudad. La

mujer es campo y pastura, pero también es Babilonia».! En efec-

to, la mujer continia significando en la ciudad la parte natural

de la condicién humana, su lado «crudo». Se la ve entonces

como emergencia en un contexto hiperculturalizado —la ciu-

dad— de un factor que lo nicga, por cuanto evoca la supuesta

verdad natural del ser humano. Su estatus puede parecer homo-

logable entonces con el del animal de compafiia, ser natural que

ha sido no tanto domesticado, como domiciliado, personaje

obediente, sumiso y permanentemente disponible, que estd en

1. S. de Beauvoir, £l segundo sexo. I Los hechos y los mitos, Siglo Veinte,
Buenos Aires, 1962; p. 210
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casa cuando no se le saca a pasear y que se especializa en la dis-
pensacién de afecto a los demds componentes del hogar.

Pero al tiempo que encarna esa naruraleza décil que ha en-
contrado un lugar subordinado y servil en la ciudad, la mujer
también puede ser puesta al servicio de la representacion de lo
inquietante de la vida urbana, o de la ciudad misma, de su lado
oscuro, de su condicién al tiempo depravada y depravadora, de
su reputacidn como lugar de desesperacién y de pecado. De he-
cho, la gran tradicién de la urbanofobia de inspiracién biblica
ha pensado la ciudad como la Gran Ramera ~Babel, Sodoma,
Gomorra, Babilonia, Roma—, aquella que debia ser castigada
por sus incontables abominaciones. Por otro lado, la puta calle-
jera es, en el primer imaginario de lo urbano moderno, motivo
al tiempo de fascinacién y de rechazo. Los «pintores de la vida
moderna», por emplear la imagen acufiada por Baudelaire, la
colocan en el centro mismo de sus representaciones. Ahi estdn
los dibujos del propio Constantin Guys y sobre todo del belga
Félicien Rops (La bebedora de absenta, Indigencia). Recuérdese
el éleo de Lesser Ury —el primer gran pintor alemén que adop-
ta como tema la gran ciudad- Escena de calle berlinesa, pintado
en 1889. Muestra a dos mujeres que atraviesan una calzada mo-
jada en un ambiente nocturno, entre el trasiego de los coches,
cubiertas con un paraguas. Una de ellas aparece volviéndose le-
vemente hacia el punto de vista del espectador. Nada indica ex-
plicitamente cudl es la identidad de las dos transetintes. En cam-
bio, no hay duda: son dos prostitutas. En 1914, Franz Kriiger
pinta Friedrischstrasse. La escena presenta a otras dos mujeres de
aspecto estilizado, en la calle que da titulo a la obra. Un grupo
de varones expectantes al fondo, como guardando cola, nos
vuelve a invitar a la misma inferencia.

En el plano literario, la literatura de la modernidad no con-
templa la presencia de la mujer en la calle sino bajo la figura de
la prostituta o de la asesinada, y sélo a finales del X1x, con la apa-
ricion de los grandes almacenes, se ve beneficiada de cierta tole-
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rancia para pasear por la calle con la excusa de ir a ver escapara-
tes.' En las descripciones poéticas de Verlaine o del mismo Bau-
delaire se despliega todo ese universo poblado de ﬁlles des rues
que tanto le servirian al barén Haussmann para justificar su des-
pética «higienizacién» de Parfs.* Al tiempo que es sena.llada
como sintoma de un mal social —la ciudad misma-, la prostitu-
ta callejera puede ser también un paradéjico factor de digr{iﬁca-
ciébn y ternura para un medio ambiente urbano' irr‘lagmado
como inmisericorde. Piénsese en todos esos personajes inmorta-
lizados por el cine, entge los que las protagonistas de Las noches
de Cabiria, de Fellini, Vivre sa vie, de Godard, o frma la dulce,
de Billy Wilder, serfan otros tantos paradigmas. _

En otro plano, no es menos significativo cémolla primera
percepcién de lo urbano como opacidad y marafia incontrola-
ble, fuente de zozobra para todo poder, insistiera en mostrar su
principal motivo de inquietud —la actividad de las masas— en
términos femeninos. En efecto, es elocuente que las muche-
dumbres urbanas fueran conceptualizadas con tanta frecuencia
como dotadas de un «temperamento femenino», precisamente
para subrayar su naturaleza impredecible, alterable y p.eligrosa.
El gran tedrico de las masas de la primera psicologia social, GL}S-
tave Le Bon, escribia en 1895: «Las multitudes son por doquier
femeninas.»* En esa frase se resume la intercambiabilidad entre
—por decirlo como propone Serge Moscovici— el «eterno feme-
nino» y el «eterno colectivor, ambos caracterizado.s por su tem-
peramento «emotivo y caprichoso, lundtico y veleu.ioso [...]. La
masa, como la mujer, estd preparada para la sugestién, del mis-

1. Cf ]. Wolff, «The Invisible Flaneuse: Women and the Literature of
Modernity», Theory, Culture & Sociery, 11/3 (1985), pp. 33-46. La auto_ra.r}a-
rra cémo George Sand tuvo que conocer las calles de Paris, en 1831, vistién-
dose como un joven estudiante.

2. Cf. E. Bornay, Las hijas de Lifith, Cdtedra, Madrid, 1998, pp. 245-

256.
3. Le Bon, Psicologia de las masas, opt. cit., p. 19.
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mo modo que su pasividad, su sumisién tradicional, su resis-
tencia al dolor la predisponen a la devocién. Es cortesana y
guardiana del hogar, la amante a la que se conquista y la novia
con la que se contrac matrimonior.! Mucho después, en 1977
Michel Tournier se referia en Le Vint Paracler a la multituci
como «ese monstruo hembra y quejumbroson.
N El diferencial semdntico que se establece al amoldar la di-
visién simbélica de los sexos al contraste publico/privado o ca-
lle/casa se explica ~es obvio— por la manera no menos contrasta-
da de concebir el lugar y los roles de la mujer y del hombre en
ambos dominios. Si lo publico tiene un valor distinto para hom-
'bres.y mujeres, pasa lo mismo con la experiencia de la privacidad.
De igual manera, la casa es el lugar de los casados, el espacio na-
tu.ral en que se realizan las supuestas virtudes sacralizantes del ma-
trimonio cristiano. Para los hombres estar en la propia casa im-
plica, a partir de finales del siglo XIX, proclamar un territorio
protegido, una fortaleza en la que se puede organizar la vida con
libertfad. La forma moderna de darse la divisién de lo publico y
lo privado se produce en paralelo a la que enfrentara, de un lado
la racionalidad normativa —equilibrada, imparcial, universal- y’
del otro, el 4mbito de los afectos y las pasiones —imprevisible, },16-,
terogéneo, cadtico—. Al mismo tiempo, la divisién simbélica de
los sexos en ciernes encontraba que mientras los hombres eran
depositarios «naturales» de aquella razén normativa, la mujer de-
bfa asumir como labor fundamental el mantenimiento del hogar,
dmbito en el que el varén debifa encontrar el alivio de impulso;
naturales y emocionales cuya presencia en la jurisdiccién piiblica
—<l café, el trabajo, la politica, etc.— habria supuesto un factor de
distorsién dificil de sobrellevar.
No hay duda alguna de que la forma actual de nuestras ciy.
dades dependié de esa nueva divisién entre publico y privado,

1. 8. Moscovidi, La era de las multitudes, FCE, Méxi
' 4 ’ D. .
pp. 142-143, ¢xico D.F., 1985,
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de manera que si esa dicotomfa hubiera sido otra, el aspecto y la
organizacién de la vida urbana serfan hoy bien distintos. En
ellos, la desigualdad socioeconémica, pero también la de géne-
ro, se traduce en segregacidn espacial, y podria asegurarse que la
divisién sexual es en buena medida uno de los elementos que
distribuye los equipamientos publicos y concibe las escenogra-
ffas para la vida igualmente en publico, puesto que la dimensién
funcional de la ciudad no se ha podido liberar de la determina-
cién que sobre ella ejerce la dimensién normativa de la sociedad
que la crea y la usa.

La moderna distincién entre puablico y privado establecia
que lo primero debfa constituirse en un territorio homogéneo y
tranquilo, sometido a la vigilancia del Estado, por lo que las tur-
bulencias emocionales y las energfas pasionales de sus titulares
naturales —los varones, por supuesto— debfan por fuerza some-
terse 4 un repliegue forzoso a los dmbitos de lo segundo, en el
que las mujeres —especializadas culturalmente ahora en los do-
minios del afecto y la sexualidad domésticos— asumirian la es-
tratégica tarea de mantenerlos satisfechos. Nos hallamos ante la
invencién del «ama de casa», concrecién de un cédigo social que
excluye a la mujer de los espacios publicos y la condena a per-
manecer atada a esa esfera doméstica de la que se la hace guar-
diana y mantenedora. La realizacién de ese trdnsito hacia las es-
tructuras sociofamiliares modernas no podia hacerse mds que
llevando a cabo una reinterpretacién de una mujer ya hasta en-
tonces y por doquier siempre estatuada en términos defectivos.
Se requerfa una reestructuracién general del sistema cultural
global que impusiese un repliegue de los «auténticos sentimien-
tos» —de la fe religiosa al amor o las pasiones— al campo de lo in-
timo y su esfera natural, la familia. Es tinicamente en la familia
donde debia hallarse esa simplificacién de la experiencia, ese or-
den y esa certeza que el nuevo hombre moderno no podr4 jamds
esperar de su inmersién en el espacio pablico. Para ello era in-
dispensable que la mujer asumiera su lugar como custodia de
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ese santuario de la privacidad que debia ser el hogar. No se tra-
ta de sugerir que la mujer no hubiera sido victima antes de esa
divisién simbdlica que, en el plano de las pricticas sociales tan-
to como ¢n el de las proyecciones mitico-rituales, temite a lo
curvo, lo interior, lo hiimedo, lo oculto, lo privado, lo bajo, lo
trasero, lo cotidiano, etc. Se trata de que la mujer moderna, res-
ponsable del mantenimiento en condiciones de ese refugio mas-
culino que iba a ser el «hogar, dulce hogar», habria de conocer
niveles desconocidos de subordinacién y dependencia respecto
de los maridos y, en general, del género masculino. En la casa,
sometida; fuera de ella, sencillamente inexistente, invisible, sin
derecho al tiempo y al espacio, victima de una agorafobia que se
le impone.

Ese conjunto de factores es el que vuelve a poner en cues-
tién el axioma que proclama el espacio publico como espacio e
y para todos. Desde el principio, los obstdculos para un disfrute
igualitario de la calle por parte de hombres y mujeres se debie-
ron a que si las calles eran para los hombres un lugar de la in-
sinceridad y la incertidumbre, mds lo iban a ser para unas mu-
jeres a las que la misoginia dominante atribufa no sélo una
mayor debilidad muscular, sino también una endémica vulnera-
bilidad mental. Dejando de lado que pudieran ser victimas pre-
ferentes de la inseguridad callejera, y por tanto necesitadas de la
proteccién del vigor fisico superior de fos varones, también es-
taban menos capacitadas para evitar las trampas de un mundo
de apariencias y simulaciones, ardides que podfan aprovecharse
de su atribuida inclinacién por lo banal y lo frivolo, asi como
por sus dificultades a la hora de disimular o controlar sus ver-
daderos sentimientos. Richard Sennett reconocia cémo esa re-
gién especial de sociabilidad que a partir de la Tlustracién iba a
ser el espacio publico se revistid, a partir del siglo X1, de con-
notaciones éticas negativas cuyas consecuencias resulcarfan del
todo distintas para los hombres y para las mujeres. Estatuada
como moralmente inferior, la vida publica legitimaba que los
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hombres pudieran ver cuestionada su respetabilidad, puesto que
sumergirse en el dominio publico implicaba para ellos hacerlo
en un territorio sin moral, en que las ataduras de la decencia po-
dian quedar relajadas. Al contrario, para las mujeres lo ptiblico
«representaba un lugar donde se corrfa el riesgo de perder la vir-
tud, de ensuciarse, de ser arrastrada hacia un turbulento e im-
petuoso remolino».! Porque el espacio publico era inseguro no
sélo fisica sino también moralmente, justo por su condicién de
accesible a todos, la mujer debia salir y volver de su casa riguro-
samente vigilada por su padre, por su hermano, por su novio,
por su esposo o por cualquier varén dispuesto a asumir la res-
ponsabilidad de adompafiar a una dama hasta la puerta misma
de su domicilio. Ni siquiera a «trabajadora de la calle», la pros-
tituta, podia estar sola, sino sometida en todo momento a la vi-
gilancia de su chulo. El desconocido, el transetinte, ese protago-
nista preferente de la actividad publica, era para la mujer una
amenaza, por mucho que no quedara claro si lo era para su in-
tegridad personal o mds bien para su nawuraleza de propiedad
privada de un solo hombre.

Ahora bien, la realidad sobre las ventajas del hogar por lo
que hace a la seguridad femenina se ha demostrado muy distin-
ta. En efecto, el nuevo territorio hogarefio no fue en absoluto
para la mujer lo que prometfa ser para el hombre: lugar para las
certidumbres, reducto de congruencia. Enseguida sc verfa que,
para las mujeres, lejos de oponerse, la esfera de la vida ptblica y
la de la vida privada se complementarfan de manera perversa, y
lo harian precisamente en calidad de instrumentos de domina-
cién del continuo Dios-Estado-padre. La familia nuclear se
planted por y para los varones como remanso de paz y refugio
de corazones, pero para las mujeres no rardé en ser lo que
Nancy Fraser ha descrito como dugar de calculo egocénrrico,

estratégico e instrumental as{ como el lugar de intercambios, ha-

1. Sennett, Ef declive del hombre piblico, op. cit., p. 34.
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bitualmente explotadores, de servicios, trabajo, dinero y sexo,
por no mencionar que, frecuentemente, es el lugar de coercién
y violencia».! El patriarcado privado, ejercido en el domicilio
conyugal, no sélo no alivié el patriarcado piblico —el de las es-
feras econdmicas, politicas y todas las vinculadas a las formas
mis extrinsecas de actividad social-, sino que devino enseguida
su exacerbacién, su expresién mds inmisericorde. El propio Jiir-
gen Habermas, a quien tanto deben las teorias del extremismo
democrdtico que enfatizan la vocacién igualitaria del espacio
puiblico, ha reconocido, treinta afios después de su famoso libro
sobre el asunto, que la esfera pablica burguesa nace y se desa-
rrolla bajo el signo de la exclusién sexista y que el espacio pu-
blico no fue el pretendido contraste del patriarcal espacio priva-
do, sino su prétesis, su continuacién ampliada.’

El hogar no fue para las mujeres un lugar de repliegue, sino
de relegacién y de reclusién. Es posible que para los hombres el
espacio publico fuera un lugar desapacible y peligroso, someti-
do a todo tipo de peligros fisicos y morales, frente a los cuales el
hogar era el refugio, pero para la mujer se antoja que mds bien
ha sido al revés. En efecto, las estadisticas —cuando menos para
el caso europeo— no han hecho sino demostrar que es falso que
las mujeres deban sentirse mds inquietas en la calle que en casa.
No sufren ataques preferentemente en lugares publicos y por
parte de varones desconocidos, ni el hogar es el lugar mds segu-
ro para ellas. Los datos ponen enseguida de manifiesto que es en
las casas donde las mujeres han sido y contindan siendo some-
tidas a todo tipo de violencias y vejaciones psicoldgicas o sexua-
les por parte de esposos, novios, parientes o vecinos, y que las
agresiones que padecen en la calle son ocasionadas por hombres

1. N. Fraser, «;Qué tiene de critica la teorfa critica? Habermas y la cues-
tién del géneron, en S, Benhabib y D. Cornella, eds., Teoria feminista y teo-
ria critica, Edicions Alfons el Magnanim, Valencia, 1990, pp. 49-88.

2. ]. Habermas, «L’espace public, 30 ans aprés», Quaderni, 18 (otofio
de 1992}, pp. 131-145,
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conocidos —con frecuencia sus propias parejas— que las esperan
o las persiguen. Si para los varones la intimidad doméstica se di-
sefia como un alivio frente 2 los avartares y sinsabores de su vida
publica, para las mujeres ha sido y es demasiadas veces un in-
fierno.!

2. INTIMIDADES EXTERIORES

Tienen razén quienes han advertido hasta qué punto la
aplicacién de una perspectiva de género cuestiona, cuando no
disuelve, muchas de las certezas a las que, en cualquier discipli-
na o campo temdtico, los enfoques convencionales creen haber
Hegado. En concreto, y como en tantos otros 4mbitos, tampoco
la mayoria de teéricos de la vida cotidiana en las sociedades oc-
cidentales contempordneas han considerado o se han atrevido a
tener en cuenta el papel estratégico que juegan los determinan-
tes de género en las relaciones en piiblico. Es cierto que uno de
sus grandes precursores, Georg Simmel, noté que la cultura oc-
cidental 'no era en absoluto asexuada, es decir indiferente a la
dualidad sexual, sino enteramente masculina,’ pero esa percep-
cién no se extendid al resto de sus observaciones sobre la mi-
croscopia socioldgica que postulaba. Con alguna excepcién re-
lativa, como la del propio Erving Goffman, que tanto atendié
la ritvalizacién de la femineidad y que fue consciente desde el
principio de la extraordinaria importancia de la aparicién de £/
segundo sexo, de Simone de Beauvoir —al que se remitié en varias
de sus obras—, los interaccionistas, los etnometodélogos y los et-
négrafos de la comunicacién tampoco le han asignado a la va-

1. Cf H. Morelt, «Seguridad de las mujeres en la ciudad, en C. Booth,
J. Darke y S. Yeandle, coords., La vida de las mujeres en las ciudades, Narcea,
Madrid, 1998, pp. 131-141.

2. G. Simmel, «Cultura femeninay, en Cultura femenina y otros ensayos,

Espasa-Calpe, México D.F., 1961, p. 14.
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riable genérica un lugar relevante en sus andlisis. Es cierto que
gran parte de la aportacién de estas corrientes ha consistido en
resaltar el debilitamiento de los constrefimientos socioestructu-
rales que se produce en los contextos situacionales, la apertura
que en ellos se da a las virtudes liberadoras del azar y la afirma-
cién que implican de la capacidad de los seres humanos para de-
finir y redefinir los momentos que viven. Se olvidaron, no obs-
tante, de reconocer cédmo los avatares de la vida pdblica tienen
un significado y unas consecuencias sociales absolutamente dis-
tintas para los hombres y para las mujeres. Asi, con valiosas ex-
cepciones,’ no se ha reconocido en la desigualdad entre los se-
xos un factor insoslayable en la génesis sexuada y sexuante de la
moderna nocién de espacio ptiblico, ni se ha puesto el acento en
la desventaja de partida que afecta a las mujeres —asi como a
otros seres humanos inferiorizados—, que les impide ejercer una
concurrencia publica basada en la confianza mutua, la autono-
mia y la seguridad.

Los trabajos sobre espacio piblico que no han considerado
a las mujeres cémo factor diluido, a omitir, punto ciego en los
registros empiricos y en las elaboraciones teéricas, han puesto de
manifiesto c6mo es cierto que, luego de mds de un siglo de ge-
neralizacién del modelo burgués de familia, con su consiguien-
te radical divisién espacial entre lo interior-femenino y lo exte-
rior-masculino, parecen haberse registrado cambios notables en
Ja sexuacidén de la calle como escenario social. La frecuentacién
de una mujer sola en la calle o en un bar no es interpretada —al
menos de una manera tan tajante como antes— cOMo una insi-
nuaci6n a los varones, ni tiene por qué afectar a su fama. La no-
che publica ya no estd vedada a las mujeres y las jévenes gozan

1. Algunos ejemplos: T. del Valle, Andamios para una nueva ciudad, op.
cit., desde la antropologia; L. McDowell, Género, identidad y lugar (Cdtedra,
Madrid, 1999), desde la geografia humana; M. A. Durdn, La ciudad compar-
tida. Conocimiento, afécto y uso, Consejo Superior de los Arquitectos de Es-
pafia, Madrid, 1998, desde la sociologfa.
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de una libertad de movimientos que sus madres no conocieron.
Las esposas cada vez dependen menos de sus maridos a la hora
de disfrutar de los lugares puiblicos o semipublicos —restauran-
tes, locales de ocio, cines, e¢tc.—. En Europa, existen cada vez
menos ejemplos de segregacién espacial explicita por motivos de
género. Las mujeres se han incorporado en masa al mundo la-
boral y lo han hecho en no pocas ocasiones asumiendo lugares
de responsabilidad, lo que ha implicado una relativizacién de lo
que hasta ahora habfa sido una reclusién en el hogar o sus ale-
dafios, es decir el barrio o el conjunto residencial. Las mujeres
también han podido beneficiarse masivamente de las virtudes
prestigiadoras del desplazamiento, la itinerancia y el viaje.

Pero no cabe engafarse ante lo que tiene no poco de espe-
jismo. Como ha sefialado Jacqueline Coutras sobre la relacién
entre mujer y esfera puiblica, estar mds presente no tiene por qué
implicar haber devenido mds visible.' Los cambios en la distri-
bucién de labores hogarefias no han modificado como podia ha-
berse previsto la tradicional asignacién del espacio publico a los
varones y del dmbito privado a las mujeres adultas. Tampoco
han supuesto la desaparicién de la naturaleza fuertemente se-
xuada de la actividad en las calles y plazas, ni en los lugares se-
miptiblicos de diversién. Décadas después de la revolucién con-
tracultural, las nifias y las adolescentes siguen recibiendo una
educacién sexista, entre cuyos mensajes estdn los que le inculcan
un temor reverencial ante lo que se extiende mds alld de la puer-
ta de sus casas, donde aguardan peligros mucho peores para ellas
que los que amenazan a los nifios varones. Bien podria pensart-
se que no han cambiado tantas cosas desde aquella época en que
salir a la calle era una primera experiencia de libertad para lo que
luego serian mujeres, pero una experiencia vigilada en orden a
garantizar que afuera se prolongasen las rigidas normas de divi-

1. ]. Coutras, Crise urbaine et espéces sextés, Armand Colin, Paris, 1996,
p. 100,
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sién simbdlica de los sexos que habian sido inculcadas dentro, en
la casa y en el colegio.! Hoy como ayer, alld afuera, en la calle,
en ese nuevo bosque de Caperucita, el Lobo sigue acechando a
las nifias y a las jovencitas bajo ¢l aspecto del personaje central
de la vida urbana, ese «desconocido» con el que bajo ningtin
concepto hay que entablar conversacién.

Por supuesto que contimian habiendo lugares y conductas
puiblicas vedadas a las mujeres, a no ser que éstas estén dispues-
tas a poner en peligro su reputacién, siguiendo la légica del
«;qué hace una chica como tt en un sitio como éste?», toman-
do el titulo de la pelicula de Fernando Colomo de 1978. Los iti-
nerarios femeninos suelen ser preferentemente los mismos que
antes: ir de compras, llevar o recoger a sus hijos a la escuela, etc.
El mercado, la tienda, €l jardin infantil o las puertas de los co-
legios siguén siendo esferas espaciales casi especificamente fe-
meninas y puntos a partir de los cuales la inmensa mayoria de
mujeres organizan cognitivamente el resto de la morfologfa ur-
bana.

Todo ello no es sino el resultado de que las tareas propias
del «<ama de casa» son todavia ejercidas abrumadoramente por
las mujeres, aunque deban éstas distribuir su tiempo disponible
con las obligaciones de un puesto de trabajo y con la atencién a
los planos del ocio y la cultura en que redimirse de tareas do-
mésticas que el entorno sociocultural —y ése sf que es un factor
nuevo- tiende a menospreciar cada vez mds. Los trabajos empi-
ricos que han estudiado el empleo del tiempo libre de las muje-
res o los esquemas espaciales de su actividad, han puesto de ma-
nifiesto cémo esa apropiacién paritaria del espacio piiblico no es
ni mucho menos una realidad plenamente obtenida. La calle no

1. Como ejemplo, y para el caso caraldn, cf. D. Comas d’Argemir,
I. Bodoqué, S. Ferreres y ]. Roca, «La vida social i el lleure», Vides de dona.
Treball, famifia i sociabilitar entre les dones de classes populars, Fundacié Ser-
veis de Cultura Popular/Alra Fulla, Barcelona, 1988, pp. 85-114.
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puede siempre oponer eficazmente su potencial igualitario a las
flagrantes asimetrias que las mujeres deben sufrir en el mercado
de trabajo, en el hogar, en la distribucién de la justicia, en las je-
rarquizaciones politicas o en el sistema educativo. Las potencia-
lidades democrdticas del espacio puablico, como espacio de todos
y para todos, no se han realizado, puesto que se resienten de los
lastres de un sistema global que se funda, por definicién, en la
desigualdad en el acceso y el usufructo de los recursos sociales.
Eso implica que todas las segregaciones espaciales basadas en la
desigualdad de clase o de etnia afectardn siempre mds a las mu-
jeres del segmento excluido qpe a sus hombres. Las asimettfas
reinantes en la sociedad no pueden dejar de encontrar una ins-
cripcién topogrifica incluso en aquellos escenarios en los que,
en principio, deberian dominar las identidades abstractas —aje-
nas a priori a la divisién sexual— en que se deberia fundar la con-
vivencia democrética, esto es, las de ciudadano y wsuario.

Ese marcaje espacial de las mujeres se traduce igualmente en
un escamoteo del derecho a disfrutar de las ventajas del anoni-
mato ¥ la individuacién que deberfan presidir las relaciones en-
tre desconocidos en espacios publicos. La naturaleza neutral y
mixta del espacio piblico es, no nos hagamos ilusiones, mucho
mds una declaracién de principios que una realidad palpable,
como también lo es la promiscuidad relacional que se supone
que en él rige. Paradéjicamente, en la calle esa misma mujer que
vemos invisibilizada como sujeto social sufre una hipervisibiliza-
ci6n como objeto de la atencién ajena. Las mujeres —o ciertas
mujeres consideradas codiciables por los hombres~ son constan-
temente victimas de agresiones sexuales expresadas en sus niveles
mis elementales —el asalto con la mirada, la interpelacién grose-
ra bajo la forma de piropo—, pero ese exceso de focalizacién tam-
bién puede adoptar la forma mucho mds sutil del trato galante.
En la calle, mds que en otros sitios, las mujeres pueden descubrir
hasta qué punto es cierto lo que aprecia Pierre Bourdieu de que
son seres ante todo percibidos, puesto que existen fundamental-
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mente por y para la mirada de los demds, lo que cabe colocar en
la misma base de la inseguridad a que se las condena.!

Debe recordarse aqui que todo el entramado tedrico inte-
raccionista se genera a partir del supuesto de que ese otro —u
otra— con quien se negocia en cada situacién ha visto realizada
la utopfa de una consideracién desafiliada de cualquier contin-
gencia que no sea la de la propia presencia fisica en ranto que
ser libre ¢ igual merece los mismos deberes y derechos de que
nos creemos depositarios.” Ya se ha hecho notar ¢cémo ese prin-
cipio de igualdad formal y reciprocidad que se supone que rige
ingtitucional y universalmente las relaciones en pablico, y que
distribuye de manera equitativa respeto y dignidad, es una mera
ilusién puesto que las relaciones de opresién, discriminacién y
explotacién que rigen las relaciones sociales reales estdn presen-
tes en cada situacién concreta cara a cara. Y dado que la estruc-
tura social estd presente en el nicleo mismo de toda interac-
cién,? para las mujeres, sin discusidn, el disimulo, las verdades a
medias, las renegociaciones y las retiradas a tiempo —condicio-
nes previas consustanciales a los encuentros efimeros— son mu-
cho mds dificiles, arriesgados y comprometidos que para los
hombres, que han recibido, desde su nacimiento, el derecho a la
aventura, esa expresion extrema de la capacidad autoorganiza-
dora de la situacién publica. Para ellos los peligros de la nego-

1. P. Bourdieu, La dominacidn masculina, Anagrama, Barcelona, 2000,
p. 86.

2. Cf. S. Benhabib, «El otro generalizado y el otto concrero: La contro-
versia Kohlberg-Gilligan y la teorfa feministas, en Benhabib y Cornella, Teo-
ra feminista y reoria critica, op. cit., pp. 119-149.

3. Goffman constaté ese principio en alguno de sus cjemplos, como
cuando argumenta cémo los estereotipos publicitarios hiperritualizan relacio-
nes reales que se dan en la vida ordinaria. «Cada vez que un hombre real en-
ciende un cigarrillo 2 una mujer real, su gesto supone que las mujeres son ob-
jetos valiosos, algo limitadas fisicamente, a las que conviene ayudar a cada
paso» («La ritualizacién de la ferinidad», en Los momentos y sus homébres, Pai-

dés, Barcelona, 1991, p. 168).
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ciacién social son considerablemente menores que para las mu-
jeres, y menor también el precio a pagar por los deslices y ma-

‘lentendidos que de manera constante generan las relaciones en-

tre desconocidos totales o relativos.

Ahora bien, esa sexuacién del espacio publico no logra de-
valuar ni desactivar completamente sus virtudes. Bien podria
pensarse que, para la mujer, el espacio exterior continué siendo
lo que habfa sido en otras sociedades y en Occidente antes de la
instauracién del modelo de familia edipica y replegada sobre si
misma: una esfera en que —aunque fuera mds precariamente— se
podia realizar el reino de la libertad, en las antipodas de un es-
pacio interior en que impera el reino de la necesidad. Eso no
quicre decir que la calle no haya sido y sea un escenario de peli-
gro para las mujeres, a las que los factores de inseguridad afectan
mucho mds intensamente que a los hombres. Por descontado
que tampoco conlleva dudar que el espacio urbano no ha sido
concebido y disefiado de acuerdo con intereses y modelos de uso
preferentemente masculinos. Quiere decir que —a pesar de todo--
es alli donde la mujer ha podido encontrar nuevas formas de re-
sistencia, muchas veces bajo el disfraz de actividades de ocio o de
consumo. Los lugares piblicos y semipublicos han ampliado
para las mujeres la posibilidad de construir reductos de seguridad
y confianza ajenos a la familia, continuando con una vieja tradi-
cién de lugares de encuentro —lavadero, fuente, tienda, parro-
quia...— en que se cumplia la paradoja que ha hecho encontrar
las mujeres tantas veces fuera, en el exterior, un refugio para su
intimidad que no habfan logrado encontrar deniro, en ese hogar
presunto reducto de autenticidad. En ese espacio exterior ahora
extremadamente dindmico e impredecible —el centro de la ciu-
dad, otros bartios, otras ciudades—, las mujeres podian ver mul-
tiplicarse esos oros y otras con los que pracricar la sinceridad y
formas particulares de afectividad, otros y otras que ampliaran de
manera extraordinaria ese circulo de confidentes ajenos a la vida
familiar que habian constituido las vecinas, las parientas, las ami-
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gas, el confesor, el amante... Alli, entre desconocidos, fa mujer
también podfa escabullirse de las habladurfas y de los rumores,
eludir las vigilancias ejercidas en nombre de la comunidad, ser
—parafraseando a Baudelaire— ella también una princesa que goza
en todas partes de su anonimato. Ha sido entre la multirud de
desconocidos que sc agitan por las calles donde las mujeres han
podido encontrar un iltimo refugio para los intercambios mids
privados, un escenario sobre el que ensayar sus mejores intentos
de fuga y sobre el que conocer més de cerca en qué puede llegar
a consistir la libertad.

3. SALIR

;Qué quiere decir saffr? ;Qué implica ese verbo, mediante el
que indicamos la accién de abrir una puerta y pasar del interior
al exterior, ganar la calle, dejar atrds la casa? Como hemos visto,
para las mujeres al verbo salir le suele corresponder indefecti-
blemente la preposicién con. Una mujer, si sale, es con alguien,
con otra u otras personas de confianza —padres, hijos, esposo,
amigas...—, que la vigilen o la protejan, pero ante todo que jus-
tifiquen la presencia en la calle de quien debiera estar en la casa.
Nunca sola, ni con desconocidos. Para las adolescentes, salir con
un muchacho indica empezar a mantener con él una relacién
formal parecida al noviazgo. Sefiala una inflexién en el tipo de
vinculos que la joven mantiene con la familia de orientacién y
sefiala los primeros pasos hacia la constitucién de una futura pa-
reja estable, incluso de una familia.! Remite, en la prictica, a
cierta pérdida de libertad, puesto que la muchacha que ha obte-
nido permiso de sus padres para salir con sus amigos y amigas

1. Cf. A. I. Orgaz Romero, «Enrollarse y salir. El discurso de los ado-
lescentes madrilefios sobre las relaciones de pareja», Antropologia, 2 {marzo de
1992), pp. 57-83.
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pasa a un estadio en que debe dar de nuevo explicaciones a al-
guien sobre sus actividades sociales en publico. Para las mujeres
adultas «honestas», salir se identifica con usar los espacios pu-
blicos y semipiblicos con fines no instrumentales, al margen de
las incursiones derivadas de las obligaciones hogarefias o labora-
les. Se sale entonces de compras con las amigas, la madre o la
suegra, o al cine o a cenar con e} marido. En muchisimos casos,
la mujer casada no sale: «la sacan».

Por tanto, salir a la calle solas, usar esa calle con libertad y sin
tutelas ha sido y continuia siendo un objetivo importante para
muchas mujeres, una pugna cuyos éxitos, siempre parciales, son
un buen barémetro a la hora de medir el grado de emancipacién
de los miembros de cada sociedad, sobre todo, por supuesto, de
aquellos que han sido disminuidos por la distribucién de poder
en el seno de la familia y de la sociedad. Lugar sexuado, escena-
rio en que se inscriben las desigualdades que gravan a las muje-
res, la calle es, a pesar de eso y de todo, un espacio mis libre que
el del lugar de trabajo e, incluso muchas veces, que el hogar. La
fucha feminista es hoy, en gran medida, una lucha por el control
sobre los niveles de visibilizacién de las mujeres en el espacio pu-
blico. Lucha por resultar visible —y escuchable— que se concreta
en manifestaciones militantes en que reivindican sus viejos y
nuevos derechos pendientes o en su incorporacién no segregada
a las ocupaciones festivas del espacio publico. Invisible cuando
las interacciones que protagonizan se quieren producir entre
iguales, que no es que no consideren al otro como diferente, sino
que entienden que esa diferencia que encarna es simplemente
irrelevante, puesto que las personas que mantienen relaciones
publicas de veras equitativas esperan ser tratadas -~salvo por vo-
luntad propia y siempre que la ocasién lo requiera- al margen de
su identidad sexual o de cualquier otro tipo.

En esa direccién, no deberfa verse como casual que un buen
niimero de mujeres que han pensado la vida urbana lo hayan he-
cho subrayando las cualidades positivas de la pura exterioridad
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que en ella rige. Si por un lado la modernidad ha institucionali-
zado todavia mds la dependencia femenina, al tiempo que en-
contraba nuevas formas —algunas bien sutiles— de disimulo y jus-
tificacién para el dominio masculino, no es menos verdad que ha
hecho de sus nuevos espacios de y para la publicidad la calle,
sobre todos ellos— cualquier cosa menos un lugar tranquilo y pa-
cificado. La calle ha sido, sobre todo, un espacio donde se espec-
tacularizan las tensiones sociales y se producen los grandes ensa-
yos libertadores. El espacio urbano no es sélo que se haya visto
atravesado por las divisiones de género, sino que ha sido el lugar
donde las segregaciones sexuales han resultado mds escandalosas
y se han mostrado mds inaceptables, y también donde se han
desplegado y se continuardn desplegando las iniciativas femeni-
nas —colectivas o indjviduales— en pos de la emancipacién.
Betty Friedman, en su cldsico La mistica de la feminidad,
denunciaba cémo las pricticas en Gltima instancia antiurbanas
de zonificacién y suburbializacién perjudicaban a las mujeres,
que veian reducida su libertad de movimientos hacia los centros
urbanos y se vefan constrefidas a hogares cada vez mis aislados,
en los que el modelo patriarcal de convivencia doméstica alcan-
zaba niveles insuperables de imposicién.! Elizabeth Wilson ha
escrito una obra que es toda ella un elogio razonado de las po-
tencias liberadoras de la ciudad para la mujer, recordando cémo
todos los movimientos feministas, de las sufragistas a las madres
de la Plaza de Mayo, han consistido esencialmente en apropia-
ciones expresivas del espacio publico para fines vindicativos.2

L. B. Friedman, La méstica de ia feminidad, Sagitario, Madrid, 1965,
pp. 263-288.

2. E. Wilson, The Sphinx in the City, Cambridge University Press, Ber-
keley, 1991. Sobre los movimientos de mujeres reclamando a sus desapareci-
dos en Argentina y Chile, véase, respectivamente, V. Silvina Pita y A, Vassa-
llo, «Mothers of the Plaza de Mayo: From Dictatorship to Democracy», y N.
Richard, «Women on the Streets, en A. Silva, ed., Urban Imaginaries from
Latin America, Hatje Canrz., Ostfildern-Ruit, 2004, pp. 248-274.
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Por no hablar de aquella exaltacidén apasionada de la «vida de
acera», frente 2 la fobia anti-calle de los urbanistas de su época,
que fue Muerte y vida de las grandes ciudades, un texto funda-
mental debido, no en vano, a otra mujer: Jane Jacobs. Antes que
ellas, de nuevo una mujer, Hannah Arendt, inclufa en su obra
La condicién humana una determinante teoria general sobre el
espacio piiblico como regién de y para la pluralidad de perspec-
tivas que no dejan de pactar tanto sus trenzados como sus indi-
ferencias mutuas, y en que la diferencia se da por supuesta y s
superada por los requerimientos continuamente renovados de la
interaccién:

La realidad de la esfera puiblica radica en la simultdnea
presencia de innumerables perspectivas y aspectos en los que
se presenta un mundo en comiin y para el que no cabe inven-
tar medida o denominador comiin [...] Ser visto y ofdo por
otros deriva su significacién del hecho de que todos ven y oyen
desde una oposicién diferente [...] Sélo donde las cosas pue-
den verse por muchos en una variedad de aspectos y sin cam-
biar su identidad, de manera que quienes se agrupan a su alre-
dedor sepan que ven lo mismo en total diversidad, sélo alli
aparece auténtica y verdaderamente la realidad mundana.’

También la literatura escrita por mujeres ha hecho su con-
tribucién al elogio del callejeo, una prictica en apariencia ano-
dina e insignificante, pero que se puede revelar como un instru-
mento al servicio de las mujeres y su capacidad para pensarse a
si mismas, para concebir estrategias y para adoptar decisiones.
La literatura ha sabido reflejar cémo también en contextos ur-
banos la mujer ha generado paisajes propios y ha impregnado
con sus propios significados los lugares que recuerda, por los

1. J. Jacobs, Muerte y vida de las grandes ciudades, Peninsula, Barcelona,
1973, pp. 67-68.
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que transita o en los que se detiene. Ha sido también a través de
sus novelas como una mujer nos ha recordado que el concepto
de espacio publico como marco de y para la igualdad de los ciu-
dadanos no es en absoluto universal y no rige en muchas socie-
dades, como las sometidas a las tendencias mds fangcicas del is-
lamismo. Piénsese en el valor de la denuncia de Fétima Mernissi
en obras como Suefios desde el umbral. En las sociedades occi-
dentales, ahi estdn los precedentes de Charlotte Bronté o Geor-
ge Eliot, y todos los ejemplos que nos brinda Liz Heron en su
seleccién de textos femeninos escritos a lo largo del siglo XX y
que ubican su accién en la calle: Dorothy Parker, Angela Carter,
Barbara Brooks, Djuna Barnes, Carmen Laforet..., hasta un to-
tal de cuarenta autoras.’

En ese contexto, el lugar de Virginia Woolf ha de ser desta-
cado a la hora de hacer inventario de las obras contempordneas
centradas en la experiencia de lo urbano y en la condicién de la
calle como lugar bueno para pensar en femenino. Pocas descrip-
ciones mds vividas de la actividad en los espacios abiertos de la
ciudad que la que Woolf nos brindaba de Oxford Street como
«un criadero, una dinamo de sensaciones». Conciencia de la hi-
perexcitacién que conace y genera la via publica:

L.a mente se convierte en una plancha cubierta con gelati-
na que recibe impresiones, y Oxford Street pasa perpetuamen-
te por encima de esta plancha una cinta de cambiantes imi-
genes, sonidos y movimientos. Caen paquetes al suelo; los au-
tobuses rozan los bordillos; el trompeteo a pleno pulmén de
una banda de muisica se transforma en un delgado hilillo de so-
nido. Los autobuses, los camiones, los automéviles y las carre-
tillas pasan confusamente mezclados, como fragmentos de un
rompecabezas; se levanta un brazo blanco; el rompecabezas se

1. L. Heron, Streets of Desire. Women's Fiction in the Twentieth Century
Ciry, Virago, Londres, 1983,
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hace mds denso, se coagula, se detiene; el brazo blanco se hun-
de, y de nuevo se aleja el torrente, manchado, retorcido, mez-
clado, en perpetua prisa y desorden. El rompecabezas jamds lle-
ga a quedar ordenado, por mucho que lo contemplemos.’

En Las olas, Woolf hace formular a uno de los personajes
una de las mds bellas apologias que concebirse pudiera de la no-
identidad, esencia sin sefias, sin nombre, sélo ojos que miran,
cuerpo que sélo pide ser aceptado, transcurrir o permanecer, y
que puede decir: «Abrir las manos hasta ahora unidas y dejar
caer al suelo mis posesiones, y limitarme a estar en pie aqui en
la calle sin participar, contemplando el paso de los autobuses,
sin deseos, sin envidias, con lo que muy bien podria ser ilimi-
tada curiosidad acerca del humano destinp.» Esa sombra habi-
tada que, renunciando a la supersticién del sujeto, quiere hun-
dirse y fundirse profundamente «en cuanto ocurre, en esta
omnipresente vida general». Ser que se deja llevar por la co-
rriente, y que se interrumpe en cuanto le asactean sensaciones
de curiosidad, codicia y deseo, no muy distintas de las experi-
mentadas durante el sueno. Reflexionando ante la gente que se
agrupa ante la salida del ascensor, Woolf hace pensar a su per-
sonaje:

En cuanto a mi hace referencia, diré que no tengo propé-
sito alguno. Carezco de ambicién. Me dejaré llevar por el ge-
neral impulso. La superficie de mi mente se desliza como un
tfo gris pdlido, reflejando cuanto pasa. No puedo recordar mi
pasado, mi nariz o el color de mis ojos, o cudl es la opinién
que, en general, tengo de mi mismo. Sélo en momentos de
emergencia, en un cruce, en el borde de la acera, aparece el de-
seo de conservar mi propio cuerpo, se apodera de mi y me de-
tiene aquf ante este autobus. Parece que nos empefiamos insis-

1. Woolf, Ficenas de Londres, ap. cit., pp. 28-29.
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tentemente en vivir. Después reaparece la indiferencia. El ru-
gido del trinsito, el paso de rostros distintos hacia aqui y ha-
cia all4, me deja como drogado y con tendencia a sofiar; lo di-
cho borra los rasgos de los rostros. La gente podria atravesar a
través de mi como si fuera aire. Y ;qué es ese momento en el
tiempo, este dfa determinado, en que he quedado atrapado? El
rugido del trdnsito podria ser cualquier otro rugido, el de los
drboles del bosque o el de las bestias salvajes. El tiempo se ha
enroscado cosa de una o dos pulgadas en su carrete. Nuestro
corto avance ha quedado anulado. También pienso que nues-
tros cuerpos estin desnudos en realidad. Sélo vamos levemen-
te cubiertos con ropas abotonadas. Y bajo este asfalto hay con-
chas, huesos y silencios.'

Pero es en La sefiora Dalloway donde Virginia Woolf lleva
hasta el final su percepcién de la calle como ese lugar en que re-
flexionar sobre el tiempo, la vida, la muerte, la condicién pro-
pia y de todos los demds... Es paseando por las calles de Lon-
dres, yendo y viniendo en autobis, en un espacio que es el
reverso vivo de los detestados salones londinenses que debe fre-
cuentar, como Clarissa Dalloway, una mujer por lo demids «sin
importancia», pero a la que la amenaza una locura irreversible,
puede pensarse a si misma y su relacién con Septimus Warren,
ese hombre joven cercano a la demencia y en busca de una
muerte que acabard encontrando. En esa extraordinaria novela,
el papel que juega la via publica no es el de un mero escenario
pasivo en que se desarrolla el drama de dos mundos que fluyen
sin dar nunca el uno con el otro, sino que asume la tarea de fac-
tor desencadenante de evocaciones y sentimientos. Cruzando
Victoria Street pudo sentir Clarissa hasta qué punto amaba la
vida: «En los ojos de la gente, en el ir y venir y el ajetreo; en el
griterio y el zumbido; los carruajes, los automéviles, los auto-

1. V. Woolf, Las alas, Tusquets, Barcelona, 2000 [1931], pp. 806-87.
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buses, los camiones, los hombres anuncio que arrastran los pies
y se balancean; las bandas de viento; los drganos; en el triunfo,
en ¢l campanilleo y en el alto y extrafio canto de un avién en lo
alto, estaba lo que ella amaba: la vida, Londres, este instante de
junio.»' Amor a la vida, pero también evocacién de la muerte
propia y la de toda aquella multitud de peatones ociosos o ata-
reados, «cuando Londres sea un sendero cubierto por la hierba

"y todos los que caminaban presurosos por la calle aquel miéreo-

les por la mafiana no sean mds que huesos, con unas cuantas
alianzas mezcladas con su propio cuerpo y con el oro de innu-
merables dientes cariados».? Todo lo que puede dar de si, para
hablar a solas en silencio, el cruzar Piccadilly o Green Park, o
detenerse ante un escaparate de Hatchards, o contemplar los ve-
hiculos de transporte publico que recorren Shaftesbury, o reco-
nocer en esa ambulancia que atraviesa Tottenham Court Road,
haciendo sonar su sirena sin cesar, uno de esos momentos «en
que las cosas se juntaban».’

Ir de un sitio a otro, desplazarse, cambiar de lugar luego
de haber logrado salir son actos de aspecto elemental cuyas
concomitancias y consecuencias pueden resultar estratégicas
en un sentido emancipador. Sobre todo pensando en que la
supuesta incapacidad e incluso incompetencia de la mujer para
la movilidad han sido uno de los grandes argumentos para rei-
ficar la condicién subalterna de la mujer, sometida simbélica y
materialmente a los imperativos de puntos estdticos como son
la tierra v la casa.? El viejo proverbio machista de «la mujer, la

1. V. Woolf, La sefiora Dalloway, Lumen, Barcelona, 1993 [1925],
pp. 8-9.

2. Ibidem, p. 21.

3. Ibidem, p. 163.

4. M. E. Sanahuja, «Modelos explicatives sobre los origenes y la evolu-
cién de la humanidads, en L, Gonzdlez Luna, ed., Mujeres y sociedad. Nuevos
enfoques tedricos y metodoldgicos, Universitat de Barcelona, Barcelona, 1991,

pp. 149-165.
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pata quebrada y en casa» remarca esa estatuacién de efla como
ser anclado, impedido o torpe para la motilidad, hecho raiz,
atado imaginariamente desde la prehistoria a un enclave fijo
en el territorio que ya prefiguraba el hogar moderno, puesto
que era el lugar del que el varén partfa y al que volvia luego de
cada expedicién a un mundo exterior vedado o extrafio a las
mujeres.

Contra ese patrén cultural, cualquier conducta nomddica,
por menor que pudiera antojarse, desencadena —nunca mejor
dicho— la capacidad de una mujer para pensarse a si misma y va-
lorar de un modo otro su situacién.! Mucho antes de esa road
movie de pretensiones feministas que fue Thelma y Louise, la fa-
mosa pelicula de Ridley Scott, Roberto Rossellini estrené en
1953 una obra maestra titulada Viaggio in ltalia —en Espafia T¢
querré siempre—, un film del que se dijo en su dia, y con razén,
que habfa hecho envejecer diez afios de golpe a todo el cine de
su época. La protagonizaron Ingrid Bergman y George Sanders.
Un matrimonio norteamericano de vacaciones en Nipoles ve
¢émo su amor agoniza, ahogado por la incomprensién y la in-
diferencia. Las discusiones de la pareja se ven puntuadas por los
desplazamientos en coche de la esposa —expresidn del nuevo fe-
némeno de la motorizacién femenina—, paseando sola o con al-
guna amiga por las calles de Nédpoles. En cada uno de sus itine-
rarios, contemplando la actividad cotidiana de los transetintes
que andan a su alrededor o se cruzan en su camino, la protago-
nista piensa acerca del significado de la vida en general y de la
suya en particular, como si la observacién casual de los peatones
—nifios que juegan, mujeres embarazadas, cortejos fiinebres, pa-
rejas de enamorados...~ le sirviera para nutrir un balance sobre

L. Sobre la correspondencia entre emancipacién femenina e incremen-
to de la movilidad, véase el estudio empirico comparativo de J. Droogleever
¥ L. Karsten, «Contrastant polftiques: qiiestions sobre emancipacié, medi
ambient i mobilitat, Documents d'Anidisi Geografica, 35 (1999), pp- 89-100.
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su propia existencia como mujer. La secuencia final de la recon-
ciliacidn de los esposos, en plena calle, arrastrados por la muld-
tud que sigue una procesién religiosa que ha ocupado la via pi-
blica, es sin duda una de las escenas mds memorables de la
historia del cine, pero sobre todo es un monumento a la capa-
cidad del espacio urbano para convertirse en desencadenante al
mismo tiempo de reflexiones y de sucesos.

4, LA AMBIGUEDAD

No se trata ahora de continuar cultivando la discusién so-
bre la obvia incidencia de las perspectivas de dominacién mas-
culinas sobre los disefios urbanos. Mucho menos sobre si existe
© no una manera especificamente femenina de construir o pla-
near cuando los encargos los asumen arquitectas. Ese tipo de
discusiones acaban en reducciones parédicas, como la que su-
pone que las mujeres proyectan preferentemente edificios con
formas curvas y los hombres con estructuras verticales. Se pue-
de acabar hablando en estos casos, por ejemplo, de la posibili-
dad de una arquitectura «vaginal», como han propuesto algunos
tedricos, en la que lo circular y lo cavernoso dominaran sobre lo
rigido. En cambio, s que cabria reconocer que los cédigos cul-
turales implicitos dominantes que distribuyen por género las
cualidades y los valores, contemplarian el aspecto ordinario de
los espacios urbanos, la manera como son usados por sus prac-
ticantes, en términos mds bien femeninos, precisamente por la
preponderancia all{ de lo concreto, lo heterogéneo, lo cotidiano,
lo sensitivo, el cuerpo. La trama urbana es percibida y vivida en
tanto que universo de intersticios, grietas, ranuras, agujeros, in-
tervalos... Esa ciudad multiple seria ajena u hostil a la ciudad fa-
locrdtica de los monumentos y las grandilocuencias constructi-
vas, puntos fuertes que no son tanto erecciones ez ¢/ territorio
como erecciones del territorio mismo, expresiones rotundas de

251



una metrépolis concebida a imagen y semejanza del cuerpo
masculino.’

Todas esas caracteristicas se adecuarian a lo que se ha defi-
nido mds atrds como la #rbs: la actividad de una sociedad que
no es otra cosa que ese trabajo que la forma y la disuelve antes
de haber concluido su labor. A esa urbs se le opondria la polis,
la administracién y el proyectamiento centralizado de y sobre
la ciudad, concebida como prolongacién del modelo de Estado
patriarcal y cuyos rasgos se asociarfan semdnticamente con lo
masculino. En la calle, en cambio, la urés acaba realizando su
condicién indeterminada, que se nutre de transformismos y
ambivalencias. Hemos ido viendo cémo el espacio urbano es el
proscenio sobre el que se exhiben practicas y cédigos, y se ejer-
cen funciones y convenciones, que aparecen marcados por la
negociabilidad, la contradiccién, en un marco en que todo ha
de ser constantemente definido y redefinido y en cuyo mante-
nimiento juegan un papel estratégico los sobreentendidos y los
dobles lenguajes. En ese escenario reina una constante confu-
sién entre las distintas rdbricas de lo real: lo individual y lo co-
lectivo, lo abstracto y lo concreto, fo material y lo ideal, lo que
se asigna a lo masculino —lo racional, lo organizado— y lo que
lo masculino atribuye a lo femenino —lo afectual, lo sensitivo,
lo intuitivo, lo emocional...

«Ninguin orden soporta la reversién», sefiala Jests Ibdfiez,
reflexionando precisamente acerca de la relacién entre espacio
piblico y mujer. El Uno, lo tnico, la polis, el Estado, son mas-
culinos. Pero la divisién masculino-femenino también lo es. Lo
s6lo masculino es masculino, por supuesto; pero lo sélo feme-
nino también lo es. La dicotomfa, por lo que tiene de organiza-

1. No es casual que Iralo Calvino diera nombre de mujer a esas cinda-
des invisibles que resumian de manera inmejorable, en el célebre libro con ese
titulo, esa concepcién calidoscépica v polimorfa de la vida urbana: Sofronia,
Diomira, Zoe, Berenice, Cecilia, Teodora, Leandra...
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dora, racionalizadora, estabilizadora —en cierto modo estataliza-
dora— se corresponde con una légica en dltima instancia falogo-
céntrica. Ibdfiez afadia: «Masculino no es sélo #no de los sexos,
es masculina la #nidad —o contrariedad— de los sexos [...] Feme-
nina es la indeterminacién sexual, la reversibilidad de los sexos,
el travestismo (el juego libre de las apariencias sin referencia a
una esencia).»' El travestido es, en efecto, el hombre que no
quiere parecer hombre y se reviste de la apariencia de mujer;
para Severo Sarduy, aquel en el que «la dicotomfa y oposicién
queda abolida o reducida a criterios inoportunos».?

;Y ese juego de reflejos y apariencias que desmiente, desac-
tiva, ignora o desacata el principio de identificacién, respecto
del cual se coloca antes o después, en cualquier caso al margen,
el travesti, lo que en buena medida constituye el espectdculo
fundamental de la vida publica, lo que ocurre a cada momen-
to en las calles? A pesar de las vigilancias y las restricciones que
las afectan, en ellas se ofician los ritos ambiguos, puesto que
toda estructura social es puesta en suspenso momentdneamen-
te por lo que alli no es sino el hacerse, deshacerse y volverse a
hacer de una organizacién humana siempre inconclusa. El
transednte amplfa al mundo entero el estado de vaivén que el
transexual opera entre los géneros, puesto que su existencia es
la de un entre dos generalizado y constante. Dificilmente podria
darse con un escenario donde encontrar mejor representado lo
que Dolores Juliano habfa llamado, titulando uno de los capi-
tulos de E/ juego de las astucias, «el laberinto de los mensajes
disfrazados».?

El espacio urbano es, en efecto, una arena en que la posi-

1. J. Ibdfiez, «Lenguaje, espacio, segregacién sexual», en A. Garcia Ba-
Westeros, ed., Fl uso del espacio en la vida cotidiana, Seminario de Estudios de
la Mujer, Universidad Auténoma de Madrid, 1986, pp. 56-57.

2. S. Sarduy, La simulacién, Monte Avila, Caracas, 1982, p- 85.

3. D. Juliano, E! juego de las astucias, Horas y Horas, Madrid, 1992,

pp- 111 y ss.
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cién real que cada cual tiene asignada en el organigrama total de
la sociedad recibe las mayores posibilidades de serle escamotea-
da al otro, en que la reserva es un recurso fundamental para
mantener a raya la tendencia de los demds a inmiscuirse, en que
se recibe como naturalmente un derecho a la mdscara mucho
mayor que el que tolerarian los vinculos propios de un orden
definitivamente estructurado. Y no digamos si éste pretende ba-
sarse, como en el caso de la familia o de la comunidad cerrada,
en una unidad cdlida, emocional y franca de sus miembros. Las
simbiosis casi subsociales que se producen en la vida publica
han de confiar en las capacidades casi animales de los seres hu-
manos para la adaptacién al medio, el mimetismo y la argucia.
En un escenario hasta tal punto 14bil, conformado para que en
él se prodiguen las excepciones y las desobediencias, la divisién
simbélica de los sexos se torna fragil y las actitudes asignadas
por convencién a cada género ficilmente impugnables. En ¢l
ensayo antes mencionado sobre el lugar de la mujer en la vida
urbana, Elizabeth Wilson subrayaba cémo el propio flineur
baudelairiano encarnaba cierta vulneracién del modelo hege-
ménico de masculinidad, en la medida en que habia en él mu-
cho de indecisién sexual y de pasividad.

Pero si el usuario del espacio urbano se empapa de la ambi-
giiedad que le es propia a éste, y, al hacetlo, de alguna manera
se feminiza, a la inversa, los personajes femeninos que en la li-
teratura o en el cine desarrollan el grueso de su actividad en
lugares piiblicos —prostitutas, agentes de policia, escritoras, mar-
ginadas sociales, bohemias, trabajadoras, ctc.~, suclen ser mos-
trados como dominantes, seguros de si, cinicos, con iniciativa,
inconformistas, moralmente criticos, inclinados a la insumi-
sién..., como si su contacto con la calle les imprimiera rasgos de
conducta o caracteres asociados a los estereotipos de la virilidad.
El espacio urbano, en resumen, propicia todo tipo de contra-
bandismos entre las esferas presuntamente estancas de lo mas-
culino y lo femenino, vuelve andréginos a quienes lo frecuentan
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demasiado, los coloca en un territorio ambivalente en que todo
puede devenir de pronto irreversible.

No es casual que el gran elogio de la ambigiiedad haya co-
rrespondido a Simone de Beauvoir. Por encima de cualquier
matizacién critica a fas posiciones mantenidas en El segundo
sexo, no se ha cuestionado la enorme importancia que tuvo en
su momento la publicacién de la obra, su denuncia de cémo la
mujer podia ser, por el mero hecho de ser mujer, enviada a la
nada, esto es, ocultada de las descripciones y andlisis de lo so-
cial, como si no existiera, como si no hubiera existido nunca,
como si no fuera mds que una continuacién esencial y en blan-
co de un mundo hecho a imagen y semejanza del rey de la
creacién, es decir del hombre. Es Beauvoir quien en 1949 lla-
ma a declarar a la mujer sobre si misma, la que més hage por
mostrarle a la gente que la mujer no es, sino que aprende a ser-
lo, v la que introduce un elemento m4s abiertamente reivindi-
cativo en sus reflexiones. Esa misma Beauvoir es la que, dos
afios antes, habfa publicado Por una moral de la ambigiiedad,
larga reflexién sobre la irreductible ambivalencia de la existen-
cia humana, lo que resulta de enfrentarse con la complejidad
del ser para obtener la fuerza para vivir y las razones para la ac-
ci6n, a pesar del «peso oscuro de las otras cosas». Elogio tam-
bién del fracaso como fuente de toda moral, de! existir como
«hacerse carencia de ser».

El pavor ante los riesgos de la ambigiiedad, es decir de los
riesgos de la libertad y la responsabilidad, es lo que produce esos
tipos humanos que, sometidos a una jerarquia ética, Simone de
Beauvoir coloca en su franja mds baja.! Debajo del todo, los sub-
humanos, apdticos, tibios, miedosos ante los peligros y la tensién
que implica existir, seres que rechazan la pasién de estar vivos,
moradores de un mundo insignificante y apagado, que se refu-

1. 5. de Beauvoir, Per una moral de Fambigiiitat, Peninsula, Barcelona,

1969 {19471, pp. 39-45.
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gian asustados de vivir en los valores hechos y acabados, que
buscan desesperados una etiqueta bajo la cual protegerse de la
incerteza, pero que no tienen nada de inofensivos, puesto que
en cualquier momento pueden abandonarse a todo tipo de ex-
cesos y violencias que les permitan huir de su autonegacién. «Lo
que teme, de hecho, es que el choque de lo imprevisto le re-
cuerde la angustiosa conciencia de si mismo.» Los subhumanos
son los protagonistas de todas las formas de lo que Beauvoir {la-
ma «el fanatismo de la seriedad». Un poco més arriba, en esa es-
cala moral, estédn los <hombres serios», de cuya «pesadez menti-
rosa» también se burlaron Hegel, Kierkegaard y Nietzsche. El
hombre serio se libera de su libertad pretendiendo subordinarla
a unos valores que serian incondicionados, a unos fines a los que
no se reconoce una naturaleza también de puntos de partida.
Esa es su manera de escapar de su existencia escindida. «Hay
seriedad desde que la libertad se reniega en beneficio de unos fi-
nes que se pretenden absolutos.» La ambigiiedad que el subhu-
mano y el hombre serio pugnan desesperadamente por mante-
ner a raya no tiene nada que ver, sin embargo, con el absurdo.
Decir que la existencia es ambigua «es plantear que su sentido
no estd nunca fijado, que se ha de conquistar incesantemente».’
Cuestionamiento sin trabas ni fin de la propia voluntad, im-
pugnacién constante del valor incondicional de no importa qué
objetivo, odio a muerte a lo fAcil.

Otra pelicula podria servir como ejemplo de lo mismo: el
film estrenado en Espafia como Seis grados de separacién, dirigi-
do por Fred Schepisi en 1993, segtin la obra teatral del mismo
titulo de John Guare. La historia que se nos cuenta -y que re-
cuerda el argumento de Zeorema, de Pier Paolo Pasolini— es la de
un matrimonio neoyorquino liberal y de clase alta —encarnado
por Stockard Channing y Donald Sutherland— que ve cémo en
su vida irrumpe inesperadamente un joven negro ~Will Smith—,

1. [fhidem. p. 119.
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que afirma ser hijo de Sidney Poitier y amigo intimo de sus hi-
jos, estudiantes en una universidad de otra ciudad. El mucha-
cho consigue no sélo convencer de que es quien dice ser, sino
que consigue fascinar tanto a la esposa como a su marido. Fi-
nalmente, se desvela que el joven es en realidad un impostor con
unas extraordinarias dotes miméticas, que, a pesar de su origen
humilde, ha logrado imitar a la perfeccién los modos caracteris-
ticos de una familia demdcrata de nivel social elevado y con gus-
tos culturales exquisitos. Por dltimo el muchacho, de quien ni
siquiera se logra averiguar cudl es su verdadero nombre, es dete-
nido por la policfa. Se insintia un desenlace trdgico: un recién
ingresado en prisién, cuyos rasgos coinciden con los del joven,
se acaba de suicidar en su celda.

La secuencia final del film nos muestra una comida en la que
la protagonista explica a un grupo de amigos no menos selectos
c6mo aquel farsante la obligé en cierto modo a formularse pre-
guntas cruciales sobre el sentido de su vida como mujer, como
madre y como esposa. El marido —un prestigioso critico de arte
y marchante— intenta defenderse del cuestionamiento del que él
es también objeto. Intentando desviar la conversacién, introdu-
ce una consideracidn sobre la pintura de Cézanne: cuando el ar-
tista —dice— no sabia cémo resolver los problemas con la forma o
la estructura, dejaba espacios en blanco... Ese comentario le sir-
ve a la mujer para reconocer que su vida es un gran mar de es-
pacios en blanco, de fallos en la forma y en la estructura, para
luego preguntarse sobre qué hacer con la experiencia, qué hacer
con lo que nos pasa, al margen o por debajo de las normas que
presumen orientar nuestras conductas. Sibitamente, se levanta
de la mesa y se dirige a la puerta del restaurante de lujo en que
se hallan reunidos. All{ es alcanzada por su esposo, que le pide
explicaciones sobre su conducta. «;Qué parte de tu vida puedes
explicar?», le pregunta ella. Podria haberlo dicho de otro modo,
como, écuél es la parte de su propia experiencia que €s capaz de
someter a la retfcula de las justificaciones y los principios abso-
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lutos? Y, mds ampliamente, ;cé6mo puede —cémo podemos no-
sotros, los analistas, los administradores tedricos de lo real— ne-
gar la obstinacién de todo acontecimiento en desatender fos im-
perativos de no importa qué estructura?

Finalmente la esposa sale a la calle, sola. Comienza a caminar
por la acera. Se detiene ante un escaparate donde ve reflejarse la
imagen fantasmdtica del joven impostor, que le recuerda sus con-
versaciones sobre un cuadro de Kandinsky, el mds valioso de su
casa, que estaba pintado por las dos caras: en la una, se represen-
taba el orden; en la otra, el caos. Le viene entonces a la cabeza la
ocasion en que estuvo en Roma, en la Capilla Sixtina, y el jefe de
los restauradores de la obra de Miguel Angel la invité a subir al
gran bastidor que permitia alcanzar con la mano el techo pintado
por el maestro. Alli, entonces, pudo tocar con los suyos el dedo
mismo de Dios. El paso dubitativo y apesadumbrado de la mujer
se va haciendo cada vez mds firme, mds seguro. La musica cam-
bia: de una melodfa melodramdtica pasamos ahora a un tango
que transmite ironfa. En el dltimo plano, un movimiento de cd-
mara nos aleja de la mujer, a la que vemos caminar ahora con paso
decidido, llenando con su presencia la calle que recorre. Se ha en-
frentado a la ambigiiedad y ha decidido perder la partida, dejarse
derrotar por lo incierto..., y gozarlo. La calle s suya.

Es su resistencia 2 no importa qué centro lo que hace de la
sociedad de las calles un colosal juego de espejos, en que sélo
hay reflejos, reverberacioncs, ecos..., y en el que sélo lo que pasa
merece el privilegio de quedarse. La vida publica se basa en una
socialidad indeterminada, cuyos componentes renuncian aun-
que solo sea provisionalmente a su identidad social, en el privi-
legiamiento del disfraz, en la negacién de cualquier forma de fu-
sibn. Por ello, puesto que se afirma continuamente en sus
tendencias a la difuminacién y a la difusién, esa vida en publi-
co es una experiencia constante de excentricidad relativa, una
reiterada acentralidad. Constatacién de que todo vinculo huma-
no puede ser siempre reconsiderado y vuelto a elaborar desde
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premisas nuevas. No se niega la sombra que rambién ahi, en la
calle, proyecta un orden social estructurado, por lo demds in-
justo y excluyente, sino que en ese Contexto hiperldbil las de-
pendencias se han aflojado, las lealtades pueden ponerse en
duda, se reciben posibilidades mucho mayores para la traicién,
a huida o la insubordinacién, y todo ello como consecuencia de
la extraordinaria dosis de ambivalencia que han recibido las re-
laciones humanas al ser desorganizadas y sumergidas en un co-
losal bafio de inorganicidad.

Se entiende que la actividad en las calles haya inquietado
tanto a todas las formas de control que han intentado ya no so-
meterla, sino simplemente hacerla inteligible. La efervescencia
de la vida cotidiana en las calles es ajena a lo masculino, pero no
porque sea femenina, sino porque cs plural, porque se resiste una
y otra vez al despotismo de cualquier Verdad. De nuevo Virgi-
nia Woolf nos sirve. En Las olas, Louis y Rhoda se pretenden au-
ténticos y acaso por ello sélo existen cuando estdn solos. «Les
molesta la iluminacién, la multiplicidad.» Necesidad convulsiva
de los otres, de todos los otros, es mds, de todo lo otro, de «estallar
en infinitas facetas».! La intranquilidad urbana es entonces una
fuente de energia creadora. Como viandante anénimo, Woolf
hacia decir a su Bernard: «No somos gotas de lluvia que el vien-
to seca. Provocamos el soplo en el jardin y el rugido en el bos-
que. Somos diferentes siempre, siempre, siempre.»* Con todas
las excepciones que se quiera, en el espacio urbano pueden de-
sarrollarse unos niveles de igualdad en el empleo y la accesibili-
dad inéditos en otros 4mbitos de la vida social. Y ello es preci-
samente porque en la calle se despliegan los aspectos mds
intersticiales e inestables de la practica de la sociedad, aquellos
en los que la proliferacién de lo diverso abre constantemente
brechas por las que desertar y marcos para el desacato.

1. Woolf, Las elas, ap. cit., p. 87.
2. Jhidem, p. 88.
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Esa conquista constante del espacio que los desposeidos y
los perdedores crénicos emprenden en las calles no impide que
todavia éstas se vean determinadas por el privilegio del varén y
la subordinacién de la mujer, de igual modo que las calles no
pueden ser ajenas de un derecho de admisién que afecta a todas
las demds esferas de la vida en sociedad y que ejercen los secto-
res mejor situados ante las instituciones. Es cierto que el espacio
publico es programdticamente un espacio no sélo asexuado,
sino también aclasista, aétnico y ageneracional, en el sentido de
que las diferencias de género, clase, etnia o edad deberfan ser
irrelevantes a la hora de ejercer lo que Hannah Arendt habia lla-
mado «derecho de presenciar, es decir derecho de todos y todas
a acceder y disfrutar de lo que es de todos y de todas, derecho
que se adquicre por el mero hecho de estar ahi. Pero el recono-
cimiento de las cualidades liberadoras de la vida en exteriores
urbanos no puede conducirnos a una idealizacién ingenua del
espacio publico, del tipo de esas que lo muestran como una es-
fera a la que todos concurren en igualdad de condiciones, ya
maduros, responsables, auténomos, libres... La verdad es que
ese propdsito fundador que proyecta el espacio pablico como
escenario de y para la libertad humana sin trabas, como tantos
otros del frustrado proyecto cultural de la modernidad, se ve de-
fraudado por todo tipo de evidencias a nuestro alrededor.

Ahora bien, a pesar de las exclusiones y las vigilancias que la
afectan, la vida en la calle es el proscenio natural para la eman-
cipacién, la redefinicién y el cambio. Los espacios abiertos de las
ciudades son ya, ahora mismo, ese escenario que ampara y exci-
ta la comunicacién humana, los contrabandismos culturales en
todas direcciones, la generacién de redes solidarias. Ah{ afuera,
en la calle, a ras de suelo, proliferan transversalidades e hibrida-
ciones que son nuevos motivos para la reconsideracién de esto,
de aquello o de todo. Cada acto de traspasar la puerta —cual-
quier puerta— hacia el exterior es una nueva oportunidad para la
desercién o el desvio. En ese ahi afuera —a pesar de todas las vi-
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gilancias que se pasan el tiempo escrutdndolo— se conocen o es-
tin por conocer formas de cohesién espontdnea capaces de ha-
cer tambalear cualquier estructura, a disposicién de los sectores
sociales para los que la democracia es todavia s6lo una palabra.
Y es ahi afuera, a la intemperie, donde se van a registrar ~segu-
ro— nuevos pasos en pos de la conquista de una ciudadania.t sin
excepciones, entendiendo ciudadania no como una .entldad
pasiva, sino como tema central de y para una pr:ict.lca incansa-
ble e infinita en aras de la igualdad, como estrategia hacia una
democracia furiosa y como argumento inagotable para la deso-

bediencia.
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EPILOGO: EN BUSCA DEL ESPACIO PERDIDO

Caminamos para dejarnos atrds
a NOSOtIos mismos.
WILLIAM HAZLITT, El arte de caminar

La cita con que abrfamos el libro, tomada de la crénica de
Llufs Mallart de su experiencia entre los evuzok de Camertn,'
tenfa un doble significado. Era un punto de partida adecuado,
puesto que un etndlogo que habia optado por practicar la antro-
pologfa en territorios exdticos, se preguntaba en voz alta sobre si
realmente era necesario irse tan lejos, a la selva africana, a hacer
antropologfa, pendiente como estaba una ciencia que atendiera
la cultura de las calles, una disciplina de la que la presente obra
ha pretendido ser un tanteo mds. Pero esa conclusién —todavia
estd pendiente una etnografia de las aceras— era resultado direc-
to de una reflexién de la que ahora podemos comprender el sen-
tido Gltimo. Mallart, en efecto, elogia el valor de la vida en la ca-
lle consciente de hasta qué punto resulté injusto e inmerecido el
exilio que de ella fue condenado de nifio y que le aparté —a él y
todos sus cémplices de correrias infantiles por las calles del ba-
trio barcelonés de Sartia— de continuar aprendiendo en la calle
lo que ni el hogar ni la escuela le ensefarian jamds. Como si le
hubieran enajenado una realidad de intensidad especial y no sus-
tituible. De esa pérdida de un paraiso deriva esa convocatoria a

1. LL Mallart, Soy hijo de los evuzok. La vida de un antropélogo en Ca-
merin, Ariel, Barcelona, 1996.
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pisar las calles nuevamente, ahora como etnégrafos, para volver
a ser alli aquel incansable observador participante que un dia ya
fuimos, cuando nos dejaron ser nifios.

Desde su invencién moderna como continente segregado,
la infancia y sus habitantes han aparecido condenados a una
marginacién pertinaz y generalizada. En el mundo, pero en tan-
tos sentidos fuera de €l. Sin derechos, sin inteligencia compleja,
sin voz, sin sexualidad, sin todo aquello que harfa de cllos seres
completos, las personas consideradas menores —y por tanto me-
nos— han sido abocadas a pulular su presunta simplicidad por
un universo periférico y extrafio que no ha sido reconocido sino
como un yacimiento arqueolégico en que encontrar los prepa-
rativos de nuestra edad de plenitud. Es curioso que la antropo-
logfa, cuya pretensién deberfa haber sido la de escudrifiar en la
versatilidad humana en toda su amplitud, haya generado una es-
pecialidad —la antropologia de las edades— centrada en el estu-
dio de los jévenes y los ancianos, pero no de la vida social de los
nifios.! Como mucho, los antropélogos se han acercado a la in-
fancia cuando ésta ha aparecido inmersa en contextos institu-
cionales como la escuela o el hogar, dando pie a una etnografia
educativa o a una antropologia del parentesco que los ha inclui-
do porque estaban ya incluidos, pero que no ha contemplado
entre sus competencias la descripcién y el andlisis de la vida de
los nifios en libertad, es decir fuera de las constricciones im-
puestas por el aparato educativo o la esfera doméstica.?

1. Cf. C. Feixa, «Antropologfa de las edades», en J. Prat y A. Martinez,
eds., Ensayos de ansropologla cultural. Homenaje a Claudio Esteva-Fabregas,
Ariel, Barcelona, 1996, pp. 318-334.

2. La tinica excepcion la constituirfan ciertos trabajos etnograficos centra-
dos en el estudio de fos juegos infantiles, casi siempre en marcos tradicionales
0 exdticos, aunque con algunas incursiones en el rerreno de las apropiaciones
lidicas del espacio urbano. Un excelente ejemplo de esto dltimo: M. Travert,
«Le “football de pied d'immeuble”. Une pratique singuliére au coeur d’'une cité
populaires, Ethnologie francaise, abril-junio de 1997, pp. 188-196.
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La antropologfa no ha convocado a los universos infantiles
para que completaran una tarea comparativa por ello ahora in-
completa. Seguramente porque en cierto modo los pueblos su-
puestamente primitivos que fueron su tema central ya eran en sf
mismos considerados infantiles, la expresién de una puerilidad
humana devenida cultura, a la espera de la redencién que, en
forma de contacto con la civilizacién occidental, les rescatara de
su inmadurez y les hiciera crecer hasta acercarse a nuestra altu-
ra. No ha habido en las ciencias sociales ninguna aproximacién
a la forma como los nifios y nifias construyen una sociedad sin-
gular y compleja entre ellos, entre ellos y nosotros y entre ellos
y el mundo. Los hemos estudiado desde una perspectiva que
nunca los ha considerado como sujetos, sino como metos esbo-
zos de nosotros mismos. Los hemos colocado en el centro de
nuestros anhelos, como encarnacién de todas las expectativas y
esperanzas, pero también de nuestros temores, como expresién
que eran y son de una alteridad anexa. Pero su funcién se ha li-
mitado a eso: estar ahi, contemplando cémo les contempldba-
mos, indiferentes al efecto fascinador, inquietante o terrorifico
que su mundo ezre suscitaba en nosotros.

La infancia es concebida, asi pues, como una comarca de re-
lativa o precaria humanidad, cuya poblacidn la constituyen seres
que fuimos, pero que ya no somos, sencillez inocente que hemos
dejado ineluctablemente detrds y que jamds reconocerfamos en
realidad debajo de nuestro presente, latente, ticita o disimuldn-
dose bajo diversos estratos de nuestra presunta complejidad de
adultos, siempre dando por buena la pretensién de que es posi-
ble trazar una l{nea clara y diferenciadora que separa hasta lo in-
conmensurable las distintas maneras de ser ser humano. Y ello
desmintiendo o ignorando justamente lo que la etnologfa nos ha
venido haciendo patente desde hace décadas: que existe un sus-
trato comiin a todo lo humano en que las cualidades de cada una
de sus expresiones concretas —todos los pueblos, todas las edades—
se encuentran presentes —activas o0 dormidas— en todas las demds.
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Porque, en tanto que expresiones de alteridad, se les consi-
dera al mismo tiempo permanentemente peligrosos y en peli-
gro, los nifos aparecen hoy expulsados de aquello que fuera un
dfa su imperio natural: la calle, 4mbito de socializacién que ha-
bifa resultado fundamental y del que ahora se les preserva para
proteger la falsa pureza que la caricatura que de ellos hacemos
les atribuye. Acuarteldndolos en la casa o en la escuela, concen-
trdndolos en espacios singulares para el consumo y la estupidez,
sometiéndolos a toque de queda permanente, les protegemos de
la calle, al tiempo que protegemos a esa misma calle —ahora mds
desierta de nifios— de la dosis supletoria de enmarafiamiento
que los nifios siempre estin en condiciones de inyectarle. Ne-
gdndoles a los nifios el derecho a la ciudad, se le niega 2 la ciu-
dad mantener activada su propia infancia, que es la diabélica
inocencia de que estd hecha y que la vivifica.

No es nada casual que algunos de los movimientos mds be-
ligerantes en la reconsideracién en clave creativa de las formas
de apropiarse de la ciudad —de los simbolistas del xix al grupo
Stalker, pasando por las primeras vanguardias o los situacionis-
tas— pusieran ese énfasis en la necesidad urgente de reinfantili-
zar los contextos de la vida cotidiana. Reinfantilizar como res-
taurar una experiencia infantil de lo urbano: el amor por las
esquinas, los portales, los descampados, los escondites, los en-
cuentros fortuitos, la dislocacién de las funciones, el juego. No
en el sentido de volverlos mds estiipidos de lo que los han vuel-
to los centros comerciales y las iniciativas oficiales de monitori-
zacién, sino en el de volver a hacer con ellos lo que hicimos —sin
permiso— de nifios. Hacer que las calles vuelvan a significar un
universo de atrevimientos, que las plazas y los solares se vuelvan
a convertir en grandiosas salas de juegos y que la aventura vuel-
va a esperarnos a la salida, a cualquier salida. Recuperar el dere-
cho a huir y esconderse. Espacios tan perdidos como nuestra
propia nifiez, a los que la sensibilidad de algunos creadores ci-
nematograficos no ha podido ser ajena: Frangois Truffaut, Jac-
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ques Tati, Victor Erice y, sobre todo, Yasujiro Ozu, cuya mirada
estuvo siempre a la altura de {a de los nifios.!

Como el de los amantes, los poetas y los conspiradores en
general —sus parientes cercanos—, el espacio del nifio estd todo él
hecho de fluidos, ondas, migraciones, vibraciones, gradientes,
umbrales, conexiones, correspondencias, distribuciones, pasos,
intensidades, conjugaciones...? El trabajo que sobre el espacio
cotidiano operan las pricricas infantiles funciona como una fa-
bulosa mdquina de desestabilizacién y desmiente cualquier cosa
que pudiera parecerse a una estructuracién sélida de los sitios y
las conexiones entre sitios. Los lugares pasan a servir para y a sig-
nificar otras cosas y de un espacio de posiciones se transita a opro
todo él hecho de siruaciones. Si tuviéramos que plantearlo en los
términos que Henri Lefebvre nos proponia, el espacio infantil
serfa ante todo espacio para la préctica y la representacién, es de-
cir espacio consagrado por un lado a la interaccién generalizada
v, por ¢l otro, al ejercicio intensivo de la imaginacién, mientras
que la expresién extrema del espacio «adulto» —aunque mds bien
cabria decir adulterado— serfa ese otro espacio que no es sino
pura representacién y que es el espacio del planificador y el ur-
banista.* Al espacio vivide y percibido del nifio —y del transetin-
te que sin darse cuenta le imita— se le opone el espacio concebi-
do del disefiador de ciudades, del politico y del promotor
inmobiliario. El primero es un espacio productor y producido; el
segundo es o quisiera ser un espacio productivo.

Salir a la calle es salir de nuevo a la infancia. Vivir el espa-
cio es jugar en €, con él, a él. También nosotros desobedecemos

1. En el sentido literal. Como se sabe, Ozu instalaba su cdmara a media
altura, con lo que todos los planos de sus pelfculas estdn obtenidos desde el
punto de vista de un nifio.

2. Sobre la percepcidn infantil del espacio como sistema vitalista de
relaciones, redes y tejidos, me remito a 1. Cabanellas y C. Eslava, «Infancia,
espacio vital», Revista Huarte de San Juan, 10 (2003), pp. 9-43.

3. Cf. Lefebvre, La production de espace social, op. cit., pp. 48 y ss.

267



a veces, como Jos nifios siempre, las instrucciones que nos obli-
gan a distinguir entre nuestro cuerpo y el entorno en que se ubi-
ca y que genera. Es cierto que hay adultos que va han dejado
definitivamente de jugar. También los hay que nunca han enlo-
quecido, que nunca se han sentido o sabido poseidos, que no
han bailado, que no se han dejado enajenar por nada ni por na-
die. Los hay también que no tienen nunca suefio y no suefian.
Todos ellos tendrian razones para descubrirse a si mismos como
lo que son: el caddver de un nifio. Ninguno de ellos sabe lo que
saben los nifios y se nos vuelve a revelar algunas veces de mayo-
res, cuando, caminando por cualquier calle de cualquier ciudad,
nos descubrimos atravesando paisajes secretos, entendiendo de
pronto que los cuerpos y las cosas se pasan ¢l tempo tocdndose
y que nada, nada, estd nunca a lo lejos.
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