
Estelle, songeuse, regardait avec inquiétude les 
paysages défiler le long de l’autoroute. Le lac n’avait 
jamais été plus scintillant ni le Jura plus délicatement 
feutré de neige légère, et pourtant, tout cela lui pinçait 
le cœur.

– John! Je croyais qu’on faisait le shooting à 
Genève! Où allons-nous?

– Mais non, ma puce, à Zermatt, tu sais bien qu’on 
doit voir les montagnes, le Cervin, pour vendre les 
boucles d’oreilles Moon jusqu’au Japon! Allez, ma 
petite Stella, regarde comme c’est beau, la Suisse! 
La neige! Apprécie juste le voyage, en bon agent, je 
m’occupe de tout!

Estelle se renfrogna. Elle détestait qu’il l’appelle 
«ma petite Stella», c’était stupide, elle n’était pas 
une gamine. Parfois, elle avait envie de le virer, cet 
agent aussi détestable qu’arrogant. Arrivée à Londres 
six ans plus tôt pour réussir dans la mode, elle avait 
lamentablement échoué et, ses rêves en miettes, elle 
travaillait dans une sandwicherie où, par hasard, 
elle avait rencontré John. Sa copine Grace avait 
évoqué devant lui les ambitions de mannequinat 
d’Estelle, et sa carrière s’était envolée. John avait 
changé sa coiffure, éclairci ses cheveux, et bientôt 
les journaux ne parlèrent plus que du conte de fées 
de cette Cendrillon, la jolie mannequin au regard 
mélancolique qui fut autrefois serveuse.

John était l’un des managers les plus adroits de 
Londres. Il avait vraiment le flair. Et, étrangement, il ne 
lui avait jamais fait d’avances. D’autres mannequins, 
oui, elle le savait, ou le soupçonnait. Mais elle, 
jamais. Une véritable amitié professionnelle les liait 
et lui faisait du bien. Mais ce que John ignorait, c’est 
qu’Estelle n’était pas belge, comme elle le lui avait 
dit – à peine un mensonge, puisqu’elle avait les deux 
passeports – mais bien suisse. Et qu’elle avait de 
bonnes raisons de ne pas vouloir y retourner.

C’est quand la voiture quitta l’autoroute au niveau 
d’Aigle et traversa le Rhône pour s’engager vers 
Monthey qu’elle prit peur. Et quand commencèrent 
les lacets qui conduisent à Troistorrents, elle dut se 
retenir de hurler. Comment John savait-il…?

– John… Pourquoi-va-t-on-ici? siffla-t-elle.
La voiture s’arrêta juste derrière l’hôtel Helvetia. 

Le soleil de cette fin de matinée resplendissait, 
tout promettait une journée parfaite. Tremblant, 
elle sortit de la voiture. Alors qu’elle atteignait 
l’hôtel, Estelle manqua de défaillir. Une douzaine 
de journalistes et photographes l’attendaient! Et les 
questions commencèrent à fuser: «Estelle Levant, que 
ressentez-vous en revenant dans le village de votre 
enfance?» «Mademoiselle, est-il vrai que vous serez 
la vedette du prochain film de Cyril Schäublin?» «Les 
montagnes ne vous manquent-elles pas à Londres?» 
«Pouvez-vous prendre la neige dans votre main pour 
la photo?»

Etourdie, Estelle laissa John répondre avec son 
métier habituel – il savait dire ce que les journalistes 
voulaient entendre – et tenta de mettre de l’ordre dans 
ses pensées. C’est à ce moment qu’elle la vit. Dulcia. 
L’ex-amie de toujours à qui elle n’avait plus donné de 

nouvelles jusqu’à ce qu’elles se retrouvent, par hasard, 
sur Instagram… Dulcia? Mais John avait également 
aperçu la jeune femme.

– Et voici l’amie Dulcia, je pense, n’est-ce pas? C’est 
une amie d’enfance de notre Estelle londonienne!

Et les journalistes de se précipiter pour filmer les 
émouvantes retrouvailles… Ce furent des larmes de 
rage qui sortirent des yeux d’Estelle. Elle tourna les 
talons et s’enfuit vers le sud, vers la passerelle, en 
détournant les yeux du cimetière qui faisait presque 
face à l’hôtel. Ses bottines n’étaient pas adaptées à la 
neige, mais tant pis… Fuir ce cauchemar! Ce manteau 
blanc et silencieux l’effrayait, et tout son être aspirait 
à se retrouver chez elle, dans son appartement de 
Sanderstead Hill… Loin… Elle s’arrêta, essoufflée, 
et s’assit sur un monticule de neige. La passerelle se 
devinait, là-bas dans le paysage blanc et brun. Elle se 
retourna d’un bloc en entendant les pas de John.

– Laisse-moi! Quand on rentrera à Londres, c’est 
clair, je te vire.

John eut l’intelligence de se retenir de lui répondre 
qu’on ne peut pas mettre ainsi fin à un contrat.

– Comment! Comment as-tu appris que j’ai grandi 
ici? Tu ne t’es jamais dit que, peut-être, si je ne parlais 
pas de la Suisse, c’est que je ne voulais pas y retourner?

John se sentit tomber de haut. Non. L’idée ne lui 
avait pas traversé l’esprit. Il avait reçu cette proposition 
pour Zermatt, un shooting avec un des meilleurs 
photographes européens, susceptible de lancer la 
carrière internationale d’Estelle et, comme il venait 
de découvrir, en écrivant à une certaine Dulcia, que 
son Estelle avait vécu ici, il avait simplement prévu un 
détour. Un coup de pub, quoi.

– Un coup de pub? C’est tout, pour toi? Et le reste, 
hein, tu t’en fous, toi, hein… J’avais confiance en toi!

– Mais… comment j’aurais pu penser que…
– Justement, si tu avais eu un cœur, tu aurais pensé! 

Mais tu n’en as pas!
– OK. J’ai été stupide. J’aurais dû t’en parler. Je te 

demande pardon. On dort à l’hôtel, et demain, on sera 
à Zermatt. Ou, si tu veux, on s’y rend directement, et 
j’annule l’hôtel.

– Je veux rentrer à Londres.
– Estelle… Ce shooting devant le Cervin, c’est la 

chance de ta vie!
Estelle se mit à trembler. Jamais John ne l’avait vue 

ainsi.
– Je veux rentrer.
– Alors, dis-moi au moins pourquoi.
– Non! Ou plutôt… Parce que mon frère est mort. 

Voilà! Ça te va? hurla-t-elle, faisant s’envoler quelques 
corneilles.

Alors, d’une voix monocorde, Estelle lui raconta 
comment, en rentrant d’une soirée trop arrosée, à 
laquelle elle participait aussi, son frère et deux amis 
s’étaient tués sur la route. Elle avait décidé au dernier 
moment de dormir sur place avec Dulcia, sous les 
étoiles, c’était ce qui l’avait sauvée. Sous le choc, ses 
parents étaient retournés vivre en Belgique, pays de 
son père et elle les avait suivis, et trois mois après, elle 
fuyait à Londres.

– C’est donc cela que tu fuis… Oui, je le vois bien, 
ajouta-t-il devant son regard interrogateur: en six mois 
à Londres, tu avais changé huit fois de job! Je sentais 
bien qu’il y avait quelque chose, mais je n’ai pas été 
très malin. J’ignorais tout cela. Dulcia m’avait juste 
dit que vous aviez grandi ici, et je me disais… j’avais 
imaginé… Je suis un imbécile. Tu dis que je n’ai pas 
de cœur, et ce n’est pas vrai. Je voulais… suivre les 
traces de ton enfance et demain après le shooting… 
j’avais prévu de te demander de m’épouser. J’ai un peu 
tout gâché. Je suis pitoyable.

Estelle ferma les yeux en se forçant à inspirer 
doucement. Était-ce vrai? Fuyait-elle tout, tout le 
temps? Ce sentiment de n’être jamais en paix nulle 
part… Etait-ce cela? Estelle sentit les yeux piquer un 
peu.

– OK, pour le shooting. Annule l’hôtel, on va 
directement à Zermatt. Maintenant, laisse-moi, s’il te 
plaît. J’ai besoin de marcher.

– Je t’attendrai en haut du chemin.

Et dès qu’il eut disparu, Estelle se laissa tomber 
et, pour la première fois depuis six ans, pleura. John 
n’avait pas tout à fait tort. Elle avait coupé les ponts 
avec ses amis, avait définitivement cessé de boire et de 
fumer, et, finalement, sa vie était devenue une fuite en 
avant. Lorsqu’elle se leva, elle se rendit compte qu’elle 
avait faim. Rien mangé depuis l’aéroport. La neige se 
mit à tomber, comme pour calmer sa colère dans la 
paix du paysage. Elle leva la tête pour goûter la neige, 
comme font tous les enfants et cela la fit sourire.

John l’attendait, visiblement assez inquiet: du bout 
du chemin, elle le voyait vissé sur son téléphone, sauf 
qu’il ne scrollait pas. 

– Rentrons, dit-elle en arrivant à sa hauteur.

Il lui emboîta le pas, incertain, peut-être pour 
la première fois, sur la conduite à tenir. Mais, 
lorsqu’Estelle glissa sa main glacée dans la sienne, il 
se sentit fondre. 
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