
Ici le temps est différent. Différent du temps d’avant. Le temps est 
devenu doux. Ouaté. Un temps blanc qui s’étire le long des couloirs, le 
long des carreaux crème du sol, qui s’étire sous le plafond vitré. 

Parfois, lorsqu’elle se rend à la salle à manger pour prendre son repas, 
elle se plaît à imaginer les résidents dans chacune des chambres, mais au 
bout de quelques mètres, elle abandonne. Peu de place à imaginer, même 
pour une tête en l’air comme elle – quand il était encore en vie, son frère 
disait qu’elle n’avait jamais grandi. Et pourtant…

Oui, ici le temps est silence. Ouaté comme la neige qui a commencé à 
tomber tout doucement depuis la veille.

Ce matin, Solange s’est levée bien avant son réveil, qu’elle continue de 
mettre comme si c’était toujours le temps d’avant. Elle sourit en songeant 
à son projet. Sa «folie» comme elle dit, cette folie qui lui est venue à 
l’esprit quelques semaines plus tôt. Elle jette un œil au calendrier posé 
sur la table de chevet. Dimanche 16 janvier. Jour anniversaire de son 
arrivée ici, depuis la chute qui l’a menée de sa vieille fermette isolée au-
dessus de la route des Paccots à la Maison-St-Joseph, à l’EMS, comme 
dit sa fille Pauline. Pauline… les normes et les virus n’ont pas permis 
qu’elles passent Noël ensemble, comme chaque année, comme toujours. 
Elle se souvient encore des larmes de Pauline au téléphone, quand celle-
ci lui avait annoncé qu’ils étaient en quarantaine. Elle avait rassuré sa 
fille, et lui avait dit que le temps ne passait pas de la même manière pour 
elle, et qu’elle se réjouissait déjà de venir avec eux au chalet à carnaval 
et qu’elle embrassait Eliott et Nora, ses petits-enfants jumeaux. Et c’est 
là qu’elle avait eu l’idée de son escapade secrète.

Avec des gestes lents qu’elle veut furtifs, Solange finit de s’équiper. 
Habits les plus chauds. Elle avait été bien inspirée d’insister pour 
emporter ses chaussures de marche, lors de son déménagement. 
Quelques fruits secs dans son petit sac à dos en tissu. Comme autrefois, 
lorsqu’elle partait randonner aux environs du lac des Joncs. Au moment 
de quitter la chambre, elle avise son téléphone sur la commode. Elle 
hésite. Elle n’a pas envie de prendre ce truc, elle voudrait être seule, en 
même temps, l’idée que quelque chose puisse lui arriver l’effraie. Elle 
pense à Pauline et le fourre dans sa poche.

Solange a le cœur qui bat. Elle se sent comme une enfant qui s’apprête 
à faire des bêtises. Et pourtant, des bêtises, elle n’en a pas tant fait que 
ça, non. Si ce n’est toutes les maladresses nées de ses rêveries… Car 
Solange est rêveuse. Elle est née comme ça, peuplant son enfance d’amis 
imaginaires, abreuvant sa fille et ses élèves d’école enfantine de contes 
du pays réinventés, imaginant les chemins jamais parcourus et les pays 
jamais visités.

Dehors, l’air vif lui fait presque tourner la tête. Solange songe au temps 
d’avant où elle n’avait jamais froid, jamais besoin de confort, aux vents 
coulis des vieilles fenêtres… Tout cela, le temps ouaté de la Maison le 
lui a fait oublier. Solange avance doucement, s’appuyant sur sa canne. A 
petits pas pressés, elle s’éloigne rapidement de l’EMS, et prend la route 
des Paccots. Elle retrouve sous ses pieds et sous la neige les routes, puis 
les chemins tant empruntés depuis l’enfance. Ces chemins plusieurs fois 
redessinés, re-goudronnés, jamais vraiment changés.

Solange est têtue. Elle ira jusque-là. Jusqu’au banc, là-haut, qu’elle 
aimait tant. Solange est têtue, même si son cœur bat un peu vite, même 
si elle s’essouffle. A la sortie de Châtel-St-Denis, elle s’offre une petite 
pause. Elle a envie de rire en songeant à son escapade, à sa folie de 
vieille dame. Et soudain, elle sent dans ses veines battre un peu du temps 
d’avant. Elle ne sait pas encore, quand elle rentrera, si elle osera raconter 
sa folie à Pauline. Et pourtant, les deux femmes se disent tout. Fille et 
mère et meilleures amies. Solange verra. Pour l’instant, elle s’amuse et 
c’est ce qui compte.

Voilà la montée. C’est maintenant qu’il faut vraiment faire attention. 
Compter les pas, ménager son souffle et, surtout, faire attention au 
chemin. A bien poser chaque pied, ne pas risquer de tomber. Interdiction 
de rêvasser avant d’être arrivée – Solange songe à sa chute de l’année 
dernière et ne peut réprimer un petit frisson. La peur. L’impuissance 
alors ressenties. Le soleil a décidé de l’accompagner et glisse un rayon 
sur le chemin. Solange s’arrête un instant. Le paysage est à couper le 
souffle. Ce blanc, cette lumière sur la neige, qui semble ricocher en tout 

sens, jusqu’aux lisières de la forêt. Une telle beauté lui donne presque 
envie de pleurer. Un comble! Tremblant un peu, Solange reprend sa 
marche. Elle se dit qu’elle est folle, complètement folle, et qu’il faudrait 
ensuite rentrer, il ne faut surtout pas y penser, pas maintenant, qu’il 
faudrait refaire ce trajet à l’envers, encore tous ces efforts. Complètement 
folle, ma fille, se dit-elle. Et puis, si elle n’y arrive pas, qu’elle appelle, la 
laisserait-on encore sortir seule comme ça, à l’avenir? Jusqu’à présent, 
elle a été encore indépendante, et on la laisse vivre un peu à sa guise, 
mais, et si…

Solange se secoue. Pas de place pour de sombres pensées. Pas 
aujourd’hui. Pas pour elle qui a jusqu’à présent réussi à traverser la 
vie avec le sourire. Solange reprend sa route. Elle s’est dit qu’elle irait 
jusqu’au banc, et elle ira. La montée s’est accentuée sous les arbres et 
Solange doit mettre toute son énergie à marcher et chasser les mauvaises 
pensées.

Et soudain, la lisière, les prés devant, et elle l’aperçoit, là, sous les 
arbres. 

Le banc.
Un peu de guingois, comme un sourire complice. Comme s’il 

l’attendait. Il était là, exactement comme dans son souvenir. Humide de 
froid et de neige, noir sous le soleil blanc. Son banc. Il faudrait revenir 
aux beaux jours, songe-t-elle, peut-être en voiture, avec Pauline et les 
enfants. Ignorant le froid et la neige, Solange s’assied pour apprécier 
l’instant. Enfin. Elle peut enfin pleurer un tout petit peu, et contempler 
son paysage préféré.

Solange ferme les yeux. Le silence de la forêt n’a pas changé. Oui, 
il y a bien l’autoroute, maintenant, dont elle devine le ronronnement 

lointain, mais le silence est là. Solange ne bouge plus. Le temps s’arrête.
C’est une présence, plus qu’un bruit, qui lui fait rouvrir les paupières. 

Solange sent une présence à la fois curieuse et inquiète. Doucement, 
tout doucement, elle tourne la tête, comme pour ne pas risquer de briser 
cet instant suspendu. Ses yeux aperçoivent alors une petite biche qui la 
regarde intensément.

Solange s’immobilise totalement, osant à peine respirer. Un instant, 
elle est cette biche curieuse et apeurée. Leurs regards se croisent 
quelques secondes, puis la biche repart d’un bond léger. Un instant hors 
du monde. 

Solange souffle doucement. Cet instant d’éternité est le cadeau qu’elle 
est venue chercher sans le savoir. Elle ferme les yeux et frissonne en 
repensant au regard de la petite biche. Sans bruit, Solange ouvre son sac 
et boit un peu d’eau. Elle s’emplit les yeux du paysage, des sons de la 
forêt, de la lumière sur le chemin.

Ça va être l’heure de rentrer, elle le sait. Elle n’a jamais eu besoin 
de montre pour le savoir. En se levant, elle sent son manteau cogner 
contre le banc. Le téléphone dans sa poche, elle l’avait oublié. Pas de sa 
génération, ce truc. Solange le sort, l’allume. Elle a reçu deux messages. 
Sans doute des photos d’Eliott et Nora, pense-t-elle. Elle les regardera 
tout à l’heure. Mais cela lui donne une idée. Solange plisse ses yeux 
encore éblouis, cherchant le petit carré noir, là, en bas, oui, l’appareil 
photo. D’une main un peu tremblante, elle lève le téléphone au niveau 
des yeux, et appuie sur le petit rond blanc. Un déclic. Elle rapproche 
le téléphone des yeux, vérifie. C’est bon, ça a joué. Elle emmène son 
paysage. Alors, elle entreprend de redescendre. Son escapade lui a fait 
du bien, et, en bas, la vie l’attend.
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