CONTE DE IHIVER, PAR BENEDICTE GANDOIS
Le temps blanc

Ici le temps est différent. Différent du temps d’avant. Le temps est
devenu doux. Ouaté. Un temps blanc qui s’étire le long des couloirs, le
long des carreaux créme du sol, qui s’étire sous le plafond vitré.

Parfois, lorsqu’elle se rend a la salle 8 manger pour prendre son repas,
elle se plait a imaginer les résidents dans chacune des chambres, mais au
bout de quelques metres, elle abandonne. Peu de place a imaginer, méme
pour une téte en ’air comme elle — quand il était encore en vie, son frére
disait qu’elle n’avait jamais grandi. Et pourtant...

Oui, ici le temps est silence. Ouaté comme la neige qui a commencé a
tomber tout doucement depuis la veille.

Ce matin, Solange s’est levée bien avant son réveil, qu’elle continue de
mettre comme si ¢’était toujours le temps d’avant. Elle sourit en songeant
a son projet. Sa «folie» comme elle dit, cette folie qui lui est venue a
P’esprit quelques semaines plus tot. Elle jette un ceil au calendrier posé
sur la table de chevet. Dimanche 16 janvier. Jour anniversaire de son
arrivée ici, depuis la chute qui ’a menée de sa vieille fermette isolée au-
dessus de la route des Paccots a la Maison-St-Joseph, a 'EMS, comme
dit sa fille Pauline. Pauline... les normes et les virus n’ont pas permis
qu’elles passent Noél ensemble, comme chaque année, comme toujours.
Elle se souvient encore des larmes de Pauline au téléphone, quand celle-
ci lui avait annoncé qu’ils étaient en quarantaine. Elle avait rassuré sa
fille, et lui avait dit que le temps ne passait pas de la méme maniére pour
elle, et quelle se réjouissait déja de venir avec eux au chalet a carnaval
et qu'elle embrassait Eliott et Nora, ses petits-enfants jumeaux. Et c’est
1a qu’elle avait eu I’idée de son escapade secrete.

Avec des gestes lents qu’elle veut furtifs, Solange finit de s’équiper.
Habits les plus chauds. Elle avait été bien inspirée d’insister pour
emporter ses chaussures de marche, lors de son déménagement.
Quelques fruits secs dans son petit sac a dos en tissu. Comme autrefois,
lorsqu’elle partait randonner aux environs du lac des Joncs. Au moment
de quitter la chambre, elle avise son téléphone sur la commode. Elle
hésite. Elle n’a pas envie de prendre ce truc, elle voudrait étre seule, en
méme temps, I'idée que quelque chose puisse lui arriver I'effraie. Elle
pense a Pauline et le fourre dans sa poche.

Solange a le cceur qui bat. Elle se sent comme une enfant qui s’appréte
a faire des bétises. Et pourtant, des bétises, elle n’en a pas tant fait que
¢a, non. Si ce n’est toutes les maladresses nées de ses réveries... Car
Solange est réveuse. Elle est née comme ¢a, peuplant son enfance d’amis
imaginaires, abreuvant sa fille et ses ¢leves d’école enfantine de contes
du pays réinventés, imaginant les chemins jamais parcourus et les pays
jamais visités.

Dehors, I’air vif lui fait presque tourner la téte. Solange songe au temps
d’avant ou elle n’avait jamais froid, jamais besoin de confort, aux vents
coulis des vieilles fenétres... Tout cela, le temps ouaté de la Maison le
lui a fait oublier. Solange avance doucement, s’appuyant sur sa canne. A
petits pas pressés, elle s’¢loigne rapidement de I’EMS, et prend la route
des Paccots. Elle retrouve sous ses pieds et sous la neige les routes, puis
les chemins tant empruntés depuis I’enfance. Ces chemins plusieurs fois
redessinés, re-goudronnés, jamais vraiment changés.

Solange est tétue. Elle ira jusque-la. Jusqu’au banc, 1a-haut, qu’elle
aimait tant. Solange est tétue, méme si son cceur bat un peu vite, méme
si elle s’essouffle. A la sortie de Chatel-St-Denis, elle s’offre une petite
pause. Elle a envie de rire en songeant a son escapade, a sa folie de
vieille dame. Et soudain, elle sent dans ses veines battre un peu du temps
d’avant. Elle ne sait pas encore, quand elle rentrera, si elle osera raconter
sa folie a Pauline. Et pourtant, les deux femmes se disent tout. Fille et
mere et meilleures amies. Solange verra. Pour I'instant, elle s’amuse et
c’est ce qui compte.

Voila la montée. C’est maintenant qu’il faut vraiment faire attention.
Compter les pas, ménager son souffle et, surtout, faire attention au
chemin. A bien poser chaque pied, ne pas risquer de tomber. Interdiction
de révasser avant d’étre arrivée — Solange songe a sa chute de ’année
derniére et ne peut réprimer un petit frisson. La peur. L'impuissance
alors ressenties. Le soleil a décidé de "accompagner et glisse un rayon
sur le chemin. Solange s’arréte un instant. Le paysage est a couper le
souffle. Ce blanc, cette lumiere sur la neige, qui semble ricocher en tout

sens, jusqu’aux lisieres de la forét. Une telle beauté lui donne presque
envie de pleurer. Un comble! Tremblant un peu, Solange reprend sa
marche. Elle se dit qu’elle est folle, complétement folle, et qu’il faudrait
ensuite rentrer, il ne faut surtout pas y penser, pas maintenant, qu’il
faudrait refaire ce trajet a I’envers, encore tous ces efforts. Complétement
folle, ma fille, se dit-elle. Et puis, si elle n’y arrive pas, qu’elle appelle, la
laisserait-on encore sortir seule comme ¢a, a I’avenir? Jusqu’a présent,
elle a été encore indépendante, et on la laisse vivre un peu a sa guise,
mais, et si...

Solange se secoue. Pas de place pour de sombres pensées. Pas
aujourd’hui. Pas pour elle qui a jusqu’a présent réussi a traverser la
vie avec le sourire. Solange reprend sa route. Elle s’est dit qu’elle irait
jusqu’au banc, et elle ira. La montée s’est accentuée sous les arbres et
Solange doit mettre toute son énergie a marcher et chasser les mauvaises
pensées.

Et soudain, la lisiére, les prés devant, et elle ’apergoit, 1a, sous les
arbres.

Le banc.

Un peu de guingois, comme un sourire complice. Comme s’il
I’attendait. 11 était 1a, exactement comme dans son souvenir. Humide de
froid et de neige, noir sous le soleil blanc. Son banc. Il faudrait revenir
aux beaux jours, songe-t-elle, peut-étre en voiture, avec Pauline et les
enfants. Ignorant le froid et la neige, Solange s’assied pour apprécier
I'instant. Enfin. Elle peut enfin pleurer un tout petit peu, et contempler
son paysage préféré.

Solange ferme les yeux. Le silence de la forét n’a pas changé. Oui,
il y a bien l'autoroute, maintenant, dont elle devine le ronronnement

lointain, mais le silence est 1a. Solange ne bouge plus. Le temps s’arréte.

C’est une présence, plus qu’un bruit, qui lui fait rouvrir les paupieres.
Solange sent une présence a la fois curieuse et inquiete. Doucement,
tout doucement, elle tourne la téte, comme pour ne pas risquer de briser
cet instant suspendu. Ses yeux apergoivent alors une petite biche qui la
regarde intensément.

Solange s’immobilise totalement, osant a peine respirer. Un instant,
elle est cette biche curieuse et apeurée. Leurs regards se croisent
quelques secondes, puis la biche repart d’un bond Iéger. Un instant hors
du monde.

Solange souffle doucement. Cet instant d’éternité est le cadeau qu’elle
est venue chercher sans le savoir. Elle ferme les yeux et frissonne en
repensant au regard de la petite biche. Sans bruit, Solange ouvre son sac
et boit un peu d’eau. Elle s’emplit les yeux du paysage, des sons de la
forét, de la lumiére sur le chemin.

Ca va étre I’heure de rentrer, elle le sait. Elle n’a jamais eu besoin
de montre pour le savoir. En se levant, elle sent son manteau cogner
contre le banc. Le téléphone dans sa poche, elle I’avait oublié. Pas de sa
génération, ce truc. Solange le sort, I'allume. Elle a regu deux messages.
Sans doute des photos d’Eliott et Nora, pense-t-elle. Elle les regardera
tout a ’heure. Mais cela lui donne une idée. Solange plisse ses yeux
encore €blouis, cherchant le petit carré noir, la, en bas, oui, I’appareil
photo. D’une main un peu tremblante, elle leéve le téléphone au niveau
des yeux, et appuie sur le petit rond blanc. Un déclic. Elle rapproche
le téléphone des yeux, vérifie. C’est bon, ¢a a joué. Elle emmeéne son
paysage. Alors, elle entreprend de redescendre. Son escapade lui a fait
du bien, et, en bas, la vie I’attend.



