
Bénédicte Gandois « L’invitation au voyage » juin 2020 

1 
 

L’Invitation au voyage 
 
De Romanel à Lausanne, on l’appelle la « ligne verte ». Si Sofia, sa mère adorait la 

Suisse, c’était pour cela : son vert dense, tellement différent des couleurs de sa ville natale, près 
d’Apúlia, au Nord du Portugal. Mais ce matin, dans le LEB, Rúben voyait plutôt tout en gris. 
Après trois mois de confinement, quelle étrange « rentrée » au gymnase, ce mardi matin ! 
D’abord, tous ses potes étaient dans le groupe 1, lui seul dans le groupe 2. Bon, OK, avec Tarik, 
qui était quand même sympa. Hier, quand il avait demandé à Artan, son meilleur copain, 
comment ça s’était passé, il avait juste eu comme réponse « ouais, c’était cool ». 

Devant les rues qui défilent sous ses yeux, Rúben a presque la boule au ventre. Cet été, 
pour la première fois, ils n’iront sans doute pas au Portugal. Difficile pour sa mère de prendre 
des vacances, et son père a trop perdu d’argent durant le confinement. Quand il arrive devant 
la porte du gymnase, il a juste envie de taper dans quelque chose. 

Un fléchage à suivre, des places « interdites » pour garder les deux mètres de distance… 
des « entrées » et des « sorties » différentes, et les consignes sanitaires énoncées par sa prof de 
classe qu’il sent un peu gênée. Après trois mois de vidéo-conférences, ça fait drôle de se 
retrouver là. Madame Bornand explique maintenant qu’il faut désinfecter sa chaise après les 
cours et… 

-- Oui, Arno ? 
-- En fait, on peut résumer tout ça en 3D : Désinfection, Désinfection et Désinfection. 

C’est ça, Madame ? 
Rires de la classe. Sourire de la prof, toujours gênée. 
-- Si vous voulez. Bon, comme je vous l’avais annoncé, on va maintenant continuer 

l’analyse des poèmes de Baudelaire. J’espère que vous avez pris vos livres. 
Léger brouhaha, des têtes s’inclinent vers les sacs et sortent les recueils. Les Fleurs du 

mal, rien que le titre, Rúben n’est pas sûr de l’avoir compris. Et puis ça fait drôle, d’être tout 
seul à une table et avec ses pensées. Tarik est devant lui mais les tables semblent plus éloignées 
que d’ordinaire. Il hausse les épaules et ouvre son livre à la page demandée : « Invitation au 
voyage ». Un titre de circonstance. 

Tout en écoutant le cours d’une oreille distraite, Rúben tourne les pages. 

Mon	enfant,	ma	sœur,	
Songe	à	la	douceur	
D’aller	là-bas	vivre	ensemble	!	

C’est au Portugal, lui, qu’il voudrait aller. Quelques pages plus loin, un dossier sur 
« l’exotisme ». C’est quand même drôle, se dit Rúben, les pages des dossiers sont en papier 
glacé, et les poèmes de Baudelaire sur du papier ordinaire un peu gris et mal imprimé. Il scrute 
les images : des palmiers, du sable, et… Rúben a un coup au cœur. Une jeune fille le regarde 
d’un œil accusateur. C’est Nia ! Son amie d’enfance vient-elle lui reprocher de ne pas venir la 
voir ? « Je deviens fou ! » 

Les	soleils	mouillés	
De	ces	ciels	brouillés	
Pour	mon	esprit	ont	les	charmes	
Si	mystérieux	
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De	tes	traîtres	yeux,	
Brillant	à	travers	leurs	larmes.	

Il l’attendait sur la dune qui surplombe un peu la plage en contrebas, un matin. Il avait 
mis un chandail, parce qu’il y a toujours du vent, et dessinait les lettres de son prénom dans le 
sable. N-I-A. Trois lettres, avec lesquelles on pouvait aussi imaginer le prénom brésilien N-A-
I. Ou I-N-A. Un prénom magique pour une fille magique. Nia n’est ni portugaise, ni d’aucun 
pays, elle n’est d’aucun temps, d’aucune époque. Elle est Nia. 

- Rúben ? Tu m’attends depuis longtemps ? 
- Euh… Non. J’aime bien le matin, quand tout est désert. 

- Moi aussi. Comme en hiver. La plage m’appartient alors. 
Elle s’assit près de lui en frissonnant et tous deux se turent, le regard plongé vers 

l’horizon et les vagues au loin, houleuses, presque brunes. Il avait envie de lui prendre la main 
mais n’osait pas. Nia était son amie d’enfance, de tous les étés, mais elle semblait si lointaine. 
Lui retournait en Suisse et devait, chaque année, s’arracher de ces paysages tant aimés et de ces 
racines qui restaient siennes, même s’il était né ailleurs. Elle resterait dans ces paysages 
mystérieux où elle avait toujours vécu, grandi, si loin de ce qu’il vivait, lui ! Rúben l’adorait, il 
en était presque amoureux, mais vivait, été après été, avec la peur de briser ce lien magique qui 
les unissait. Peur de grandir, ou qu’un amour casse une amitié, une fraternité ! Et chaque été, le 
décompte des jours, et la peur de la perdre un jour… 

- Viens, on va voir les moulins ! dit Nia en riant. Elle se leva d’un bond, tapota sa jupe 
pour en faire tomber le sable et l’entraîna vers la crête des dunes. 

Les moulins s’étendaient à perte de vue et, à cette heure matinale, les touristes étaient 
absents. Ils marchèrent en parlant gaiement. Nia l’entraîna vers le dernier moulin de la série, 
qui avait triste mine. 

- Ici, le vent est un peu plus fort qu’en bas, mais c’est mon coin préféré. J’adore le vent ! 
J’aimerais y vivre, plus tard, je l’arrangerai bien… pas toi ? 

- Nia, justement, je… 
Elle le fit taire d’un geste, et l’embrassa. Et Rúben se sentit fondre. Ils marchèrent encore 

un peu, toujours dans les hauteurs, vers les maquis et les arbres, puis retournèrent chez la grand-
mère du jeune homme. 

Tout	y	parlerait	
À	l’âme	en	secret	
Sa	douce	langue	natale.	

Leurs âmes parlaient-elles la même langue ? Nia ressemblait à une nymphe ou une 
sirène, elle avait grandi entre l’eau et le vent, un peu sauvage, et vive, et changeante comme le 
ciel à la fin de l’été, tandis que lui grandit dans un pays sans océan, sans avoir jamais pu se 
sentir tout à fait chez lui ici, ni à Apúlia. 

Rúben regarde encore une fois l’illustration du dossier. Non, la jeune fille tout de blanc 
vêtue, près du palmier ne lui en veut pas. Il sourit et tente de scruter son visage de papier glacé. 
Ces palmiers, cette nature foisonnante… Lui, ce sont des dunes d’Apúlia et leurs moulins dont 
il rêve. 

Discrètement, il sort son Natel de son sac. Il a envie de revoir une photo de Nia, l’été 
dernier. Presque envie de pleurer. Et là, nouveau coup au cœur : Nia vient de lui envoyer un 
message Whats app et son sourire s’affiche sur l’écran de verrouillage. « Slt, tu C pa koi ? » 
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Rúben déverrouille rapidement le Natel et le coince entre ses genoux. « Cet été, c’est moi qui 
viens te voir ! Je viens avec mon oncle, qui va aider Maúricio à l’atelier. Je veux découvrir chez 
toi, Romanel, j’adore ce nom magique, je veux connaître ton immeuble bleu, la forêt derrière, 
et voir tout ce dont tu me parles depuis longtemps. » 

Rúben doit se retenir de ne pas crier. Il lève un visage rayonnant vers le tableau et la 
prof. Nia va venir ! Nia va venir ! peut-être la magie opérera-t-elle et unira leurs deux univers ? 
Les quatre semaines qui le séparent des vacances vont passer bien vite, désormais… 

Les	soleils	couchants	
Revêtent	les	champs,	
Les	canaux,	la	ville	entière,	
D’hyacinthe	et	d’or	;	
Le	monde	s’endort	
Dans	une	chaude	lumière.	
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