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Christian DUBUIS SANTINI : Lacan, Nous et le Réel, 

dixième séance. Je vais essayer de vous parler un peu du 

fantasme. Ce matin m’est revenu une petite phrase — ce n’est 

même pas une phrase, c’est une incise — dans le séminaire 

Les non-dupes errent, qui dit : 

!
Le fantasme, ce peu de réalité qui est la nôtre 

!
Ça m’a fait penser à une autre phrase — celle-là je suis obligée 

de la lire — dans les Écrits, p 873, qui m’a arrêté, Lacan dit : 

!
S’il y a un fantasme,  

c’est au sens le plus rigoureux  

d’institution d’un Réel qui couvre la vérité 

!
➪ Alors a priori, on a l’habitude de voir plutôt l’inverse, 

c’est-à-dire que la vérité au sens d’une fiction vient 

recouvrir le Réel insupportable ;  

!
➪ Or là, il parle de la présence du fantasme comme 

institution du Réel qui couvre la vérité.  

!
Alors, comment entendre cette phrase-là ?  

!
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Je pense qu’il y a une illustration cinématographique qui est 

peut-être la plus évidente — bien qu’il faille comme dit 

Lacan « évider l’évidence » — c’est de parler du film Lost 

highway de David Lynch qui est un film absolument 

remarquable et sur lequel il faut se garder a priori d’être dans 

cette espèce de mouvance contemporaine post-moderne de se 

dire : « oh, mais là, il faut se laisser à l’ambiance, au son, aux 

images, etc., finalement il n’y a pas grand-chose à 

comprendre ! Est-ce que Lynch lui-même comprend ce qu’il 

fait  ? »; alors que justement, c’est un film qui est 

extrêmement précis sur toutes ses articulations pour mettre en 

place ce qu’il en est de ce rapport du fantasme au Réel et 

comment on peut entendre cette inversion du fantasme qui 

sert d’institution du Réel à travers la vision de ce film.  

!
Alors, je vous rappelle un peu le scénario. Le film commence 

par un personnage qui est musicien, saxophoniste et qui de sa 

maison entend la sonnette, va écouter à l’interphone et entend 

un message assez énigmatique :  

!
« Dick Laurent is dead. » 

!
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On lui annonce la mort de quelqu’un. Petit à petit, on va 

rentrer dans le film et on va s’apercevoir que ce personnage  

vit avec une femme, une très belle femme, Patricia Arquette, 

qui apparemment le domine intégralement dans la relation.  

  

On sent qu’il aimerait la faire participer, donc il l’invite à 

venir l’écouter, mais elle dit non, elle préfère rester. Et on 

sent qu’il y a quelque chose qui ne va pas dans cette 

relation. Ce film est marqué par une espèce de passage — 

c’est typique à David Lynch — de la manière dont il filme la 

réalité. 

!
C’est-à-dire qu’on peut pour analyser ce film, je crois que 

Žižek l’a fait — je ne suis pas sûr —, mais il compare ce film 
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à Psychose d’Hitchcock où pendant toute la première partie 

on est dans ce qu’on appelle la réalité.  Vous savez que : 

!
Pour la psychanalyse,  

la réalité c’est le fantasme  

 

!
La réalité est intégralement soutenue par le fantasme.  

!
Ce qu’on vit là, en ce moment, est intégralement soutenu par 

le fantasme. C’est en quoi :  

!
 La réalité se dissocie du Réel 

!
!
!
!
!
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!
Le Réel en tant que tel n’est pas accessible. On ne peut 

qu’accéder à des bouts de Réel à travers le Symbolique, 

mais on n’accède pas directement au Réel parce qu’il est 

tout simplement impossible : le Réel est l’instance de 

l’impossible.  

!
➪ Dans toute la première partie de Psychose comme dans la 

première partie de Lost Highway, on est dans la réalité; une 

espèce de réalité assez morne, assez ennuyeuse, où l’on 

assiste aux déboires existentiels du héros pris dans une 

relation avec cette femme  apparemment très problématique.  

!
Il y a une scène absolument remarquable quand ils font 

l’amour. Visiblement, il n’arrive pas à la satisfaire et il jouit 

trop vite. Et Lynch filme la main de la femme au ralenti, 
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comme ça, qui vient tapoter son épaule et lui est absolument 

déconfit, déconstruit. Cette scène-là est là pour marquer 

justement ce qui — en psychanalyse lacanienne en tout cas 

— est :  

L’absence du rapport sexuel  

!
Ça ne veut pas dire que ça ne marche pas — ça, c’est autre 

chose qui est en jeu là-dedans —, mais ce qui est campé dans 

le film, c’est qu’il y a une impossibilité manifeste entre le 

héros qui s’appelle Fred à ce moment-là et sa partenaire. Plus 

tard, il va se retrouver dans une fête face à un homme 

mystérieux, l’homme mystère qu’il a déjà vu quelque part.  

Nous, en tant que spectateurs, nous savons où il l’a déjà vu 

puisque c’est dans son rêve, en quelque sorte : dans son lit, au 

moment où il regarde Patricia Arquette — Renée dans le film 

— il se retourne et voit les cheveux de Renée avec le visage 
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effrayant et blanc comme la mort dans Ingmar Bergman. Sauf 

que la mort dans Ingmar Bergman est grande et là c’est un 

petit personnage, mais il y a quand même quelque chose de 

similaire. Et dans cette fête, le petit personnage vient et le 

héros, Fred, lui dit : « Je vous ai déjà vu quelque part… »  Il 

est intrigué.  

!
L’homme mystère répond : « Je suis chez vous en ce moment.  

Vous ne me croyez pas  ? Appelez-moi. » Et il lui sort un 

téléphone. Fred appelle et l’autre répond au téléphone de 

chez lui.  

Et là, le film commence à basculer  

dans un autre univers 

!
Mais la véritable bascule aura lieu un peu plus tard…  

!
Toute cette première partie définit la réalité de la vie de 

Fred, sa réalité en tant que soutenue par le fantasme.  
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Le film lui-même va basculer au moment où il va 

s’apercevoir par une cassette vidéo qu’on lui dépose devant la 

porte qu’il a tué Renée. Là, il se retrouve en prison, mais 

avant même la scène de la prison, le film a déjà basculé. En 

fait, il s’avère que c’est :  

!
 Une psychose schizophrénique paranoïaque 

 

!
Et il se transforme, en quelque sorte. On passe de la réalité 

soutenue par le fantasme au fantasme lui-même — comme 

dans l’extrait que je viens de vous lire — qui 

institutionnalise le Réel. Et là, Fred se met à rêver sa propre 

vie, de manière différente.  

!
Il se dédouble dans un autre personnage qui s’appelle Pete, 

qui est beaucoup plus jeune. Et la même femme, Patricia 

Arquette, va se matérialiser : elle était brune, elle s’appelait 

Renée : cette fois, elle est blonde et elle s’appelle Alice.  

!
➪  Et ce qui était auparavant de l’ordre de l’impossibilité du 

rapport sexuel et une impossibilité inhérente c’est-dire 

qu’il n’y arrive pas:  il n’arrive pas à la rencontrer — parce 

que ça on le verra un peu plus tard, c’est une histoire de sujet 

et d’objet —, là, l’obstacle est inhérent, il ne peut pas la 

�9



rencontrer, quelque part elle est trop forte pour lui, elle 

représente un Réel inaccessible ;  

!
➪ dans la deuxième partie du film, cet obstacle est rendu 

extérieur, c’est le personnage de Dick Laurent — Eddy — 

une espèce de mafieux paradoxalement très à cheval sur la 

loi. Là, on a l’un des invariants que l’on retrouve dans les 

films de David Lynch, mais qu’on retrouve aussi chez Kafka, 

comme quoi :  

!
La loi n’est pas quelque chose de neutre  

elle est pénétrée de bout en bout par la jouissance  

!
Donc, dans la deuxième partie du film, ce fameux Eddy qui 

est le mentor, l’amant et vraisemblablement le proxénète de 

cette fille, vient menacer le jeune Pete qu’il a à la bonne 

parce qu’il lui répare sa voiture. Dans la première partie du 

film, Fred était musicien, saxophoniste ;  dans la deuxième 

partie, c’est un mécanicien tellement précis, tellement fin, 

qu’il entend justement tout ce qui ne va pas dans les moteurs 

et donc, il fait le plaisir de Dick Laurent parce qu’il lui règle 

sa Mercedes.  

!
Il y a cette scène mémorable où il amène le jeune Fred dans 

sa voiture et quand une autre voiture menace de le doubler et 

le double finalement, il la poursuit et avec ses gardes du 
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corps ils mettent le conducteur à terre et lui braque un 45 

chromé sur lui en lui faisant réciter le Code de la route.  

!
On voit que tout ce qui est de l’ordre de la loi est imprégné 

du Surmoi : il y a quelque chose de l’ordre d’une 

jouissance ruineuse et morbide qui imprègne la loi elle-

même.  

!
C’est ça le père obscène ou le père symbolique que l’on 

retrouve très régulièrement dans les films américains et pas 

seulement dans ceux de David Lynch. Il y a notamment Paul 

Thomas Anderson, l’essentiel de sa filmographie — The will 

be blood ou The Master — est consacré à cette figure du père. 

Ou alors dans Magnolia aussi où Tom Cruise joue peut-être 

son meilleur rôle: il tient une espèce de salon phallocrate où 

le mot d’ordre est: 

!
« Respect the Cock »  

!
Et on comprend que c’est par rapport au fait qu’il soit privé 

de phallus par un père obscène qui occupe tous les espaces 

de la jouissance comme ce Dick Laurent dans Lost 

Highway.  

!
!
!
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Ce qui est remarquable dans Lost Highway,  

c’est que le film est construit  

exactement comme une bande de Moebuis.  

!
Toute la première partie du film où on est dans la réalité va 

trouver son contrepoint dans la seconde partie qui est 

justement le fantasme lui-même. C’est-à-dire comment Fred 

se raconte lui-même l’histoire. 

!
Et là, il faut se placer dans une perspective strictement 

freudienne comme le fait Lacan — et comme le fait Lynch  

aussi parce que c’est exactement le même principe que dans 

Mulholland Drive, le film qui suit Lost Highway. — et 

considérer que quand vous vous endormez :  

!
 Le sommeil est une forme de petite mort 

!
!
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Il y a un court moment juste avant l’endormissement où 

vous assistez à une sorte d’hyper condensation et d’hyper 

déplacement de tous les éléments qui viennent s’articuler 

cette fois sans la dimension temporelle chronologique; ce 

qui fait que les éléments se condensent et se déplacent 

exactement comme dans un rêve.  

!
➪ Dans Mulholland Drive par exemple, ce qu’il se passe 

c’est qu’on assiste à cela au moment de sa mort. C’est 

comme si c’était toute sa vie qui se résumait dans ce film qui 

est une condensation-déplacement des événements qui se 

sont passés dans sa vie. Et comment elle aurait aimé que ça se 

passe, et comment ça s’est passé réellement.  

!
➪ De la même manière, dans Lost Highway, vous avez ce 

passage à l’acte psychotique — où il tue sa femme — qui 

aura révélé la schizophrénie qui était en lui et qui se sera 

manifestée. 

Pour sortir de la crise psychotique   

il met en scène dans un univers psychique 

uniquement par le mode des représentations 

 comment il se représente la chose.  

!
!
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On a affaire à deux dédoublements dans Lost Highway :  

!
➪ Le dédoublement du héros principal — Fred devenu 

Pete — qui change à la fois de physique — ce n’est plus le 

même acteur, ce n’est plus le même personnage —, mais il 

change aussi d’histoire.  

!
➪ Et vous avez le dédoublement du double où c’est juste un 

changement de teinte de cheveux entre Renée et Alice.  

!
Elles n’ont pas tout à fait le même genre de domination. 

Alice  est plus dominatrice que Renée, mais elles ont toutes 

les deux, comme dans l’histoire des films noirs quelque chose 

de :  

!
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La femme fatale dans le cinéma américain 

!
 Ce « film noir » est une appellation française, mais concerne 

essentiellement les films américains.  

!
Dans les films noirs, la femme fatale va venir et 

complètement déconstruire, déstructurer l’ensemble de la 

société et ses héros, par sa seule présence et son hystérie 

non contrôlable.  

!
Mais dans les films noirs des années 30 ou 40 jusqu’au 

moment où le code Hayes était encore en vigueur, les 

réalisateurs étaient sommés de faire en sorte qu’elles soient 

punies pour ça d’une certaine manière dans le film. Alors 

qu’après, il n’y a plus aucune censure sur ce plan-là. Le 

dédoublement montre bien qu’elle va aller jusqu’au bout, 

justement. Vous allez avoir des tas de réponses entre la 

première partie de la boucle de Moebius et la seconde et vous 

avez les mêmes policiers, qui vont faire le lien entre les deux 

parties du film. 

!
Par exemple, ce qui est remarquable et plein d’humour — 

quand on sait lire David Lynch — c’est que :  

!
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➪ Dans la première partie du film, on sent que le héros 

quand les policiers viennent, sait que les policiers se doutent 

qu’il n’arrive pas à satisfaire cette femme, quelque part, 

qu’ils doivent se moquer de lui et le dénigrer ;  

!
➪ Et dans la deuxième partie du film quand il revient sous 

son apparence jeune et qu’il donne rendez-vous à Alice, les 

flics se font d’un air complice une remarque qui dit « ce type 

là voit plus de chattes qu’une cuvette de chiotte », pour bien 

compenser. On voit que ce message est adressé à ceux qui 

portent un jugement sur son identité.  

!
C’est ça qui est remarquable : d’un côté à l’autre de la 

bande de Moebius, vous avez exactement les mêmes 

éléments, mais qui sont tous déplacés pour permettre au 

héros de continuer à vivre par la création de cet espace 

psychique dans lequel il raconte de nouveau l’histoire, mais 

de la manière justement qui lui permet de ne pas sombrer 

dans le néant et de ne pas mourir.  

!
Ce qui fait écho à la première image où il n’arrive pas à la 

satisfaire et où on voit ce ralenti de David Lynch de la main 

qui lui caresse l’épaule, c’est la deuxième partie du film au 
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moment où dans le désert Pete va « baiser » Alice. À un 

moment, elle se tourne au ralenti et elle dit : 

!
 « You’ll never have me » 

!
Tu ne m’auras jamais. Voilà. Et c’est l’écho de cette 

impossibilité de l’avoir dans la première partie. Justement, ce 

que veut dire :  

!
Il n’y a pas de rapport sexuel  

!
Ce n’est pas qu’il ne peut pas y avoir du sexe. Ça veut dire 

que l’homme et la femme ne sont pas complémentaires. 

L’impossibilité du rapport sexuel est déjà inhérent à chacun 

en tant qu’homme ou que femme, l’autre sexe n’est pas 

assez loin.  

!
Ça veut dire que nous sommes tous en tant que masculin trop 

féminins et les femmes en tant que féminin, trop masculines. 

L’impossibilité est déjà inhérente : c’est l’écart entre le 

féminin et le masculin qui ne peut pas être dit,  ce en quoi il 

est de l’ordre du Réel;  c’est-à-dire qu’il ne peut jamais être 

condensé, exprimé, dit, de façon symbolique lors d’une 

séquence symbolique. C’est quelque chose qui ne peut pas 

être dit, c’est un écart indicible. C’est comme un trou où il 

manque les mots, où il manque les représentations. On ne 
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peut pas le dire. Cet écart qui est une forme d’antagonisme va 

se retrouver aussi dans le fait que dès que l’on est en position 

de sujet — c’est à dire dans le langage — on est plus en 

position d’objet : dès qu’on regarde une femme comme un 

objet sexuel, on la considère comme un objet. Mais si soi-

même on est sujet :  

!
 on ne peut pas avoir  

une dialectique intersubjective  

avec un objet  

 

!
Et donc chaque fois, le rapport sexuel échoue dans le sens 

où on ne peut pas le rapporter. C’est-à-dire qu’on ne peut 

rien en dire.  

!
D’un autre côté, la rencontre sur le plan sexuel, l’intimité, 

la puissance qui peut se dégager au moment purement 

sexuel est tellement forte que Lacan la considère comme 
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Réel. C’est quelque chose de traumatique qui ne peut 

jamais être exprimé totalement sous la forme de mots.  

!
Donc, manifestement, ce « il n’y a pas de rapport sexuel » se 

trouve dans ce film à deux endroits : la femme qui échappe 

en tant qu’objet de désir masculin  ; et « you’ll never have 

me », tu ne m’auras jamais. À ce moment-là, elle disparait 

dans la cabane et apparait cette fameuse figure dont on a 

parlé au début, cet homme mystère qui est d’un certain point 

de vue assimilable au :  

Surmoi  

!
Dans la psychanalyse, les modes identificatoires sont 

essentiellement au nombre de deux : moi idéal et idéal du 

moi.  

!
➪ Le Moi idéal: c’est à qui je veux ressembler, en quelque 

sorte ; c’est-à-dire me mettre dans une conformité avec celui 

que j’aime ou que j’admire. C’est une base enfantine où on 

veut être Zorro, ou Bruce Lee, ou Peter Pan. Ça, c’est 

l’Imaginaire ;  

!
➪ De l’autre côté, l’idéal du moi qui est Symbolique, c’est 

comment je dois me comporter, comment je dois être. Dès 
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qu’on est dans l’être, on est dans l’identification puisque 

comme sujet on est assujetti, mais dès qu’on veut être on est 

dans une identification : comment je dois être pour être aimé 

de celui dont je veux être aimé ? Là, on est dans l’idéal du 

moi. Ce n’est pas une identification trait à trait, c’est plutôt 

intérieur, une manière d’être qui me permet de penser que 

comme ça, l’image que je me fais de celui de qui je veux être 

aimé, serait satisfait de moi et m’aimerait comme ça.  

!
➪ Ces deux versants de l’identification ne couvrent pas tout 

le spectre bien sûr, parce qu’il reste au milieu — Imaginaire, 

Symbolique, Réel — le Réel qui est le Surmoi.  

!
Le surmoi c’est l’intégration des lois qui sont liées à la 

parole et qui régissent aussi ces modes d’identification là 

qui ne peuvent jamais être comblés.  

!
C’est pour ça que le Surmoi a deux faces :  

!
➪ Il est extrêmement effrayant comme dans la première 

partie du film où vous avez ce personnage là extrêmement 

inquiétant qui apparemment est doté d’ubiquité. Il dit lors de 

la fête : « je ne viens que quand on m’appelle, je ne m’invite 

pas comme ça ». Quelque part, il est là parce que justement, il 

y a une porte ouverte pour qu’il soit là ;  

!
➪ Et dans la deuxième partie du film, par contre, le même 

personnage va aider Pete à tuer Dick Laurent. Il l’assiste 

dans le fait qu’il tue. Redevenu à ce moment-là dans la réalité 

Fred — dans ce passage où Pete redevient Fred —, son 

Surmoi l’aide à tuer Dick Laurent.  

!
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Et donc, c’est le film est construit sur une boucle puisque la 

première parole du film c’est « Dick Laurent is dead » et la 

dernière parole du film c’est « Dick Laurent is dead ». Mais 

cette boucle, au lieu d’être un simple cercle fermé comme ça, 

c’est un cercle moebien. On est passé d’un côté à l’autre de 

la bande de Moebius sans jamais quitter le même côté de la 

bande. Ce qui caractérise la bande de Moebius c’est que : 
!

Le manque d’un côté et l’excès de l’autre  

ne peuvent jamais se combler  

 

!
Le manque et l’excès n’appartiennent pas au même espace : 

le manque n’est que l’envers de l’excès. Ils ne peuvent 

jamais se combler, c’est le sujet qui se place lui-même d’un 

côté ou de l’autre.  

!
Ce en quoi ce film de David Lynch est absolument 

remarquable de l’illustration de la théorie psychanalytique et 

notamment l’approche lacanienne. Tout y est, jusqu’au Réel 

du détail. Par exemple, quand c’est la voix d’Alice qui parle 
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au téléphone, on voit juste sa bouche en très gros plan et ça 

a :  

Un effet de Réel  

de déconstruction de la réalité  

!
Pour revenir sur cette phrase de Lacan « s’il y a fantasme, 

c’est au sens le plus rigoureux d’institution d’un Réel qui 

couvre la vérité », si je dis qu’elle nous prend à revers, cette 

phrase, c’est plutôt parce qu’on a l’habitude d’entendre que 

c’est le fantasme qui vient boucher le trou du Réel 

impossible à supporter. Et comme ce fantasme est une 

fiction, il a aussi une structure de vérité.  

!
Alors que là, ce que dit Lacan, c’est que le fantasme institue 

le Réel qui couvre la vérité. Voilà en quoi le cinéma — le 

bon cinéma s’entend — celui de de David Lynch ou l’art de 

manière plus large, nous amène au bord du Réel. Voilà qui 

est susceptible de provoquer des effets de sujet. Voilà ce qui 

est vraiment a proprement parler subversif.  

!
 Quand ça devient Réel la réalité s’effondre  

!
Dès qu’il y a une irruption du Réel — par exemple si d’un 

seul coup je me mets à sortir le 45 de Dick Laurent et à tirer 

—, l’effet que ça produit fait que toute la réalité va 
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disparaître. Ça, c’est ce en quoi le Réel en tant qu’irruption 

déconstruit la réalité qui elle-même est fantasmatique.  

!
Alors, vous voyez qu’entre la réalité, le fantasme et le Réel, 

une illustration comme ce film de David Lynch permet 

d’approcher des concepts qui sont assez difficiles d’accès. 

Là, avec cette illustration on commence à comprendre un 

peu :   

Le peu de réalité qui est la nôtre 

!
Si on est aussi soumis à des jouissances ruineuses qui sont 

des formes d’identification massive, si on arrive aussi peu à 

se tenir nous-mêmes juste sur le registre de n’être rien 

d’autre que ce « je » qui parle et qui ne peut jamais être 

totalement cerné ; c’est parce que nous craignons que notre 

réalité s’effondre brutalement.  

!
Ce qui donne justement les symptômes les plus divers : des 

symptômes les plus directs comme le malaise vagal par 

exemple à toute sorte de symptômes. C’est cette peur de 

disparaitre parce que nous sommes conscients — pas 

conscients, ce n’est peut-être pas le mot, il y a beaucoup 

d’inconscient justement, bien que le conscient ne soit pas le 

contraire de l’inconscient.  

!
L’inconscient est un savoir sans sujet donc nous savons que 

nous avons très peu de consistance ontologique.  

!
Nous ne sommes rien d’autre qu’un vide  

dans la chaîne des signifiants 

!
!
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Et nos identifications nous poussent à nous mettre dans des 

situations justement de jouissance ruineuse notamment par 

le symptôme, que ce soit les symptômes physiques ou autres, 

c’est toujours une tentative d’échapper à cette angoisse que 

nous ayons de ne pas exister suffisamment.  

!
D’ailleurs, dans 1984 d’Orwell, quand Smith demande à un 

moment à son geôlier « est-ce que Big Brother existe 

vraiment ? », il s’entend répondre :  

!
C’est toi qui n’existes pas 

 

!
Et en fait, il a raison. En tant que sujet, je n’existe pas.  

!
C’est une chose de le dire, mais de pouvoir le dire avec assez 

de présence malgré tout au monde — le sujet est une 

présence négative — c’est ce qui justement permet de se 

tenir sur le fil sur lequel David Lynch se tient. Et quand il ne 

prend pas parti, mais qu’il montre juste l’espace psychique 

dans lequel nous nous promenons, il est absolument 
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remarquable. Absolument remarquable parce qu’il représente 

vraiment : 

L’art moderne 

!
On va différencier — puisque j’enseigne aussi dans une école 

sur l’image — l’art classique et l’art moderne :  

!
➪ Dans l’art classique, vous avez une image qui est cadrée 

et cette image représente une sorte d’idéal à atteindre et elle a 

une forme de présence. Il ne faut pas considérer l’art comme 

autre chose que : 

!
!
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L’apparition d’une apparition 

!
C’est pour ça que Marcel Duchamp est le plus grand artiste 

de tous les temps. Il a découvert que l’art n’était rien d’autre  

que l’apparition elle-même en tant qu’elle apparait : 

l’apparition d’une apparition. Ça l’a amené dans son travail 

artistique jusqu’à cette extravagance délicieuse et magnifique 

de faire entrer un urinoir — y’a pas plus moche qu’un urinoir,  

plus stupide qu’un urinoir dans un musée —, mais en 1914 il 

a réussi ce coup de force de faire installer comme une œuvre 

d’art un urinoir qu’il a appelé :  

!
!
!
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Fontaine  

!
Un urinoir comme manifeste de l’apparition d’une 

apparition.  

!
C’est ce à quoi on n’arrive pas à se confronter. C’est que 

chaque apparition, c’est de l’art.  

!
mais pour être dans l’apparition, 

 il ne faut plus dans la réalité  

!
La réalité, on peut lui donner le statut d’apparition si on la 

cadre et donc dès qu’on la cadre on lui donne un autre 
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statut qui refoule ce qu’il y a autour du cadre. Et donc ce 

qu’il y a dans le cadre prend plus de présence. 

 

!
Donc l’apparition et cette présence-là étaient tout le propos 

de l’art ancien d’amener à une forme de perfection. Vous 

allez voir une toile de Vermeer ou vous imaginez tout 

simplement nos ancêtres arrivant traversant la forêt et d’un 

coup, tombant sur la cathédrale de Notre Dame, en 1100: 

c’est une pure apparition. Il y a quelque chose qui apparait 

vraiment en tant qu’apparition et là on est vraiment dans la 

notion d’art. Et tout ce qui est l’art ancien, c’est d’arriver 

avec une image à faire valoir, une sorte d’idéal esthétique, 

mais entre l’esthétique, l’éthique et le religieux, il y a des 
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ponts qui s’accomplissent de manière inconsciente juste dans 

la vision de l’œuvre d’art; 

!
➪ À partir de cette bascule que l’on situe avec 

l’effondrement de l’art figuratif après L’origine du monde 

de Courbet (1866), où — c’est sa thèse en quelque sorte, mais 

s’il n’en est pas conscient c’est ce qu’il faut — si tout ce qui 

avait été représenté jusqu’à maintenant, toutes les 

représentations du monde, ne l’étaient que parce qu’elles 

occultaient de montrer ça. C’est à dire un sexe féminin en 

gros plan qu’il a appelé L’origine du monde : « en vérité, tout 

ça, c’est pour éviter de montrer ça, eh bien moi, je vous le 

montre. » 

!
À ce moment-là, toute la figuration s’effondre  

 

!
Tout ça pour ça, comme dirait l’autre, mais à quoi bon ? Et 

simultanément Kasimir Malevitch, peint Carré noir sur fond 

blanc (1915). 

!
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Ce qu’il montre c’est que ce qui compte dans l’œuvre d’art, 

ce n’est pas ce qui est représenté, ni avec quelle minutie, 

quel génie la représentation de l’image s’est faite, mais :  

!
La place que l’image occupe  

!
C’est le cadre qui est plus important.  

!
C’est ce que va retenir Marcel Duchamp et en tant que 

peintre, progressivement, il va faire en sorte d’essayer de 

faire comprendre que l’art, c’est l’apparition en tant qu’elle 

est une apparition. Donc pour revenir sur la différence entre 

l’ancien et le moderne : c’est que le moderne David Lynch, si 

je l’admire, c’est qu’il ne prend pas du tout position. Il 

montre ça, mais l’image n’est pas là pour être identificatoire à 

un idéal ou je ne sais quoi.  

!
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L’image est renvoyée au spectateur  

comme quelque chose qu’il doit intégrer  

à partir de quoi, il doit se situer, lui 

 

!
Qu’est-ce qu’il fait de ces images et comment ça va jouer 

sur ses propres identifications?  

!
Parce que vous remarquerez que dans le cinéma 

essentiellement, il y a un rapport très fort sur le mode 

identificatoire; c’est-à-dire que vous voyez les gens dans la 

rue marcher, à Paris ou ailleurs et en fait, vous voyez qu’ils 

s’identifient à des choses qu’ils ont vues au cinéma.  Après la 

saga Le Parrain de Coppola, jamais ça n’avait été fait comme 

ça : en Sicile et partout, tous les pseudo mafieux se sont mis a 

caresser les chats en mettant leur mâchoire prognathe et en 

parlant avec une voix éraillée parce que ça leur donnait une 

image. C’est caricatural, mais c’est ça: 

!
!
!
!
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Nous vivons dans un monde où l’image  

fonctionne comme un mode identificatoire 

 

!
Et vous avez dans le cinéma, à mon avis, l’art le plus abouti 

et le plus subversif qui soit. Quand il est bien fait, bien sûr.  

!
Et ce en quoi j’ai une position qui peut paraître un peu anti-

progressiste — ce qui ne me gène pas —, c’est que je n’aime 

pas les séries et je ne supporte pas les jeux vidéo et pour cette 

raison-là précise que je viens de vous citer, c’est-à-dire à 

cause du cadrage et des effets de sujet  que peut avoir l’art. 

Je vais essayer d’expliquer ça simplement. J’ai appris 

récemment que Psychose d’Hitchcock avait fait aussi l’objet 

d’une série. Ce n’est pas la même chose quand c’est un film 

ou une série :  

!
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➪ Pour le Film, la notion de cadre sur le plan 

cinématographique est extrêmement cruciale parce que le 

cadre c’est une limite. Pour le cinéma, comme pour l’image, 

c’est une limite spatiale, mais pour l’image en mouvement 

qu’est le cinéma, l’image-temps, le cadre est aussi temporel. 

Combien de temps va durer le plan et à quelle vitesse va la 

caméra  ? Par exemple, j’ai la fille d’un de mes meilleurs 

amis, Michel Galvin, qui a vu Lost Hightway, elle était 

tellement impressionnée par le film qu’elle a dit : « J’essaye 

de ne pas me déplacer dans l’appartement  à la même vitesse 

que la caméra de David Lynch ». Elle a compris qu’elle était 

prise dans un espace narratif: 

!
Un espace psychique narratif  

!
Quand il y a un cadre, il y a quelque chose à voir.  

!
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Donc que ce soit du côté de l’art ancien ou de l’art classique 

et de l’art moderne, il y a une notion de cadre parce qu’il y a 

une limite.  

!
➪ Série : S’il n’y a plus de limite, c’est différé à l’infini. Une 

série, par exemple, on peut faire 12 épisodes, 24, 36 jusqu’à 

l’infini et on ne s’arrête jamais. Exactement comme pour les 

jeux vidéo. On commence, on explore tel truc, puis tel autre, 

puis tel autre, donc il n’y a pas d’effet de coupure.  

!
Or le Réel,  

c’est la coupure 

!
Le plan s’arrête et vous laisse avec ça. Qu’est-ce que tu fais 

de ça ? Dans le cinéma, vous avez ça. Quand il est bien fait, 

vous avez justement des effets de sujet massifs. Quand j’ai vu 

Lost Highway ou Mulholland Drive, il me fallait au moins 

une semaine voire dix jours pour me remettre de ça. Je ne 

pouvais pas arrêter d’y penser. Je savais qu’il y avait quelque 
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chose de l’ordre de la vérité là-dedans de ce Réel auquel 

essaye de toucher tout le temps la vérité ; je n’arrivais pas à le 

comprendre — disons, moi bien qu’aujourd’hui —, mais en 

tout cas, ça avait : 

!
 des effets de sujet 

 

!
Ça changeait ma perception du monde.  

!
Or, quand vous êtes dans le pur divertissement de voir des 

séries pour vous distraire ou de jouer aux jeux vidéo, il n’y a 

pas d’effet de sujet parce qu’il n’y a pas de cadre. Il manque 

quelque chose à l’image, c’est une limite qui renvoie à celui 

qui la reçoit; puisque depuis la bascule dans l’art moderne ce 
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n’est plus l’image qui est de l’ordre cette fois de convoquer à 

une identification selon les principes du moi idéal ou de 

l’idéal du moi, mais c’est plutôt quelque chose qui vient 

comme questionner votre Surmoi, comme dans David Lynch. 

Donc là vous avez :  

!
La fonction de l’art  

en tant qu’apparition d’une apparition,  

mais qui a sa vertu aussi éthico-morale 

 

!
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Comment je me positionne vis-à-vis de ça ? Je ne peux pas 

me mentir, évidemment. 

!
 Quand j’éprouve une certaine jouissance au cinéma et pour 

ça Hitchcock est quand même le maître de tous : ah oui  ! 

vous voulez que le héros se sauve  ? Eh bien, vous allez 

éprouver la culpabilité des choses qui se passent mal. Dans 

Psychose par exemple, les trois scènes majeures font que 

vous êtes pris vous-même dans le film, vous ne pouvez pas 

être étranger à ce qui se passe à l’écran, vous êtes partie 

prenante. Vous prenez fait et cause pour Norman Bates.  

!
Pourtant, c’est un tueur qui est fou, schizophrène, mais dans 

la structure narrative , Hitchcock vous amène 

essentiellement trois plans. On est comme dans Lost 

Hightway avec une première partie la réalité où dans cet 

hôtel elle rencontre Norman Bates et là, la bascule se fait, on 

passe de l’autre côté, du côté du fantasme au moment où il 

lui dit :  

!
« Le meilleur ami d’un garçon, c’est sa maman » 

!
Là on est passé du côté du fantasme. Ensuite, elle sort et le 

plan de caméra qui montre la maison de la mère à côté de 
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l’hôtel Bates dure un peu trop longtemps et il y a un léger 

mouvement qui fait que la caméra change de sens en quelque 

sorte. Au lieu d’être un plan objectif, ça devient la maison 

qui vous regarde. Là, on voit :  

!
 La notion de regard  

en psychanalyse lacanienne  

!
 Il n’y a pas besoin qu’il y ait un corps et des yeux, c’est une 

maison qui vous regarde ou un arbre qui vous regarde.  

!
La notion de regard mise à jour par Lacan est cette 

dissociation entre :  

➪ la vision du côté du sujet ;  

➪ et le regard du côté de l’objet. 

!
Elle est très très présente chez Hitchcock. Donc là, il vous 

inclut dans le film, il vous dit attention, vous êtes regardé.  

!
Et ensuite, il y a :  

!
�38



   La scène de la douche 

!
Vous vous rendez compte  ? Ça dure neuf minutes quand 

même. Vous assistez à la scène de quelqu’un en train de 

nettoyer une baignoire et vous aidez le protagoniste à bien 

nettoyer partout selon un principe moral qu’il faut bien faire 

les choses : la baignoire doit être bien nettoyée, il y a encore 

un peu de sang… Tout doit être bien propre et vous y 

participez et il vous porte le coup final quand la voiture va 

disparaître dans l’étang:  elle avance et s’arrête au milieu.  

!
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Et là, vous vous surprenez malgré vous, à pousser 

psychiquement pour que la voiture disparaisse. Ça veut dire 

que vous êtes totalement complice de Norman Gates et vous 

êtes totalement intégré dans le film.  

!
Ce en quoi effectivement le cinéma est un art majeur 

aujourd’hui — et c’est vrai massivement dominé par des 

productions commerciales et insipides et insignifiantes — 

mais, malgré tout, il y a toujours de temps en temps, à la fois 

dans le cinéma d’art et d’essai, mais aussi dans certaine 

grosses productions des films remarquables qui sortent et qui 

justement remplissent leur fonction, c’est-à-dire : 

!
Aide à vivre tout simplement 
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Je ne sais pas si vous avez vu Biutiful de Alejandro González 

Iñárritu, par exemple. C’est un film très très dur, mais quand 

vous sortez de là, vous êtes comme après un opéra de 

Wagner.  

!
Vous appréciez d’être en vie et que la vie soit quelque chose 

qui se termine. C’est un éloge de la finitude et ça aide à 

s’incarner, ça aide à vivre, contrairement à tous les discours 

lénifiants sur la bêtise de l’encensement de la réalité et de la 

réalité augmentée  ; là, vous êtes au contraire dans les 

possibilités éthiques qui sont les vôtres par la rencontre 

d’une œuvre d’art. 

!
Voilà ce que la psychanalyse lacanienne en tout cas permet 

d’illustrer. Parce que c’est exactement la même chose dans 

une cure, ce qui va se passer, c’est une forme de 

dessaisissement d’un certain nombre de signifiants 

superflus surdéterminant ce qui vous arrive :  

!
Il n’y a pas de réalité  

qui ne soit sous-tendue par un discours 
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Ce n’est pas une échappatoire à la responsabilité, au 

contraire.  

!
La responsabilité n’en est que plus grande 

!
C’est la mauvaise lecture de Freud qui fait croire qu’étant 

parlé et dominé par les signifiants, je ne suis pas 

responsable. C’est le contraire !  

!
La seule chose qui me définisse en tant que sujet, c’est de 

prendre la responsabilité de ce dont je n’ai pas la 

responsabilité. C’est même la définition de la maturité.  

!
Aujourd’hui comme on est dans un monde totalement 

immature et irresponsable où la plupart des valeurs sont 

celles de l’immaturité et de l’irresponsabilité, vous avez des 

gens de cinquante ans qui jouent aux Pokemon.  Vous n’avez 

qu’à voir tout ce qui se passe autour de vous : personne n’est 

responsable, c’est absolument l’inverse. C’est pour ça que le 

Discours Analytique reste dans son essence effrayant pour la 
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plupart des gens parce que la responsabilité est absolue est 

radicale. 

!
Tu es responsable de ce dont tu n’es pas responsable a priori. 

La limite entre toi et le monde n’est pas extérieure à toi 

même comme le montre David Lynch, c’est une fine 

membrane. Et Lynch montre la membrane et la manière dont 

la membrane fonctionne d’un côté ou de l’autre. Cette 

membrane est intérieure : la différence — comme la 

différence sexuelle — est déjà intériorisée par l’Autre en tant 

que langage qui nous colonise et qui nous ravage. Nous 

sommes déjà ravagés par le langage et la responsabilité 

effectivement est absolue. 

!
Épilogue   

!
La structure de la négation de la négation hégélienne qui 

comme chacun sait ne revient jamais à l’affirmation 

première se retrouve dans « la perte de la perte » : la perte 

de la perte n’est pas la perte de quelque chose, mais la place 

même où « quelque chose » peut avoir lieu, signalant le 

moment ou la place vide est reconnu comme préexistant à 

l’objet qui vient l’occuper. Et si la perte simple ouvre 

l’espace à l’arrivée d’un nouvel objet, seule la perte de la 

perte clôt définitivement l’espace symptomatique en 

permettant au sujet de son confronter puis de s’identifier à 

son propre vide constitutif. 

!
Le statut de l’objet en psychanalyse est de toujours avoir été 

déjà perdu. Et lorsque j’en arrive à la perte de la perte, ce 

que j’aurai perdu — et qui ne m’a jamais appartenu — je 

m’en serai enfin libéré.  
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!
En psychanalyse ce que tu perds non seulement tu ne l’as 

jamais eu, mais tu ne peux ni ne pourras jamais l’avoir, ce 

qui est précisément libératoire.  

!
   ———————————- 

!
!
!
!
!
!
!
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