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Ouverture de la séance,  

par le professeur Jean Delay 

À l’occasion du centenaire de la naissance de Freud, qui est 

né le 16 mai 1856, ont été organisées à Paris des 

manifestations pour le commémorer.  

Il convient de rappeler que c’est à Paris, en suivant 

l’enseignement de Charcot à la Salpêtrière, alors qu’il avait 

seulement vingt-neuf ans, que Freud a trouvé sa voie. Et lui-

même, dans l’article de l’édition de ses Oeuvres complètes, a 

souligné tout ce qu’il devait à l’enseignement de la 

Salpétrière.  

Cette filiation ne nuit en rien à son originalité évidente, 

éclatante, car c’est vraiment à lui qu’est due la psychanalyse 

en tant que méthode et en tant que doctrine. On peut, et 

même on doit, faire des réserves sur certains aspects 

théoriques et pratiques de la psychanalyse. Mais il n’en reste 

pas moins qu’en mettant en évidence le rôle des conflits 

affectifs et des troubles de l’instinct dans les névroses, il a 

apporté une contribution très importante à la psychiatrie. Et 

d’autre part, en mettant en évidence le rôle de l’inconscient 

dans toutes les manifestations de la vie mentale, on peut dire 

qu’il a apporté une contribution qui dépasse le cadre des 

sciences médicales, et qui s’applique à l’ensemble des 

sciences de l’homme.  

C’est pourquoi, il m’a paru nécessaire, à l’occasion de ce 

centenaire, de demander à Jacques Lacan, qui dirige ici, 

avec Daniel Lagache et Mme Favez-Boutonier, la Société 

française de psychanalyse, de faire un exposé sur Freud et 

son influence dans le siècle. Il m’a paru particulièrement 
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qualifié pour le faire, car il connaît admirablement la vie et 

l’œuvre de Freud.  

Jacques LACAN  : Me voici donc chargé aujourd’hui par 

M. le professeur Jean-Delay, d’une mission qui, pour être 

différente de l’enseignement qui se poursuit ici chaque 

semaine le même jour sous son patronage, m’honore 

grandement — nommément, de parler de Freud à 

l’audience, neuve en la matière, des étudiants du stage de 

psychiatrie, et dans l’intention de commémorer le 

centenaire de sa naissance.  

Il y a là une dualité de fins qui impose peut-être quelque 

diplopie à mon discours, celle d’instruire en honorant, 

d’honorer en instruisant — et il faudrait que je m’en excuse, 

si je n’espérais accommoder la visée de ce discours jusqu’à 

faire coïncider la venue de l’homme au monde et sa venue 

au sens suprême de son œuvre.  

C’est pourquoi mon titre, Freud dans le siècle, entend 

suggérer plus qu’une référence chronologique.  

1  

Je veux commencer par dire ce qui, pour apparaître sous 

le nom de Freud, dépasse le temps de son apparition, et 

dérobe sa vérité jusque dans son dévoilement même — que 

le nom de Freud signifie joie.  

C’était ce dont Freud était conscient lui-même, comme 

l’attestent bien des choses, telle analyse de rêve que je 

pourrais produire, dominée par une somme de mots 

composites, plus spécialement par un mot à la résonance 
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ambiguë, anglophone et germanophone à la fois, et où il 

énumère les petits lieux charmants des environs de Vienne.  

Si je m’arrête à ce nom, ce n’est pas par procédé 

panégyrique. J’anticipe sur une articulation de mon 

discours, en rappelant que sa famille, comme toutes les 

familles de Moravie, de Galicie, des provinces limitrophes 

de la Hongrie, a dû, en raison d’un édit de Joseph  II en 

1785, choisir ce nom parmi une liste de prénoms — c’est un 

prénom féminin, porté assez fréquemment à l’époque. 

Mais ce nom est plus anciennement un nom juif, qu’à 

travers l’histoire on retrouve déjà traduit autrement.  

Cela est bien fait pour nous rappeler qu’à travers 

l’assimilation culturelle des signifiants cachés, persiste ce 

récurrent d’une tradition purement littérale, qui nous porte 

sans doute très loin au cœur de la structure avec laquelle 

Freud a répondu à ses questions. Assurément, pour bien le 

saisir, il faudrait dès maintenant évoquer à quel point il 

reconnaissait son apparence à la tradition juive et à sa 

structure littérale, qui va, dit-il, jusqu’à s’imprimer dans la 

structure de langue. Freud a pu dire d’une façon éclatante 

à l’occasion de son soixantième anniversaire, dans un 

message adressé à une communauté confessionnelle qu’il y 

reconnaît sa plus intime identité.  

Il y a certes un contraste entre cette reconnaissance, et son 

refus précoce, offensif, presque offensant à l’égard de 

ceux de ses proches qu’il a le plus de raisons de ménager, 

de la foi religieuse de ses pères. C’est peut-être par ce 

biais que nous pourrions être le mieux introduits à ce qui 

nous ferait comprendre la façon dont les questions sont 

posées pour Freud.  
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Néanmoins, ce n’est pas par là que je l’aborderai. Car à 

la vérité, ce ne sont pas toujours les abords les plus simples 

qui paraissent les plus clairs. Ce ne sont pas ceux, pour 

tout dire, auxquels nous sommes le mieux préparés. Et ce 

n’est certainement pas sans raison qu’il faut souvent, pour 

faire entendre des vérités, passer par des voies plus 

complexes.   

Ce n’est pas non plus dans la biographie de Freud que 

nous trouverons la racine de la subversion qu’a apportée 

sa découverte.  

Il ne semble pas qu’une touche de névrose, qui peut servir 

certes à comprendre Freud, n’ait jamais guidé personne 

avant lui sur la même voie. Rien de moins pervers, me 

semble-t-il, que la vie de Freud. S’il s’agissait de chercher 

de ce côté-là le prix de ses audaces, ni la pauvreté de 

l’étudiant, ni les années de luttes du père de famille 

nombreuse, ne me paraissent suffire à expliquer quelque 

chose que j’appellerai une abnégation quant aux rapports 

de l’amour, qu’il faut bien qu’on signale quand il s’agit du 

rénovateur de la théorie de l’Éros.  

Les révélations récentes, les lettres à la fiancée, grande 

attraction d’une récente biographie, nous paraissent se 

compléter par je ne sais quoi que j’appellerai un 

attendrissant égocentrisme, consistant à exiger de l’autre 

une conformité sans réserve aux idéaux de sa belle âme, 

et à se déchirer à la pensée de la faveur faite à un autre le 

soir mémorable ou il reçut d’elle le premier gage de son 

amour. Tout cela se réduit à ce que j’appellerai une crudité 

de puceau, que nous pouvons pardonner, à en trouver le 

pendant non moins indiscret dans des mêmes lettres à la 

fiancée qui ont été publiées de notre Hugo.  

5



Cette divulgation, en fin de compte assez opportune, 

m’empêche quant à moi de m’arrêter à la dignité d’une 

union où la confidence de Freud lui-même indique le 

respect mutuel et la vigilance aux tâches parentales, et 

pour tout dire, la haute tradition des vertus familiales 

juives. Car il ne peut manquer d’apparaître, à travers ces 

premières lettres, je ne sais quelle réduction au plus petit 

commun dénominateur d’une convention petite-bourgeoise, 

d’un amour dont le luxe sentimental n’exclut pas 

l’économie et la rancune longtemps conservée par Freud à 

l’endroit de sa fiancée, de lui avoir fait manquer par un 

déplacement inopportun la gloire d’être l’inventeur de 

l’usage chirurgical de la cocaïne. Cela fait assez voir un 

rapport de forces psychiques pour lequel le terme 

d’ambivalence, employé à tort et à travers, serait fort mal 

venu.  

À la vérité, nous ne suivrons pas de ces ravages la 

géographie dans le temps.  

J’ai entendu un jour parler de Freud en ces termes — sans 

ambition et sans besoins. La chose est comique si l’on 

songe au nombre de fois, tout au long de son œuvre, où 

Freud nous a fait l’aveu de son ambition, sans doute avivée 

par tant d’obstacles, mais qui va beaucoup plus loin dans 

l’inconscient, comme il a su nous le montrer. Faudrait-il, 

pour vous la faire sentir, vous peindre — comme Jung un 

jour, parlant à ma personne l’a fait — la réception de Freud 

à l’Université qu’il portait à l’éclairage mondial ? Je veux 

dire, peindre le flot, dont il a été le premier à avoir montré 

la signification symbolique, fleurir en une tache 

grandissante son pantalon clair.  

Le dirai-je ? Ce n’est pas là le relief dont je souhaiterais 

éclairer la figure de Freud, car à la vérité il semble que 
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rien ne puisse aller au-delà de ce qu’il nous a livré lui-

même de sa confidence dans cette longue autobiographie 

que constituent ses premières œuvres, la Traumdeutung, la 

Psychopathologie de la vie quotidienne et le Witz. 

Personne, en un sens, n’a été aussi loin dans la confession, 

du moins dans la mesure qu’impose à un homme le souci 

de son autorité. Et ce n’est pas là, bien loin de là, en 

diminuer la portée. Le frémissement où ces confidences 

s’arrêtent nous donne peut-être le sentiment d’une barrière, 

mais rien n’a permis depuis de la franchir — même les plus 

indiscrets des faiseurs d’hypothèses n’ont jamais rien pu 

ajouter à ce que lui-même nous a confié.  

Il y a là quelque chose qui mérite qu’on s’y arrête, et qui 

est bien fait pour nous faire sentir la valeur d’une méthode 

critique où je vous introduirai par surprise, en vous disant 

qu’une œuvre se juge par la mesure de ses propres 

critères.  

Si la découverte de la psychanalyse est bien d’avoir 

réintégré dans la science tout un champ objectivable de 

l’homme et d’en avoir montré la suprématie, et si ce champ 

est celui du sens, pourquoi chercher la genèse de cette 

découverte hors des significations que son inventeur a 

rencontrées en lui-même sur la voie qui le menait à elle ? 

Pourquoi chercher ailleurs que dans le registre où celle-ci 

doit se confiner en pure rigueur ? Si c’est à quelque ressort 

étranger au champ découvert par notre auteur, et nul 

autre, qu’il nous faut recourir pour expliquer ce qu’il est, la 

prévalence de ce champ devient caduque, d’être 

subordonnée.  

Poser la suprématie et non la subordination du sens en tant 

que cause efficiente, c’est apparemment renier les principes 

de la science moderne. En effet, pour la science positive à 
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laquelle appartiennent les maîtres de Freud, cette pléiade 

que Jones évoque très justement au début de son étude, 

toute dynamique du sens est, par pétition de principe, 

négligeable, fondamentalement superstructure. C’est donc 

une révolution de la science qu’apporte Freud, si celle-ci a 

la valeur qu’elle prétend.  

A-t-elle cette valeur ? A-t-elle cette signification ?  

2 

Je veux ici m’arrêter pour essayer de vous restituer la 

perspective qui montre le relief propre de l’œuvre de 

Freud, actuellement effacé.  

Je vous demande tout de suite de vous attendre à un 

contraste, entre ce que l’œuvre de Freud signifie 

authentiquement et ce qui actuellement s’offre à vous 

comme le sens de la psychanalyse. Pour beaucoup d’entre 

vous, les étudiants, et à mesure que vous vous approchez 

plus des choses de la sphère mentale, la psychanalyse est 

un moyen d’abord qui permet de mieux comprendre, dit-

on, le malade mental.  

Je ne saurais que trop recommander à ceux d’entre vous 

qui ont l’occasion de pratiquer la littérature analytique — et 

Dieu sait si elle est devenue énorme, presque diffuse — de 

conjoindre à cette lecture un dosage au moins 

proportionnel de la lecture de Freud lui-même. Vous verrez 

éclater la différence.   

Le terme frustration, par exemple, est devenu le leitmotiv 

des mères pondeuses de la littérature analytique de la 

langue anglaise, avec tout ce qu’ i l compor te 
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d’abandonnisme et de relation de dépendance. Or, ce 

terme est tout simplement absent de l’œuvre de Freud. 

L’usage primaire de notions extraites de leur contexte, 

comme celle d’épreuve de la réalité, ou de notions 

bâtardes comme celle de relation d’objet, le recours à 

l’ineffable du contact affectif et de l’expérience vécue, tout 

cela est proprement étranger à l’inspiration de l’œuvre de 

Freud.  

Ce style tend depuis quelque temps à se rabattre au niveau 

d’un optimisme niais mis au principe d’un moralisme 

équivoque, et fondé sur un schématisme également 

grossier, qui est bien l’image la plus sommaire dont il ait 

été donné à l’homme de recouvr ir son propre 

développement — la fameuse succession des phases 

prégénitales de la libido. La réaction n’a pas manqué de se 

faire sentir, si bien que nous en sommes maintenant à la 

restauration pure et simple d’une orthopédie du moi, dont 

tout le monde eût souri il y a seulement cent ans comme la 

plus simpliste pétition de principe.  

Ce glissement assez invraisemblable tient, je crois, à ceci, 

qu’il y a une profonde méconnaissance à penser que 

l’analyse est faite pour nous servir de passerelle afin 

d’accéder à une sorte de pénétration intuitive, et de 

communication facile avec le patient. Si l’analyse n’avait 

été qu’un perfectionnement de la relation médecin-malade, 

nous n’en aurions littéralement pas besoin.  

Tout récemment, lisant un vieux texte d’Aristote, L’Éthique à 

Nicomaque, dans l’intention d’y retrouver l’origine des 

thèmes freudiens sur le plaisir — c’est une lecture salubre — 

je tombais sur un terme qui veut dire quelque chose comme 

redoutable. Et cela m’a expliqué bien des choses, en 

particulier pourquoi ce sont parfois les meilleurs esprits 
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parmi les jeunes psychiatres qui se précipitent dans cette 

voie erronée, qui semble les captiver. Je pense en effet que 

paradoxalement ce sont les meilleurs, des garçons 

terriblement intelligents. Ils craignent de l’être, ils se font 

peur — Où irions-nous si nous nous laissions aller à notre 

belle intelligence ? Et les voici qui s’engagent dans une 

analyse où on leur apprend que leur intellectualisation est 

une forme de résistance. Quand ils sortent, ils sont tous 

ravis, ils ont appris ce que valait l’aune de cette fameuse 

intellectualisation qui fut pour longtemps pour eux une 

barrière. À ce stade, mon discours ne peut plus s’adresser 

à eux.  

En contraste, de quoi s’agit-il dans l’œuvre de Freud ? Quel 

a été son relief, et pour tout dire son style ? Son style à lui 

tout seul suffirait à en distinguer la portée. Je vous prie de 

vous reporter pour le savoir à une autre forme de 

résistance qui n’a pas été beaucoup mieux vue que celle à 

laquelle je faisais à l’instant allusion.  

On a longtemps pensé que la résistance première 

rencontrée par l’œuvre de Freud avait été due au fait qu’il 

touchait aux choses de la sexualité. Pourquoi mon Dieu, les 

choses de la sexualité auraient-elles été moins bienvenues à 

cette époque qu’à la nôtre, où elles semblent faire le régal 

de tous ?  

D’autre part, il a fallu attendre notre temps pour que 

quelque docte bien intentionné signale la parenté avec 

l’œuvre de Freud de la Naturphilosophie telle qu’elle a 

régné en Allemagne au début du XIXe siècle. C’est un 

moment qui est loin d’avoir été si fugace et si contingent 

que M.Jones nous le représente dans une perspective 

anglo-saxonne, et en France nous n’étions pas non plus, 

surtout à l’époque où Freud a commencé à s’y répandre, 
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sans de cer taines tendances i r rat ional is tes ou 

intuitionnistes, prônant le recours à l’effusion affective, 

voire sentimentale, pour comprendre l’homme, voire même 

les phénomènes naturels — je n’ai pas besoin d’évoquer le 

nom de Bergson. Pourquoi les gens honnêtes et cultivés ont-

ils tout de suite vu dans l’œuvre de Freud je ne sais quel 

excès de scientisme ? Pourquoi les savants eux-mêmes, qui 

semblaient rebutés par les résultats et l’originalité de la 

méthode dont ils n’ont pas tout de suite identifié le statut, 

n’ont-ils jamais songé non plus à renvoyer Freud à la 

philosophie vitaliste ou irrationaliste qui était alors 

beaucoup plus vivace ?  

À la vérité, personne ne s’y est trompé. C’est bien en effet 

d’une manifestation de l’esprit positif de la science en tant 

qu’explicative qu’il s’agit dans la psychanalyse. Elle est 

aussi loin d’un intuitionnisme qu’il est possible. Elle n’a rien 

à voir avec cette compréhension hâtive, court-circuitée, qui 

simplifie et réduit tellement sa portée. Pour la remettre dans 

sa véritable perspective, il ne s’agit que d’ouvrir l’œuvre 

de Freud, et de voir la place qu’y tient une certaine 

dimension, qui n’a jamais été bien mise en relief. La valeur 

d’opposition qu’elle prend de l’évolution actuelle de 

l’analyse peut maintenant être reconnue, nommée et 

orientée vers une véritable réforme des études analytiques.  

J’éclaire ma lanterne, et je vous dis ce que c’est, d’une 

façon qui va essayer d’être rapide et frappante.  

Ouvrez la Science des rêves. Vous n’y verrez rien qui 

ressemble à cette graphologie de dessins d’enfants qui a 

fini par devenir le type même de l’interprétation 

analytique, rien de ces manifestations montantes et 

descendantes du rêve éveillé. Si cela ressemble à quelque 

chose, c’est à un déchiffrage. Et la dimension dont il s’agit 
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est celle du signifiant. Prenez tel rêve de Freud, vous y 

verrez dominer un mot comme Autodidasker. C’est un 

néologisme. De là on trouve l’Askel, et quelques autres 

souvenirs. La forme même du mot est absolument 

essentielle quand il s’agit d’interpréter. Une première 

interprétation, orientation ou dichotomie, nous dirigera du 

côté de la salle. On retrouvera Alex, le frère de Freud, par 

l’intermédiaire d’une autre transformation, purement 

phonétique et verbale. Freud trouve son souvenir dans un 

roman de Zola où figure un personnage du nom de 

Sandoz. Comme Freud le reconstruit, Zola a fait Sandoz à 

partie de Aloz, anacroche de son nom, en remplaçant le 

Al, début d’Alexandre par la seconde syllabe sand. Eh 

bien, de même qu’on a pu faire Sandoz avec Zola, Alex 

est inclus dans l’Askel que Freud a rêvé. Comme la 

dernière partie du mot Autodidasker.  

Je vous dis ce que Freud a fait. Je vous dis comment 

procède sa méthode. Et à la vérité, il suffit d’ouvrir à 

n’importe quelle page le volume de la Traumdeutung pour 

trouver l’équivalent. J’aurais pu prendre n’importe quel 

autre rêve, celui par exemple où il parle des plaisanteries 

qu’on lui a faites à propos de son nom, ou celui où figure 

une vessie natatoire. Vous trouverez toujours une 

succession d’homonymie et de métonymies, de formations 

onomastiques qui sont absolument essentielles à la 

compréhension du rêve, et sans lesquelles celui-ci se 

dissipe, s’évanouit.  

M. Emil Ludwig a écrit contre Freud un livre d’une injustice 

presque diffamatoire, où il évoque l’impression d’aliénation 

délirante que l’on aurait à le lire. Je dirai presque que je 

préfère un tel témoignage à l’effacement des angles, à la 

réduction adoucissante à quoi procède la littérature 

analytique qui prétend suivre Freud. L’incompréhension, le 
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refus, le choc manifesté par Emil Ludwig — qu’il soit 

honnête ou de mauvaise foi, peu nous importe — porte 

davantage témoignage que la dissolution de l’œuvre de 

Freud qui s’accomplit dans la décadence où glisse 

l’analyse.  

Comment le rôle fondamental de la structure du signifiant 

a-t-il pu être omis  ? Bien entendu, nous comprenons 

pourquoi. Ce qui s’exprime par l’intérieur de l’appareil et 

du jeu du signifiant est quelque chose qui sort du fond du 

sujet, qui peut s’appeler son désir. Dès lors que ce désir est 

pris dans le signifiant, c’est un désir signifié. Et nous voilà 

tous fascinés par la signification de ce désir. Et nous, nous 

oublions malgré les rappels de Freud, l’appareil du 

signifiant.  

Freud souligne pourtant que l’élaboration du rêve est ce 

qui fait du rêve le premier modèle de la formation des 

symptômes. Or, cette élaboration ressemble beaucoup à 

une analyse logique et grammaticale, devenue seulement 

un peu plus savante que celle que nous faisons sur les 

bancs de l’école. Voilà le registre qui est le niveau normal 

du travail freudien. C’est le registre même qui fait de la 

linguistique la science la plus avancée des sciences 

humaines, si tant est qu’on veuille bien simplement 

reconnaitre que ce qui distingue la science positive, la 

science moderne, n’est pas la quantification, mais la 

mathématisation et nommément combinatoire, c’est-à-dire 

linguistique, incluant la série et la récurrence.  

C’est là le relief de l’œuvre freudienne, sans quoi rien de 

ce qu’il développe par la suite n’est même pensable.  

Ce n’est pas seulement moi qui le dis. Nous avons 

récemment publié le premier volume de la revue où nous 
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inaugurons notre tentative de reprise de l’inspiration 

freudienne, et vous y lirez que ce qu’on retrouve au fond 

des mécanismes freudiens, ce sont ces vieilles figures de 

rhétorique, qui ont fini avec le temps par perdre pour nous 

leur sens, mais qui ont suscité pendant des siècles un intérêt 

prodigieux. La rhétorique, ou l’art de l’orateur, étant une 

science et pas seulement un art. Nous nous demandons 

maintenant comme une énigme pourquoi ces exercices ont 

pu captiver pendant si longtemps des groupes entiers 

d’hommes. Si c’est une anomalie, elle est analogue à 

l’existence des psychanalystes, et c’est peut-être de la 

même anomalie qu’il s’agit dans les rapports de l’homme 

au langage, qui revient au cours de l’histoire d’une façon 

récurrente sous des incidences diverses, et se présente 

maintenant à nous dans la découverte freudienne, sous 

l’angle scientifique. Freud l’a rencontrée dans sa pratique 

médicale, quand il est tombé sur ce champ où on voit les 

mécanismes du langage dominer et organiser à l’insu du 

sujet, en dehors de son moi conscient, la construction de 

certains troubles qui s’appellent névrotiques.  

Voici un autre exemple que Freud donne au début de la 

Psychologie de la vie quotidienne, et que j’ai commenté 

dans mon séminaire. Freud ne retrouve pas le nom de 

Signorelli, et une série d’autres noms se présentent à lui, 

Botticelli, Boltraffio, Trafoï. Comment Freud construit-il la 

théorie de cet oubli ? C’est au cours d’un petit voyage en 

Bosnie — Herzégivine que parlant avec quelqu’un, il a 

cette sorte de fuite du nom. Il y a aussi le début d’une 

phrase prononcé par un payant. — Herr, que peut-il y avoir 

à dire maintenant  ? Il s’agit de la mort d’un malade, 

devant quoi un médecin ne peut rien. Nous avons donc ici 

Herr, et la mort, qui est cachée, car Freud, pas plus 

qu’aucun d’entre nous, n’a de raison particulière de 

s’attarder à sa pensée. Quel est l’autre endroit où Freud 
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déjà a eu l’occasion de repousser l’idée de la mort ? À un 

endroit qui n’est pas loin de la Bosnie, où il a eu de fort 

mauvaises nouvelles d’un de ses malades. 

Voilà le mécanisme. Son schéma, analogue à celui d’un 

symptôme, suffit à démontrer l’importance essentielle du 

signifiant. C’est dans la mesure où Signorelli, et la suite des 

noms sont des mots équivalents, des traductions les uns des 

autres, des métaphrases si vous voulez, que le mot est lié à 

la mort refoulée, refusée par Freud. Et il les barre tous, 

jusqu’à l’intérieur du mot Signorelli, qui n’y est relié que de 

la façon la plus lointaine — Signor, Herr.  

Qu’est-ce qui vient à la place de la réponse ? Il vient 

l’autre, qui est Freud et qui n’est pas Freud, l’autre qui est 

du côté de l’oubli, l’autre d’où le moi de Freud s’est retiré, 

et qui répond à sa place. Il ne donne pas la réponse 

puisqu’il est interdit de parler, mais il donne le 

commencement du télégramme, il répond Trafoï et 

Boltraffio, dont il fait l’intermédiaire de la métonymie, du 

glissement entre Herzégovine et Bosnie. Freud a de ce 

mécanisme exactement la même conception que celle que 

j’expose ici. Vérifiez-le.  

De même, tout ce que Freud a apporté de lumineux, 

d’unique, sur le sujet du Witz, ne se conçoit qu’à partir du 

matériel signifiant dont il s’agit.  

Voilà ce qu’au-delà de tous les déterminismes et de toutes 

les formations, au-delà de tous les pressentiments, Freud 

rencontre, passé la quarantaine. C’est entendu, il avait un 

père, il avait une mère, comme tout le monde, et son père 

est mort, chacun sait que ça ne passe jamais inaperçu, 

mais ces données ne doivent tout de même pas nous faire 

méconnaitre l’importance de la découverte de l’ordre 
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positif du signifiant à laquelle sans doute quelque chose en 

lui le préparait  : la longue tradition littéraire, littéraliste, 

dont il relevait.  

La découverte qu’il a faite dans le maniement des rêves, se 

distingue radicalement de toute interprétation intuitive des 

rêves, telle qu’elle a pu être avant lui pratiquée. Il avait 

d’ailleurs une haute conscience du caractère crucial dans 

sa pensée de cette aventure qu’est la Traumdeutung, et 

écrivant à Fliess, il en parle avec une espèce de ferveur, il 

l’appelle quelque chose comme ma plante de jardinier. Il 

veut dire par là que c’est une nouvelle espèce qui est sortie 

de mon ventre.  

 

3  

L’originalité de Freud, qui déconcerte notre sentiment, mais 

seule permet de comprendre l’effet de son œuvre, c’est le 

recours à la lettre. C’est le sel de la découverte freudienne 

et de la pratique analytique. S’il n’en restait pas 

fondamentalement quelque chose, il y a longtemps que de 

la psychanalyse il ne resterait rien. Tout découle de là.  

Quel est cet autre qui parle dans le sujet, et dont le sujet 

n’est ni le maître ni le semblable, quel est l’autre qui parle 

en lui ? Tout est là.   

Ce n’est pas tout de dire que c’est son désir, car son désir 

est libido, ce qui, ne l’oublions pas, veut dire avant tout 

lubie, désir démesuré, de ce qu’il parle. S’il n’y avait pas 

les signifiants pour suppor ter cette rupture, ces 

morcellements, ces déplacements, ces transmutations, ces 

perversions, ces isolations du désir humain, celui-ci n’aurait 
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aucun de ces caractères qui font le fond du matériel 

significatif que donne l’analyse.  

Ce n’est pas tout non plus de dire que cette autre est en 

quelque sorte notre semblable, sous prétexte qu’il parle la 

même langue que ce que nous pouvons appeler le discours 

commun, celui qui se croit rationnel, et qui l’est en effet 

quelquefois. Car dans ce discours de l’autre, ce que crois 

être moi n’est plus sujet, mais objet. C’est une fonction de 

mirage, où le sujet ne se retrouve que comme 

méconnaissance et négation.  

C’est à partir de là qu’il convient de comprendre la théorie 

du moi.  

Freud l’a produite en plusieurs étapes, et on aurait tort de 

croire qu’il faut la dater de Das Es. Peut-être avez-vous 

déjà entendu parler de la fameuse topique freudienne. Je 

crains que vous n’en ayez que trop entendu parler, car la 

façon dont elle est interprétée va dans le sens contraire de 

ce que pour quoi Freud l’a apportée. C’est dès 1914, avec 

son article capital, l’Introduction au narcissisme, que Freud 

fait une théorie du moi, antérieure à cette topique, 

maintenant venue au premier plan.  

La référence principale, unique, de la théorie et de la 

pratique analytique actuelles, à savoir les fameuses étapes 

dites prégénitales de la libido, qu’on s’imagine être du 

début de l’œuvre freudienne, sont de 1915, le narcissisme 

est de 1914.  

Freud a accentué la théorie du moi à des fins qui ne sont 

pas méconnaissables. Il s’agissait d’éviter deux écueils. Le 

premier, c’est le dualisme. Il y a une sorte de manie chez 

un certain nombre d’analystes qui consiste à faire de 
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l’inconscient un autre moi, un mauvais moi, un double, un 

semblable symétrique du moi — alors que la théorie du moi 

chez Freud est faite au contraire pour montrer que ce que 

nous appelons notre moi est une certaine image que nous 

avons de nous, qui donne un mirage, de totalité sans 

doute. Ces mirages-pilotes, ne polarisent nullement le sujet 

dans le sens de la connaissance de soi qu’on dit profonde 

— je ne tiens pas quant à moi à cette adjectif. La fonction 

du moi est nommément désignée dans Freud comme 

analogue en tout à ce qu’on appelle dans la théorie de 

l’écriture un déterminatif.  

Toutes les écritures ne sont pas alphabétiques. Certaines 

sont idéophonétiques, et comportent des déterminatifs. En 

chinois, une chose comme cela veut dire une chose à peu 

près juste, mais si vous ajoutez cela, qui est un 

déterminatif, ça fait gouverner. Et si au lieu de mettre ce 

déterminatif, vous en mettez un autre, cela veut dire 

maladie. Le déterminatif accentue d’une certaine façon, 

fait entrer dans une classe de significations quelque chose 

qui a déjà sont individualité phonétique de signifiant. Eh 

bien, le moi est exactement pour Freud une sorte de 

déterminatif, par où certains éléments du sujet sont associés 

à une fonction spéciale qui surgit à ce moment-là à 

l’horizon de sa théorie, à savoir l’agressivité, considérée 

comme caractéristique du rapport imaginaire à l’autre 

dans lequel le moi se constitue par identifications 

successives et superposées. Sa valeur mobile, sa valeur de 

signe, le distingue essentiellement de l’entité de l’organisme 

comme un tout. Et c’est bien là l’autre écueil que Freud 

évitait.  

En effet, Freud, tout en ralliant à un centre la personnalité 

qui parle dans l’inconscient, a voulu éviter le mirage de la 

fameuse personnalité totale qui n’a pas manqué de 
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reprendre le dessus à travers toute l’école américaine, 

laquelle ne cesse de se gargariser de ce terme, pour 

prôner la restauration de la primauté du moi. C’est une 

méconnaissance complète de l’enseignement de Freud. La 

personnalité totale est précisément ce que Freud entend 

distinguer comme fondamentalement étranger à la fonction 

du moi telle qu’elle a été vue jusqu’alors par les 

psychologues.  

Il y a dans le mouvement de la théorie freudienne une 

double aliénation.  

Il y a l’autre en tant qu’imaginaire. C’est dans la relation 

imaginaire à l’autre que s’instaure la traditionnelle Selbst-

Bewusstsein ou conscience de soi. Ce n’est d’aucune façon 

dans ce sens que peut se réaliser l’unité du sujet. Le moi 

n’est pas à la même place, l’indication, le point de 

ralliement, le centre organisateur du sujet, il lui est 

profondément dissymétrique. Encore que ce soit dans ce 

sens qu’il va commencer par faire comprendre la 

dialectique freudienne — je ne peux d’aucune façon 

attendre mon accomplissement et mon unité, dans la 

reconnaissance d’un autre qui est pris avec moi dans une 

relation de mirage.  

Il y a aussi l’autre qui parle de ma place, apparemment, 

cet autre qui est en moi. C’est un autre d’une nature toute 

différente que l’autre, mon semblable.  

Voilà ce qu’apporte Freud.  

S’il fallait encore le confirmer, nous n’aurions qu’à 

remarquer de quelle façon se prépare la technique du 

transfert. Tout est fait pour éviter la relation de moi à moi, 

le mirage imaginaire qui pourrait s’établir avec l’analyste. 
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Le sujet n’est pas face à face avec l’analyste. Tout est fait 

pour que tout s’efface d’une relation duelle, de semblable 

à semblable.  

D’autre part, c’est de la nécessité d’une oreille, d’un autre, 

auditeur, que dérive la technique analytique. L’analyse du 

sujet ne peut être réalisée qu’avec un analyste. Cela nous 

rappelle que l’inconscient est essentiellement parole, 

parole de l’autre, et ne peut être reconnue que lorsque 

l’autre vous la renvoie.  

Je voudrais encore vous dire, avant de terminer, ce que 

Freud ajoute à la fin de sa vie, alors que déjà depuis 

longtemps il a laissé derrière lui la troupe de ses suiveurs. 

Je ne peux douter un seul instant, sur le seul témoignage 

du ton et du style du dialogue de Freud avec tous ceux qui 

l’entouraient, de la notion profonde qu’il avait de leur 

radicale insuffisance, de leur totale incompréhension. Il y a 

un moment dans l’œuvre de Freud où il décroche tout 

simplement, entre 1920 et 1924. Il sait qu’il n’a plus 

encore très longtemps à vivre, il est mort à 83 ans, en 

1939 — et il va droit au fond du problème, à savoir 

l’automatisme de répétition.  

Cette notion de la répétition nous embarrasse tellement 

qu’on essaye de la réduire à une répétition de besoins. Si 

nous lisons Freud au contraire, nous voyons que 

l’automatisme de répétition, comme depuis le début de 

toute sa théorie de la mémoire, est fondée sur la question 

que lui pose l’insistance d’une parole qui, chez le sujet, 

revient jusqu’à ce qu’elle ai dit son dernier mot, une parole 

qui doit revenir, malgré la résistance du moi qui est 

défense, c’est-à-dire adhérence au contresens imaginaire 

de l’identification à l’autre.  

La répétition est fondamentalement insistance d’une parole.  
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Et en effet, le dernier mot de l’anthropologie freudienne, 

concerne ce qui possède l’homme et fait de lui, non pas le 

support d’un irrationnel — le freudisme n’est pas un 

irrationalisme, au contraire —, mais le support d’une raison 

dont il est plus la victime que le maître, et par quoi il est 

d’avance condamné.  

C’est là le dernier mot, le fil rouge qui traverse toute 

l’œuvre freudienne. De bout en bout, depuis la découverte 

du complexe d’Œdipe jusqu’à Moïse et le monothéisme, 

en passant par le paradoxe extraordinaire au point de vue 

scientifique de Totem et tabou, Freud ne s’est posé, 

personnellement, qu’une seule question — comment ce 

système du signifiant sans lequel il n’y nulle incarnation 

possible, ni de la vérité, ni de la justice, comment ce logos 

littéral peut-il avoir prise sur un animal qui n’en a que faire, 

et qui n’en a cure ? – car cela n’intéresse au aucun degré 

ses besoins. C’est pourtant cela même qui fait la souffrance 

névrotique.  

L’homme est effectivement possédé par le discours de la 

loi, et c’est avec lui qu’il se châtie, au nom de cette dette 

symbolique qu’il ne cesse de payer toujours davantage 

dans sa névrose.  

Comment cette prise peut-elle s’établir, comment l’homme 

entre-t-il dans cette loi, qui lui est étrangère, avec laquelle il 

n’a rien à faire comme animal ? C’est pour l’expliquer que 

Freud construit le mythe du meurtre du père. Je ne dis pas 

que c’est une explication, mais je vous montre pourquoi 

Freud a fomenté ce mythe. Il faut que l’homme s’en fasse 

partie prenante comme coupable. Cela subsiste dans 

l’œuvre de Freud jusqu’à la fin, et nous confirme ce que je 

vous présente ici, et enseigne ailleurs.  
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Dès lors, quel est le centre de gravité de la découverte 

freudienne, quelle est sa philosophie ? Non pas que Freud 

ait fait de la philosophie, il a toujours répudié qu’il fût 

philosophe. Mais se poser une question, c’est déjà l’être, 

même si on ne sait pas qu’on se la pose. Donc, Freud le 

philosophe, qu’enseigne-t-il  ? Pour laisser dans leur 

proportion, à leur place, les vérités positives qu’il nous a 

apportées, n’oublions pas que son inspiration est 

fondamentalement pessimiste. Il nie toute tendance au 

progrès. Il est fondamentalement anti-humaniste, pour 

autant qu’il y a dans l’humanisme ce romantisme qui 

voudrait faire de l’esprit la fleur de la vie. Freud est à situer 

dans une tradition réaliste et tragique, ce qui explique que 

c’est à sa lumière que nous pouvons aujourd’hui 

comprendre et lire les tragiques grecs.  

Mais, pour nous, travailleurs, pour nous, savants, pour 

nous, médecins, pour nous, techniciens, quelle direction 

nous indique ce retour à la vérité de Freud ?  

C’est celle d’une étude positive dont les méthodes et dont 

les formes nous sont données dans cette sphère des 

sciences dites humaines qui concerne l’ordre du langage, 

la linguistique.  

La psychanalyse devrait être la science du langage habité 

par le sujet. Dans la perspective freudienne, l’homme, c’est 

le sujet pris et torturé par le langage.  

Assurément, la psychanalyse nous introduit à une 

psychologie, mais laquelle ? La psychologie proprement 

dite est une science effectivement, et d’objets parfaitement 

définis. Mais à cause sans doute des résonances 

significatives du mot, nous glissons à la confondre avec 
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quelque chose qui se rapporte à l’âme. On pense que 

chacun a sa psychologie. On ferait mieux, dans ce second 

emploi, de l’appeler par le nom qu’elle pourrait avoir. Ne 

nous y trompons pas — la psychanalyse n’est pas une 

égologie. Dans la perspective freudienne du rapport de 

l’homme au langage, cet ego n’est pas du tout unitaire, 

synthétique, il est décomposé, complexifié en différentes 

instances, le moi, le surmoi, le ça. Il conviendrait certes 

qu’on ne fasse pas de chacun de ces termes un petit sujet à 

sa façon, mythe grossier qui n’avance à rien, n’éclaire 

rien.  

Freud n’a pas pu avoir de doute sur les dangers que 

courait son œuvre. Au moment où, en 1938, il prend la 

plume pour sa dernière préface à Moïse et le 

monothéisme, il met une note bien curieuse — je ne 

partage pas, dit-il, l’opinion de mon contemporain Bernard 

Shaw, qui prétend que l’homme ne deviendrait capable de 

quelque chose que s’il lui était permis d’arriver à l’âge de 

trois cents ans. Je ne pense pas que cette prolongation de 

l’existence aurait le moindre avantage, à moins — dit la 

traduction — que les conditions de l’avenir ne soient 

totalement transformées.  

C’est bien là le triste caractère de ces traductions. En 

allemand, ça a un tout autre sens — il faudrait qu’il ait 

beaucoup d’autres choses profondément changées, à la 

base, à la racine, dans les déterminations de la vie.  

Ce mot du vieux Freud continuant de poursuivre sa 

médiation avant de laisser son message à la décomposition 

me paraît faire écho aux termes dont le chœur 

accompagne les derniers pas d’Œdipe vers le petit bois de 

Colone. Accompagné de la sagesse du peuple, il médite 

sur les désirs qui font que l’homme poursuit des ombres, il 
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désigne cet égarement qui fait qu’il ne peut même pas 

savoir où sont ces bois. Je m’étonne que personne — sauf 

quelqu’un qui a mis cela en latin, pas trop mal — n’ait 

jamais su bien traduire le mé phunaï que profère alors le 

chœur. On le réduit à la valeur d’un vers qui dit qu’il vaut 

mieux n’être pas né, alors que le sens est tout à fait clair — 

la seule façon de surmonter toutes ces affaires de logos, la 

seule façon d’en finir, ce serait de n’être pas né tel. C’est le 

sens même qui accompagne le geste du vieux Freud, au 

moment où il repousse de la main droite tout souhait que 

sa vie se prolonge.  

Il est vrai que lui-même, quelque part dans son travail sur 

le Witz, autrement dit sur la pointe, nous indique une 

réponse. Mieux vaudrait n’être pas né — malheureusement, 

ça n’arrive qu’à peine une fois sur 200 000.  

Je vous donne cette réponse.  

16 MAI 1956. 

(Jacques LACAN, Le séminaire livre III, Les psychoses, Seuil, 

1981, p. 263-277)
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