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Raphaéle George/Ghislaine Amon

(1951-1985)

Raphaéle George en 1973

Du double intérienr ou comment s’établir

Iécriture est un oxygene pour certains écrivains, respirer leur
demande alors de courir sans fin.

Lécriture, chez Raphaéle George, avait pour mission de la
sauver ; les mots créant autour d’elle une enveloppe protectrice qui
devait éloigner menaces internes et externes.

Elle y croyait dur comme fer et ¢a bien avant quelle
n’apprenne lexistence de la maladie qui allait 'emporter a trente-
quatre ans.



« 11y a des moments de vide o1 I'on voudrait se sentir penser comme si la
parole pouvait sanver » (Journal de 1983, pages inédites)

« Les mots deviennent pen a pen une sorte de toit, un lien de paix, on
Simagine qu'on est aillenrs. On s'imagine que l'on peut tout. On §'imagine que
tout est redevenu possible, on imagine, méme grave, que I'on chante. » (idem)

L’écriture était surtout pour elle chargée de chasser ses fan-
tomes et tout ce qui fomente dans I'obscur de notre psychisme et ¢a
depuis les temps immémoriaux, de génération en génération ; les his-
toires de ceux et celles qui nous précédent et qui nous continuons a
faire vivre en nous sans jamais leur trouver une fin. Roman familial,
roman transgénérationnel dont nous n’occupons que quelques pages.

Comment fuir alors ce que I'on porte a I'intérieur de soi ?

« Je fuis en moi. Les choses du monde se refont, ne me laissant ancun ré-
Dpit, ancune incrédulité : la disparition est impossible et ¢'est intolérable, a canse de

se pressentiment permanent de ['anéantissement et du vide » (Double intérienr, page
68)

Ce vide auquel Raphaéle George fait souvent allusion dans
son journal, ses textes, n’est pas a interpréter, de mon point de vue,
comme un espace vacant, inoccupé, livré a la souffrance du rien, ou-
vert a tous vents, sans jamais pouvoir étre comblé. Ce vide est plus a
interpréter comme le constat d’'un manque de place interne, tant le
sujet se trouve alors occupé, surencombré par ceux de sa lignée, fan-
tomes et ancétres, qui ne lui laissaient aucune marge de manceuvre.

On est loin, dans ce cas de figure, d’un vide incomblable, d’'un trou
sans fond. Mais le résultat n’en est pas moins terrifiant : sous cette
pression le sujet, vidé de lui-méme, ne peut espérer s’occuper. Plein,
trop plein, au point d’étre expulsé de son intérieur. Une fois que 'on
est externalisé, comment se tenir quelque part ? C’est de ce wvide, il
me semble, que Raphaéle George souffre, d’un vide qu’elle ne peut
s’approprier ; un vide qui ne la contient pas et ne la comprend pas.



J’ai toujours interprété le vide, dans ses écrits et son journal,
comme étant le signe d’une saturation interne plus que d’un vide fon-
damental. Disons que c’est toujours entre vide et plein que ses textes
circulent, d’un pole a lautre. A se demander si ces deux postures ne
sont pas les deux faces d’'une méme figure, celle d’'une déréliction a
Pceuvre. Les textes de Raphaéle George rendent compte de cela sans
concession et de fagcon troublante.

Manifestement, Raphaéle George ne pouvait trouver de zone
intermédiaire, d’espace neutre ou elle aurait pu demeurer, s’installer.

Comment faire alors lorsque votre héritage transgénération-
nel ne vous quitte pas d’une semelle et anéantit en vous tout vécu
interne ?

11 faut se rendre a 'évidence que le vide est en fait, pour cha-
cun d’entre nous, un espace peuplé de fantomes, mais aussi de toutes
ces projections psychiques que nous tenons en réserve et qui nous
servent a nous défendre contre toutes les formes d’invasions qui ne
cessent de nous hanter. Avant méme d’avoir accés au moindre objet
contenu dans ce monde, nous 'enveloppons a I'aide de mixtures in-
ternes que nous fabriquons en permanence afin de rendre acceptable
sa représentation.

La maladie c’est toujours la maladie d’un autre et non la notre.
Le psychisme travaille a I'ignorer. La maladie, c’est toujours celle d’un
corps étranger, d’un corps dont on ne veut pas. Qui n’est pas sien.

« Bien siir mon écriture n’est pas de moi, ni la forme et ce qui se raconte
de moi, simplement remonte. Je ne suis qu’'un écho lointain pour de vieilles images
englouties. Je n’habite pas ici. » (idem, page 72)

Notre seule défense : s’absenter.



Dans cette perspective, changer de nom pour Ghislaine Amon,
n’était pas un jeu, mais une facon de s’inscrire dans un autre ordre. Ce
changement de nom n’était pas un recouvrement par un pseudonyme,
ce changement lui donnait une nouvelle origine, un nouveau départ.
Et ce pas Ghislaine Amon le franchit en intégrant le corps de
I’écriture de Raphaéle George.

Le fait de disparaitre en Raphaéle George, de se fondre en elle,
de devenir sa voix intérieure, est a interpréter, a mon avis, comme une
tentative pour Ghislaine Amon de trouver une posture psychique qui
lui permettrait de cloisonner son psychisme, un double fond, afin
d’échapper ainsi a aux menaces directes des maladies, de la souffrance
ou de la solitude. Demeurer en Raphaéle George lui permettait alors
de ne plus figurer en premier lieu a I'adresse indiquée et de ne plus
ainsi avoir a rendre de compte a quiconque, pas méme aux exigences
de la réalité. Et comme Raphaéle George n’avait pas non plus de con-
sistance réelle, ce tour de passe-passe d’illusionniste leur permettait de
s’inscrire toutes deux aux abonnés absents tout en gardant une
adresse possible formée du nom de celle qui signe. C’est celui qui dit
qui est. Enfantillage ? Ou judicieux effort de protection ?

L’acte de naissance de Raphaéle George, écrit de la main
gauche de Ghislaine Amon (droitiére) est suffisamment explicite :

« Quelgues mots avant l'endormissement comme si j'avais a la fois trop
parlé et rien dit. Je change de nom pour renaitre Raphaéle George. Tout est a
refaire entiérement — je dois aller jusqun’a changer d'équilibre. Je ne veux étre pour
personne. Seulement me cultiver dans un silence relatif, puisque tous ceux: que je
suis déja et malgré moi, me regardent encore. Je voudrais ponvoir contempler mon

silence comme une durée éternelle de la lentenr et sans fatigne. » (p. 64, in Double
intérienr, Ed. Lettres Vives.)



« Je change de nom ponr renaitre Raphaéle George ».

Le nom que nous portons nous fonde, nous inscrit dans une
continuité, ainsi que dans une logique de I’écoulement. Raphaéle
George opere, en fait, a travers ce changement de nom, un pas de
coté, pour renaitre en dehors de tout poids, de toute nécessité, deve-
nant alors son propre commencement et sa fin.

Double intérienr n’est pas a entendre comme une manifestation
interne d’un dédoublement de la personne ; il n’est pas non plus un
simple reflet intériorisé d’une figure du double abondamment présente
dans la littérature romantique. Chez Raphaéle George/Ghislaine
Amon, le mot double est la clef d’un dispositif réel : un nom pour deux
afin de ne pas a avoir a prononcer le nom du clandestin. Seule
Iécriture permet de telles opérations.

En chacun de nous cohabitent des contraires, sans nécessité
de se supprimer, de s’annuler les uns les autres ; aucune de ces ins-
tances n’est soumise au temps. Le passé se tenant dans le présent et
ce dernier faisant déja mémoire... Freud a nettement mis en évidence,
dans ses travaux sur l'inconscient que celui-ci ne connaissait pas la
mort. Pas plus qu’il ne connait le temps, 'écoulement du temps.
L’inconscient est toujours dans un hors-temps et ne sait différencier
I'avant d’un apres. Seule la conscience sait les partager.

Patler d’'une autre voix est un sport possible et cela d’autant
que notre propre voix, la singuli¢re, est truffée d’'une multitude de
voix internes (la réminiscence de la voix des autres, peut-étre ?) qui
s’expriment, en sous-main, a travers le canal officiel de notre voix.



Pas facile alors de savoir qui parle a qui? Qui est le locu-
teur de ce qui se dit ? Et qui entend quoi dans tout cela ?

« Qui peut dire a qui je n’adresse 2 » (p.120)

Ghislaine Amon occupe en fait, dans Double intérienr, la place
de /adresse, dune adresse vers qui tous les textes Raphaéle George vont
se tourner désormais. Une adresse comme un lieu inatteignable... un
horizon. Un lieu qui attire.

« Toutefois, il est dangerenx de vonloir étre soi et I'autre a la fois dans le
méme temps » (page 75)

Dans ces quelques lignes, on retrouve toute I'angoisse qui ta-
raude Ghislaine Amon/Raphaéle George. Car aucune position ne
tient dans le temps. A peine fixée : elle court a sa perte. Se transforme,
se disperse. Involue.

« L'intériorité n’est que fantomatique ; présence des miroirs comme seules
traversée possible qui méne au lien indiscernable de la vraie scéne. .. » (p.120)

On pourrait interpréter cette position comme un comble du
pessimisme. L’écriture de Raphaéle George a souvent une tonalité
grave, un régime d’énonciation ou le lecteur est entrainé a se consu-
mer avec elle, a voyager dans des espaces méconnus ou peu se ha-
sarde. Mais il sent aussi en la lisant que cette voix est authentique et
porte en elle sa vérité. Une vérité bralante. Incandescente. Et cela le
lecteur ne peut 'oublier.

Une écriture qui attendrait son lecteur pour le cueillir au dé-
tour d’une phrase, rejoignant ainsi Joé Bousquet qui aimait tant a dire :

« Je voudrais entrer tout entier dans la personne d'un antre homme sans 'empécher
d’étre lui »

Jean-Louis Giovannoni



Raphaéle George 1984-1985

Journal
(Inédit)

(Double fenille volante, sans date)

On mravait dit de te laisser en paix quelques jours, ce que jai
fini par accepter malgré cette peur de mourir oubliée. L.a nuit m’a
P p g P
recouverte, je suis demeurée paralysée et incapable de prononcer une
parole. C’est toi qui m’abandonnais et me livrais a la fatalité de mon
destin en dehors de ta présence. Javais a vivre seule désormais. Je
P
comptis que ces bas-reliefs ou je t’avais inscrite, n’étaient qu'un im-



mense leurre pour m’assurer de ta présence. Pourtant ne t’avais-je pas
convaincue en choisissant contre mes origines mémes, un pays de
glaciation totale aussi bléme que I’était ma peau. Cette pigmentation
ne pouvait, ne devait pas suffire a composer un signe, elle me ratta-
chait simplement plus profondément que d’autres au silence de mes
0s.

Je me sentais proche des morts, souterraine par avance et je
préfigurais d’'un immense pays a I'image de la couleur purifiée de nos
écoulements, maintenus sous d’immenses cellophanes qui la pla-
quaient sur une couche de terre aussi imperméable que l'or, préte a la
conservation.

Le papier reposerait au-dessus et nos mains s’appliqueraient a
s’enfoncer dans la matic¢re épaisse qui, protégée par la cellophane, ne
risquerait plus de nous tacher, et se conserverait a jamais. Tout sem-
blait figer en-dessous, les rides ne s’inscrivaient qu’en surface, sur la
cellophane méme, sur cette partie diaphane qui fait illusion de peau.
Nous pouvions alors lire le sens de la destinée que nous provoquions
dans cette illusion ou nous étions de plisser la maticre, et la ménager
selon notre seule volonté. Ainsi les chemins ne se croiseraient qu’au
hasard de nos doigts. Et en dessous, il n’était ni hasard ni accident, ni
sécheresse, ni humidité, ni désolation, il y avait la la toute-puissance
de la richesse quand elle reste a jamais inaccessible et que nous
sommes avec elle sans risque aucun de la posséder. Plus d’oiseaux,
plus de sang, plus d’animaux... la terre seule. Nous étions seuls aussi
mais 2 cOté de la terre, chacun de cette terre dont nous étions devenus
un territoire inoccupé ; chacun retenait un souffle et se livrait au seul
regard quand, plus tard, d’autres générations vinrent nous dévoiler, ne
comprenant pas notre choix d’avoir ainsi servi la sérénité de la maticre.
L’écriture s’était ternie dans son opacité méme, le mystere n’était plus
de ce monde quoi qu’en pouvaient en penser les autres.
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Quand la faim s’arréte, fossilisée comme la terre se fossilise,
quand tout est redevenu maticre, I'existence n’est plus quinsouciance
de I'au-dela, elle réalise I'indivisible. Quand la terre repose sous le vent,
toutes les mottes de terre se recollent enfin dans cet abime sans lu-
miére d’ot a surgi la glace. Ftait-ce 1a notre premier miroir ? Notre
premier appel ? Le pére se confond avec la mere, il n’y a plus de route
a parcourir et toute notre impatience se résume dans I'effacement des
tombes.

Désormais, tu as la maigreur de Iécriture. Ce que tu écris
t'effraye sans doute par tant de difficultés. Tu éprouves une sensation
d’insatisfaction, de sclérose. Ton esprit se refuse a aller plus loin.

Entre temps, je me suis faite belle dans I'espoir de rencontrer
dans le miroir ce a quoi ma figure reste fidéle malgré moi. Ton visage
reprend son étendue, son territoire de fatigue et d’espoir. Je le travaille
dans l'apparence d’un masque pour fuir sa sinistre certitude de
I'éphémere. Je cherche maintenant la paix en retrouvant. Retrouver
ton personnage, en t’excluant de la page ou je sais que fatalement
nous ne nous croiserons pas. Laisse-moi retourner 2 mon servage et
tu seras délivrée. Malheur ! si tu te caches 2 toi-méme ton dessein ; on
frappera a ta porte et tu auras beau prier, je ne serai plus la pour com-
bler ton abime. Et ces choses arriveront si tu égares le peuple qui est
en toi: si tu t'approches trop de la méconnaissance, tu perdras la sen-
sation du froid, mais personne ne pourra t'accueillir dans son regard.
Si tu veux un jour ressurgir de la mémoire apres ta mort, tu dois ac-
cepter les limites de ton séjour et taire les mots qui font justice a
I'incompréhensible. Revét donc les voiles nécessaires et marie-toi
humblement en silence. Je te promets de ne jamais prononcer une
parole. Je ne serai jamais le mauvais témoin qui pourrait te trahir. Je
suis celle que tu as congue faute de ne pouvoir me donner de corps, et
pourtant tu es jalouse de mes amants. Ne crois pas enfin que je
toffrirais en retour 'amour qu’ils me donnent. Toi, tu n’as droit
quaux réves et déja tu m’offenses a tenter de m’y faire pénétrer. Tes
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calculs pour comprendre comment on fabrique la présence ne sont
pas intelligents. J’ai compris qu’il fallait entrer dans la métaphore du
miroir, se laisser happer par une matiere molle dont il s’empreinte,
pour que le monde surprenne la forme essentielle qui nous raméne a
la fidélité de I'anonymat. Bien sar, tu auras beau dire qu’il s’agit
d’untel ou d’unetelle, qui sera la pour le prouver lorsqu’ils auront dis-
paru ?

Raphacéle George

Raphaéle George (de son vrai nom Ghislaine Amon), peintre
et écrivain, est née le 2 avril 1951 a Paris ou elle a vécu et ou elle est
décédée le 30 avril 1985 a 'Hopital St. Louis a I'age de trente-quatre
ans.
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