Chapaitre 1

L'an prochain a Jérusalem

mpatient, excité et angoiss€ en méme temps, les sentiments les plus divers

se melangeaient en lui alors qu'il faisait les cent pas dans le couloir de la

maternité. Le jeune couple venait d'arriver depuis une heure environ a la
maternité de Jérusalem. La jeune femme avait été directement prise en main
par I'équipe obstétrique pendant que le futur papa se rongeait d'inquiétude. La
grossesse avait éte délicate et la jeune Adéma avait dii garder le lit pendant
les trois derniers mois de sa grossesse. Alors que la date approchait, il avait
fallu conduire d'urgence la jeune femme en ambulance a la maternité. Daniel
fut prévenu par le secrétariat de I’hdpital alors qu'il €tait encore a son bureau.
I1 se précipita a sa voiture et se fraya un chemin a travers la circulation dense
de la wville. Lorsqu'il arriva, le travail avait déja commencé. On le pria
d'attendre. Vu la dé€licatesse de la situation, il €tait préférable qu'il ne soit pas
présent dans la salle d'accouchement, ce qui ne fit qu'accroitre encore son
inquiétude. Quatre longues heures s’écoulérent qui lui semblérent plus
longues qu'une éternite.

Un souvenir d’enfance lui revint soudain en mémoire, qui le fit sourire.
I1 se revit petit gargon, demandant a son pére ce que signifiait leur nom de
famille. Son pére posa un regard attendri sur son fils. Sans rien dire, il tira de
la bibliotheque un album de photos, 1’ouvrit, prit son fils sur ses genoux et
pointa du doigt une vieille photographie en noir et blanc. Son pere lui dit :

« Regarde ! »

Sur la photo, trois jeunes hommes posaient, souriants. Ils portaient des
chemises a manches retroussées, des bermudas et de grosses chaussures,
comme des chaussures de marche. L’un d’eux tenait ficrement dans ses mains
un fusil. En arriére-plan, le petit gargon vit un paysage dépourvu de toute
végétation, nu, et derricre les trois hommes, des montagnes tout aussi
dénudées. Le pere de Daniel pointa du doigt ’homme qui se trouvait au
milieu, sur la photographie.

« Sais-tu qui c¢’est ? » demanda le pére au petit garcon.

« Non. C’est qui ?

- C’est ton papa !

- C’est toi, 14, sur la photo ? » s'exclama I’enfant.

« Outi, dans le désert du Néguev ! »
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Une date était inscrite, au crayon, en dessous de la photo, avec un nom :
Mashabe Sade 1948. Le petit gar¢on tenta de lire.

« Ma...be...

- Mashabe Sade 1948 » reprit le pere.

« Qu’est-ce que c’est ?

-Un vieux souvenir!» répondit le pere de Daniel, d’un ton
mélancolique et un peu secret. « Un des plus vieux kibboutz d’Isra&l. Ils ont
tous les deux le méme age. Mais tu me demandais ce que signifie le nom de
Hamidbar, n’est-ce pas ? »

Le garconnet, tout impressionné par ce que son pere venait de lui faire
découvrir, avait déja oubli¢ sa question.

« En hébreu, Ha midbar veut dire ‘le désert’. »

Le petit garcon, qui venait de faire le rapprochement entre le nom de ce
lieu qu’il découvrait en méme temps qu’une image de son papa qu’il voyait
pour la premiere fois, et la signification du nom de sa famille, se tourna vers
son pere avec cet air admiratif que peuvent avoir les enfants encore riches de
toute leur candeur.

« Daniel, ton prénom signifie 'Dieu est mon juge', et ton nom, qui est
aussi le mien, celui de mon pere, et du pere de mon pere, ainsi que celui du
pere de celui-ci, veut dire : le désert. N’oublie jamais cela. »

Daniel ne I’avait jamais oublié. Mais la course effrénée a la réussite
I’avait conduit bien loin de son pére et de ses souvenirs d’enfance, et I’album
de souvenirs s’était refermé sur la vieille photo et sur le Néguev.

Un autre souvenir revint a sa mémoire. Il se revit sous le dais blanc,
pronongant les veeux rituels, puis écrasant un verre du pied, comme il est de
tradition, ce geste symbolisant la destruction du Temple de Jérusalem. Ce
jour-la était un jour de joie, car il unissait sa vie a celle qui devenait son
épouse légitime devant Dieu et devant les hommes, Adéma, dont le nom en
hébreu signifie 'ne pleure pas'. C’était aussi pour lui, paradoxalement, un jour
de tristesse, car son pére n’était pas présent. L’album de souvenirs s’était
définitivement refermé sur Uri Hamidbar. Sur le lit ou il agonisait, frappé
d’un cancer fulgurant, ses derniers mots furent pour son fils : « Daniel,
souviens-toi ! L’an prochain a Jérusalem ! »

Alors qu'il faisait les cent pas dans le couloir de 1'hopital, Daniel ignorait
encore que celle qui était, selon ses propres mots, « la prunelle de ses yeux »
allait, quelques instants plus tard, brutalement disparaitre en méme temps que
le petit garcon qu'elle portait dans son ventre.
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I1 vit un médecin venir vers lui, accompagné d'une infirmiere. Lorsqu'il
vit I'expression de leur visage, il comprit immédiatement qu'un drame venait
de se produire. L'angoisse le saisit. L'obstétricien et I'infirmiere s'arréterent a
sa hauteur, sans un mot.

« Quoi ? Quoi ? Que se passe-t-il ? Comment va ma femme ? Et mon
bébeé ? »

Le médecin baissa la téte. Il ne savait comment exprimer la terrible
nouvelle qu'il devait annoncer. Le visage du jeune homme devint livide.

« Mon bébé ? » demanda-t-il, arrivant a peine a articuler.

Le médecin baissa encore la téte et la secoua de droite a gauche,
lentement.

« Et... et ma femme ? » demanda-t-il encore, craignant déja pour elle.
Soupgonnant presque ce que le médecin allait lui annoncer.

« Nous avons fait tout ce que nous pouvions. Je suis désolé. »

Daniel poussa un cri qui résonna dans le couloir, puis il s’effondra sur
le sol, a genoux, le visage dans les mains. Il lui semblait qu'on venait de lui
arracher le cceur et les entrailles. La vie lui paraissait tout a coup
insupportable.

La maison ¢tait devenue désespérément vide. La petite chambre qui
avait €té préparée pour leur petit garcon ne l'accueillerait jamais. Daniel
dormait désormais sur le canapé du salon. Le lit semblait crier 'absence de
son épouse bien-aimée. Son patron, qui était aussi un ami, passait le voir le
soir, lui assurant qu'il pouvait prendre tout le temps dont il avait besoin avant
de reprendre le travail. Mais pour Daniel, plus rien ne comptait. La douleur
l'avait submergé. Exister lui était insupportable. Vivre lui €tait impossible.
Ses proches craignaient qu'il ne mette fin a sa vie. Depuis plusieurs années,
Daniel et Adéma fréquentaient une petite communauté messianique a Tel-
Aviv. Tous deux partageaient leur foi commune dans le Messie Yéshoua
depuis 1'Université. Face a la détresse de Daniel, la petite communauté fit
corps pour le soutenir dans cette épouvantable épreuve qui venait de frapper
ce jeune homme aimé de tous.
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