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Cet ado d’origine sénégalaise, a I’affiche d’'un doc
délicat, a connu avec sa mere la grande précarité
et les centres d’hébergement d’urgence.

Il se roule, s’enroule, se déroule dans sa couette a grosses fleurs mauves trés pop. Il
soupire d’aise. Etire son corps tout fin de 15 ans d’age (1, 85 metre pour 53 kilos) glissé
dans un jogging noir. Décroche un sourire de tombeur. Et d’'un coup, cet ado solaire
lance un gros «j'aime ma vie !» 1l développe : «Oui, c'est trés trés bien ma vie
maintenant ! Mon peére est la depuis les fétes. Je peux regarder la télé, voir les matchs
du PSG et du Bayern et le basket. Ma mere peut enfin me cuisiner du mafé, du tiep,
des pates, des pizzas. J'ai des toilettes a moi, qui puent pas. Je peux me laver avec de
I'’eau chaude. Prendre le temps de me brosser les dents. Dormir a n'importe quelle
heure. Dormir... Ici, c’est la chambre de mes parents. C'est la que je me repose quand
je rentre du lycée, sinon, je dors dans le salon. C'est fatigant la seconde, et de grandir
aussi. Et puis, a I'age de 15 ans, on commence a étre fainéant. En fait, non. En fait,
si...» Djibi Diakhaté, ex-déménageur en série, livré aux bons soins du 115 du Samu
social, s'interrompt. Tout a sa joie, il enchaine : «Plus tard, je veux étre acteur.» Oui,
plus tard Djibi veut briller, jouer, faire rigoler comme Ahmed Sylla ou Omar Sy, dont il
a vu tous les films et scrute le jeu avec minutie. Se repasse des scénes deux ou trois fois.

Acteur. Djibi Diakhaté est déja a I'affiche du documentaire de Stan et Edouard
Zambeaux, Un jour ¢a ira (dont Libération est partenaire et qui sort mercredi) ,
immersion délicate et touchante mais pas gnangnan dans un centre d’hébergement
d’'urgence au cceur de Paris, avec deux enfants pour fil conducteur : Ange et Djibi .
«Mais 1a, ca compte pas vraiment, parce que je raconte juste ma vie. Et puis, je trouve
gue j'ai une voix trop aigué dans le documentaire... Mais c'était il y a deux ans...»
Depuis, la voix s’est posée, le corps n’en finit pas de s’allonger («je pense que je vais
dépasser mon pere»), les pieds de grandir. Depuis six mois précisément,

Djibi Diakhaté a un chez-soi. Un vrai. Un logement social tout en haut d’'un immeuble
qui amortit le tohu-bohu du boulevard de Strasbourg a Paris, aplanit les chaos du
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passé. «Je suis né a Ravenne, en Italie, le jour de I'Armistice, biche Djibi.
Un 11 novembre donc. Et ¢a, je le redis tous les ans a I'école.»

Ses parents, Mamadou, routier, et Marietou, femme de ménage, ont grandi, dansé
ensemble dans le méme quartier de Thies, au Sénégal. Mamadou a quitté le pays pour
I'lItalie a 18 ans. Marietou I'a rejoint, avant de gagner la France avec Djibi, agé de 5 ans.
Direction Paris, ou elle s’installe chez sa sceur. «On était huit dans I'appartement. On
est restes trop longtemps. On devait faire notre vie, partir, raconte-t-il sans
s’appesantir. Une amie de ma mére nous a parlé du 115.» C’est Djibi, tres a l'aise en
francais, qui appelle. La mere et le fils trouvent refuge dans une chambre d’hotel du
XVI11¢ arrondissement. «C'était crade, il y avait des cafards, personne de mon age.
Mais c’était ¢ca ou la rue. Ma mere partait tot et rentrait tard pour gagner des sous.
Moi, j'allais au college. Comme ma mere est femme de ménage, elle nettoyait toujours
tout, elle faisait le lit, elle rangeait. Du coup, un jour, le directeur a cru qu’'on était
partis. Il a donné notre chambre a quelqu’un d’autre, j'ai d0 rappeler le 115.»

C'est ainsi que le 31 décembre 2016 Djibi et Marietou débarquent dans un centre
d’hébergement d’urgence, prées de la place Clichy, qui accueille quelque 300 personnes
alarue, dont 70 enfants, beaucoup de migrants : c’est I'’Archipel, filmé par Stan et
Edouard Zambeaux. «J'aimais pas I'h6tel, j'ai pas aimé le centre. J'étais énervé. Je me
demandais pourquoi on était la, plutdt que d’avoir un logement. Douches communes.
Méme lit que ma meére. Repas en barquettes. Beaucoup de bruit, difficile de dormir.
Au début, je parlais a personne. Et puis, j'ai di changer de collége, dans lequel je
faisais du théatre. C'était trop loin. Je partais a 7 heures, je me levais a 6 heures,
j'étais tout le temps fatigué...»

Un vent glacé souffle pendant quelques semaines sur la vie du garcon de 13 ans. Mais
ca redémarre avec des potes comme Junior, dont la mére est également femme de
ménage : «On avait aussi en commun les mangas et les jeux vidéo.» Djibi s’ouvre.
Djibi s’inscrit a un atelier de chant et un atelier d’écriture pour les jeunes, conduit par
le journaliste Emmanuel Vaillant de la Zone d’expression prioritaire (ZEP). Djibi se
raconte : «Je passe ma vie a déplacer des valises. J'ai toujours été avec ma maman
pour les déménagements. C'est ma princesse, c’est ma maman et ma colléegue
déménageuse [...].» Le 24 mai 2016, son texte et ceux d’autres ados du centre sont
publiés dans Libération. Excitation maximum. Surprise aussi : «Vous avez publié nos
textes d’enfants a cété d’'une double page sur des jihadistes !»

«A force, reprend-il, je me suis senti de mieux en mieux. Simplement, je savais qu'on
était de passage, que le centre qui nous hébergeait allait étre fermé.» Certains partent
a Nanterre. Djibi Diakhaté et sa mere atterrissent dans un centre Emmadus pres du
Pere-Lachaise. Avant cela, le dernier jour a I’Archipel, Djibi Belle gueule a été charge de
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faire un discours. Il est en tenue du Sénégal, tunique et pantalon en wax. Il dit des mots
qui font pleurer I'assistance comme «ou sont mes racines ? Mes racines sont dans un
pays gue je connais pas mais que ma mere connait» ou «j'imagine ma vie apres. Peut-
étre qu’'un jour, je vais déménager dans un appartement, un vrai». Ce jour-la a fini
par arriver.

Pendant ces deux années «avec des valises», Djibi n’a pas vu son pere : «ll ne pouvait
pas venir tant qu’'on était a I'hdtel et dans les centres. J'étais seul avec ma meére. C'est
ma confidente. Ca fait du bien qu'’il soit la. Il n’a pas changé. Mais il va bientot
repartir...» Mamadou, qui n’a gu’un permis de séjour en Italie, espere pouvoir
s'installer en France et «veiller sur son grand garcon» pourtant déja rempli de
sagesse. Musulman appliqué, cing prieres quotidiennes et ramadan, Djibi assure
n’avoir jamais «subi de discriminations». Un jeune citoyen qui «aime bien Macron.
Mais il faudrait gu'’il se bouge un peu pour ceux qui sont en difficulté. J'aimais bien
Hollande aussi, méme si on avait I'impression qu’il dormait, mais vraiment pas
Sarkozy».

Djibi bondit du lit. Marietou vient de rentrer : «Djibi doit travailler pour se faire un
avenir, explique-t-elle. Méme pour étre acteur, il faut travailler.» Djibi opine.
«J'attends de grandir et d’étre célebre pour dire a tout le monde que la vie n'est pas
facile, que j'ai habité dans des centres. Je ferai ¢ca pour les jeunes qui me suivront.
Pour l'instant, je n’en parle pas. C'est un secret. Au collége, personne n'a su sauf peut-
étre ma prof principale. Si j'en parle aujourd’hui, tout le monde aura oublié dans une
semaine.»

11 novembre 2002 Naissance a Ravenne (ltalie).
31 décembre 2016 Logé par le 115 dans un centre d’hébergement d’urgence.
14 février 2018 Sortie en salles d’Un jour ca ira (Stan et Edouard Zambeaux) avec Djibi.
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