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Il se roule, s’enroule, se déroule dans sa couette à grosses fleurs mauves très pop. Il

soupire d’aise. Etire son corps tout fin de 15 ans d’âge (1, 85 mètre pour 53 kilos) glissé

dans un jogging noir. Décroche un sourire de tombeur. Et d’un coup, cet ado solaire

lance un gros «j’aime ma vie !» Il développe : «Oui, c’est très très bien ma vie

maintenant ! Mon père est là depuis les fêtes. Je peux regarder la télé, voir les matchs

du PSG et du Bayern et le basket. Ma mère peut enfin me cuisiner du mafé, du tiep,

des pâtes, des pizzas. J’ai des toilettes à moi, qui puent pas. Je peux me laver avec de

l’eau chaude. Prendre le temps de me brosser les dents. Dormir à n’importe quelle

heure. Dormir… Ici, c’est la chambre de mes parents. C’est là que je me repose quand

je rentre du lycée, sinon, je dors dans le salon. C’est fatigant la seconde, et de grandir

aussi. Et puis, à l’âge de 15 ans, on commence à être fainéant. En fait, non. En fait,

si…» Djibi Diakhaté, ex-déménageur en série, livré aux bons soins du 115 du Samu

social, s’interrompt. Tout à sa joie, il enchaîne : «Plus tard, je veux être acteur.» Oui,

plus tard Djibi veut briller, jouer, faire rigoler comme Ahmed Sylla ou Omar Sy, dont il

a vu tous les films et scrute le jeu avec minutie. Se repasse des scènes deux ou trois fois.

Acteur. Djibi Diakhaté est déjà à l’affiche du documentaire de Stan et Edouard

Zambeaux, Un jour ça ira (dont Libération est partenaire et qui sort mercredi) ,

immersion délicate et touchante mais pas gnangnan dans un centre d’hébergement

d’urgence au cœur de Paris, avec deux enfants pour fil conducteur : Ange et Djibi .

«Mais là, ça compte pas vraiment, parce que je raconte juste ma vie. Et puis, je trouve

que j’ai une voix trop aiguë dans le documentaire… Mais c’était il y a deux ans…»

Depuis, la voix s’est posée, le corps n’en finit pas de s’allonger («je pense que je vais

dépasser mon père»), les pieds de grandir. Depuis six mois précisément,

Djibi Diakhaté a un chez-soi. Un vrai. Un logement social tout en haut d’un immeuble

qui amortit le tohu-bohu du boulevard de Strasbourg à Paris, aplanit les chaos du
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passé. «Je suis né à Ravenne, en Italie, le jour de l’Armistice, biche Djibi.

Un 11 novembre donc. Et ça, je le redis tous les ans à l’école.»

Ses parents, Mamadou, routier, et Marietou, femme de ménage, ont grandi, dansé

ensemble dans le même quartier de Thiès, au Sénégal. Mamadou a quitté le pays pour

l’Italie à 18 ans. Marietou l’a rejoint, avant de gagner la France avec Djibi, âgé de 5 ans.

Direction Paris, où elle s’installe chez sa sœur. «On était huit dans l’appartement. On

est restés trop longtemps. On devait faire notre vie, partir, raconte-t-il sans

s’appesantir. Une amie de ma mère nous a parlé du 115.» C’est Djibi, très à l’aise en

français, qui appelle. La mère et le fils trouvent refuge dans une chambre d’hôtel du

XVIII  arrondissement. «C’était crade, il y avait des cafards, personne de mon âge.

Mais c’était ça ou la rue. Ma mère partait tôt et rentrait tard pour gagner des sous.

Moi, j’allais au collège. Comme ma mère est femme de ménage, elle nettoyait toujours

tout, elle faisait le lit, elle rangeait. Du coup, un jour, le directeur a cru qu’on était

partis. Il a donné notre chambre à quelqu’un d’autre, j’ai dû rappeler le 115.»

C’est ainsi que le 31 décembre 2016 Djibi et Marietou débarquent dans un centre

d’hébergement d’urgence, près de la place Clichy, qui accueille quelque 300 personnes

à la rue, dont 70 enfants, beaucoup de migrants : c’est l’Archipel, filmé par Stan et

Edouard Zambeaux. «J’aimais pas l’hôtel, j’ai pas aimé le centre. J’étais énervé. Je me

demandais pourquoi on était là, plutôt que d’avoir un logement. Douches communes.

Même lit que ma mère. Repas en barquettes. Beaucoup de bruit, difficile de dormir.

Au début, je parlais à personne. Et puis, j’ai dû changer de collège, dans lequel je

faisais du théâtre. C’était trop loin. Je partais à 7 heures, je me levais à 6 heures,

j’étais tout le temps fatigué…»

Un vent glacé souffle pendant quelques semaines sur la vie du garçon de 13 ans. Mais

ça redémarre avec des potes comme Junior, dont la mère est également femme de

ménage : «On avait aussi en commun les mangas et les jeux vidéo.» Djibi s’ouvre.

Djibi s’inscrit à un atelier de chant et un atelier d’écriture pour les jeunes, conduit par

le journaliste Emmanuel Vaillant de la Zone d’expression prioritaire (ZEP). Djibi se

raconte : «Je passe ma vie à déplacer des valises. J’ai toujours été avec ma maman

pour les déménagements. C’est ma princesse, c’est ma maman et ma collègue

déménageuse […].» Le 24 mai 2016, son texte et ceux d’autres ados du centre sont

publiés dans Libération. Excitation maximum. Surprise aussi : «Vous avez publié nos

textes d’enfants à côté d’une double page sur des jihadistes !»

«A force, reprend-il, je me suis senti de mieux en mieux. Simplement, je savais qu’on

était de passage, que le centre qui nous hébergeait allait être fermé.» Certains partent

à Nanterre. Djibi Diakhaté et sa mère atterrissent dans un centre Emmaüs près du

Père-Lachaise. Avant cela, le dernier jour à l’Archipel, Djibi Belle gueule a été chargé de

e
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faire un discours. Il est en tenue du Sénégal, tunique et pantalon en wax. Il dit des mots

qui font pleurer l’assistance comme «où sont mes racines ? Mes racines sont dans un

pays que je connais pas mais que ma mère connaît» ou «j’imagine ma vie après. Peut-

être qu’un jour, je vais déménager dans un appartement, un vrai». Ce jour-là a fini

par arriver.

Pendant ces deux années «avec des valises», Djibi n’a pas vu son père : «Il ne pouvait

pas venir tant qu’on était à l’hôtel et dans les centres. J’étais seul avec ma mère. C’est

ma confidente. Ça fait du bien qu’il soit là. Il n’a pas changé. Mais il va bientôt

repartir…» Mamadou, qui n’a qu’un permis de séjour en Italie, espère pouvoir

s’installer en France et «veiller sur son grand garçon» pourtant déjà rempli de

sagesse. Musulman appliqué, cinq prières quotidiennes et ramadan, Djibi assure

n’avoir jamais «subi de discriminations». Un jeune citoyen qui «aime bien Macron.

Mais il faudrait qu’il se bouge un peu pour ceux qui sont en difficulté. J’aimais bien

Hollande aussi, même si on avait l’impression qu’il dormait, mais vraiment pas

Sarkozy».

Djibi bondit du lit. Marietou vient de rentrer : «Djibi doit travailler pour se faire un

avenir, explique-t-elle. Même pour être acteur, il faut travailler.» Djibi opine.

«J’attends de grandir et d’être célèbre pour dire à tout le monde que la vie n’est pas

facile, que j’ai habité dans des centres. Je ferai ça pour les jeunes qui me suivront.

Pour l’instant, je n’en parle pas. C’est un secret. Au collège, personne n’a su sauf peut-

être ma prof principale. Si j’en parle aujourd’hui, tout le monde aura oublié dans une

semaine.»
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