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TEMOIGNAGES

Mol jeune...Le 115 a 15 ans

Par LIBERATION(http://www.liberation.fr/auteur/13090-liberation) et ZEP
Zone d'expression prioritaire(http://www.liberation.fr/auteur/15684-zep-zone-
d-expression-prioritaire) — 24 mai 2016 a 18:30
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Dessin Marcelino Truong

Comment s’installer, cohabiter, tenir dans un centre
d’hébergement d’urgence ? Des jeunes et des ados
témoignent aupres de la Zone d'expression prioritaire.

Un centre d’hébergement durgence en plein Paris. Ils sont 70 enfants et adolescents,
dans ces murs, a échapper a la rue. Des murs dans lesquels la ZEP (Zone d'expression
prioritaire), comme d’autres associations, pose elle aussi ses valises le temps de
quelques mois. Le cocktail était 1a. Nous proposons en permanence a des ados, a de
jeunes adultes, d’écrire, de s’écrire. La, nous en avions plein dans le couloir d’en face.
Nous leur avons donc ouvert notre bureau, une fois par semaine au début, puis quand
ils pouvaient.

«Racontez-nous votre centre d’hébergement d’'urgence» a été notre seule demande.
Une demande pressante, car les 15 000 m? de la rue de Saint-Pétersbourg — qui depuis
trois années, grace a I’association Aurore, hébergent les cabossés de la vie — seront
rendus a leur propriétaire prochainement. Alors les ados se sont mis a nous raconter.
Pour le meilleur et pour le pire, ils ont écrit dans 1'urgence, ils ont écrit leur urgence.
L'équipe de la ZEP, (média participatif La-zep.fr(http://www.la-zep.fr/)) est associé a

Libération (mais aussi a UEtudiant, a I’émission Périphéries sur France Inter et a
I’Association de la fondation étudiante pour la ville), qui en livre ici quelques extraits.

Florian, 15 ans : tMa uie au cinguieme erage»
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«Dans le centre, on a la seule "chambre" qui a deux pieces. Enfin on a deux chambres
collées et il n’y a pas de mur entre les deux pieces. C’est vrai que dans une chambre
pareille, il n’y a pas beaucoup d’intimité, surtout quand on a des freres et sceurs, et a
mon age, c’est tres important. Je pense que c’est aussi génant pour mes parents. Dans
ma famille, on est six : mes parents, mes deux sceurs et mon petit frere. On est la
famille la plus nombreuse du centre. Ma mere sort du cinquiéme étage soit pour faire
la lessive le mercredi et le samedi, soit pour diriger son atelier de couture le vendredi.
Mon pere aide partout, il répare des serrures, il aide a distribuer les repas au réfectoire,
fait des petits travaux et il dirige méme des ateliers, comme celui de fabrication de
meubles en palettes de bois. Ce sont des parents formidables car ils gardent la téte
haute.

«Je me rappelle de mon arrivée dans ce centre, on a été envoyés par le 115. On nous a
placés au cinquieme étage. On était les premiers a habiter a cet étage. On a été seuls
pendant plus d’'un mois, puis d’autres familles sont arrivées. La premiéere, c’était des
Comoriens, une dame avec deux filles, Tina et Amicha. Ensuite, une troisieme fille,
Diana, est venue. Avant, elle était encore au pays. Puis il y a eu une famille
camerounaise, une mere et ses deux enfants, Carlotta et David. Enfin, une autre mere
avec ses deux garcons, mais je ne me rappelle pas leur origine ni leurs prénoms. Puis
une famille géorgienne de cinq personnes a pris la place. Le défaut d’habiter si haut,
c’est que quand I'ascenseur ne marche pas, il faut faire cinq étages a pied. Moi, ¢a ne
m’embéte pas, c’est du sport en plus, mais pour ma mere, c’est fatigant. Comme c’est le
dernier étage, les personnes n’y passent pas et il y a moins de bruit. C’est aussi plus
petit car il n’y a qu’un couloir. Et il y a beaucoup moins d’enfants qu’aux autres étages,
c’est tranquille, surtout pour faire mes devoirs. Mais la plupart du temps, je descends
au rez-de-chaussée, il y a une salle informatique pour travailler. Et c¢’est important vu
que je suis en troisiéme et que je prépare mon brevet. Voila, c’est ¢a la vie de ma
famille et celle du cinquieme étage de I’Archipel.»

1. 19 ans:: «La fille au maquiliage»

«C’était la nouvelle dans le centre. Elles sont arrivées, elle et sa meére, et se sont
installées au troisiéme étage, juste au-dessus de la ou je vis. Comme d’habitude, nous
avions préparé du thé avec tous nos "compatriotes” pour souhaiter la bienvenue a la
nouvelle famille algérienne. En voyant sa mere, j’ai pensé qu’elle était malade mentale.
Elle avait les ongles longs et sales et elle portait des sandales aux pieds qu’elle n’avait
pas lavé depuis des mois. Sa fille avait 15 ans...

«Un soir, elle est arrivée devant ma porte avec un sac Louis Vuitton plein de
magquillage. Il n’y avait pas de miroir dans sa chambre et elle voulait de la
compagnie. Elle a mis son maquillage sur mon lit, ¢’était comme si ma chambre se
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transformait en magasin de maquillage.

«On a commencé a se maquiller, elle était tres douée, elle était tres belle, j’ai pensé
probablement pour une soirée importante. Elle est alors sortie a 1th du matin. Elle m’a
dit qu’elle allait dans un cabaret avec son copain. Pendant une semaine chaque jour a
la méme heure, elle est descendue chez moi pour se maquiller, toujours de bonne
humeur, toujours avec le méme CD qu’elle aimait écouter. Puis un jour, je ’attendais,
elle est arrivée en larmes, elle voulait se confier a quelquun. Elle m’a raconté qu’elle
avait été élevée par une mere égoiste, "sans sentiments", qui la séquestrait a la maison
et la faisait sortir uniquement pour qu’elle se prostitue et rapporte I’argent "sale" de
son corps vendu.

«I1 m’a fallu du temps pour réaliser que ce n’était pas un film. Chaque soir, elle se
faisait belle pour les autres, les autres qui I'ont utilisée comme un mouchoir de poche.
Belle pour gagner de I’argent. Belle pour avoir ’approbation de sa mere. Belle pour
pouvoir vivre.»

1. 19 ans : JJe me hats contre I'insecurire de ne pas avoir une maison:

«Je me bats contre mon ombre. Je me bats pour mes origines, qui pour moi ne sont
pas si claires. Je me bats pour ma patrie que je n’ai pas. Je me bats contre un vide que
je ne connais pas. Je me bats contre les cicatrices qui sont indélébiles dans mon corps.
Je me bats contre une guerre qui n’est pas déclarée. Je me bats contre 'insécurité de ne
pas avoir une maison. Je me bats contre I'incertitude de ne pas avoir un lendemain. Je
me bats. Je me bats pour les droits que chaque humain devrait avoir. Je me bats parce
que je n’ai pas eu le courage de parler. Je me bats parce que la peur doit étre
combattue.

«Je n’ai jamais senti que j'appartenais a un pays. Je suis née de parents marocains en
Italie, ou j’ai grandi. Je n’ai jamais été ni italienne, ni marocaine. Traitée en Italie
comme une étrangere bien que je sois sa fille. Traitée au Maroc comme une Italienne
bien que je n’en aie pas le sang. Je n’ai jamais su répondre quand les gens me disaient :
"Qu’est-ce que tu es ? D’ou viens-tu ?"»

T.D..15 ans : tMa chambre entre les Afghans ef les Soudans »

«Depuis ma chambre, je peux entendre ce qui se passe dans les chambres a c6té. Coté
gauche, il y a les Afghans. Ils sont cinq dans la chambre. Ils se bagarrent et se crient
dessus, mais ma mere dit que ca ne sert a rien de toquer, car ils vont s’arréter tout
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seuls. On veut pas d’histoire nous. Les Afghans, ils se levent tard et se couchent tard.
Ils fument. Ils écoutent de la musique tout le temps, ils crient et ils chantent. Méme
s’ils m’énervent beaucoup, je sais au fond de moi qu’ils sont gentils. Ils font tout pour
essayer de s’intégrer, mais ils s’intégrent mal. S’intégrer, c’est jouer, parler avec les
gens, rigoler, parler de toi, de comment tu vis, apprendre de 'autre. Eux, ils ne restent
qu’entre eux. Dans leur communauté. Ils sont bizarres parfois. Ils te regardent mal. Ils
ne parlent pas notre langue. Ils ne disent jamais bonjour. Mais moi, je leur dis quand
meéme bonjour. Ma mere me dit de dire bonjour a tout le monde. Quand maman dort
l’apres-midi, avant de repartir au travail, ils mettent la musique fort. Il y en a un qui
crie en chantant, ou qui chante en criant, dans les couloirs. En tout cas, il crie. J’ai déja
vu leur chambre du couloir, mais je suis jamais rentré. Il n’y a rien dans leur chambre.
Elle est vide.

«Ily a au moins huit Afghans dans le couloir de mon étage. Et au moins dix Soudans.
Les Soudans, quand je suis dans ma chambre, ils sont c6té droit. Ils sont deux. Y en a
un qui a les cheveux bouclés et un visage de lapin parce qu’il a les dents avancées,
lautre a les cheveux crépus et une grosse téte, lourde. Il y en a un qui a le méme
prénom que moi. Ils ne sont ni fréres, ni amis, mais I’association Aurore a décidé de les
mettre ensemble dans la chambre car ils parlent la méme langue. Ils parlent un peu
francais, alors on parle ensemble. Mais surtout, on se fait des sourires. Ils sont tres
gentils. Ils disent toujours bonjour. Ils ont la trentaine, ils vont a I’école. Il y a une
dame au centre qui essaye de les aider a parler francais. Moi aussi j'essaye de les aider
en parlant francais avec eux. Parfois ils m’invitent a boire du jus dans leur chambre. Et
ils essayent de parler en francais avec moi. Mais comme ils ont un fort accent ¢a nous
fait rire. Aussi, je leur fais souvent des grimaces pour les faire rire. En plus leur
chambre, c’était la mienne avant. Comme je ’'aimais pas, on a changé avec maman. Le
parquet était noir et sale et il y avait pas de moquette. On dirait qu’il y a des
déménagements tout le temps. Ils font du bruit, mais ils ne font pas expres.

«Moi, j’invite pas mes voisins dans ma chambre. Ma maman dit de ne pas faire rentrer
n’importe qui dans notre chambre. Y a des vols ici. Une fois une dame qui habite la
avait laissé sa porte ouverte pour aller aux toilettes. Quelquun a volé son nouveau
portable pendant ce temps la. C’est pour ¢a que maman me dit de bien regarder la
porte quand je pars pour étre sur qu’elle est fermée. Parfois ils font des fétes au
cinquieme avec les autres Soudans. Ils mangent, écoutent de la musique et parlent tres
vite. Ils m’ont déja invité. J’y suis allé mais je ne suis pas resté longtemps. Ils ne sont
jamais la la journée mais ils reviennent juste le soir. Maman me dit que quand elle part
a 5h du matin pour aller travailler, elle les croise. Ils font la priere. Méme si je sais que
c’est la guerre et la misere dans leur pays, je n’ai jamais osé leur demander pourquoi ils
sont partis... par discrétion. Mais je m’en doute. Moi je veux toujours aider les gens
parce que je les aime. Et si ils sont méchants, c’est tant pis pour eux. Je suis content de
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les avoir comme voisins par ce que ca m’a permis de changer, de mirir. Je ne
connaissais pas de Soudans avant. Avant, je n’étais pas en centre d’hébergement
d’urgence.»

Anastasia, 12 ans : JJouer a cache-cache:

«La ou j’habite au centre d’hébergement c’est ’Archipel. Pour moi ¢’est mon terrain de
jeux. On court, on s’amuse, on rigole. Ce que j’aime, c’est qu’il y a plein d’endroits
interdits. On peut jouer dans plein d’endroits. On peut se cacher. Il y a un escalier qui
est interdit mais des fois on y va. C’est pour monter au deuxieme étage ou il y a plein de
lumieres et les chambres. En montant, il y a un canapé. On n’a pas le droit mais on y va
pour se reposer quand on est fatigué apres un concert. Parce qu’il y a des concerts le
soir ici. I1 y a plein d’autres endroits pour se cacher. Par exemple les toilettes. On y joue
a cache-cache. Ma cachette préférée c’est derriere le canapé de la salle informatique.
Aussi on peut danser partout. Il y a des salles comme la salle des ados et des petits,
mais aussi des couloirs. Il y a plus de places. Bientot on va s’en aller. La ou on va je ne
sais pas si il y aura des couloirs pour danser.»

Licia. 16 ans : tMa premiere douche»

«Un centre d’hébergement d’urgence, c’est pour les gens qui n’ont pas de maison. Je
suis ici avec ma mere et mes deux sceurs. J’y suis arrivée il y a deux ans, apres avoir
passé deux mois dans un foyer. Je vais vous raconter ma premiere douche. J’étais la
depuis deux jours dans ma chambre, au troisieme étage. Je suis descendue a la cuisine,
au premier, la ou se situent les douches pour les femmes. Déja, les douches a coté de la
cuisine, je me suis dit : tout le monde va nous voir passer avec la serviette et tout. Et
j’ai tout de suite pensé qu’il fallait y aller soit tres tot le matin, soit tres tard.

«Il devait étre 20 heures quand j’y suis donc allée pour la premiere fois. J’ai ouvert la
porte, il y avait cinq douches. Ca sentait mauvais. J’ai posé mes affaires sur une chaise.
Il y avait de ’humidité. C’était vraiment tres sale. Ca m’a dégotitée. Le sol était noir
avec des traces. Il y avait des grosses traces orangées sur le mur blanc. J’ai donc décidé
de nettoyer ma douche. J’ai demandé des gants, de la javel et des serviettes jetables. Je
me suis mise a genoux et j’ai frotté pendant au moins quinze minutes. Tellement je
frottais fort, mes gants ont craqué. Alors j’ai été en demander des nouveaux a I’agent
hotelier. Je suis retournée dans la douche, et 13, j’ai vu une dame qui se douchait a
I’'endroit que j’avais nettoyé. Le pire, c’est qu’elle m’avait vue nettoyer. J’étais tellement
en colére que j’ai été voir un agent pour lui dire. Quand elle est sortie de la douche, elle
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nous a répondu : "Je m’en fous, c’était propre, je me suis douchée."»

«Aujourd’hui encore, je nettoie a chaque fois ma douche avant de me laver. Plus aussi
longtemps. Ca ne sert a rien. J’ai pris ’habitude de voir toutes ces saletés, je ne touche
pas les murs, je frotte juste ce que je touche. Mon réve ? Prendre un bon bain bien
chaud avec de la mousse. Et un verre de Coca bien froid. Et de la musique latino.»

D.. 13 ans : «Au coliege. je he dis rien

«J’habitais dans un appartement avec ma mere. Mais il y avait trop de personnes. J’ai
di partir. Et je suis arrivé "chez moi". "Chez moi" entre guillemets, parce que ce n’est
pas vraiment chez moi. Ici, c’est un centre d’hébergement pour des gens qui n’ont pas
d’appartement ou de maison. Avant que j’arrive "chez moi", j’ai appelé le 115. Ou
plutét, c’est ma mere qui a appelé et moi qui ai parlé. Parce que ma mere, elle sait
parler le francais, mais pas trop bien.«Ils nous ont donné une chambre d’hotel ou il y
avait une salle de bains, des toilettes, un placard, une télé et deux lits. Moi et ma mere,
on y est restés neuf jours. Et puis, un soir, 'hotel nous a virés. C’est parce que ma mere
fait toujours le ménage. C’est son métier. Du coup, quand on sortait dans la rue, la
chambre était bien rangée, ma mere avait passé 'aspirateur. C’était tellement propre
que le monsieur de I’hotel croyait qu’on était partis. Alors, un soir, il a loué notre
chambre.

«On est allés voir une assistante sociale. Elle a appelé le 115. Quand on appelle, ca
prend dix ans avant de répondre. Ca fait tourner la téte. "Bonjour, vous étes bien sur le
répondeur du 115." Apres, ca fait ca dans toutes les langues, et une musique. Ils nous
ont envoyé un SMS. Ils nous ont dit : votre hébergement se situe rue de Saint-
Pétersbourg, au 26. On est venus ici. J’étais pas content parce que je me sentais pas
chez moi. J’ai visité. C’était bien mais, dans la chambre, le placard était cassé, le sol
était noir. Alors on a demandé a changer. Puis on est allés au brunch, il y avait plein de
trucs a manger. Ma mere me disait de manger. Mais tellement j’étais ému de voir tout
ce monde que je ne voulais pas. C’était le 31 décembre et il y avait un repas avec une
entrée, un plat, des desserts. J’étais triste. Ma mere a pleuré parce qu’elle était
contente et moi, je pleurais de voir ma mere pleurer.

«Le lendemain matin, on s’est réveillés et je suis resté dans mon lit parce je ne voulais
pas descendre. Je ne connaissais personne, sauf ma mere, qui est ma confidente. Elle
I'est tellement qu’on partage un vrai secret. Elle est la seule a savoir que j’habite au 115.
Au college, je ne dis rien. Ca fout trop la honte. Quand on habite au 115, ca veut dire
qu’'on n’a pas d’argent.»

Diibi, 13 ans : «Je Suis un serial temenageur»
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«J’ai 13 ans et j’ai déménagé cinq fois. Ca fait un déménagement tous les deux ans et
demi. Je suis né en Italie. Mais je suis parti tout de suite en France. A Paris, je suis
arrivé a Belleville, j’ai déménagé a Maraichers, je suis allé dans un hétel du 115 a
Chateau-Rouge. Apres je suis venu dans le VIII®. La ou le 115 nous a envoyés, ma mere
et moi. Je passe ma vie a déplacer ma vie dans des valises. Ca fait mal aux bras, ca tue
les mains et ¢a fait transpirer, méme en hiver. J’ai toujours été avec ma maman pour
les déménagements. C’est ma princesse, ¢’est ma maman et c’est ma collegue
déménageuse. La plus belle des déménageuses... La lourdeur des valises contre la
légereté de ma vie.

«Parfois, j’aimerais enfermer tous mes soucis dans ces valises. Et les jeter dans la
Seine. A chaque déménagement, on espere un nouveau départ, une meilleure vie. Mais
on revient toujours a la case départ. Pas de maison a nous, des salles de bains
communes, les repas en barquette. Un lit double dans la méme chambre. C’est ca, étre
un serial déménageur. On est les seuls déménageurs a prendre le métro. Les gens nous
regardent et se demandent si on part en vacances. Dans le métro, on prend beaucoup
de place. Mais moi, j’ai envie de me faire tout petit. J’Jaimerais méme me cacher dans
mes valises. Je transporte ma vie en valise mais j’ai appris a vivre léger. Et puis j’ai pas
besoin de beaucoup pour étre heureux. Juste ma collegue déménageuse et une valise
pour emporter ses robes de princesse. Souvent, a peine arrivés, on doit repartir. Du
coup, on vide pas nos valises et elles deviennent nos étageres, notre bureau, notre lit.
Par contre, méme si parfois on doit tout laisser pour repartir, j’ai un objet que je garde
toujours avec moi. C’est un cadeau de ma maman. Un vrai cadeau de déménageur. Ca
pese pas lourd, ca s’accroche a la ceinture pour laisser les mains libres ; c’est mon gri-
gri du Sénégal. Elle est maligne, ma mere, elle aurait pu m’offrir un gros cadeau, une
télé, un ordinateur, une PlayStation 4, mais c’est trop lourd a déménager, alors je suis
bien content avec mon cadeau qui s’accroche a la ceinture.»

Ismael, 8 ans ‘Ma uraie maison.. mais rout seul»

«Les amis, venez me retrouver dans ma maison SVP les samedis et les jours fériés ! Je
vous écris d’'une vraie maison, dans le XII® arrondissement. Une maison qui est bien
différente de I’Archipel. Ici, on peut avoir notre boite aux lettres et c’est nous-mémes
qui allons chercher notre courrier.

«Ici, on a un débarras pour mettre nos poubelles, donc on n’est pas obligés d’aller
dehors pour les poser. Ici, on a une cave pour ranger des cartons. Comme ¢a, si on doit
redéménager, on les aura déja. Ici, j’ai une chambre avec un placard, une télé et un
bureau rien qu’a moi sur lequel je peux faire mes devoirs et écrire des lettres. Dans ma
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chambre, j’ai un grand lit rebondissant. Dans ma chambre, il y a aussi une porte qui
permet d’aller dans le salon. Il n’y a pas besoin de dessiner des frontiéres imaginaires,
il y a des vrais murs.

«Ici, il y a une salle de bains ot je peux me laver tout seul et je peux méme y laisser des
affaires, parce qu’il n’y a que maman et moi qui I'utilisons. Il y a aussi une cuisine avec
un frigo et une machine a laver. Maman peut faire la cuisine : de ’alloco du tieb, du riz,
des pizzas ou des pates... C’est meilleur que la cuisine en pot de plastique du centre.

«J’ai des WC qui sont propres et ce n’est pas la peine d’y apporter son papier toilette. Il
est déja la. En bas de 'immeuble, j’ai méme un jardin, c’est le truc le plus magique. Je
peux y jouer au foot et j’ai déja des amis... Mais malgré tout ca, vous me manquez
souvent. Les tatas surtout, toutes les mamans du centre qui s’occupaient de moi me
manquent. Les animateurs aussi me manquent. Toutes les activités de ’Archipel me
mangquent. J’aimais faire pousser des fleurs, j’aimais les boums et les fétes de fin
d’année. J’aimais jouer dans les couloirs de I’Archipel et courir me cacher pour ne pas
se faire attraper par les adultes.

«Ici, il n’y a pas d’autres enfants pour jouer dans les couloirs. Y’a méme pas de couloirs
d’ailleurs. On est tout de suite dehors. C’est bizarre. Ici, ma maison est plus grande que
notre chambre de I’Archipel, j’ai "tout bien" Sauf que je suis tout seul... Donc je joue
souvent en solitude.»

Les précédents témoignages sont sur La-zep.fr(http://www.la-zep.fr/)

LIBERATION (http://www.liberation.fr/auteur/13090-liberation) , ZEP Zone d'expression prioritaire

(http://www.liberation.fr/auteur/15684-zep-zone-d-expression-prioritaire)
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