Leila Slimani est née au Maroc. En 2016, elle a remporté le prix Goncourt pour
"Chanson douce". Dans cette lettre adressée aux "incarcérés du monde entier",
elle nous invite a regarder au-dela des quatre murs de nos espaces confinés.

D’une chambre a soi, le 8 avril 2020

J’écris aux incarcérés du monde entier. Aux détenus de droit commun, aux
emprisonnés politique, aux bagnards, a ceux qui croupissent dans un cachot et
qui ignorent pourquoi. J’écris aux femmes cloitrées, sous des voiles ou entre des
murs, aux femmes empéchées de sortir, de se méler aux autres, de toucher et
d’étre touchée. J’écris aux fous qui se tapent la té€te contre des murs, qui
ruminent des pensées vagues, qui pleurent d’une peine dont ils ne connaissent
pas le nom. J’€cris a vous, qui vivez sous blocus, dans les rues de villes en
guerre, dans la terreur des bombes, des attaques, de I’ensevelissement de votre
monde. J’écris aux médecins qui soignent dans les souterrains de Syrie des
enfants rendus fous par la solitude et le confinement. J’écris aux trois millions
d’enfants qui meurent, chaque année, de faim et de notre indifférence. J’écris
aux réfugiés de toutes les guerres, a ceux qui sont nés dans des camps et pour
qui le monde n’est qu’un réve, un lieu lointain et qui ne veut pas d’eux. Ces
camps ou des enfants de huit ans se coupent les veines car I’avenir n’est qu’un
mot, vide de lumicre et de sens. J’écris a ceux qui vivent enfermés entre des
barbelés et des check point, aux enfants de Gaza, du Yémen et du Venezuela. A
ceux qui ne trouvent plus de stylos, ni de médicaments, a ceux qui ne peuvent
apaiser les cris de faim de leurs enfants. J’écris a ceux qui grandissent sous des
pouvoirs qui les broient, qui les empéchent de parler et de rire et pour qui la
terreur est le nom du quotidien. J’écris a nos vieux, nos ancétres, nos sages
qu’on voit trainer parfois dans les rues de Paris, poussant un caddie a moitié
vide. Ils ont les cheveux jaunes, la mine grise, ils n’ont parlé a personne depuis
deux jours et a la caisse, ils entament la conversation, surpris d’entendre le son
de leur propre voix. J’écris aux enfants bulles, aux malades, aux impotents qui
connaissent la solitude ultime du corps, qui savent qu’il y a des douleurs qu’on
ne peut partager. Des douleurs qui se logent dans les os, dans le sang, qui ronge
nos chairs et que I’amour des autres ne suffit pas a apaiser. J’€cris aux cadavres,
ceux qu’on enterre sous des pierres tombales qui ne portent pas de nom, sur les
plages de Cadix, de Lesbos ou de Lampedusa. J’écris aux enfants qu’on met
dans des cages, aux frontieres de la plus grande démocratie du monde et qui la
nuit, cherchent les bras de leur mére. J’écris aux femmes battues qui entrent
chaque soir chez elles comme on entre en cellule, terrifiées par le gedlier qui les
attend, le poing fermé, la matraque a la ceinture. J’écris aux vagabonds, aux
clochards, aux femmes et aux hommes qui vivent sous la pluie et le vent. A ceux
qui révent d’une chambre a eux, de quatre murs, d’une porte qu’on puisse
fermer. D’un lieu d’ou ils pourraient ne pas sortir et ou personne ne pourrait
entrer.



