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D’une chambre à soi, le 8 avril 2020

J’écris aux incarcérés du monde entier. Aux détenus de droit commun, aux 
emprisonnés politique, aux bagnards, à ceux qui croupissent dans un cachot et 
qui ignorent pourquoi. J’écris aux femmes cloitrées, sous des voiles ou entre des
murs, aux femmes empêchées de sortir, de se mêler aux autres, de toucher et 
d’être touchée. J’écris aux fous qui se tapent la tête contre des murs, qui 
ruminent des pensées vagues, qui pleurent d’une peine dont ils ne connaissent 
pas le nom. J’écris à vous, qui vivez sous blocus, dans les rues de villes en 
guerre, dans la terreur des bombes, des attaques, de l’ensevelissement de votre 
monde. J’écris aux médecins qui soignent dans les souterrains de Syrie des 
enfants rendus fous par la solitude et le confinement. J’écris aux trois millions 
d’enfants qui meurent, chaque année, de faim et de notre indifférence. J’écris 
aux réfugiés de toutes les guerres, à ceux qui sont nés dans des camps et pour 
qui le monde n’est qu’un rêve, un lieu lointain et qui ne veut pas d’eux. Ces 
camps où des enfants de huit ans se coupent les veines car l’avenir n’est qu’un 
mot, vide de lumière et de sens. J’écris à ceux qui vivent enfermés entre des 
barbelés et des check point, aux enfants de Gaza, du Yémen et du Venezuela. A 
ceux qui ne trouvent plus de stylos, ni de médicaments, à ceux qui ne peuvent 
apaiser les cris de faim de leurs enfants. J’écris à ceux qui grandissent sous des 
pouvoirs qui les broient, qui les empêchent de parler et de rire et pour qui la 
terreur est le nom du quotidien. J’écris à nos vieux, nos ancêtres, nos sages 
qu’on voit traîner parfois dans les rues de Paris, poussant un caddie à moitié 
vide. Ils ont les cheveux jaunes, la mine grise, ils n’ont parlé à personne depuis 
deux jours et à la caisse, ils entament la conversation, surpris d’entendre le son 
de leur propre voix. J’écris aux enfants bulles, aux malades, aux impotents qui 
connaissent la solitude ultime du corps, qui savent qu’il y a des douleurs qu’on 
ne peut partager. Des douleurs qui se logent dans les os, dans le sang, qui ronge 
nos chairs et que l’amour des autres ne suffit pas à apaiser. J’écris aux cadavres, 
ceux qu’on enterre sous des pierres tombales qui ne portent pas de nom,  sur les 
plages de Cadix, de Lesbos ou de Lampedusa. J’écris aux enfants qu’on met 
dans des cages, aux frontières de la plus grande démocratie du monde et qui la 
nuit, cherchent les bras de leur mère. J’écris aux femmes battues qui entrent 
chaque soir chez elles comme on entre en cellule, terrifiées par le geôlier qui les 
attend, le poing fermé, la matraque à la ceinture. J’écris aux vagabonds, aux 
clochards, aux femmes et aux hommes qui vivent sous la pluie et le vent. A ceux
qui rêvent d’une chambre à eux, de quatre murs, d’une porte qu’on puisse 
fermer. D’un lieu d’où ils pourraient ne pas sortir et où personne ne pourrait 
entrer. 


