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1. «Le certif»

1935, au début du mois de juillet...

Légers, légers, les souliers’ de Jeanne,
cet aprés-midi-la. Légers et frémissants.
Sans cesse en mouvement.

Et quand ils s'arrétent enfin prés de ceux de Germaine :

- Et si je ne f'ai pas ?
Germaine hausse les épaules :

— Quoi ! Si tu n‘as pas ton « certif » ! Toi ! Mais si tu ne I'as pas,
personne ne l'aura dans notre classe !

Les souliers reprennent leur sautillement :

— Linterrogation d'histoire..., s'inquiéte Jeanne, je ne suis pas s(ire
d'avoir dit tout ce qu'il fallait...

- Sl n'y a que ¢a ! Avec toutes les autres matieres, tu n‘auras pas
de mal a te rattraper...

- Jeanne passe en revue toutes les autres épreuves quelle a
passées quelques jours plus tot : dictée, questions, rédaction,
calcul, géographie, sciences, couture... Mais plus elle y pense, plus
ses souliers semportent ; elle a tout raté ! Tout raté, c'est sir !
Oh non, il ne faut pas ! La touffe boliciée des cheveux bruns de
Jeanne s'ébroue’. Ce n'est pas possible... Si elle rate le certificat
d'études, elle ne pourra jamais entrer a I'Ecole Primaire
Supérieure, puis a I'Ecole Normale.. Elle ne sera jamais
institutrice !



Etre institutrice... C'est le réve de Jeanne. Tout le monde le sait &
I'ecole. Elle n'en parle pas, pourtant. Mais quand on la voit
expliquer les problémes ou les regles de grammaire, on
comprend tout de suite . Jeanne, elle serait la reine des
institutrices. D'ailleurs, ¢'est le maitre, monsieur Brun, qui Ia fait
remarquer lui-méme un jour ;

— Eh bien, Jeanne, je peux prendre ma retraite ; jai trouvé ma
remplagante.

Et depuis, il lui confie quelquefois les plus jeunes pour qu'elle les
fasse lire. Comme elle est fiere a ces moments-la ! Et heureuse !

A la maison aussi, elle essaie d'apprendre des choses & ses
cadets’, Georges et René. Le pére n‘aime pas beaucoup ¢a. |l
prétend que c'est du temps perdu. Mais quand les petits lui
disent :

« C'est beaucoup mieux qu'a I'école, avec toi, Jeanne =, elle rougit
de plaisir.

Parfois, son parrain s'approche..

Son parrain, c'est son demi-frére’, Jacques, le premier enfant de
leur meére, Elle ne l'appelle pas par son prénom. Elle dit toujours
« Parrain », parce qu'elle est 1a seule & pouvoir le nommer ainsi.
C'est un petit fil qui les lie I'un a l'autre. Un petit fil trés fort. Sl est
1a quand elle fait travailler Georges et René, il €écoute lui aussi.
Puis il se tourne vers la mére :

— Si javais eu une institutrice comme Jeanne, j'aurais peut-étre
aime ['école, moi aussi...

C'est le plus beau compliment qu'elle ait jamais entendu. Ei c'est
tout de suite a lui qu'elle pense, a Parrain, lorsqu'elle voit arriver
monsieur Brun. Car il est 13, le maitre, enfin 1... Avec la feuille des
résultats dans les mains. Les éléves se précipitent ; « Je l'ai ?
Jelai? Etmoi ? »

Jeanne voudrait demander elle aussi, mais ses souliers ne
veulent plus bouger. lis sont comme collés au sol.
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Et sa voix refuse aussi de lui obéir ; aucun son ne sort de sa
gorge. Elle regarde monsieur Brun, Fixement. Elle ne peut rien
faire d'autre. Le maitre, lui, se fache un peu :

— Allons, allons, du calme ! Je ne lirai cette liste que gquand vous
- m'aurez laché. Et dans le plus grand silence bien entendu !

- Chut ! Chut |, répetent les enfants.

— Hum, hum, monsieur Brun s'éclaircit la voix. Je commence par
les filles. Sont recues : Premiere du Canton : Cléry Jeanne...

Jeanne n'écoute plus.. Ses souliers tremblent, ses jambes
vacillent’, le ciel tourne... Elle est regue ! Elle est reque premiere !
Premiére de toutes les filles !

Ses yeux la piquent. C'est son réve qui commence a se réaliser .
elle va pouvoir rentrer & I'Ecole Primaire Supérieure ' Et si
aujourd’'hui, elle est premiére du canton, un jour, elle sera bien
capable de devenir maitresse d'école !

Mademoiselle Cléry, la maitresse... Elle imagine déja les visages
enfantins tournés vers elle... Comme ils vont étre fiers a la maison !
Parrain, surtout ! Elle n'entend méme pas monsieur Brun qui, sa
lecture terminée, la félicite :

— Jen étais sOr. Tu es ma meilleure éleve. La meilleure depuis des
années. Mais, il fronce les sourcils :

— A présent, c'est ton peére qu'il va falloir convaincre...

—~ Mon pére... Mais je suis premiere du canton !




2. La grande novvelle

Les souliers dans son sac d'école, les sabols' aux pieds, Jeanne
court sur le chemin. Elle n'a pas attendu Germaine, ni Lucienne.
Elle est tellement pressée d'annoncer la nouvelle a sa famille :
Premiére du canton !

lls n'en croiront pas leurs oreilles ! Elle sait bien ou ils sont : ils
ramassent le foin® dans le champ du Milieu, 8 quatre kilometres
de 1a. Du plus loin quelle les voit, elle crie :

—Je suis reque ! Je suis reque ! La premiere ! Cest moi la
premiére !

Les tétes se léevent. Les mouvements des bras se figent une
seconde. lls sont trop éloignés pour que Jeanne distingue le
sourire de sa mere et celui de Parrain Jacques. Mais un signe du
pere et ils se remettent tous a l'ouvrage : la mére range sur la
charrette le foin que le pere et Jacques lui passent a la pointe de
leurs fourches, chacun de son cHté.

Jeanne ralentit le pas. Elle est devenue toute blanche. Elle ne
percoit pas lodeur d'herbe coupée quelle aime tant. Cest
comme une grosse pierre sur sa poitrine. Mais lorsqu'elle arrive
prés des siens, sa mére lance du haut de la charrette :

— C'est bien, Jeanne. Cest vraimenif trés bien. Je te ferai la bise
tout a I'heure, quand ce sera déchargé, ajoute-t-elle avec un petit
rire ou Jeanne pergoit un regret. Jacques, lui, N’y tient pas. Il jette
son outil et la serre dans ses bras ;

— Je suis fier de toi, ma ﬁlleule, lui glisse-t-il a l'oreille.

Le pere fronce le sourcil : il cherchait les mots pour
un compliment et voila gue le travail s'arréte sans
qu'il Iait décidé.

Jeanne s'approche de lui :

~ Je suis regue, répete-t-elle d’'une toute petite voix.
La premiére du canton,

- C'est bien, c'est trés bien, dédlare-t-il enfin.
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Mais un coup d'ceil vers le ciel et il se rembrunit’ :
- Le ciel se couvre... C'est de l'orage pour ce soir | Attrape

la fourche ! ordonne-t-il en désignant du menton l'outil fiché '

dans le chargement. Tu vas approcher le foin de mon cote.
Depuis le temps qu'on t'attendait ! Parce que tout ¢a, c'est bien
joli, mais il ne faudrait pas que ca tempéche de remuer les bras !

Le rouge est monté aux joues de Jeanne. De blanche quelle
était, elle est devenue pourpre. D'un coup, la peine s'est muée”
en colere. Sans un regard pour Bijou, le cheval attelé a la
charrette, qui, naseaux tendus, quémande une caresse, elle
s'empare de la fourche. Rageusement, elle embroche le premier
tas de foin. Elle leur prouverd qu'elle n'est pas une fainéante ! Ni
a I'école. Ni aux champs ! Et elle leur montrera aussi que guand
elle veut une chose...

Qu'importent les ampoules qui crévent au creux de ses paumes !
Qu'importent ses reins brisés, ses membres fourbus. Elle tiendra
jusqu‘a la derniére fourchée, au méme rythme que le pére ! Oui,
comme un homme ! Aprés tout, ce n‘esl pas pour rien que,
malgré ses douze ans, on la dit batie a chaux et a sable.

Mais lorsque enfin le champ est vide, lorsque le pére plante sa
fourche dans la derniére charretée, Jeanne sent ses jambes plier
sous elle. Sans un mot, elle glisse a terre.

— La p'tite ! La p'tite ! crie la mére du haut du chargement.
Elle s'est évanouie !

Le pére se retourne et d'un bond, se précipite vers sa fille.
—Tu I'as trop fait travailler ! Elle est jeune encore ! poursuit la mére.

~ Elle a fait ce qu'elle a voulu ! Je ne I'ai pas forcée a aller si vite !
proteste le pére, devenu tout blanc, en soulevant Jeanne dans
ses bras.

~ Elle n'est peut-étre pas faite pour la terre... ose alors la mere.
Comme s'il n‘avait rien entendu, le pére grommelle .
— Elle ne tient pas debout .. Je vais la porter jusqu’a la maison.



3, La visite

Les sabots de Jeanne sont sages sous la table. Immobiles. Raides
et tristes. lls n'attendent plus rien. Les pieds quils chaussent
n'iront plus s'installer sous un pupitre ni devant un tableau. C'est
la collation” du matin chez les Cléry. Les animaux sont nourris. Les
vaches sont traites. On peut manger un morceau avant de partir
dans les champs.

Lin coup a la porte réveille les sabots de Jeanne. Mais lorsqu'elle
voit entrer monsieur Brun, accompagné d'une dame qu'elle ne
connait pas, c'est une folle danse qui agite ses pieds.

Le pére, lui, fronce le sourcil : justement aujourd’hui otrily a tant a
faire ! On voit bien que ces gens-a ne connaissent rien a la terre !

- Monsieur Cléry, commence monsieur Brun, un peu mal a l'aise,
je vous présente madame Sicard, la directrice de I'tcole Primaire
Supérieure de filles... Vous devinez que nous venons vous parler
de Jeanne... De son avenir...

Devant le silence du pére, la mére s'empresse :

- Asseyez-vous donc. Vous prendrez bien un café... Avec une
goutte de calva, monsieur Brun 7«




- Volontiers, madame Cléry, répond l'instituteur. Mais dabord, je
dois donner a Jeanne la récompense de son bon travail scolaire :
elle a eu tous les prix cette année. Et en plus, le premier prix du
canton au certificat d'études...

— Je sais, coupe le pére, que la discussion a venir inquiéte.

— Malheureusement, poursuit le maitre, comme elle n‘est pas
allée en classe les dix demiers jours aprés I'examen, elle n'a droit
qu'a la moitié de ses livres de prix. Je suis désolé, Jeanne, c'est

la régle.

— Ce n‘est pas ma faute, marmure Jeanne.

~ Ce n'est pas la mienne non plus ! proteste le pere. Les
reglements des écoles, ¢a ne comprend rien a la terre. En ce
moment, il y a du travail. On a besoin d'elle. Elle est bien assez
savante puisqu’elle a eu son certificat. De toute fagon, elle ne
retournera plus en classe... Alors dix jours de plus ou de moins...

- Justement, intervient madame Sicard, c'est pour cela que jai
- tenu a accompagner monsieur Brun. J'ai regardé avec attention
ses cahiers et ses copies d'examen. Vous pouvez étre fiers de
votre fille : c'est un travail de qualité. De grande qualité.

La cafetiére tremblote une seconde dans les mains de la mére.

— Madame Cléry, plaide’ monsieur Brun qui sent une alliée”, vous
comprenez bien que c'est I'avenir de votre enfant qui est en jeu ?
Elle a d( vous dire qu'elle voulait étre maitresse d'école ?

Elle se toume vers son mari, puis :
— Vous savez... C'est lui qui décide...

— Monsieur Cléry, reprend monsieur Brun, Jeanne peut devenir
institutrice... Elle en a largement les capacités...

— Institutrice..., répéte tout bas la mere.

- Institutrice..., murmure aussi Jeanne en caressant sa pile de
livres, les yeux pleins de lumiére.

— Ou mieux que ¢a, ajoute madame Sicard.



- Institutrice ! s'exclame enfin monsieur Cléry. Institutrice ! Et la
ferme, hein ? ! Jeanne est mon ainée ! Elle a des petits fréres
apres elle. Alors, a douze ans, il est bien temps qu'elle se mette
au travail ! Quand j'étais jeune, I'école, c’était pour les jours ou il
N’y avait rien d'autre a faire chez nous. Et on n'attendait pas douze
ans pour prendre sa place a la ferme ! Il n'y a jamais eu de
fainéant chez les Cléry !

- Je ne suis pas une fainéante ! s'indigne Jeanne.

- Non, ¢a, on ne peut pas le dire... renchérit la mére... Et puis, il
faut du courage aussi pour étudier, ajoute-t-elle pour atténuer ce
que les paroles de son mari peuvent avoir de déplaisant a I'égard
de leurs hotes”,

— De toute fagon, jai besoin delle et c'est tout, plaque monsieur
Cléry.

La téte de Jeanne a plongé dans son bol : pas la peine que les
autres voient son chagrin...

Les dents de Jacques se sont serrées. Silencieux, il a suivi avec
attention la conversation et il comprend que monsieur Brun a
perdu la bataille. Il a beau étre venu avec du renfort, le pére de
Jeanne ne pliera® pas devant lui. Son regard effleure la silhouette
de sa filleule avant de se durcir. Il ouvre la bouche pour parler,
puis la referme. Non... pas encore. C? n'‘est pas le bon moment.




4 Parrain Ja cques

Les sabots de Jeanne se sont blottis' I'un contre Fautre, comme
pour se protéger. Tout & sa déception, elle a a peine salué
monsieur Brun et madame Sicard qui sortaient, Elle ne leve méme
pas le nez pour suivre le visage de celui qui s'est mis a parler.
. Pourtant, ¢'est son parrain Jacques et il a sa voix des mauvais
jours. 5a voix de dispute.

- Je m'ai pas voulu intervenir devant monsieur Brun. Mais je ne
suis pas d'accord avec vous | il faut laisser Jeanne continuer ses
etudes, . ‘

Le pére bondit

— Ce n'est pas toi qui vas cammander ici ! Et d'abord, ¢a ne te

¢ regarde pas !

— Ca me regarde : Jeanne est ma filleule. Je n'ai jamais été
malheureux avec vous, beau-pére. Mais si vous la gardez a la
terre, C'est moi qui pars, annance Jacques d'une voix de glace.

— Toi qui pars ! s'esclaffe le pére, vaguement inquiet cependant.
Je voudrais bien voir ga.

— Jai vingt-quatre ans. Je fais ce que je veux. Le pére Martin m’'a
déja proposé plusieurs fois de prendre sa ferme. Jai toujours

-+ refusé, Mais aujourd'hui..

— Mais enfin, pourquoi 7 Est-ce que tu y es allé si longtemps en
classe, toi 7 Ta mére dit bien que tu faisais I'école buissonniere’
chaque fois que tu pouvais !

Jacques rougit et jette un regard en coulisse vers Jeanne, Mais sa
demi-sceur l'observe avec anxiéte,

Ses sabots, malgré elle, se serrent autour du pied de la fable,
Parrain lui redonne une chance, entrouvre pour elle la porte de
son réve,



— Moi, cest la terre que j‘aime, lance alors Jacques. Je l'aime
autant que Jeanne aime ses livres. Alors, je la comprends... Parce
que, moi, si j'étais privé de la terre |..

~ Il n'y a pas que les livres. Les enfants aussi... C'est les enfants
aussi qu'elle aime, murmure la meére. Tu n'as qu‘a la voir quand
elle s'occupe des petits.

- Justement, fait le pére, elle te rendra service & la maison.
— Oh, je peux faire toute seule...

— Mais pas moi ! clame-t-il. Il y a du travail
pour elle dans les champs aussi.

— On s'est bien débrouillés sans elle
jusqu’a présent, reprend alors Jacques.
Et il vaut peut-étre mieux que cela soit
sans elle que sans moi.

Le pére ne dit plus rien. |l s'est rassis,
Aprés un long silence, il déclare :

— De toute fagon, on n'a méme pas l'argent pour la pension .

~ Le maitre de Jeanne m’avait expliquée un jour que pour les bons
eléves, I'Etat peut payer, indique la meére. Il y a un autre examen
a passer. Mais monsieur Brun pense qu'elle 'aura...

Le pere regarde obstinément le bois de la table.

Jacques et sa mére le connaissent assez pour comprendre qu'il
est en train de prendre sa décision. C'est la premiere fois qu'on
lui résiste ainsi dans sa propre famille. Pour lui qui a été élevé si
séverement, c'est difficile a accepter. C'est difficile aussi
d'admetire que sa fille puisse suivre un autre chemin que lui.
Lorsqu'il se leve enfin :

- Je vais réfléchir, déclare-t-il. Tout ca ne me plait pas beaucoup...
Vous avez tous I'air d'accord mais vous ne vous rendez pas bien
compte. Vous verrez quelle vous fera défaut’, notre Jeanne.
Faudra pas venir vous plaindre apreés... Pensez bien a tout ¢a. Je
vous donnerai ma réponse demain matin, Et d'ici 1a, je ne veux
plus en entendre parler ! ajoute-t-il en sortant.



Jacques et sa mére échangent un regard heureux : le pére n'a
pas voulu avoir I'air de céder trop vile. Mais toutes ces paroles
qu'il vient de prononcer, ils savent bien que ¢a veut dire oui.

— Tu n'aurais peut-étre pas d( parler si fort, souffle quand méme
la mere,

- Cétait le seul moyen, répond Jacques. Je ne pouvais pas laisser
faire ¢a. Et pour le travail, je suis certain qu'on y arrivera,

— Mais c'est sir que Papa dira oui demain ? Cest sir, Maman 7
s'inquiéte Jeanne.

~ 1l a presque dit oui aujourd’hui, Jeanne. Et tu verras : le jour ou
tu seras institutrice, il sera fier. Tres fier.

Jeanne s'‘est levée. Un tambourin résonne dans sa léte
Institutrice. Je serai institutrice. Institutrice. Institutrice. Institutrice...
Si elle pouvait, elle danserait de joie ! Mais ses sabots tremblent
sous elle. Parrain Jacques rit .

- Regarde-la donc, notre institutrice : elle ne tient pas debout !
fait-il en la soulevant dans ses bras.

Les sabots battent dans le vide et Jeanne rit @ son tour

- Merci, Parrain.

- Oh, je ne l'ai pas fait seulement pour toi, explique Jacques.
Javais ma petite idée : si un jour j'ai des enfants et qu'ils me
ressemblent pour I'école, je serai bien content de les envoyer

chez une institutrice comme toi ! Y iy -




L&s sou/igp,
Mo je Jeanny ——

Jeanne est courageuse, Jeanne
est brillante, Jeanne veut réussir.
Son réve : devenir institutrice.
Malheureusement, on a besoin
de bras 4 la ferme et son pére
n'est pas daccord pour guielle |
poursuive ses &tudes.
Comment le convaincre ?... '
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