Una maestra di nome Gemma
di Giuseppe Pizzi

Si chiamava Gemma, era una maestra gia anziana che sarebbe andata
in pensione subito dopo aver portato la mia classe alla licenza
elementare. Sua sorella Ernestina, un po’ piu giovane di lei, era preside
di una scuola media monzese; entrambe nubili, tranne coltivare ancora
dopo trent’anni la memoria di un fratello caduto nella Grande Guerra -
il capitano Mario Vignali, medaglia d'argento al valor militare — la loro
vita si esauriva nella scuola e per la scuola.

La Gemma era una figura segaligna, cinerea di chioma e di pelle, bella
non doveva esser stata nemmeno da giovane, severa, arcigna, anche
manesca (lo schiaffo era una pratica non so se prescritta, ma
certamente ammessa dalla pedagogia di allora, sollecitata dai genitori
stessi). Mai vista non dico ridere ma neanche sorridere, dispensava votacci o votoni con Ia
stessa chirurgica precisione, niente simpatie, niente antipatie. In classe eravamo quaranta,
tutti maschietti. Per inciso, la separazione di genere era osservata a tal punto da non solo
vietare le classi miste ma addirittura imporre un’architettura scolastica che impediva |l
contatto e la comunicazione fra i bambini e le bambine, porte d’entrata/uscita diverse e
indipendenti, aule affacciantesi su corridoi ciechi, bidelli di qua, bidelle di Ia, con un riguardo
speciale per il pudore delle femminucce, stante il divieto di assegnare ai maestri le classi
femminili mentre erano molte le classi maschili in mano alle maestre. Beh, tornando alla
nostra classe, fossimo stati anche ottanta la nostra maestra avrebbe avuto occhi, orecchi e
tempo per tutti.

L'impegno e il rispetto erano virtu che non aveva bisogno di invocare, con la Gemma in
cattedra erano un tributo inevitabile. Non ci concedeva tregua, tirava avanti a tutta per
cinque ore come un sergente istruttore di West Point, il programma ministeriale era il suo
vangelo e rispettarlo anno per anno una certezza, per noi come per lei. Chi non ce la faceva
a tenere il passo veniva abbandonato al suo destino di ripetente, perd solo dopo un
trattamento speciale piu faticoso per lei che per lui, fatto di vigilanza, di ripetizioni in lunghi
doposcuola pomeridiani (gratuiti) oltre che, per amor di verita, di rimproveri, punizioni e
qualche sonoro scapaccione. Era il suo modo di voler bene ai suoi piccoli allievi.

Preparava con scrupolo le lezioni e i compiti in classe se li portava a casa da correggere.
Garantito che il giorno dopo li avrebbe riconsegnati con voti, note, correzioni e suggerimenti,
e la mattina successiva li avrebbe pretesi indietro con la firma dei genitori, i quali con la
Gemma avevano poco da scherzare pure loro, a rapporto una volta al mese, meglio se
entrambi.

Forse si e trattato di un caso ante litteram di quella che decenni dopo avrebbe preso il nome
di sindrome di Stoccolma: invece di detestarla, incredibilmente sia i suoi scolari che le loro
famiglie consideravano una fortuna essere destinati alla sua classe. Come se il suo indice di
gradimento fosse direttamente proporzionale al timore che incuteva, la Gemma era stimata
e, so quel che dico, amata.

Me ne sono fatto una ragione molto piu tardi, da genitore di due figli in eta scolare nell’epoca
in cui i maestri, nell'illusione che I'eccesso di “amichevole” potesse supplire alla carenza di



“autorevole”, si facevano paradossalmente dare del tu dai marmocchi loro affidati. La mia
maestra insegnava, punto. Non andava in cerca di compiacenze e simpatie, non Ssi
profondeva in smancerie, non si esibiva e non pretendeva di plasmare i suoi alunni a sua
immagine e somiglianza, mirava a erudirli pit che a educarli.

Se con noi bambini faceva attenzione a non mostrare indulgenze e predilezioni, con le
materie era anche piu rigorosa. Niente preferenze, niente divagazioni, grammatica nell'ora
di grammatica, aritmetica in quella di aritmetica, storia, geografia, ecc. Tutte facevano parte
del programma e tutte meritavano eguale rispetto e considerazione. E in tutte era cosi sicura
e precisa che in casa era difficile che un grande si permettesse di contraddire un bambino
che riferiva una cosa saputa dalla Gemma.

Nella mia memoria sono rimasti vivi due episodi che testimoniano la sua straordinaria
dedizione all'insegnamento.

1- In terza elementare mi ruppi un femore. Non so adesso, ma a quel tempo ingessavano
dal petto in giu, due mesi di immobilita forzata, tutto quel che le stampelle mi permettevano
erano gli spostamenti di andata e ritorno dal letto al divano. Un pomeriggio suona il
campanello di casa, era la Gemma che mi rendeva visita, si, anche per informarsi delle mie
condizioni, ma soprattutto per consegnarmi un quaderno sulle cui pagine, con la sua
scrittura chiara e minuta, aveva riportato i compiti e gli esercizi che avrei dovuto eseguire
per sperare di non perdere |I'anno scolastico, oltre che per aiutarmi a dimenticare la mia
infermita.

2- In quinta elementare era gia tempo di decidere cosa fare da grande, non come oggi che
normalmente e fortunatamente i giovani tirano avanti con la scuola fino alla maggiore eta.
Puntare alla scuola media (a Lissone ancora non c’era, pero avevamo il Gibuti, il tram bianco
che in un quarto d'ora portava a Monza, dove di scuole medie pubbliche ce n‘erano due)
presupponeva l'intenzione di proseguire negli studi almeno fino al diploma delle superiori,
percio era considerata un‘opzione d’'élite, accessibile solo a chi dai libri cavava diletto e
profitto. Ma negli anni di quel dopoguerra povero e laborioso essere intelligenti e studiosi
non bastava, per il candidato alla media il requisito pit importante era I'appartenenza a una
famiglia disposta a mantenerlo fino a un’eta alla quale i suoi coetanei portavano gia da un
pezzo i soldi in casa.

Risultato, dei quaranta della mia quinta classe, quattro alla media, meno di una decina
all'avviamento professionale, il resto direttamente in bottega. Io ero uno dei quattro e come
tale dovevo sostenere, dopo I'esame di licenza elementare, anche I'esame di ammissione
alla scuola media (tanto per sottolineare che si trattava di un privilegio di cui essere degni).
Poteva la Gemma mandarci alla prova cosi, allo sbaraglio? Se uno solo di noi fosse stato
respinto non se ne sarebbe data pace, I'avrebbe vissuta come una macchia di cui vergognarsi.
Ci propose, no, non era da lei, ci impose un corso intensivo di preparazione all’esame,
mattino e pomeriggio noi cinque nel silenzio della scuola ormai deserta. Eravamo gia in
luglio e per difenderci dall’afa tenevamo quasi chiusi del tutto gli scuri delle finestre, nella
penombra dell'aula la maestra stava dettando non ricordo cosa quando le sue parole
cominciarono a farsi incomprensibili, la voce come strozzata in gola, poi in un rantolo la
vedemmo accasciarsi sulla cattedra. Corremmo fuori urlando, custode e segretaria ci udirono
e, ancor prima di soccorrerla: “Via voi, a casa di corsa, che non & spettacolo per bambini”.
Era malata di un male che, se oggi € temibile, allora era terribile, e lo sapeva. Noi quattro



le demmo la soddisfazione di superare I'esame, lei da quella crisi riusci a riprendersi, ando
in pensione ma non sopravvisse a lungo.

Il ritratto della mia maestra non sarebbe completo e del tutto veritiero se non aggiungessi
una notazione che & insieme storica, politica e psicologica. Ho gia detto che la Gemma si
asteneva dal moraleggiare, si limitava dire quel che sapeva senza rivelare quel che pensava.
E non era la sola, il riserbo delle opinioni e dei sentimenti era comune a moltissimi insegnanti
del tempo. II perché non poteva certo capirlo il bambino che ero allora, mi divenne chiaro
soltanto parecchi anni dopo. I maestri del dopoguerra uscivano dall’esperienza del ventennio
durante il quale, per convinzione o per convenienza, entusiasti o rassegnati, ma comunque
consenzienti, avevano piegato il loro magistero ai dettami dell'ideologia fascista. Con
costernazione prendevano coscienza del tragico errore che avevano commesso: le macerie,
le mutilazioni, i lutti, le lacerazioni civili della guerra erano ancora |i a ricordarlo. Dopo piu
di vent'anni di marce reali e di saluti romani, quale sarebbe stata la loro credibilita se
avessero ricominciato a proporre ideali e modelli morali, di quale coerenza avrebbero dato
prova se si fossero prestati a illustrare pregi e virtu della repubblica e della democrazia? Se
non per altro che per rispetto della decenza un insegnante avveduto e consapevole della
sua responsabilita non poteva che giurare a se stesso “Mai piu”, mai piu schierarsi, mai piu
compromettersi, mai piu instillare un‘idea o una fede delle quali pentirsi e provare rimorso,
per gli anni d'insegnamento che gli restavano avrebbe dignitosamente cercato rifugio e
riscatto nel lavoro, nella competenza e nel dovere.

Cosi, oggi non sarei in grado di dire quale fosse il pensiero della Gemma su chiesa, patria,
famiglia e societa, ma so con certezza di aver appreso dalla sua parola e dal suo esempio
tutto cio che di fondamentale c’era da apprendere.



