Au début des années 90, Julien Clerc a perdu I'une
de ses plumes les plus précieuses en coupant les ponts
avec Etienne Roda-Gil. 1l n’a désormais plus recours non
plus @ son autre auteur historique. Maurice Vallet quitte
son répertoire comme il v est entré : en ami, et en beauté.

« Quand je parcours le livret de ce disque, je me dis
que nous devions étre en quéte d'auteurs nouveaux »,
constate Julien Clerc. En effet, Bertrand de Labbey et
son artiste n’ont conservé qu'un seul de leurs auteurs
habituels, David McNeil, qui écrit « Echafaudages ».
IIs mettent de nouvelles signatures a 1'épreuve, notam-
ment celle de Jean-Louis Bergheaud, mieux connu sous
le nom de Murat, lequel réalise une prouesse avec « Le
Verrou », 'occasion pour Julien Clerc d’accomplir une
nouvelle performance vocale. Thierry Séchan, écrivain et
frére de Renaud, écrit « Fille du feu », mais c’est Jean-
Claude Vannier, auteur-compositeur-interpréte et arran-
geur (de Terre de France, en I'occurrence), qui domine
le tout avec quatre textes : « Le Chiendent », « Gare 4 la
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casse », « Petit Joseph » et « Petits pois lardons », dont
on se demande s'il ne s’agit pas d'une bonne blague :
« Elle faisait chauffer au fen de bois/Des petits pois/Tl
faisait cuire sur des tisons/Des tas de lardons. » Cette
derniére, pour le moins déroutante dans le contexte d'un
répertoire aux accents poético-sentimentaux, fera parler
d’elle mais en négatif. Julien Clerc convient aujourd hui
de sa particularité et s'en explique : « Pour nous, c’était
un clin d’ceil au “Débit de 'ean, débit de lait” de Charles
Trenet. Je suis certain que si Vannier 'avait lui-méme
interprétée, ce serait trés bien passé. Venant de moi, elle
a déclenché des réactions grotesques et d'une violence
extréme que je n’ai jamais comprises. »

Plus en phase avec sa tonalité habituelle, « Fais-moi
une place » donne son titre 4 I'album. Francoise Hardy
passe chez le compositeur, un duplex meublé Art déco
de I'avenue Bugeaud, dans le XVI® arrondissement. 1l
lui fait entendre plusieurs mélodies, mais ne récolte en
retour que des soupirs d'impatiente, d’agacement. Elle
finit par lui annoncer que, décidément, rien ne la séduit
dans ce qu'il vient de lui jouer au piano. « Ce qu'il m’a
fait entendre n’avait vraiment aucun intérét ! » répétera-
t-elle en privé comme en public, avec son franc-patler
légendaire et blessant. « Frangoise fait partie de ces gens
qui pensent que toute vérité est bonne a dire », s’amuse
Julien Clerc, Au moment ol bredouille, elle s’appréte a
le quitter, il fait une derniére tentative. Coup de chance,
cette musique-la lui plait. Il lui confie une cassette sur
laquelle il I'a enregistrée et, quelques jours plus tard, il
recoit en retour par courrier la méme cassette avec ses
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paroles qu'elle interpréte sur la mélodie. Le pli contient
un mot, une précision ou plutdt une injonction : ne
rien y changer, pas un mot, pas une virgule. Elle ne
retravaillera pas. Ainsi est née « Fais-moi une place »,
un texte typique de 'univers de Francoise Hardy, une
ballade mélancolique en diable avec cette montée en
puissance caractéristique du compositeur, Son auteur
avouera i la presse qu’elle regrette que larrangeur n'y
ait pas ajouté davantage de cordes. En sortant du Palais
des Congrés ol il a ses habitudes, Chatles Aznavour,
venu assister au concert symphonique de Julien Clerc,
me dira que, de toutes ses chansons, c'est celle qu’il
préfére.

A la toute fin de la récolte de textes, parce qu'il reste
une musigue orpheline, il appelle son ami Maurice Vallet.
Justement, celui-ci a écrit « Le Nouveau Big-bang »,
des paroles dont il n’est pas peu fier. « Par miracle, ce
que javais rédigé collait parfaitement avec la musique
que Julien m’a fait entendre, exactement comme pour
“Ivanovitch”, raconte le surnommé Momo, C’était extra-
ordinaire. “Le Nouveau Big-bang” est de trés loin ce que
j'ai écrit de mieux. Un type se proméne par une nuit
d’hiver, sous la pluie, quand il apercoit sur un pont une
femme en larmes. Il est bouleversé, se demande com-
ment elle a pu en atriver la. C'est un hymne a 'amour,
au respect des femmes.

« J'ai donc arréré d’écrire pour Julien en 1990, car
i'ai eu la certitude — peut-&tre tout i fair fausse — que
nous avions fait ensemble le tour de la question. Apreés
cette chanson, je me suis dit que je n’arriverais pas 4
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faire mieux, que je ne saurais lui apporter un texte aussi
fort que celui-ci. Jai préféré me retirer sur la pointe deg
pieds. »

« Le Nouveau Big bang », aussi réussie et émouvante
soit-elle, restera malheureusement perdue au fin fond
de I'album, 4 'ombre de la chanson-titre qui récoltera
une Victoire de la Musique dans la catégorie chanson
de I'année début 1991, un an aprés la sortie de 'album,

Julien Clere « adore » Fafs-moi une place, qu'il est
allé enregistrer & New York, pendant trois semaines,
sous la direction musicale de Phil Ramone, surnommé le
pape de la pop. 11 a débuté le violon classique a I'ige de
trois ans et faisait déja figure de prodige avant de bifur-
quer a onze ans vers le jazz, avec Stéphane Grappelli,
Son idée premiere était de devenir réalisateur., Il est
connu pour avoir travaillé entre autres avec Leiber
et Stoller, David et Bacharach, Mort Schuman, Paul
Simon, Billy Joel, Lou Reed et Frank Sinatra. « Phil est
un homme passionnant, sensible, un vieux rocker et un
grand conteur quand il évoque les artistes avec lesquels
il a collaboré, souvent les plus grands, raconte Julien
Clerc. Tous les Anglo-Saxons avec lesquels jai travaillé
€taient des hommes de chanson — ce n’est pas toujours le
cas —, capables de vous dire si la votre est bonne ou pas.
Certains veulent mettre leur empreinte sur votre disque
afin qu’on les reconnaisse. Pour moi, ce fut une expé-
tience inoubliable. » Phil Ramone pense qu'il est bon
pour tout disque de comporter de grands noms dans le
casting des musiciens.
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De Julien Clerc, Phil Ramone dira simplement :
« 1l se plaint toujours de ne pouvoir jouer qu'avec trois
ou quatre doigts, je lui ai conseillé de laisser tomber.
L'important c’est la musique. »

Le disque s'est plutdt bien vendu, ce qui tombe a
pic car Rose Léandri a vu grand. Elle a réservé le Zénith
de Paris, une salle de 5800 places, du 29 novembre
au 9 décembre 1990, point de départ de la tournée.
Musicalement, |4 encore, Phil Ramone est aux manettes.
La encore, il veut des noms prestigieux. C’est pourquoi
le bassiste du E Street Band de Bruce Springsteen, Gary
Tallent, arrive spécialement de Nashville.

Ce passage au Zénith n’a pas laissé un souvenir impé-
rissable a Julien Clere, convaincu depuis que ce n'est pas
la salle qui lui sied le mieux.

Aussitot apres, il tient le réle du récitant dans I'ceuvre
de Prokofiev Prerre et le loup. Interprétés par orchestre
de Radio France dirigé par le chef allemand Marek
Janowski, les concerts ont lieu le 22 décembre a I'Opéra
Bastille, et le 23 au Théatre des Champs-Elysées. Il n’en
reste pas de trace.

Malgré tout, Bertrand de Labbey pense que I'image
de Julien Clerc souffre dun flou artistique. Ils doivent
de nouveau «se recentrer », annonce le directeur de
carriére. Pour ce faire, plutét que d'aller pécher ici et
la de nouveaux auteurs, pourquoi ne confieraient-ils pas
un disque tout entier 4 Jean-Louis Murat qui a montré
Pétendue de ses talents avec « Le Verrou » ? Cetre idée
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ne se concrétisera pas car la vie - ou plutdt la mort — 3
d’autres projets en téte.

Cela fait maintenant plusieurs années qu'Ftienne
Roda-Gil et Julien Clerc se battent froid. Le divorce
artistique entre les deux hommes a été particuliérement
viclent, laissant des rancceurs profondes au coeur de I'un
comme de l'autre. Ils semblent irréconciliables. Ces res-
sentiments sont palpables lors du face-a-face qu'organise
Thierry Ardisson dans son émission Bazss de minuit, le
18 septembre 1987. Ou Julien Clerc rappelle avec un
sourite mais non sans rancune que Roda-Gil avait déclaré
dans la presse qu'il n’écrivait plus pour lui parce qu'il ne
voulait « plus faire le sac des perites filles ». Entre-temps,
Etienne Roda-Gil a éerit « Joe le taxi », pour I'adoles-
cente Vanessa Paradis. Quand le présentateur demande
s'ils comptent retravailler ensemble, Julien Clerc en pro-
tite pour glisser : « Pourquoi pas, maintenant que nous
faisons tous les deux le sac des petites filles ! » Roda-Gil
accuse le coup.

Deux ans plus tard, le 14 octobre 1989, au Palace
ot il tourne son émission nocturne Lunmeties nofres
pour nuits blanches, Thierry Ardisson regoit de nou-
veau Etienne Roda-Gil, cette fois en téte-a-téte, Celui-ci
explique qu'il ne pense pas écrire de nouveau pour
celui qu'il surnomme « le divin bouclé » et qu’il déerit
comme « quelqu'un qui a essayé de ne pas vivre I'dge
qu’il avait ». Il rappelle que leur divorce a été trés
violent, comme toutes les séparations. Revenir revien-
drait & se mentir & lui-méme, S'il a écrit entre-temps
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des chansons qui peuvent surprendre, notamment
« Magnolia forever » et « Alexandrie Alexandra » pour
Claude Frangois, il explique qu’il voulait sortir d'une
« monoculture ».

Mais, en cette année 1990, Nadine Delahaye, peintre
et épouse d’Etienne Roda-Gil, décéde des suites d'une
leucémie, Aux obséques qui se déroulent au cimetigre du
Montparnasse, Julien Clerc s’approche du veuf, profon-
dément déboussolé. Les deux hommes tombent dans les
bras 'un de I'autre. Le chanteur dédiera 'enregistrement
en public du Zénith « A Nadine », qu'il a peu connue
car, de nature discréte, elle est toujours restée en dehors
des affaires de son mari. Quoi qu’il en soit, cette dédi-
cace joue beaucoup dans le rapprochement entre I'au-
teur et le compositeur qui se fréquentent de nouveau et
reparlent fatalement chanson.

Julien Clerc offre & Etienne Roda-Gil ce dont il a tou-
jours révé : un album exclusivement signé de sa main :
« Bien siir, nous nous étions tichés et en ville il m’avait
souvent cassé du sucre sur le dos, Mais, comme dit Brel,
favais oublié ses sortiléges, Par ailleurs, Bertrand sou-
haitait que je me recentre, C'est une des régles qu'il m’a
apprises, déclinable en politique : quand on sort d’une
défaite, on se recentre sur ses valeurs, sur son parti, C'est
ce que nous avons fait, »

Cette fois, pas question de promesses en |'air, de
dates de remise ajournées, d’absences injustifices
Etienne Roda-Gil s'engage a rendre un texte tous les
deux jours, Et, en effer, tous les deux jours il toque 2 sa
porte, un texte 4 la main, « Quand j’ai retrouvé ses mots
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et ses fulgurances sur le papier, je suis aussitdt retombé
dans mes marques, comme si je caressais de nouveay
une peau que je connaissais par cceur. » Roda-Gil, par
habitude, reste planté prés du piano, espérant que le
compositeur trouve la mélodie sous ses yeux, comme ay
bon vieux temps. « Au bout d’'un moment, j’avais besoin
qu'il s'en aille, se souvient-il. Sans doute restait-il parce
que je I'avais habitué a cela au début, je cherchais devant
lui et il parlait d’exploit comme il trouvait parfois que
j'accomplissais des exploits vocaux, C'était le mot qu'il
employait. »

«?mquni sett une chanson si elle est désarmée 7 »
interroge Julien Clerc avec les mots de « Roda ». Utsle
sort le 8 décembre 1992, c’est 'un de ses meilleurs
albums, celui d'une maturité nouvelle, des retrouvailles
inspirées de part et d’autre. La chanson-titre, « Utile »,
entre dés la premiére écoute au panthéon des grandes
chansons de ce répertoire vaste et varié. « Elle a tout ce
gu’il faut, les Chiliens arrivent au bon moment et puis
il v a cette formule en gquelques mots ; “Utile & vivre
et 4 chanter” qui traverse le temps », dit-il. Orchestré
par Jean-Pierre Sabar, le disque qui s’ouvre par « New
Virginia », un hommage 2 la femme du chanteur, profon-
dément terrienne, s'achéve sur « La Belle est arrivée »,
ol la puissance du lyrisme tutoie le romantisme pout
célébrer comme il se doit, & base de violonades, 'arrivée
d'une femme dans la vie d’'un homme : « Adieu toutes
les autres/La belle est atrivée. » Etienne Roda-Gil, qui
n’avait pu aimer I'impudeur et la lourdeur de « Femmes,
je vous aime », prouve une fois de plus avec ces paroles
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autrement plus subtiles qu'il sait lui aussi écrire un hymne
4 I'amour. « L'artivée d’'une femme dans votre vie est
une véritable révolution, comme le décrit Roda, explique
Julien Clerc, C'est un texte & double ou triple lecture car
Etienne laissait toujours dans ses chansons un champ du
possible et cela constituait 'une de ses raretés. »

« Utile » figure des années plus tard sur le disque
de reprises de Juliette Gréco, Le Temps d'une chanson,
ol elle puise avec plus ou meins de bonheur dans le
répertoire de Bernard Lavilliers, Maxime Le Forestier,
Jacques Brel, Mouloudji et bien d’autres. Au moment
de sa sortie, la muse de Saint-Germain-des-Prés déclare
qu'Etienne Roda-Gil I'a écrite en pensant 4 elle, parce
gu'elle lui a raconté son voyage au Chili sous le régime
de Pinochet. Julien Clerc se demande : « Cest quoi cette
histoire ? » Peu aprés, au restaurant de 'hétel Lutetia,
alors que je m’entretiens avec Juliette Gréco qui s'ap-
préte a féter ses quatre-vingt-cing printemps au Chételet,
je lui demande de me raconter comment et pourquoi
Roda-Gil lui a écrit « Utile ». Son regard noir, tellement
vif, s’égare alors dans la forét profonde de ses souvenirs :
«Je vois trés bien qui est Roda-Gil, mais je n’ai jamais
chanté cette chanson. » Un ange passe.

Julien Clerc regoit le Prix Vincent Scotto pour
l'album Utile — Etienne Roda-Gil et lui se disent émus.
Le chanteur qualifie ce disque de « résistance que per-
sonne n’'a pu écrire mieux qu'Etienne » et le défend le
21 décembre 1992 au soir, dans 'émission Le Cercle de
minyit, en chantant « Amazone », une ode 2 la vie,
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