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Historique
• Septembre 1884 : Le Dr. Le Bele, du Mans, disciple de 
Claude Bernard, fonde la première association de méde-
cins catholiques, sous le nom de « Société Saint Luc, Saint 
Côme et Saint Damien ». Le Dr. Le Bele répond ainsi au 
désir du Pape Léon XIII, dans son encyclique « Huma-
num Genus » (20 avril 1884), demandant aux catholiques 
de s’unir contre le rationalisme et le matérialisme athées 
qui imprègnent la société. Par la suite, de nombreuses as-
sociations sont créées en France et dans divers pays, mais 

leurs actions restent dispersées.

• 1907 : En France, une association nationale est créée. Des 
associations du même type voient le jour en Europe et à 

travers le monde.

• 1924  : Le Dr. Octave Pasteau, de Paris, organise, avec 
l’approbation du Pape Pie XI, un Secrétariat central des 

sociétés nationales de médecins catholiques.

• 1930 : Les Congrès de Budapest (1930) et de Paris (1934) 
amorcent la formation de la FIAMC (Fédération Inter-
nationale des Associations de Médecins Catholiques) qui 
sera officiellement créée en 1966 au Congrès de Manille. 
En 1962, au congrès de Lourdes, création de la FEAMC 
(Fédération Européenne des Associations de Médecins 

Catholiques).

• 20 Octobre 1963  : Les membres de «  la Société Saint 
Luc, Saint Côme et Saint Damien » réunis en congrès à 
Nantes réorganisent leur association qui devient le CCMF 

(Centre Catholique des Médecins Français).

• Après 1968  : La revue trimestrielle «  Médecine de 
l’Homme » est publiée jusqu’en 2001. Un bulletin trimes-
triel de liaison la « Lettre de l’Espérance » vient la relayer. 

• En 2010, sous format électronique, ce bulletin est rem-
placé par la « Lettre Saint Luc » et la publication trimes-
trielle la revue « Médecine de l’Homme » est reprise. Le 
site « ccmf.fr » outre l’accès à notre revue permet aux in-
ternautes d’accéder à une base de données, de connaître 
l’agenda du CCMF, de faire part de manifestations qu’ils 

organisent et enfin d’adhérer au CCMF. 

• En 2011, le CCMF participe à la création de la Confé-
rence Chrétienne des Associations de Professionnels Dans 

la Santé (CCADPS).

• En 2015 - 2016, le CCMF se dote d’un nouveau site in-
formatique avec un certain nombre de nouvelles fonctions 
dont un moteur de recherche pour faciliter les recherches 
dans les archives et la possibilité d’adhésion en ligne. Le 
blog «chronique d’une blouse blanche» tenu jusque là par 
Bertrand Galichon devient celui du CCMF avec sept au-
teurs différents. Il reste hébergé par le journal «La Croix» 
à la rubrique «Sciences et Ethique». Il peut être lu à partir 

du site du CCMF.

CCMF
Centre Catholique des Médecins Français
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Editorial
par Dr. Bertrand GALICHON

Le soin de l’Incarnation à l’Espérance

Nous devons partir du fondement de notre foi chrétienne scandaleuse aux yeux des hommes: 

notre Dieu s’est fait chair. L’Incarnation, Dieu fait homme est ce mystère qui ne cesse de se laisser 

découvrir. Voilà le point de départ de notre foi, la pierre angulaire rejetée par les bâtisseurs.

Dieu nous a créés à son image. Ne serait-il pas plus juste de le confesser au présent ? Dieu nous 

crée à son image. Ainsi reformulé, cet acte de foi nous implique plus encore comme co-créateurs. 

L’encyclique « Laudato si » nous le rappelle, nous sommes responsables. « Créés à l’image de 

Dieu » doit nous faire considérer l’homme dans son infinie unité comme sacré. Cette dimension 

essentielle, source de notre être nous invite à l’humilité pour soigner cet autre tout aussi aimable 

aux yeux du Père. Levinas nous invite à rencontrer avec responsabilité ce visage : « je me dois à 

toi ». Ne sommes-nous pas les dépositaires de notre propre sacralité comme celle d’autrui ? Par 

cette unité ontologique de l’homme, nous devons porter toute notre attention à la spiritualité des 

malades qui nous sont confiés. Tous les soins que nous prodiguons n’ont-ils pas pour vocation 

de permettre à cette dimension spirituelle de continuer à vivre en quête de son accomplissement 

dans une intime liberté. Elle est une histoire propre qui doit être respectée, comme un jardin se-

cret, un indicible. Il ne peut y avoir de soin, de guérison sans la prise en charge globale du patient, 

sans la respiration de sa spiritualité, son pneuma. Voilà l’étonnante modernité de la foi chrétienne 

qui vient critiquer le réductionnisme du transhumanisme. Le soin dépasse la seule biomédecine. 

Notre Espérance dépasse cet horizon biologique auquel quelques esprits abreuvés uniquement 

de sciences veulent nous confiner. Le soin n’est-il pas le lieu par excellence de ce dialogue si 

précieux entre foi et raison ? Comme Chrétiens ne sommes-nous pas du monde sans en être ? 

Certes nous sommes faillibles que nous soyons soignants ou soignés. Il nous faut vivre cette vul-

nérabilité comme une force. Imaginez-vous infaillibles ! Vous ne vivriez plus car vous seriez figés 

comme des morts vivants, congelés dans leurs certitudes sans capacités d’adaptation, sans besoin 

d’altérité. Nous savons tous que l’autre nous est indispensable, sa présence est vitale.

Pour nous chrétiens le soin doit nous découvrir, nous faire vivre une image du mystère de la Tri-

nité.
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La pomme, pour Adam et Ève, mais encore le talon, pour Achille, l’épaule droite, pour 
Siegfried, les aisselles, pour Ajax, les yeux, pour Isfendiar…Le récit biblique s’accorde 
avec celui des mythes d’invulnérabilité : tout être humain, même béni des dieux et de la 
race des héros, a inévitablement ses faiblesses, qui sont la cause de sa vulnérabilité. Faut-il 
pour autant s’en affliger ? L’homme ne peut, certes, échapper aux misères de sa condition 
humaine, mais sa vulnérabilité fondamentale est aussi un atout. Rappelons-nous Platon 
(La République, II, 369b) : « Il y a, selon moi, naissance de société du fait que chacun de 
nous, loin de se suffire à lui-même, a au contraire besoin d’un grand nombre de gens ». 
Notre vulnérabilité nous tue. Elle nous élève aussi. Elle est fondatrice d’échanges et nous 
introduit dans une culture qui nous façonne notre vie durant. Elle nous fait, nous défait… 
et aime souvent flirter avec les paradoxes. Liberté ? Indépendance ? Autonomie ? Autant 
de conquêtes sociales chèrement acquises ou de rudes luttes individuelles. L’adolescent, 
sur son scooter, peut en être grisé jusqu’à se sentir invulnérable. Combien vont en mourir 
ou être gravement blessés1 ?  Devenus adultes, nous nous appliquons à avoir des attitudes 
plus « responsables ». Nous achetons des voitures pleines d’innovations technologiques, 
plus sûres, vantées à l’aide de « toute une idéologie du choix, de la liberté et de l’autono-
mie », qui, « si l’on y regarde de plus près – note Crawford (2016, p.77) - n’est pas tant 
l’expression de l’épanouissement d’un Moi enfin émancipé des contraintes matérielles 
qu’une nouvelle contrainte qui nous est imposée ». D’un côté, plus de liberté et d’autono-
mie. De l’autre plus de dépendance, sans moins de vulnérabilité. Dans un autre domaine, 
à propos de l’action sociale auprès des personnes âgées isolées, rappelons ce constat de 
Jean-François et Michel Serres (2015, p.13) : « Effectivement, l’action sociale tend à favo-
riser l’indépendance de l’individu, à lui permettre de devenir autonome et indépendant 
vis-à-vis des conditionnements culturels et familiaux. Or, plus on joue cette carte, plus on 
isole les gens ». Plus d’autonomie, une fois encore, mais aussi plus de vulnérabilité ! Et 

1	 Selon les statistiques fournies par l’observatoire national interministériel de la sécurité routière, en 2015, 
dans la tranche des 15-19 ans, on a dénombré 98 tués chez les usagers de deux roues motorisées et plus de 1500 
blessés hospitalisés.

La vulnérabilité : une approche en première personne 

par Jean BOUISSON,  
Professeur émérite, Université de Bordeaux – Inserm, Bordeaux Population Health Research Center, team Psychoepidemiology of  
aging and chronic diseases, UMR 1219

Dossier 
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pour bien achever de nous dérouter, nous voici, aujourd’hui, face au « mythe de la singu-
larité » (Ganascia, 2017, p.48) et de la peur que des ordinateurs autonomes et intelligents 
se passent de nous « pour agir, jusqu’à dominer le monde par-devers nous ».

La vulnérabilité ? Un sujet immense, qui mériterait d’être développé à la lumière de nom-
breux échanges interdisciplinaires. De l’astrophysicien au politique, de l’écologiste à l’éco-
nomiste, du médecin au sociologue, du zoologiste au travailleur social, de l’agriculteur 
au philosophe, … tous pourraient légitimement en parler. Il apparait donc nécessaire de 
souligner d’emblée que ce que nous allons en dire sera incomplet, modeste, et de portée 
restreinte, notre seule prétention étant d’inviter à essayer un autre regard. 

Quelques définitions et un peu d’histoire 

Issu du latin « vulnus, vulneris », signifiant « blessure, plaie, coup, mal, atteinte », accompa-
gné du suffixe « abilem », signifiant « capable de », « qui peut être », le terme de vulnérabi-
lité désigne ce qui peut être blessé ou ce qui fait qu’on est capable d’être blessé. On perçoit 
immédiatement sa proximité avec un autre terme : la fragilité. Du bas latin « fragilitas, fra-
gilitatis », signifiant «facilité à se briser, fragilité », fragilitas vient, lui-même, de l’adjectif   
« fragili » (fragile, cassant), qui vient, lui-même, du verbe « frango, frangere » (briser, casser, 
fracasser, morceler, broyer, moudre, rompre, et, au sens figuré : affaiblir, efféminer, amollir, 
abattre, dompter, décourager...). Même si les deux termes se recouvrent largement, ils ne 
sauraient être considérés comme de parfaits synonymes2 : la vulnérabilité aurait un aspect 
plus générique que la fragilité, laquelle serait davantage ce qui explique celle-là, ce qui en 
est la source, la cause. En fait, la vulnérabilité supposerait des fragilités ; et plus ce serait le 
cas, plus le risque d’être vulnérable s’élèverait. Nous disons bien : « le risque », car parler 
de vulnérabilité, c’est nécessairement convoquer un ensemble de notions qui ont la parti-
cularité de ne se vérifier véritablement que dans « l’après coup ».

Aujourd’hui, en suivant le fil de l’histoire et en nous référant aux débats internationaux sur 
la question, nous devons admettre que les définitions qui précèdent peuvent passer pour 
insuffisantes, voire simplistes. Elles auraient besoin, en tout cas, d’être nuancées et élargies 
à d’autres notions (la précarité sociale, l’insécurité, …). Un fait est certain : peu employé 
dans les années 1970, le terme de vulnérabilité est désormais devenu omniprésent dans 
les media, dans le monde universitaire et dans l’ensemble du champ médico-social. Selon 
l’historienne Brodiez-Dolino (2016) : « Le terme a peu à peu connu, depuis les années 

2	 D’ailleurs, on peut constater qu’ils continuent à être souvent utilisés ensemble au sein d’une même phrase, 
preuve qu’ils se complètent par les nuances qu’ils comportent.
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1970, … un succès transdisciplinaire et international, sous sa forme anglaise « vulnerabi-
lity »... [Progressivement, il a] gagné une série de disciplines intéressées à la notion de « 
risque », ainsi le management des catastrophes, l’économie du développement, les sciences 
environnementales, de la santé et de la nutrition… il s’est aussi imposé dans les grandes 
instances internationales (ONU, PNUD, FMI, OCDE, Banque mondiale...), qui ont tenté 
de lui forger des indicateurs statistiques. Enfin, il s’impose peu à peu, depuis les années 
2000, en sociologie, pour remplacer celui « d’exclusion » très en vogue en France dans 
les années 1990 ». Comme le note également Thomas (2008), le terme « vulnerability » 
apparaît conjointement en psychiatrie, psychologie, pédiatrie et psychanalyse, tandis que 
sous ses synonymes de fragilité (frailty, fragility, fragilization), il apparait, en 1970, dans la 
littérature gériatrique américaine et canadienne, donnant lieu, au milieu des années 1980, 
à un vaste courant de recherches sur le « frail elderly ». De nos jours, il n’y a plus un seul 
congrès de gériatrie ou une seule revue spécialisée en gérontologie qui ne fasse place à un 
large débat sur le « frail elderly ». Et même si les termes restent mal définis et d’un emploi 
délicat (Béland et al, 2004), cliniciens et chercheurs sont entraînés au cœur d’une question 
cruciale : est-il possible d’isoler une configuration spécifique de facteurs qui puisse per-
mettre de minimiser ou de retarder les effets négatifs de la fragilité pour que l’allongement 
de l’espérance de vie soit accompagné d’une meilleure qualité de vie ? S’agissant de la 
personne âgée, le débat s’en tient surtout à la précision d’un « processus de fragilisation » 
et d’un « syndrome de fragilité », deux modèles étant actuellement dominants : Fried et 
coll. (2001), Rockwood et coll., (2005).

Le sentiment de vulnérabilité 

Pour aborder la question de la vulnérabilité, nous avons choisi, pour notre part, une voie 
d’entrée tout à fait différente qui, à ce jour, reste peu explorée par les psychologues et les 
médecins. À la fin des années 1990, psychologue clinicien dans un service de gériatrie et 
engagé dans un travail de thèse (Bouisson, 1997), nous avons cherché à savoir comment 
les personnes âgées, notamment celles dites du « quatrième âge », pouvaient ressentir leur 
plus grande fragilité face à un univers sur lequel elles avaient de moins en moins de prise. 
Quelles stratégies adoptaient-elles pour s’ajuster à cette étape de la vie que Baltes (1997, 
p. 377) décrit comme « une sorte de situation de test des limites de la résilience psycholo-
gique » et pour laquelle Fischer (1994) parle « d’expérience extrême » et Cordeiro (1993) 
de risque d’une « désafférentation » accompagnée d’un « sentiment de vulnérabilité3 » ? 

3	 Si le « sentiment de vulnérabilité » est alors cité par Cordeiro, il ne donne pas lieu à une définition précise. 
Notons que nous parlons ici de vulnérabilité « psychologique ». À la fin des années 1990, les sociologues et les 
psychosociologues vont parler, de leur côté, de « sentiment de vulnérabilité matérielle ». Celle-ci apparaîtrait dans un 
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En quête de littérature sur la question, nous avons rapidement dû constater qu’elle n’avait 
donné lieu, jusque-là, qu’à de très rares publications (essentiellement sous forme de témoi-
gnages et non de recherches scientifiques). Une exploration de la littérature relative à 
l’enfant et à l’adulte, nous conduisait à un constat analogue : dans le champ médico-so-
cial, la vulnérabilité avait été principalement explorée en termes de « prédisposition à » la 
manifestation d’un trouble, d’une maladie, d’un comportement anormal, au sein de dé-
marches objectives, et quasiment jamais en première personne. Une exception était à rele-
ver, cependant, concernant les travaux d’Anthony et coll. (1982, p. 233-234) sur l’enfant « 
à haut risque et haute vulnérabilité » (HRHV). « Très tôt, écrivait-il, nous avons fait une 
découverte significative pour nous sur le plan phénoménologique. Nous avons observé 
qu’un nombre appréciable de sujets HRHV exprimaient spontanément une impression 
de vulnérabilité » et, plus loin : « Quelque cause qu’elle ait la première fois, cette impres-
sion de vulnérabilité commence à devenir un genre de vie, un état d’esprit et une façon de 
regarder ce qui nous entoure avec une sensibilité accrue. Puis il se constitue une attente 
profonde d’une désintégration interne ou d’un désastre externe de nature inconnue qui 
vous guette au coin de la rue… ».

Si une « impression de vulnérabilité » était saisissable chez les enfants HRHV, ne pouvions-
nous imaginer la retrouver dans le grand-âge, et même chez toute personne en situation 
extrême ? Poser cette question, c’était aborder une nouvelle difficulté : celle de devoir 
rassembler nous-même, en l’absence de recherches sur le sujet, les éléments nécessaires 
à notre étude. Nous avons donc commencé par nous intéresser à l’analyse de récits auto-
biographiques relatifs à des expériences extrêmes. Pour Fischer (1994, p. 21), la situation 
extrême constitue un bouleversement radical des conditions de vie habituelles, boulever-
sement dont l’intensité a un aspect démesuré et insupportable, au point de pousser le sujet 
au bout de ses ressources adaptatives et de le plonger dans un abîme « d’où il n’est pas 
facile de sortir ». Fischer distingue les situations extrêmes voulues, où les sujets choisissent 
d’eux-mêmes de vivre dans des environnements très éprouvants pour mesurer leurs limites 
et leurs facultés d’adaptation et celles qui, imposées de l’extérieur, placent les individus « 
dans des conditions tellement imprévues, bouleversantes et graves, que leur vie est stric-
tement menacée » (ibid., p. 21). Ce sont ces deux types de situations que nous avons envi-
sagées d’abord, en nous appuyant sur trois récits authentiques : une expérience de cent 
dix jours au fond d’une grotte (Le Guen, 1989), une expédition en solitaire de soixante-
trois jours pour tenter de rallier le pôle Nord (Étienne, 1986), des souvenirs des camps de 

contexte politique et social où le développement rapide des nouvelles technologies envahit le travail et est propice « au 
développement d’impressions de fragilité, d’insécurité et d’impuissance, qui caractérisent le sentiment de vulnérabilité 
matérielle » (Staerklé et coll., 2007, p.397). 
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concentration de Dachau et Büchenwald (Bettelheim, 1972). À ces trois documents, nous 
avons ajouté, ensuite, les observations de Goldstein (1934) sur l’homme atteint de lésions 
cérébrales, de façon à étudier le sentiment de vulnérabilité dans un troisième type de 
situation extrême : non voulue, et imposée « de l’intérieur » par une atteinte cérébrale, un 
problème organique grave. Trois auteurs sont médecins (Bettelheim, Etienne, Goldstein), 
deux tiennent un journal de bord au jour le jour (Etienne et Le Guen), et un autre livre 
des souvenirs qu’il s’est entraîné à mémoriser systématiquement (Bettelheim). Tous sont 
habitués à une observation et à une description fine de leurs ressentis internes, qui va nous 
aider à nous orienter dans notre réflexion, à analyser d’autres textes, à dégager des conver-
gences cliniques et préciser les contours du « sentiment de vulnérabilité »4. Selon nous, en 
effet, l’émergence du « sentiment de vulnérabilité » intervient dans un contexte particulier 
de perte des repères les plus familiers, perte pouvant se situer tout autant dans l’environ-
nement externe (décès de proches, du conjoint, perte de rôles sociaux, etc.) qu’interne 
(altération de l’état de santé, atteintes organiques, déficits cognitifs, etc.) et se traduisant 
généralement par un ébranlement identitaire plus ou moins grave et une chute de l’estime 
de soi. Dans l’impossibilité, désormais, d’utiliser ses moyens et son expérience antérieure 
pour faire face à sa nouvelle réalité, une profonde tension apparaît au sein du moi, en 
relation avec une anxiété d’autant plus élevée que ses ressources propres ne suffisent plus 
à garantir sa sécurité de base ou que, redoutant de nouvelles pertes, il en vient à se sentir 
de plus en plus fragilisé dans sa sécurité interne5.

Le « sentiment de vulnérabilité » est-il analogue à la « vulnérabilité perçue » ? Dans le 
cadre du développement des modèles de la psychologie de la santé, il commence à être 
question de celle-ci avec le « Health Belief  Model » (p.ex. Rosenstock, 1974). Selon ce 
dernier, les individus ajusteraient leurs comportements de santé en fonction de plusieurs 
facteurs : la vulnérabilité perçue (la perception subjective relative à la probabilité qu’il 
y ait une conséquence négative pour eux), la gravité perçue (les croyances associées au 
caractère sévère ou non des conséquences du risque présenté), les bénéfices perçus (les 
croyances concernant l’efficacité des actions disponibles pour réduire le risque présenté), 
les obstacles perçus (les coûts physiques, psychologiques et financiers liés à la mise en 
place des actions disponibles pour réduire le risque), les inducteurs d’actions (les facteurs 
qui incitent au changement), et  le sentiment d’efficacité personnelle (les croyances dans 
sa capacité à mettre en place les actions). Une méta-analyse des nombreuses recherches 

4	 S’il est impossible de détailler, ici, la centaine de récits consultés et analysés, le lecteur pourra, s’il le 
souhaite, en avoir quelques exemples dans « Le syndrome de vulnérabilité » (Bouisson (2008).
5	 Le « sentiment de vulnérabilité », tel que nous le décrivons, est tout à fait compatible avec « l’impression de 
vulnérabilité » d’Anthony et coll. et avec le « sentiment de vulnérabilité matérielle » des psychosociologues.
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inspirées par ce modèle démontre que la variable la plus efficace dans le choix des com-
portements préventifs serait la vulnérabilité perçue (Janz et Becker, 1984). Plus un individu 
se sentirait vulnérable vis-à-vis des conséquences indésirables associées à une pathologie, 
plus il aurait tendance à adopter le comportement préventif  recommandé. Même si l’on 
entrevoit parfaitement les points communs entre le « sentiment de vulnérabilité » et la 
« vulnérabilité perçue », on saisit, aussi, que ces deux notions poursuivent des objectifs 
différents. La première, dans le cadre de situations extrêmes, et en suivant une méthode 
phénoménologique, cherche à aller au plus près des ressentis qui se développent quand la 
sécurité de base s’effondre. La seconde s’inspire d’un modèle cognitif  et s’efforce d’explici-
ter les comportements d’un individu en fonction de ce qu’il perçoit de la dangerosité d’une 
problématique spécifique de santé : un cancer (Cousson Gélie & Sordes-Ader, 2012), le 
Sida (Gerrard & coll., 1996), l’addiction au bronzage (Banerjee & coll., 2014) …

Le syndrome de vulnérabilité

Dès lors qu’il s’est immiscé dans le vécu quotidien, en occupant toute la place, et qu’il 
tend à durer, le « sentiment de vulnérabilité » s’accompagne fréquemment de procédés 
défensifs identiques destinés à garantir l’intégrité de l’identité et la maîtrise de l’esprit, de 
façon à éviter toute menace de chaos psychique interne. Au cours de nos lectures, nous 
avons isolé quatre procédés en particulier, généralement associés (Bouisson 1997, 2002, 
2005, 2008, …) :

•	 Une régression à des besoins infantiles : chez tous les sujets en situation extrême, 
la régression concerne de larges secteurs de la personnalité, notamment quand, confron-
tés à leur impuissance, ils s’enfoncent dans de longs moments d’abattement. Devant une 
situation qui les écrase, ils se sentent alors aussi faibles et démunis que l’enfant, traduisant 
eux aussi, dans leurs actes, leurs expressions, leurs angoisses, des besoins similaires : être 
protégé, rassuré, consolé, serré dans les bras.

•	 Une polarisation de la pensée sur un petit nombre de contenus ou d’activités : si 
ce point est bien noté par Goldstein (1934), il est également tout à fait caractéristique chez 
Étienne (1986) au moment où, en danger de mort et soumis en peu de temps à des stress 
répétés, son champ de conscience se trouve envahi par une ritournelle de Georges Bras-
sens dont il n’arrive plus à se débarrasser des jours durant : « Gare au gorille ! ».

•	 L’installation d’un ordre fixe et rigide dans tout ce qui fait partie de l’univers proche 
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et familier : chez tous les sujets, le besoin d’ordre est vital, et il est manifestement utilisé 
comme un moyen de lutter contre la peur du chaos interne. Il semble essentiel, dans tous 
les cas, que les objets de l’univers intime – ceux qui sont familiers et qui « touchent de près 
» – soient bien à « leur » place, qu’ils ne bougent ni ne changent6.

•	 Le besoin de garantir la permanence et la stabilité de l’identité, en veillant notam-
ment à l’intégrité d’un territoire intime à la périphérie de soi et en se cramponnant à cer-
tains objets : ce besoin de créer un territoire intime est noté par Fischer (1994), à propos 
des situations extrêmes non voulues. La « nidification », la possibilité de créer autour de 
soi une enveloppe sécurisante, serait même l’un des premiers mécanismes d’adaptation 
et de survie, ainsi que le note Levi (1958, p. 71-72), dans un livre relatant son expérience 
au camp d’extermination d’Auschwitz : « La faculté qu’a l’homme de se creuser un trou, 
écrit-il, de secréter une coquille, de dresser autour de soi une fragile barrière de défense 
[…] est un phénomène stupéfiant […]. Il s’agit là d’un précieux travail d’adaptation [...]. 
Au bout de quelques semaines […] on s’est fait un nid ». Domaine minimal pour survivre, 
ultime espace de sécurité, ce lieu ne souffrirait pas d’être troublé.

Pour identifier un « syndrome de vulnérabilité », il est donc nécessaire de noter : 1. Une 
modification importante du milieu de vie antérieur, à la suite de facteurs internes ou ex-
ternes 2. L’installation d’un « sentiment de vulnérabilité » 3. Sa persistance, accompagnée 
d’un état anxieux 4. Les procédés défensifs que nous venons de décrire.

Un modèle généralisable ?

Nous ne disposons pas d’un recul suffisant pour affirmer que le modèle du « syndrome de 
vulnérabilité » est généralisable. Nous avons seulement pu montrer (Bouisson, 2008) que 
ses différentes étapes étaient fréquemment décrites dans de nombreux récits de vie, des 
biographies, ou des romans.  

Concernant les personnes âgées, qui étaient l’objet de notre question de départ, nous 
avons découvert, au cours de nos recherches, un article ancien, mais fort bien argumenté, 
de Postel et coll. (1961), où les auteurs étudient cent cas de « vieillards », hospitalisés en 
psychiatrie, à Nice. Ils souffrent tous d’une « défaillance psychique simple » qui, à sa phase 

6	 Ce point va donner lieu à l’élaboration d’une « échelle de préférences de routinisation » (EPR) et à un 
ensemble de recherches, établies à partir de la cohorte PAQUID (ISPED, Bordeaux), sur la routinisation comme 
indicateur de vulnérabilité psychologique chez les personnes âgées. Par exemple : Bouisson (2002 a & b), Bouisson 
& Swendsen (2003), Bergua & coll. (2006, 2012).
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aiguë, se traduit par un état d’anxiété évoluant rapidement vers une confusion anxieuse. 
Postel et al. en décrivent les principales étapes. D’abord, le « vieillard » se rendrait compte, 
à la suite d’un deuil, d’une séparation, d’une émotion violente, d’un conflit familial, que 
ses facultés d’adaptation diminuent. Spontanément, il choisirait, à partir de là, de limiter 
ses activités pour tenter d’affronter, de la manière la plus adéquate, la vie quotidienne. 
Malheureusement, dans la « crise de défaillance psychique », il ne parviendrait pas immé-
diatement à trouver un nouveau mode d’ajustement satisfaisant et, malgré ses tentatives 
pour se cramponner à un univers plus fermé et plus rétréci, ses efforts d’adaptation seraient 
de plus en plus inadéquats, suscitant une forte angoisse aboutissant à l’état confusionnel 
noté ci-dessus. Après plusieurs jours d’hospitalisation, l’état du malade s’améliorerait très 
rapidement, et il retrouverait même, à brève échéance, une activité mentale normale, à 
condition de restreindre sensiblement son cadre de vie et d’être désormais protégé par un 
environnement suffisamment prévenant. Cependant, pour éviter une nouvelle « crise de 
défaillance psychique », le sujet aurait recours à des stratégies défensives correspondant 
trait pour trait à celles que nous avons décrites : le besoin de ranger, de classer chaque 
chose à une place attitrée, de ne plus rien changer à l’intérieur de la chambre et de la mai-
son, de se cramponner aux biens matériels, le refus de toute nouveauté et de l’imprévu, 
dans un univers le plus stable possible, un rétrécissement du champ des intérêts accompa-
gné d’une polarisation de la pensée sur les préoccupations personnelles du sujet… Soit la 
totalité de la séquence décrite dans le « syndrome de vulnérabilité ». 

À partir d’une relecture du cas Suzanne Urban (Binswanger, 1957), nous avons pu mon-
trer, également (Bouisson & de Boucaud, 2003), l’intérêt de prendre en compte le « syn-
drome de vulnérabilité » dans la réflexion psychopathologique et dans une approche nou-
velle de certains syndromes de désorganisation psychique aiguë. 

Pour conclure  

Un autre regard ? Plutôt une perspective délaissée qui nous semble mériter d’être explo-
rée. « Maladie du malade et maladie du médecin diffèrent grandement », disait Leriche 
(1936). De même en est-il pour la vulnérabilité : les ressentis de celui qui la vit sont certai-
nement aussi importants à considérer que l’expérience et les savoirs de celui qui l’anticipe. 
La psychologie de la santé, qui s’est développée depuis plus d’une trentaine d’années, a 
largement démontré qu’au-delà des études sur les facteurs prédisposant aux maladies ou 
expliquant leurs facteurs de protection, il y avait besoin de considérer, en même temps, 
le sujet malade dans sa perception des risques et les comportements de santé qui en dé-
coulent. Plus encore, selon nous : il serait indiqué de prendre en compte la vulnérabilité 
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d’une façon globale, en croisant les regards et les attentes, en tenant compte de la vul-
nérabilité perçue par les patients, les soignants et les aidants (Antoine et coll., 2009) …, 
en n’omettant pas de considérer les cultures et micro-cultures d’où s’originent tous ces 
facteurs7, en faisant preuve d’une véritable volonté transdisciplinaire s’attachant, tout à 
la fois, à décrire, expliquer, expliciter et comprendre (de Boucaud8, 2009, pp.198-199) la 
vulnérabilité et le sujet vulnérable. 

Mais aurions-nous accompli tout ceci que nous serions encore loin d’avoir épuisé un sujet 
dont chaque être humain pourrait être considéré comme un analogon. Parce que chacun 
de nous est une figure de la vulnérabilité modelée par une culture qui le met au monde 
et l’assiste, avec ses qualités et ses imperfections, ses ressources et ses limitations. S’agis-
sant de nos sociétés modernes, on ne sait plus trop, d’ailleurs, où disposer le curseur : ne 
nous enfoncent-elles pas plus qu’elles nous protègent ? Regardons-y bien. Avouons qu’il 
y a quand même des motifs d’inquiétude, au point de nous demander si Adam et Eve, 
en quittant le jardin d’Eden, n’avaient pas de meilleurs atouts que nous : eux, au moins, 
savaient qu’ils étaient nus et avaient reçu de Dieu, pour cette raison, des « habits de peau » ! 
En ce qui nous concerne, les forces du déni semblent nous avoir à ce point submergés que 
nous ne sommes vêtus que des « habits de l’empereur » du conte d’Andersen. Faut-il un 
exemple ? Prenons le vieillissement. Quel vilain mot que « vieillir ». Depuis longtemps, 
il est sans cesse répété à chacun qu’il lui faut rester jeune à tout prix, ce qui a donné lieu, 
aujourd’hui, à une idéologie du « Bien Vieillir » devenue, successivement « une invitation, 
une incitation et finalement une injonction », voire carrément « une tyrannie » (Billé, 
2009, p.11). À la suite de quoi, au lieu d’apprendre à chacun à être de son âge et de l’aider 
en ce sens, on le laisse, comme nous le disions, de plus en plus seul et dépouillé devant 
le vieillir et le mourir. Quant à ceux qui s’essayent à s’aventurer sur le sujet de la vulné-
rabilité, beaucoup ne veulent en voir que « la résilience » (qui ne concerne qu’un petit 
nombre de personnes dans des environnements bien particuliers) ou se plaisent à répéter 
cette phrase-cliché de Nietzsche (1908, p.108) : « Ce qui ne me fait pas mourir me rend 
plus fort » ! Le progrès technologique ne fait qu’encourager le mythe d’une invulnérabilité 
qui deviendrait possible à court terme. La confiance en lui s’est tellement accrue que les 
futurologues nous poussent à penser que, « plus forts », nous le serons réellement, dans un 
proche avenir, en transférant nos esprits dans des machines et en libérant ainsi notre corps 

7	 Depuis une 10aine d’années, dans le secteur médico-social, plusieurs organismes, comme la Haute 
Autorité de Santé, invitent régulièrement à cette approche globale (notamment à propos de la maladie d’Alzheimer) ; 
mais ces recommandations se heurtent régulièrement aux problèmes de coordination et d’échanges interdisciplinaires.
8	 Pour Michel de Boucaud, la « démarche compréhensive » est « la saisie d’un sens global, l’appréhension 
des différentes manières d’apparaître et d’être. Comprendre, c’est saisir une totalité, dans sa signification globale 
comme une forme et une structure, indécomposable… » (p.199).



MEDECINE DE L’HOMME					             Nouvelle série N°18 - Décembre 2017

5 avenue de l’Observatoire, 75006 Paris - ccmf@wanadoo.fr / www.ccmf.fr 15

de ses contraintes (p.ex. Hanson, 2016).

Si la vulnérabilité doit nous rendre plus forts, ce n’est pas, d’après nous, en la combattant, 
du moins pas s’il s’agit de nous perdre dans la fontaine de Jouvence et dans toutes ces 
formes de déni qui appauvrissent l’homme dans son humanité. C’est plutôt en apprenant 
à l’accueillir, ainsi que nous y invitent ces propos de Chalier (2003, p.144) : « La révélation 
de leur fragilité essentielle commune rapprocherait les hommes plus que toute quête d’une 
ressemblance familiale, nationale, culturelle, sociale, etc. Elle constituerait la base d’un 
lien humain plus fort que ceux qui se fondent sur une négation de l’abîme ou une pro-
tection contre lui. » Car nos fragilités nous lient, nous relient, nous inscrivent dans notre 
histoire et dans le sens de notre vie, pourrions-nous ajouter.

Nous pourrions compléter tout ceci avec ces recommandations d’E. Morin (2000, p.16-17) : 
« L’abandon des conceptions déterministes de l’histoire humaine qui croyaient pouvoir 
prédire notre futur, l’examen des grands événements et accidents de notre siècle qui furent 
tous inattendus, le caractère désormais inconnu de l’aventure humaine doivent nous inci-
ter à préparer les esprits à s’attendre à l’inattendu pour l’affronter. Il est nécessaire que 
tous ceux qui ont la charge d’enseigner se portent aux avant-postes de l’incertitude de 
notre temps ».
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Quand on aborde les textes bibliques, il est une chose à ne jamais oublier, c’est 
que dans l’antiquité, la télévision n’existait pas. Quand on n’est pas devant le petit 
écran, que fait-on le soir  ? On se retrouve en familles, en clans, en tribus et on 
se raconte des histoires. La mise par écrit du récit biblique a été précédée d’une 
longue tradition orale. À force d’être répétés, ces récits ont été modelés jusqu’à 
atteindre la profondeur et le poids de vérité qui sont les leurs. Si on est croyant, 
on peut penser que le Saint-Esprit y a ajouté sa patte particulière.

Lorsque nous ouvrons un roman, en général les premières pages décrivent une 
situation, campent des personnages, installent une intrigue. Quand Israël a écrit 
son histoire, il a commencé par poser quelques définitions  : Qu’est-ce qu’un 
homme, qu’est-ce qu’une femme  ? Qu’est-ce que le bien et le mal  ? Qu’en est-
il de Dieu et de la liberté ? Pour répondre à ces questions, le livre de la Genèse 
raconte l’histoire d’un jardin et d’un arbre, d’une pomme et d’un serpent. Je me 
propose de relire les chapitres 2 et 3 de la Genèse à partir de ce qu’ils nous disent 
de l’humain et des incidences sur une  éthique du soin.

Au fil de ces deux chapitres, je me propose de mettre en valeur cinq points.

1. Le souffle et la poussière

« Le Seigneur Dieu façonna l’homme de la poussière de la terre ; il insuffla dans 
ses narines un souffle de vie, et l’homme devint un être vivant1. » Dans la Bible, 
l’humain est le fruit de la poussière du sol et du souffle de Dieu. 

Que représentent la poussière et le souffle ? Une première réponse pourrait laisser 
entendre que la poussière concerne la matière et le souffle la vie. La suite du récit 
nuance cette compréhension, car il est dit à propos de la création des animaux 
que : « Le Seigneur Dieu façonna de la terre tous les animaux de la campagne et 
tous les oiseaux du ciel2. » Les animaux ne sont faits que de poussière alors qu’ils 
sont biologiquement vivants. Le souffle n’est donc pas la vie, mais ce qui distingue 
l’humain de l’animal.

1	  Gn 2.7.
2	  Gn 2.19.

Anthropologie biblique et éthique du soin

par Antoine NOUIS, 
Pasteur réformé, exégète, chroniqueur, directeur de la rédaction de l’hebdomadaire Réforme.
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Quelle est la différence entre l’humain et l’animal ? Cette question est aussi vieille 
que la philosophie. Dans l’histoire, on a répondu que c’est la Parole, ou bien le 
rire, ou bien la conscience de sa mortalité selon la définition qui dit de l’humain 
qu’il est un animal qui sait qu’il va mourir. Une lecture attentive de ce chapitre 
de la Genèse propose une réponse un peu différente. La différence essentielle 
entre la création des animaux et celle de l’humain est une question de nombre. 
Les animaux sont créés selon leur espèce alors que l’humain est créé sujet unique. 
Dieu crée les chameaux, les pingouins, les baleines et les fourmis alors qu’il crée le 
humain. Nous pouvons en conclure que l’humain est un animal qui a conscience 
de sa singularité. 

Dans un groupe humain, lorsqu’un vieillard meure et qu’un enfant naît, le solde 
n’est pas équilibré, car c’est un infini qui disparaît et un infini qui est accueilli. 

Étymologiquement, le mot hébreu vient de ivri qui signifie de l’autre côté. L’hébreu 
est celui qui se tient de l’autre côté de la foule, qui a le courage d’être seul, d’un 
avis différent, qui sait dire non quand tout le monde dit oui, et inversement. Le 
premier homme de la Bible à porter le nom d’Hébreu est Abraham,3 car il a forgé 
sa vocation dans un désert. Il a quitté le conformisme de la ville dans laquelle il 
habitait pour chercher Dieu dans le face à face d’une marche solitaire. Comme 
l’a écrit le rabbin Hirsch  : «  Comment aurions‑nous pu exister et comment 
pourrions‑nous continuer d’exister, si d’emblée nous n’avions reçu d’Abraham le 
courage d’être minoritaires ? » Comment l’a souvent dit Martin Luther : « Personne 
ne peut croire à ma place comme personne ne peut mourir à ma place. »

Chaque humain est seul face à la vie et la mort, chaque situation singulière, chaque 
souffrance unique. Les aumôniers entendent souvent la remarque de patients 
affirmant que d’autres sont plus malheureux qu’eux. C’est vrai, mais la question 
posée à chacun est de savoir comment il vit la rencontre avec le grand malheur.

On demandait à un sage quel est l’homme le plus intelligent qu’il a rencontré, il a 
répondu : « C’est mon tailleur, car chaque fois qu’il me rencontre, il reprend mes 
mesures tandis que les autres m’ont mesuré une fois pour toutes. » Si chaque être 
est unique, nous avons le devoir de considérer chaque situation comme singulière.

2. L’humain est placé dans le jardin pour le cultiver et le garder4

La Bible accorde une grande dignité au travail, à la différence du monde grec 

3	  Gn 14.13.
4	  Gn 2.15.
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dans lequel un citoyen qui se respecte ne doit pas travailler. Dans le Gorgias de 
Platon, Socrate demande à Calliclès s’il admettrait que sa fille épouse le fils d’un 
ingénieur.5 Si nous voulons actualiser cette question, nous pouvons remplacer le 
mot ingénieur par travailleur immigré. Aristote de son côté admet qu’une société 
a besoin de travailleurs agricoles et d’artisans, mais en précisant que ces tâches 
sont confiées exclusivement aux serfs et aux esclaves, et non aux citoyens libres de 
la cité.

Pour la Bible, le travail revêt une valeur en tant que telle. C’est ce qui a fait dire au 
Talmud – livre qui rapporte les commentaires rabbiniques du Premier Testament 
– que même si un homme peut donner à sa femme cent domestiques, il faut 
néanmoins qu’elle fasse elle-même une partie de l’ouvrage de la maison parce que 
l’oisiveté n’est bonne pour personne. À celui qui dit : « Je suis d’une famille noble, 
je ne peux m’abaisser à travailler », les commentaires répondent  :  « Quelqu’un 
de bien plus haut placé que toi n’a pourtant pas eu honte de travailler : Dieu lui-
même. La preuve, c’est qu’après la création, il s’est reposé de tout le travail qu’il 
avait accompli.6 » Dans le Premier Testament, la bénédiction de l’homme heureux 
est de pouvoir jouir du travail de ses mains7 et le règne de Dieu n’est pas marqué 
par la fin du travail, mais par le fait que les humains bâtiront des maisons et les 
habiteront ; ils planteront des vergers et en mangeront le fruit… mes élus jouiront 
de l’œuvre de leurs mains.8 La vraie malédiction dans la Bible n’est pas le travail, 
mais sa pénibilité.9 L’idéal de vie n’est pas l’oisiveté, mais d’exercer un travail 
épanouissant.

Pour évoquer le travail, l’expression cultiver le jardin est éloquente. Pour entretenir 
un beau jardin, il faut travailler la terre – bêcher – semer – sarcler – repiquer – 
butter – arroser – drainer – tailler… Ce qui n’est pas particulièrement de tout 
repos !

Si le travail est une vocation, le désœuvrement et la passivité diminuent l’humain. 
Dans la doctrine sociale de l’Église, la subsidiarité veut que le sujet assume la 
plus grande part de responsabilité. L’attitude qui accorde le plus de dignité à un 
patient est celle qui lui permet d’être le plus possible acteur dans le processus de 
soin. 

5	  Platon, Gorgias, 512c.
6	  Gn 2.3.
7	  Ps 128.2.
8	  Es 65.21ss
9	  Gn 3.17-19.
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Dans un ouvrage de catéchisme, on raconte l’histoire d’un enfant handicapé dans 
un foyer. Il tombe par terre et demande à son éducateur de l’aider à se relever. 
L’éducateur ne bouge pas. Finalement l’enfant arrive à se relever seul et remercie 
l’éducateur de son aide.  

3. L’humain est créé face à un commandement10 

Placé dans le jardin, l’humain est l’objet d’un commandement. Il vaut la peine 
de se pencher sur sa nature exacte. Lorsque nous demandons à un lecteur de la 
Bible d’évoquer le commandement donné dans le jardin, en général, il dit quelque 
chose du genre  : Tu ne mangeras du fruit de l’arbre de la connaissance du bien 
et du mal. Cette réponse est tout à fait insuffisante, elle correspond au mieux à la 
moitié de la vérité, voire à un pour cent, un pour mille, pour dix mille, de la vérité. 
Le commandement biblique dit exactement  : Tu mangeras de tous les arbres du 
jardin, tu ne mangeras pas de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. 

Combien y avait-il d’arbres dans le jardin  ? Cent, mille, dix mille  ? L’histoire 
ne le dit pas. S’il y avait eu mille arbres, le commandement aurait prescrit  : Tu 
mangeras de neuf  cent quatre-vingt-dix-neuf  arbres, tu ne mangeras pas d’un 
arbre. Le commandement comporte deux parties : un permis et un interdit, et le 
permis est mille fois plus important que l’interdit.

Le plus souvent, nous ne retenons que l’interdit – il suffit qu’on nous empêche de 
toucher à un pot de confiture pour avoir envie d’y mettre le doigt – c’est pourquoi 
nous devons entendre que le commandement est d’abord un permis : tu mangeras. 
Dieu ne veut pas nous restreindre ou nous éteindre, il nous place dans le jardin 
pour que nous en profitions : Tu as le droit de vivre, tu as le droit d’être heureux, 
tu as le droit de manger les fruits.

Le rabbin Samson Raphaël Hirsch, qui vivait en Allemagne au dix-neuvième 
siècle, passait ses jours et ses nuits à étudier la Torah. Un jour, il étonna ses 
disciples en annonçant qu’il partait en vacances en Suisse. Il justifia son projet en 
déclarant : « Je suis vieux et je vais bientôt mourir. Je serai alors en présence du 
Tout-Puissant et j’aurai à répondre à un grand nombre de questions… Mais que 
dirai-je si Dieu me demande  : “Samson, as-tu remarqué comme mes Alpes  sont 
belles ?“ Pour ne pas être ridicule devant le Tout-Puissant, il me faut aller en 
Suisse. Je pourrai alors répondre : “Oui Seigneur, tes Alpes sont magnifiques !“ »  

Le message de la Genèse rejoint le testament de Moïse qui résume la Torah dans 

10	  Gn 2.16-17.
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ce seul commandement  : «  Choisis la vie, afin que tu vives11.  » Les sages ont 
mis ce verset au sommet de la hiérarchie des commandements. Lorsque plusieurs 
commandements sont en conflit – par exemple, a-t-on le droit de violer le sabbat 
pour sauver une vie ? – il faut toujours privilégier celui qui favorise la vie. Devant 
tout dilemme, se poser la question de la solution qui porte le plus de vie.

Paul Ricœur a appelé son livre de témoignage dans lequel il évoque son grand 
âge et sa disparition : Vivant jusqu’à la mort. Jusqu’à ses derniers jours, il n’a pas 
voulu être considéré comme un moribond, mais comme un agonisant, du grec 
agôn, combat. Jusqu’à la fin, il a voulu être un combattant face au découragement, 
un combattant pour la vie.

4. L’humain, être de solitude

Le Seigneur Dieu dit : « Il n’est pas bon que l’humain soit seul ; je vais lui faire une 
aide qui sera son vis-à-vis12. » Après avoir défini l’humain comme un animal qui 
a conscience de sa singularité, la Bible souligne cette spécificité en le définissant 
comme un être de solitude. En même temps que la Bible dit que l’humain est seul, 
elle ajoute qu’il est appelé à mettre fin à cette solitude. 

Le livre de la Genèse évoque une première tentative lorsque Dieu présente 
l’animal à l’humain pour que ce dernier le nomme. La nomination est un acte 
de domination, et c’est justement pour cela que l’animal ne peut mettre fin à la 
solitude de l’humain. Il y a trop de différences entre les deux pour qu’un vis-à-vis 
soit possible. Par définition, s’il y a hiérarchie, il n’y a pas vis-à-vis. Je ne suis en 
vis-à-vis qu’avec mon égal, pas avec mon inféodé.

Alors le Seigneur Dieu fit tomber une torpeur sur l’humain qui s’endormit, il prit 
une de ses côtes, en fit une femme et la présenta à l’homme qui dit : « Cette fois 
c’est l’os de mes os, la chair de ma chair. Celle-ci, on l’appellera «femme», car 
c’est de l’homme qu’elle a été prise13. » Autrement dit : Voilà celle qui mettra fin 
à ma solitude. 

Dans le cadre de cette réflexion, je ne vais pas entrer dans la question de la 
différence sexuée, car c’est un autre débat, pour me pencher sur la différence 
tout court. Dieu propose à l’humain un prochain, différent de lui-même, comme 
vis-à-vis. Après avoir défini l’humain comme un être de solitude, la Bible lui pose 

11	  Dt 30.19.
12	  Gn 2.18.
13	  Gn 2.21-23.
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comme défi la rencontre avec le prochain dans sa différence. 

Si je suis un être unique et singulier, je suis appelé à considérer mon prochain 
comme un autre être unique et singulier. Un apologue nous aidera à comprendre 
cela. Un sage s’interroge sur la différence entre Dieu et César dans leur façon de 
gouverner le monde. Il répond que lorsque César veut révéler son effigie, il la 
frappe sur une pièce de monnaie et alors toutes les pièces sont identiques. Lorsque 
Dieu, lui, veut révéler son image, il la dépose sur le visage de l’humain et nous 
savons qu’il n’y a pas deux humains qui ont exactement le même visage. Pourquoi 
les humains sont-ils tous différents ? Parce qu’ils sont tous créés à l’image de Dieu. 

Le philosophe qui a le plus travaillé sur la différence des visages est Emmanuel 
Lévinas qui souligne que la singularité de chaque visage s’impose au sujet. Je n’ai 
pas à choisir de considérer mon prochain comme un autre, cela s’impose à moi 
par l’altérité de son visage. Cette constatation a conduit le philosophe à proposer 
sa célèbre formule : Le visage fait retentir le message qui dit : « tu ne tueras pas. »  

De par ma nature, je suis tenté de toujours de nier la singularité de mon prochain, 
de le réduire à n’être que ce que je voudrais qu’il soit. Ce serait tellement plus 
simple si mon prochain pouvait rentrer dans le moule que j’ai préparé à son usage ! 
Dans cette attitude, je le transforme en objet, je le réifie, je lui interdis d’être ce 
qu’il est. Je me souviens d’un collègue pasteur disant, à propos des membres de 
son Église : « Il faut prendre les gens comme ils sont, il n’y en a pas d’autres ! » 
Quand la Bible me demande d’aimer mon prochain, elle ne me demande pas 
d’aimer une image idéalisée, mais un être de chair et de sang avec ses désirs et ses 
contradictions, sa beauté et ses obscurités.

5. Le serpent et la pomme

Quel est ce fruit défendu dont parle la Bible et que l’iconographie a dépeint sous 
les traits d’une pomme  ? Écoutons ce qu’en dit notre récit  : «  Le serpent dit à 
la femme : Dieu le sait : le jour où vous  mangerez du fruit de l’arbre, vos yeux 
s’ouvriront et vous serez comme des dieux qui connaissent le bien et le mal14. » La 
tentation du serpent se résume en quelques mots : Vous serez comme des dieux ! 
Qu’est-ce qu’un humain qui veut être Dieu ? C’est celui qui veut posséder les gens 
et les choses. En français, cela porte un nom, c’est un tyran. 

Le propre du tyran – et un petit tyran dort en chacun de nous – est qu’il utilise 
les autres pour qu’ils fassent ce qu’il désire. Il réduit le prochain à son utilité. Ce 

14	  Gn 3.4-5.
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dernier n’est plus une fin, mais un moyen. L’autre particularité du tyran et qu’il 
redéfinit le bien et le mal en fonction de ses intérêts. Si Dieu est celui qui définit 
le bien et le mal, le tyran réorganise le système de valeur en fonction de ses désirs. 
C’est l’attitude bien connue qui consiste à se trouver toutes les excuses du monde 
et à confondre le bien avec son comportement et le mal avec celui de son ennemi. 

Ce désir d’être Dieu est symbolisé sous la forme d’un fruit qui est mangé. Une fois 
que nous avons mangé un fruit, il est en nous, sans que nous sachions exactement 
où il se trouve. Une légende arabe nous aidera à entendre ce point. 

Tous les matins, Adam part en promenade et Ève reste seule à la maison. Un jour 
Satan va la trouver et lui demande si elle peut garder son enfant. Ève accepte. 
Quand Adam revient et qu’il s’aperçoit que l’enfant de Satan est dans sa maison, 
il se met en colère : « Pourquoi as-tu accepté la demande de Satan ? Il t’a dupée 
par ses mensonges. » Adam prend l’enfant, le coupe en morceaux et va l’enterrer 
aux quatre coins du monde. Satan qui connaît les sortilèges utilise ces derniers 
pour reconstituer son fils à partir des morceaux enterrés. 

Le lendemain, Adam est parti faire une partie de cartes avec des amis et Satan 
en profite pour aller demander à Ève de garder encore une fois son enfant. Ève 
refuse, mais Satan insiste. Ève finit par accepter. Lorsqu’il rentre à la maison, 
Adam est pris de fureur en apprenant l’attitude de son ennemi. Il allume un feu et 
jette l’enfant dans les flammes. Puis il disperse les cendres à tous les vents. Satan 
commande aux vents et leur ordonne de lui rapporter les restes de son enfant afin 
qu’il le reconstitue. 

Le troisième jour, alors qu’Adam est au football, Satan retourne près d’Ève et la 
supplie de garder son enfant pour la dernière fois. Ève refuse. Satan supplie, mais 
Ève refuse. Satan supplie, mais Ève refuse encore. Satan supplie… et Ève accepte. 
Lorsque Adam se rend compte de la situation, il décide de trouver une solution 
définitive. Il prend l’enfant de Satan, le tue pour la troisième fois, le coupe en 
morceaux et le met dans le chaudron dans lequel Ève a préparé la soupe. Puis, ils 
le mangent. Quand Satan voit ce que l’homme et la femme ont fait de son fils, il 
dit  : « C’est bien, j’ai atteint mon but. » Et en parlant à son fils qui est entré en 
Adam et Ève, il ajoute : « Reste où tu es ! »

Interprétation de cette légende. Je ne suis pas libre face au bien et au mal. Ils sont 
en moi. Je ne choisis pas de faire le bien et le mal comme je choisirais la couleur 
de ma cravate : « Aujourd’hui, je mets la rouge ou la verte ? Je décide de faire le 
bien ou le mal ? » Les choses sont plus compliquées que cela. C’est ce que disait 
Paul dans le verset dans lequel il confesse ses propres contradictions : « Je ne fais 
pas le bien que je veux, mais je pratique le mal que je ne veux pas. Si je fais ce 
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que, moi, je ne veux pas, ce n’est plus moi qui le produis, c’est le péché qui habite 
en moi15. » 

La Bible reconnaît qu’il y a dans le sujet du bon et du mauvais, du désir de bien et 
des pulsions de mal. L’humain n’est pas transparent à lui-même. Comme le disait 
Arthur Rimbaud : « Je est un autre ». Cette remarque justifie à elle seule l’utilité 
de la spiritualité. Qu’est-ce que je fais lorsque je consacre du temps à la prière, à 
l’écoute, au silence, à la contemplation ? Dieu a-t-il besoin de ma contemplation ? 
Je ne suis pas sûr, mais je sais que moi, j’ai besoin de ces temps où je m’adresse au 
païen qui est en moi pour le museler, aux ténèbres qui m’habitent pour les éclairer, 
aux peurs qui me menacent pour les soulager. La spiritualité est un travail sur 
moi-même pour apaiser mes contradictions internes, elle correspond à ce qu’on 
appelle l’évangélisation des profondeurs.

Jalons pour une éthique du soin

La maladie est une toujours expérience spirituelle, car elle nous met en face de 
la vérité  de notre humanité en nous fait mesurer la fragilité de notre vie. Si c’est 
une chose de savoir que la précarité est la marque de notre existence, c’en est une 
autre de devoir affronter la réalité de la maladie avec toute notre personne. Ce 
rapport à la fragilité oblige ceux qui rencontrent les malades à la délicatesse. Si le 
fragile est beau, il peut aussi se casser. 

Le livre de la Genèse n’a pas été écrit à l’usage des médecins pour définir une 
éthique du soin. Cela dit, notre lecture des chapitres 2 et 3 laisse entrevoir quelques 
pistes qui peuvent aider à penser sa pratique. Nous pouvons résumer notre lecture 
par quelques affirmations.

•	 Considérer chaque sujet comme un être unique, un infini à lui tout seul. 
Comme le dit une liturgie de baptême : « Quand bien même tu aurais été seul 
au monde, Jésus-Christ serait venu, il serait mort et ressuscité pour toi et toi 
seul. »

•	 Accorder le maximum d’autonomie et de responsabilité au sujet dans le 
processus de soin. Lutter contre la paternalisme, ou le maternalisme, qui 
consiste à vouloir s’occuper de tout ce qui revient à infantiliser le patient.

•	 Demeurer jusqu’au bout un combattant de la vie, en sachant que dans la 
Bible, la vie n’est pas qu’une question de biologie, elle se traduit en termes de 
relations, de paroles et de partages.

•	 Si chaque être est un infini, chaque relation est unique, chaque rencontre est 

15	  Rm 7.19-20.
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une épiphanie. Comme le disait un malade. Parole de malade : « Je ne suis pas 
que ce pronostic, je ne suis pas que ma maladie, mon nom est différent de celui 
de ma maladie. J’ai à vivre avec la maladie, je ne suis pas la maladie. »

•	 Personne, ni le soignant ni le soigné, n’est transparent à lui-même. Il y a 
toujours des sentiments de peur et d’orgueil qui viennent troubler la relation. 
Il faut avoir la simplicité de le reconnaître, car la lucidité au commencement 
de la démarche spirituelle et la première des exigences que nous nous devons 
à nous-mêmes… et à notre prochain. 
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Des limites du monde des soins pour penser la question spirituelle 

par Dr. Nicolas PUJOL,
Psychologue, docteur en éthique médicale, université Paris-Descartes, et en sciences des religions, université Laval, Québec.

Introduction

La médecine moderne, avec son arsenal biotechnologique, a accompli des progrès fulgu-
rants depuis les années 1960. Elle a considérablement augmenté la durée de vie et, même 
lorsqu’elle ne peut pas guérir, elle sait transformer de nombreuses maladies incurables en 
maladies chroniques. Cette efficacité thérapeutique a toutefois un prix : l’attention médi-
cale est presque entièrement focalisée sur le corps. Contrôle et évaluation des indicateurs 
biologiques et physiologiques sont devenus le quotidien d’une personne qui cherche à 
guérir de sa maladie. Cette tendance à réduire les personnes à leur dimension physique 
est inhérente au mode opératoire de la biomédecine et, sans se faire attendre, des propo-
sitions pour pallier ce réductionnisme médical n’ont pas tardées à émerger. Bioéthique, 
soins palliatifs, modèle biopsychosocial et éthique du care sont autant d’exemple de cette 
révolution humaniste qui a accompagné l’essor de la biomédecine. C’est ainsi qu’est appa-
rue dans la littérature médicale un champ de recherche nouveau appelée « Spiritualité 
et Santé ». Son projet pourrait être formulé ainsi  : les personnes atteintes de maladies 
graves sont affectées non seulement dans leur dimension physique, psychique et sociale, 
mais aussi dans leur dimension spirituelle. Une approche holistique doit donc intégrer la 
spiritualité dans le soin.

Cet intérêt médical pour la spiritualité des patients ne doit pas être interprété comme un 
retour du religieux traditionnel dans l’hôpital. La spiritualité dont il est question ici doit 
être mise en perspective avec le large mouvement de sécularisation caractéristique de 
nos sociétés occidentales : la croyance en Dieu n’y est pas contestée et constitue un choix 
comme un autre qui, de surcroît, ne va pas de soi (Taylor 2011). Le concept de « spiritua-
lité » qui circule dans le monde des soins est composé de deux pôles : le premier est exis-
tentiel, il renvoie à la capacité de l’homme à rechercher et à élaborer un sens à sa vie ; le 
second est transcendantal et correspond au fait de se sentir connecté à une dimension qui 
dépasse le monde matériel et visible (Pujol, Jobin & Beloucif  2014). Chaque être humain 
vivrait donc sa spiritualité à sa manière, que cela soit à l’intérieur ou en dehors de tout 
cadre religieux.



MEDECINE DE L’HOMME					             Nouvelle série N°18 - Décembre 2017

5 avenue de l’Observatoire, 75006 Paris - ccmf@wanadoo.fr / www.ccmf.fr30

Cette « détraditionnalisation » de la vie spirituelle de nos contemporains, couplée à la 
volonté d’humaniser la pratique médicale, conduit les soignants à revendiquer le droit de 
pouvoir eux-mêmes délimiter les cadres épistémologiques et cliniques inhérents à la ques-
tion spirituelle. Cette revendication apparaît d’abord dans le contexte des soins palliatifs 
et des soins infirmières et se traduit par les concepts de « souffrance spirituelle », « besoins 
spirituels » et « bien-être spirituel ». Chaque soignant, à son niveau, serait ainsi appelé 
à investir le champ du spirituel afin de garantir une approche holistique de la pratique 
soignante.

Cet article visera à poser un regard critique sur cette volonté d’intégrer la spiritualité au 
cœur du monde des soins : celui-ci a-t-il vraiment les ressources épistémologiques et cli-
niques pour investir ce champ nouveau ? Ce regard critique est non seulement original 
dans un champ de recherche en plein essor mais aussi nécessaire afin d’être pleinement 
conscient des enjeux éthiques que ne peut manquer de soulever toute intention soignante, 
aussi humaniste soit-elle.

Une appropriation médicale de la spiritualité

Cette revendication récente du monde des soins à s’approprier l’objet « spiritualité » a été 
rendue possible parce que nous vivons, comme le dit Olivier Roy, dans un temps de la reli-
gion sans culture (Roy 2008) qui permet d’autant plus facilement à la médecine d’exercer 
son pouvoir normatif  sur un domaine qui possède une certaine malléabilité. Il y a là, en 
effet, un enjeu de pouvoir qui consiste, pour la médecine, à imposer ses propres catégories 
épistémologiques à la spiritualité (Jobin 2012). Celles-ci sont bien connues : le normal, le 
pathologique, le sain, le morbide, la qualité de vie, etc. Mais loin d’être elle-même altérée 
par ce jeu de contact qu’elle établit avec un objet qui lui est a priori lointain, la médecine 
ressort de cette relation visiblement confortée, en raison justement de sa capacité à ins-
trumentaliser l’autre là où, au départ, c’est elle qui devait opérer une remise en question. 
Dans le même ordre d’idée, on a également reproché au mouvement de la bioéthique 
d’avoir en parti été récupéré par la logique biomédicale, ce qui n’a pas manqué d’édulco-
rer sa capacité critique.

En appliquant en effet ses propres normes pour discourir sur la spiritualité, la médecine en 
oublie la richesse normative des traditions d’où provient, structurellement et historique-
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ment, l’objet de son attention. Le concept de « souffrance spirituelle » est la marque d’une 
instrumentalisation qui fait peser sur le phénomène en question le poids d’un appareil 
normatif  proprement médical. Guy Jobin montre bien comment, dans la tradition chré-
tienne notamment, l’expérience spirituelle de lutte, d’écart, de la voie purgative, n’en était 
pas moins sans normes (Jobin 2011) : « Ces manifestations non harmonieuses, non esthé-
tiques de la vie spirituelle sont traditionnellement considérées comme non pathologiques 
et comme parties prenantes d’une quête spirituelle ».

Cette appropriation médicale est caractérisée par une « réduction esthétique » de la spi-
ritualité qu’un discours théologique critique ne peut manquer de relever (Jobin 2013)  : 
« Comment comprendre que les discours biomédicaux sur la spiritualité ne peuvent inté-
grer des expériences spirituelles qui peuvent être perçues comme négatives – souffrance, 
non-sens, absurdité – qu’en les pathologisant ? »

C’est en ce sens que le discours médical sur la spiritualité est profondément original et 
unique  : il résulte de la combinaison inédite de deux «  lieux de savoir » épistémologi-
quement étrangers l’un à l’autre qui ne peut pas ne pas conduire à une redéfinition des 
rapports traditionnels entre médecine et religion en Occident dans les institutions de soin.

En quoi cette appropriation médicale du spirituel dans l’hôpital serait un phénomène 
récent et inédit ? La cohabitation traditionnelle entre religion et médecine dans les insti-
tutions de soin existait et existe toujours sous la forme d’un partenariat où chacun possède 
un champ d’expertise distinct. La religion à l’hôpital jouait et joue encore un rôle institu-
tionnel : elle est la garante du respect des croyances dans un système de soin qui déracine 
les individus de leur domicile, parfois pour de longues périodes et, souvent, jusqu’à la 
mort. L’aumônier donne les sacrements : il est le représentant de son Eglise et non de l’hô-
pital. Dans ce contexte, il serait malvenu que le représentant du culte conseille le médecin 
sur sa pratique et vice-versa. 

Avant la Révolution, cependant, le pouvoir ecclésiastique et le pouvoir médical fonction-
nait sur un modèle qui dépassait le cadre de la cohabitation : l’Eglise avait la mainmise sur 
le fonctionnement hospitalier. Ainsi, les médecins, chirurgiens ou apothicaires devaient 
inviter les patients à se confesser et s’assurer qu’ils aient rempli correctement leurs devoirs 
religieux, au risque d’interdiction temporaire ou définitif  d’exercice (Martinent 2013). 
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Lorsque les professionnels du soin devaient, de par leur fonction, s’aventurer sur le terrain 
du clergé – on pense aux sages-femmes – il leur fallait alors obtenir un certificat et être ins-
truits par les curés, car « la naissance, la maladie et la mort étaient des enjeux de pouvoir 
entre les mains des puissances religieuses qui s’exprimaient dans le droit de la police de la 
médecine ». (Martinent 2013)

C’est seulement après la Révolution que la règle deviendra peu à peu la tolérance et la 
reconnaissance de la liberté des cultes dans l’optique d’une lutte contre le prosélytisme. 
Les patients pourront alors bénéficier, à leur demande explicite, d’un libre accès à une 
présence spirituelle dans un régime de séparation strict entre le temporel et le spirituel 
(Martinent 2013) tel que nous le connaissons aujourd’hui notamment en France.

Or, nous assistons de nos jours, à travers l’intégration de la spiritualité dans le soin, à un 
renversement de ces rapports coutumiers – séparation stricte ou pouvoir religieux domi-
nant – qui autorise les soignants, au nom d’une détraditionnalisation des spiritualités, à 
s’occuper d’un domaine qui leur était jusqu’alors défendu. La question qui se pose est 
donc la suivante : et si le « spirituel » était justement le lieu du « non-soin », c’est-à-dire un 
espace dans lequel les catégories épistémologiques de la médecine échoueraient à éclairer 
la complexité du réel ? 

Une incohérence dans l’argumentation éthique

Nous l’avons dit, pour justifier du point de vue moral cette attention à la dimension spiri-
tuelle des patients, le monde des soins fait appel à une argumentation proprement médi-
cale : l’homme atteint de maladie grave peut faire l’expérience d’une souffrance spirituelle, 
par ailleurs délétère pour sa santé et son bien-être. Il est donc du ressort de la médecine de 
pallier à cette souffrance.

Or, du point de vue logique, rien ne présuppose en effet qu’un déterminant de santé ait une 
valeur normative. Le fait que tel médicament puisse permettre à telle personne de guérir 
telle maladie avec tant de chance de succès ne suffit pas pour justifier qu’elle l’ingurgite, ce 
serait oublier qu’elle dispose d’un libre arbitre et qu’elle puisse choisir de ne pas la faire. 
L’homme possède un corps, cela ne signifie pas pour autant que toute altération physique 
engendrant une souffrance justifie l’action aidante d’un tiers ; certaines personnes estiment 
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pouvoir se débrouiller seules. Il y a donc dans l’argument qui consiste à dire « souffrance 
spirituelle = soin spirituel » un saut paralogique qui a de quoi surprendre. Ce saut est éga-
lement frappant dans l’argument qui fait appel au concept de « besoin spirituel ». En effet, 
la notion de besoin n’est pas normative en soi mais simplement descriptive : la proposition 
« j’ai un besoin » n’implique pas automatiquement un acte de soin, encore faudrait-il que 
soit exprimée un appel à l’aide ou au moins que la personne consente à être aidée.

Un paralogisme de l’« être » et du « devoir être » caractéristique de l’appro-
priation de la spiritualité par le monde des soins

La nécessité de poser un acte ou de développer une intervention relève du domaine de 
la norme, que l’on retrouve en médecine à l’intérieur de deux champs : la déontologie et 
l’éthique médicale. Le registre à l’œuvre ici est celui du devoir; doit-on faire ceci ou plutôt 
cela ? A l’inverse, montrer que la spiritualité est une dimension qui peut être affectée par 
la maladie, c’est parler sur le registre de l’être. Or, nous savons depuis Hume que ce n’est 
pas parce que quelque chose est qu’il doit.

Il y a plus de 250 ans, il écrivait ceci (Hume 1993) :

Dans chacun des systèmes de moralité que j’ai jusqu’ici rencontrés, j’ai toujours remarqué 
que l’auteur procède pendant un certain temps selon la manière ordinaire de raisonner, établit 
l’existence d’un Dieu ou fait des observations sur les affaires humaines, quand tout à coup j’ai 
la surprise de constater qu’au lieu des copules habituelles, est et n’est pas, je ne rencontre pas de 
proposition qui ne soit liée par un doit ou un ne doit pas. C’est un changement imperceptible, 
mais il est néanmoins de la plus grande importance. Car, puisque ce doit ou ce ne doit pas 
expriment une certaine relation ou affirmation nouvelle, il est nécessaire qu’elle soit soulignée 
et expliquée, et qu’en même temps soit donnée une raison de ce qui semble tout à fait inconce-
vable, à savoir, de quelle manière cette relation nouvelle peut être déduite d’autres relations qui 
en diffèrent du tout au tout.

Ce que critique Hume ici, ce n’est pas qu’il est illégitime de passer d’une proposition des-
criptive à une proposition normative ; c’est qu’il convient de fonder et de rendre percep-
tible ce passage. En effet, tout syllogisme moral (c’est-à-dire toute proposition normative), 
par définition, contient une majeure descriptive, une mineure normative et une conclusion 
normative. Ici (les patients ont des besoins spirituels donc il faut faire de la spiritualité un 
objet du soin), nous voyons que la mineure normative est absente, impensée, et donc, c’est 
le problème que nous introduirons, non discutée.

Dans la grande majorité des syllogismes dont la majeure consiste en l’énoncé de faits et la 
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conclusion en une action à faire se trouve une mineure normative implicite. Prenons pour 
exemple un syllogisme que l’on retrouve fréquemment en médecine (Baertschi 2005) : le 
scanner a permis d’identifier une tumeur, donc, il faut opérer. Visiblement, en suivant 
la règle humienne, nous nous trouvons ici en présence d’un paralogisme de l’être et du 
devoir-être. Or, la mineure normative, certes cachée, n’en est pas moins présente : le scan-
ner a permis d’identifier une tumeur (tumeur qui met la vie du patient en danger), or, la 
vie est un bien que nous avons le devoir de conserver, donc il faut opérer. La mineure ici 
est de nature normative, elle se base sur un impératif  moral (la conservation de la vie) qui 
a l’avantage d’éviter d’une part le paralogisme naturaliste et, d’autre part, de pouvoir être 
discutée.

Le recours à Hume a une valeur heuristique cruciale pour notre démonstration, car com-
ment analyser l’argumentation normative de l’intégration de la spiritualité dans le soin 
sans avoir accès au « socle moral » sur lequel elle repose ? Hume nous permet, par une 
démarche rationnelle, de faire apparaître cette mineure normative implicite et donc de la 
discuter : l’homme aux prises avec une maladie grave éprouve des besoins spirituels, or, 
un besoin non satisfait est source de souffrance et la souffrance est un mal qui doit être 
soulagé, donc il faut faire de la spiritualité un objet du soin.

Le fait que la prémisse normative de l’argument qui légitime l’intégration de la spiritualité 
dans le soin ne soit jamais discutée dans la littérature médicale crée ce que l’on pourrait 
appeler un vide réflexif. Il s’agit d’un espace où la pensée n’a pas réellement cheminé, un 
espace vierge de tout travail d’analyse et d’esprit critique.

Un besoin non satisfait est source de souffrance et la souffrance est un mal qui doit être 
soulagé. Pourquoi la souffrance est-elle un mal qui doit être soulagé ? On pourrait ré-
pondre que c’est parce que la souffrance porte atteinte à la dignité de l’homme et que tout 
ce qui contribue à la dignité de l’homme est bon. Or, ce n’est pas la souffrance qui porte 
atteinte à la dignité de l’homme, nous souffrons tous tout au long de notre vie sans perdre 
pour autant notre dignité. Par contre, si une souffrance ressentie par un sujet le pousse à 
demander de l’aide, le refus de celle-ci pourrait être considéré comme une atteinte à sa 
dignité. Cette mineure normative est incomplète car elle ne fait pas appel à la subjectivité 
du sujet souffrant. Pour fonder du point de vue moral l’intégration de la spiritualité dans le 
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soin, il resterait à montrer en quoi l’absence de soin spirituel porterait atteinte à la dignité 
de l’homme, et c’est là qu’un premier impensé apparaît.

Le paralogisme se trouve ici  : entre une spiritualité perçue comme une dimension de 
l’homme altérable par la maladie et une spiritualité perçue comme un objet du soin, il y 
a, entre les deux, un sujet malade qui désire ou pas être aidé. Si nous reprenons l’exemple 
précédant de la tumeur à opérer, il n’y a pas de paralogisme parce qu’on présuppose que 
le patient, en accord avec son médecin, considère que l’opération chirurgicale est la meil-
leure intervention possible par rapport au mal qui le touche. Or, en matière de spiritualité, 
nous ne savons pas si le monde des soins représente pour les patients une ressource adé-
quate ; on le présuppose.

Il y a là un absent de taille dans l’argumentation éthique de l’intégration de la spiritualité 
dans le soin : il s’agit de la subjectivité du sujet malade. Or, paradoxalement, c’est sur cette 
subjectivité que repose, du point de vue moral, tout acte de soin…

Quel fondement normatif  pour poser un acte de soin ?

Afin de clarifier l’importance de la subjectivité des patients pour fonder un acte de soin et 
pour nous permettre d’aller plus loin, nous allons quitter pour un moment le champ de 
recherche « spiritualité et santé » et faire un détour par la thèse de doctorat d’un médecin 
et philosophe français du xxe siècle : Georges Canguilhem.

Canguilhem : le normal et le pathologique

Canguilhem affirme, dans sa thèse de médecine publiée en 1943, que le pathologique, 
contrairement aux idées en vigueur, ne serait pas une variation quantitative de l’état normal 
mais qu’il s’agirait au contraire d’une réalité qualitativement différente. Il prend l’exemple 
tiré de l’observation clinique réalisée par Kurt Goldstein (neurologiste et psychiatre alle-
mand) des blessés du cerveau durant la Première guerre mondiale pour montrer comment 
le pathologique n’est pas absence de normes mais, au contraire, instauration d’une norme 
nouvelle. Il fait pour cela appel aux catégories de « comportement privilégié » et de « réac-
tion catastrophique » (Canguilhem 1966) : un comportement est dit privilégié dans le sens 
où c’est celui qui a été choisi par un sujet parmi une multitude d’autres attitudes possibles 
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afin de lui permettre d’éviter toute réaction catastrophique, à savoir toute expérience de 
vulnérabilité ou de fragilité qu’il ne pourrait endurer.

Ces comportements privilégiés constituent une norme de vie au sens où ils permettent 
à l’individu de rester en harmonie avec son environnement. Canguilhem remarque que 
dans le cas des blessés de guerre, l’instauration de nouveaux comportements privilégiés 
se traduit par une réduction de leur milieu de vie, c’est-à-dire une modification de leur 
environnement et témoigne de leur incapacité à faire face aux exigences du milieu normal, 
c’est-à-dire celui qui était le leur avant leur expérience traumatique.

L’état pathologique est ainsi un état qui ne peut accepter qu’une seule norme de vie, qui est 
incapable d’instaurer de nouvelles normes en réaction aux changements de son environ-
nement (Canguilhem 1966) : « Le malade n’est pas anormal par absence de norme, mais 
par incapacité d’être normatif. »

Ainsi, allant à l’encontre d’Auguste Comte et Claude Bernard, Canguilhem affirme que le 
pathologique n’est pas mesurable comme pourrait l’être une réalité isolée qu’on pourrait 
circonscrire ; un état n’est pathologique qu’en rapport avec son environnement. « Il n’y 
a pas de trouble pathologique en soi, l’anormal ne peut être apprécié que dans une rela-
tion. » (Canguilhem 1966). De fait, l’état pathologique n’est pas anormalité ou désordre, 
il est « substitution à un ordre attendu ou aimé d’un autre ordre dont on n’a que faire ou 
dont on a à souffrir ». (Canguilhem 1966). Être en bonne santé c’est donc à la fois être 
normal dans une situation donnée mais aussi être normatif  dans cette situation comme 
dans d’autres possibles. La santé, c’est la capacité d’être normal dans toutes les situations 
de vie auxquelles notre environnement est susceptible de nous confronter ou, pour citer 
Canguilhem (Canguilhem 1966) : « C’est la possibilité de dépasser la norme qui définit le 
normal momentané, la possibilité de tolérer des infractions à la norme habituelle et d’insti-
tuer des normes nouvelles dans des situations nouvelles. » (Canguilhem 1966) Du point de 
vue du sujet donc, la santé est une confiance qu’il accorde en la vie et en sa capacité d’être 
lui-même « créateur de valeur, instaurateur de normes nouvelles. »

Cette manière de définir la santé autorise Canguilhem à affirmer qu’il est « médicalement 
incorrect de parler d’organes malades, de tissus malades, de cellules malades » (Canguil-
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hem 1966) et à définir la maladie comme « un comportement de valeur négative pour un 
vivant individuel, concret, en relation d’activité polarisée avec son milieu. » L’acte clinique 
ou thérapeutique est ainsi la réponse à une vulnérabilité ressentie par un sujet qui demande 
à être guéri, c’est-à-dire à parvenir à la « satisfaction subjective qu’une norme est instau-
rée ». (Canguilhem 1966).

Ainsi l’acte de soin est réponse à une subjectivité  : « C’est donc d’abord parce que les 
hommes se sentent malades qu’il y a une médecine. Ce n’est que secondairement que les 
hommes, parce qu’il y a une médecine, savent en quoi ils sont malades. » (Canguilhem 
1966).

La maladie implique donc une expérience, elle n’est pas définissable uniquement par l’en-
tremise de la science car elle n’est pas une réalité physique mesurable et quantifiable ; elle 
est au contraire une réalité subjective, dynamique, changeante, qui s’apprécie à la lumière 
du vécu d’un sujet, en fonction de qui il est, de son histoire, de sa culture.

 

La médecine a tendance à oublier, comme l’écrit Canguilhem, que c’est avant tout « les 
malades qui appellent le médecin », car si la médecine entend se passer du vécu du sujet 
pour définir la maladie – ce qui est parfois le cas de nos jours, il n’y a qu’à penser aux 
diagnostics de cancer dans le cadre d’un contrôle de routine – il est difficile de concevoir 
comment elle compte alors exercer sa mission de soin. En effet, la relation thérapeutique, 
basée sur la rencontre et la relation entre deux personnes, l’une soignante, l’autre soignée, 
implique que chacun des deux acteurs acceptent de jouer le rôle que la situation lui invite 
à jouer. Or, pour qu’un sujet accepte de se laisser soigner, il faut d’une part qu’il se recon-
naisse comme étant malade et, d’autre part, qu’il reconnaisse que son interlocuteur est le 
mieux à même de le guérir. 

Dans le cas qui nous occupe, la tentation serait de poser la nécessité d’une intervention 
soignante uniquement à travers un niveau de souffrance donné. D’une manière caricatu-
rale, il suffirait de faire passer des échelles de bien-être spirituel afin de déterminer si une 
intervention est nécessaire.
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Cet oubli de la subjectivité du sujet malade pour légitimer l’intégration de la spiritualité 
dans le soin est caractéristique d’une pensée biomédicale. Ce point peut apparaître para-
doxal au regard de la visée humaniste qui caractérise le mouvement en faveur d’un soin 
spirituel. L’appropriation biomédicale du spirituel que l’on cherche à analyser ici se fait 
sentir jusque dans cet oubli de la subjectivité du sujet souffrant pour fonder tout acte de 
soin.

Pour comprendre pourquoi la subjectivité du sujet est ainsi évacuée, il nous faut faire un 
autre détour par le concept de « douleur totale » de Cicely Saunders, la pionnière des soins 
palliatifs. 

Cicely Saunders : quid de la subjectivité des sujets ?

Il y a derrière le concept même de « douleur totale » une ambiguïté éclairante pour notre 
propos. Ce concept émerge au moment où Cicely Saunders fait l’expérience, en accom-
pagnant des personnes en fin de vie, que leur douleur dépasse le cadre corporel. C’est en 
écoutant attentivement les patients qu’elle a eu l’intuition de cette souffrance multi-fa-
cettes. Cette attitude d’ouverture à l’autre lui a permis d’entendre cette affirmation, véri-
table pierre angulaire de son modèle théorique (Clark 1999) : « All of  me is wrong. » 

Cette douleur totale est pour Cicely Saunders un moyen de penser l’expérience de la mala-
die dans sa complexité. Mais on perçoit alors l’ambiguïté de ce concept au moment même 
où on appréhende son originalité. D’un côté il permet de dépasser une approche réduc-
tionniste de la personne humaine et, en cela il humanise les soins. Comme le remarque à 
juste titre Dominique Jacquemin (Jacquemin 2004), les soins palliatifs sont porteurs d’une 
certaines anthropologie qui revendique l’existence d’une vie qui mérite d’être vécue, au-
delà la douleur physique  : «  il s’agit de le libérer de la douleur si cette dernière étape 
empêche manifestement qu’il puisse vivre la dernière étape de sa vie où quelque chose 
d’important peut encore être vécu. »

D’un autre côté, le concept de « douleur totale » prend le risque de démultiplier la ten-
dance réductionniste de la médecine qui consiste à objectiver pour mieux contrôler. Si, 
en fin de vie, la guérison n’est plus possible mais qu’il reste quand même quelque chose à 
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faire à d’autres niveaux, il y a un risque de « pathologisation » des dimensions psycholo-
gique, sociale et spirituelle. Dit autrement, le mode opératoire de la médecine, basé sur un 
découpage du réel à partir des catégories de « normal et de pathologique », peut, à travers 
la notion de « douleur totale », dépasser son domaine de prédilection – le corps – pour 
explorer d’autres dimensions.

Ainsi, dans un retournement incontrôlé, la tentative de résistance au pouvoir objectivant 
de la médecine peut se transformer et devenir elle-même source d’objectivation. Le para-
logisme qui consiste à promouvoir l’intégration de la spiritualité dans le soin en vertu d’une 
souffrance spirituelle nous semble être le signe d’un tel retournement. Le concept de « be-
soins spirituels », derrière sa visée humaniste, constitue un terreau inespéré pour l’arsenal 
thérapeutique de « faire quelque chose » là où il n’y avait « plus rien à faire ».

Conclusion

La visée humaniste du champ « spiritualité et santé » est indéniable. Mais derrière cette 
volonté de développer une approche globale de la pratique soignante se cache des norma-
tivités médicales susceptibles de l’entraver. Pour bien comprendre le phénomène à l’œuvre, 
on pourrait faire l’hypothèse que l’intuition première portée par le champ « spiritualité 
et santé  » a subi une distorsion au moment même où le monde des soins a cherché à 
l’institutionnaliser. Cette intuition pourrait être formulée ainsi : le mode opératoire de la 
médecine moderne, qui est en mesure de prodiguer des soins physiques de grande qualité 
et de contrôler la douleur physique – mais qui est aussi exclusivement centré sur le corps et 
la maladie – crée un besoin chez les patients, celui d’être reconnu comme des êtres à part 
entière, non limités à leur statut de malade. L’ouverture du monde des soins à leur spiri-
tualité, perçue comme ce qui fonde leur humanité, permettrait de répondre à ce besoin et 
de limiter la tendance réductionniste inhérente à la biomédecine. On comprend dès lors 
que l’appropriation médicale de la spiritualité qui se fait à travers les concepts de « souf-
france spirituelle », « besoins spirituels » et « soin spirituel » ne permet pas de répondre à 
ce besoin de reconnaissance puisqu’elle maintient les patients dans leur posture de « sujet 
de soin ». Il y a donc là une tension fondamentale : comment la médecine peut-elle s’ouvrir 
à la question spirituelle sans succomber à la tentation du soin et, à l’inverse, sans aller à 
l’encontre de sa mission ? La réponse est sûrement à chercher au cœur même de ce qui 
fonde le « prendre soin », où les valeurs d’hospitalité, d’accueil et de reconnaissance ne sont 
jamais très loin. 
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L’humilité dans le soin : une ouverture fondamentale à l’autre

par Dr. Nicolas ROUSSELOT,
Médecin généraliste, chef  de clinique en médecine générale à l’Université de Bordeaux

Saisir pleinement ce que peut être l’humilité dans le soin, et pouvoir en faire l’expérience 
jour après jour, n’a rien d’évident et vient bousculer nos habitudes, nos tabous même (1). 
La confrontation avec la maladie, la souffrance et la mort, les nôtres, celles de nos proches, 
ou des patients que nous accompagnons et prenons en charge, sont pourtant des moments 
de la vie où l’humilité prend un sens et une dimension toute particulière, où l’on peut la 
reconnaître et en faire l’expérience avec une acuité spéciale (2).

Le sens de l’humilité dans notre société est marqué par la théologie et la pensée chré-
tienne, notamment celle de Ste Thérèse d’Avila et de St Benoit (3). Cela peut expliquer, en 
plus du poids de la culpabilité ou de l’asservissement qui lui sont parfois associés, que ce 
mot ait peu à peu disparu de notre vocabulaire (1). Et nous avons tendance, lorsque nous 
l’utilisons, à n’en retenir que les aspects les moins exigeants, les moins dérangeants. Car 
l’humilité a quelque chose de radical (2–4). Elle nous ramène, comme sa racine l’indique 
si bien, à la terre, l’« humus », ce qui est bas (5,6). Cet « humus » qui rebute volontiers 
notre société pour laquelle cette vertu peut sembler paradoxale et en contradiction avec 
les valeurs qu’elle propose : indépendance, désir d’épanouissement personnel à tout prix, 
recherche de gloire, de puissance et de maîtrise sur notre vie et notre environnement… 
L’humilité vient heurter et réinterroger notre intolérance à l’usure du temps et au vieillis-
sement, à la maladie, la dépendance et la mort (1).

Des définitions qui en sont données, deux principales dimensions ressortent en effet : la 
conscience de ses insuffisances, de ses faiblesses ; mais aussi l’abaissement de son orgueil 
et de ses mérites (6). L’humilité éclaire, rend capable de se voir tel que l’on est, d’être en 
vérité devant soi-même, devant les autres et, pour ceux qui croient, devant Dieu (2,3,7). 
L’humilité est une attitude, une disposition dynamique et efficace contraire à l’orgueil : elle 
ouvre fondamentalement à l’autre, à l’Autre (2,4,8). Quand l’orgueil vient renfermer sur 
soi en ne vivant que pour soi, ou par soi, l’humilité rend capable d’accepter de dépendre 
des autres et d’aller vers eux (9). Elle rend capable de recevoir ce que nous ne pouvons pas 
nous donner nous-mêmes, elle rend capable de recevoir sa vie de Dieu (2,3). Elle ouvre 
ainsi à l’Espérance, au creux de notre petitesse, en nous faisant tourner les yeux vers le 
haut (1–4). Ces yeux qui si souvent restent tournés sur nous-mêmes. L’humilité donne 
ainsi la force de se dépasser, de se donner et d’aimer (2–4).
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Il n’est pas aisé de trouver les mots justes, les mots pour tenter de décrire et percevoir ce 
qui demande probablement, pour s’en approcher et en vivre, la vie entière. Les mots justes 
et de la douceur aussi pour respecter la douleur et parfois même le désespoir de ceux qui 
souffrent. Car l’humilité vient éclairer ce que nous ne voulons souvent pas voir. Elle peut 
être un chemin de vérité qui, avant d’ouvrir à l’autre, est exigeant, âpre, et même parfois 
douloureux (3). 

L’humilité dans l’expérience de la maladie et de la souffrance

La maladie, la dépendance, la souffrance, la confrontation à la mort sont des expériences 
qui viennent remettre en cause, parfois violemment, l’image que nous avons de nous-
mêmes, celle que nous avons de la Vie et des autres. Elles viennent ébranler nos désirs 
d’indépendance et de maîtrise sur notre propre vie… et parfois sur celle des autres. Elles 
viennent rappeler, souvent douloureusement, les limites et imperfections de notre corps, 
notre intelligence et notre vie intérieure. Des limites, inhérentes à notre condition hu-
maine, que nous avons parfois pris tant de soin à cacher et à oublier. 

La maladie, parfois même bénigne, vient révéler, rappeler la vérité sur nos corps qui s’en 
retourneront à la poussière, à la terre ; la vérité que nous aimerions parfois ignorer sur 
notre besoin fondamental des autres et de Dieu (2). 

L’Homme malade, dépendant, handicapé, en souffrance, en fin de vie peut parfois se re-
trouver enfermé dans le désespoir, la colère et la haine, les sentiments d’injustice et d’échec 
(2). Il peut se retrouver prisonnier d’une spirale mortifère et stérile, dénuée de tout sens et 
d’issue, hormis ceux de l’abîme. 

Mais la maladie et la souffrance, ces gouffres parfois vertigineux, peuvent aussi devenir 
des chemins où l’Homme fait l’expérience de l’abandon et de l’ouverture de lui-même (2). 
C’est le changement peut opérer en nous l’humilité. Elle nous dispose à accepter cet abais-
sement, cette descente ; à nous laisser transformer, en nous ouvrant à la confiance, pour 
retrouver la paix et l’Espérance au milieu de l’épreuve (2–4). Ce chemin de vérité est âpre, 
douloureux même parfois, l’Homme faisant l’expérience de ses limites et de sa petitesse. 

Il demande efforts et persévérance, mais aussi abandon de soi. Car l’humilité ne peut se 
conquérir pleinement à la force du poignet ; elle se reçoit également (3). L’Homme humble 
abandonne son désir de tout maîtriser, de tout comprendre ; il abandonne son illusion de 
toute puissance sur sa propre vie. Il s’ouvre alors à la paix et à la guérison intérieure… et 
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parfois même à la guérison du corps (addictions…). 

L’Homme touché par l’humilité reconnait qu’il ne se suffit pas à lui-même, il accepte de 
dépendre des autres, de ses proches et des soignants auxquels il expose son intimité, sa 
vie et son corps. L’humilité, par la reconnaissance de notre dépendance, éveille et nourrit 
aussi notre vie spirituelle. Elle ouvre à plus grand que soi, que l’on soit croyant en Dieu ou 
non, et peut faire de la maladie une occasion d’ouverture à la foi (2).

L’humilité face à la souffrance des proches 

Ceux qui accompagnent des proches malades font également l’expérience de la douleur 
de l’être aimé au quotidien. Ils se retrouvent eux aussi confrontés aux limites du corps et de 
l’esprit de celui ou celle qu’ils entourent. Ces limites, qui peuvent devenir insupportables, 
viennent briser l’image de l’être aimé et parfois rêvé. Parfois d’ailleurs, parce qu’elles nous 
renvoient à nos propres limites et à notre propre finitude.

Les proches peuvent également éprouver un sentiment d’injustice et faire l’expérience 
suprême de l’impuissance en réalisant l’impossibilité de se battre à la place de l’autre 
quand celui-ci perd pied ou se décourage ; ou en réalisant leurs insuffisances (d’outils, de 
compétences…) pour prendre en charge eux-mêmes la souffrance de l’être aimé.

L’humilité dispose là aussi à un chemin de vérité, d’ouverture et d’abandon (10). L’humi-
lité rend capable de reconnaître que la vie de l’autre nous échappe et ne nous appartient 
pas. Elle rend capable d’accepter de ne pas suffire à l’autre, de se laisser aider et entourer, 
de faire entrer des soignants dans l’intimité de l’être aimé. D’accepter de dépendre d’eux, 
de leurs propres limites et de partager avec eux la douleur du quotidien… L’humilité rend 
capable d’être là pour l’autre, simplement là, sans avoir les mots… d’accepter d’être là, 
inutile, … et pourtant si indispensable car nous lui témoignons alors notre Amour incon-
ditionnel et reconnaissons en lui toute son humanité. 

L’humilité dans le soin et l’exercice de la médecine

L’humilité est un devoir éthique, déontologique même, du médecin (11,12). Le serment 
d’Hippocrate lui demande ainsi de ne pas exploiter le pouvoir lié à son exercice profes-
sionnel pour forcer les consciences, de ne pas entreprendre de choses qui dépassent ses 
compétences, et de ne pas se laisser influencer par la soif  du gain ou la recherche de la 
gloire (12).
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On entend parfois que l’exercice de la médecine apprend l’humilité  ; voire même que 
l’humilité est consubstantielle à l’exercice de la médecine (11,13). Il est vrai que le méde-
cin, et l’ensemble des soignants d’ailleurs, se retrouvent forcément confrontés, dans leur 
exercice professionnel, à leurs propres limites (de connaissances, de savoir-faire, et de 
savoir-être…), ainsi qu’à celles de la médecine, nombreuses malgré des avancées scien-
tifiques considérables. Ils sont régulièrement confrontés aux refus des patients, ou à des 
attitudes pouvant leur paraître inadaptées et compromettant la qualité des soins qu’ils 
proposent (14,15). 

Pourtant, les médecins, probablement plus que les autres soignants d’ailleurs, peuvent 
facilement faire l’expérience de la tentation de l’orgueil et de ses conséquences néfastes 
(16–19). Du fait de leur position sociale et de leurs responsabilités dans les prises en charge. 
Mais aussi à cause d’études encore parfois empreintes de scientisme et de triomphalisme 
médical, d’études qui ne font que peu de place au doute, à la complexité et à l’incertitude 
(même si cela est moins vrai durant la formation en médecine générale), et qui peuvent 
renforcer l’arrogance et la dureté des étudiants (20–23). Certainement aussi parce que la 
dimension technique du métier de médecin a pris trop de place par rapport à ses dimen-
sions relationnelle et humaine, ainsi que par rapport à l’examen clinique (20,22,24). Or 
ceux qui sont près du corps qui souffre, ceux qui acceptent pleinement de le laver, d’en 
prendre soin, le rejoignent dans son intimité blessée. Cet abaissement, témoignage de 
reconnaissance de son humanité, peut procurer l’apaisement au patient et être, là aussi, le 
lieu de l’expérience de l’humilité.

Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si les demandes de la société à l’égard des soignants et 
notamment des médecins insistent actuellement tout particulièrement sur le développe-
ment de compétences relationnelles et éthiques  ; ainsi que sur le développement d’une 
médecine plus « centrée sur le patient » et laissant la place à une « décision médicale 
partagée » (24,25). 

L’humilité permet aux soignants, quels que soient leurs rôles, de retrouver l’un des sens 
profonds de leur métier : celui du service (8,26–28). Le soignant est là pour rechercher le 
bien du patient en premier, avant de satisfaire ses propres exigences, servir ses intérêts, 
ses propres désirs, ou sa soif  de réussite ou de gloire (11,20). Le soignant accepte alors de 
renoncer à la puissance que lui procurent son métier et ses connaissances sur l’Homme 
malade afin de pouvoir vraiment le prendre en charge, de manière juste, efficace et adap-
tée à ses besoins et ses attentes (14,20).

Par humilité, le soignant va ainsi consentir à « s’abaisser » pour rejoindre le patient : il va 
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accepter de quitter une position de surplomb conférée par son savoir et par la dépendance 
de l’Homme qui vient lui demander ses soins (14). Il devient capable d’un accueil incondi-
tionnel et ouvert de celui-ci (quelles que soient ses idées, ses valeurs, sa couleur de peau ou 
sa religion, son âge ou son sexe, ses habitudes et comportements…) et consent à prendre 
le risque de quitter sa zone de confort, pour rejoindre le patient afin de pouvoir l’écouter 
et lui servir d’appui (14,29).  Il devient alors en mesure de recevoir la douleur, la tristesse, 
la souffrance, la colère, la haine et la violence, l’indifférence, le sentiment d’injustice ou 
d’impuissance… qu’apportent parfois les patients. Toutes ces émotions si insupportables 
et vécues comme des échecs personnels par les médecins et les soignants en position de 
supériorité et qui ne peuvent accepter ce qu’ils ressentent comme une injuste remise en 
cause de leur pouvoir (14). L’humilité, au contraire, aide à recevoir l’Homme malade dans 
toute sa vérité, même celle qui pourrait nous déplaire, nous heurter, nous déranger, nous 
déplacer ; elle aide à comprendre ses besoins et ses attentes profondes (30).

L’humilité aide aussi à reconnaître que le patient que nous soignons ne nous appartient 
pas, qu’il y a toujours quelque chose de lui qui nous échappera. C’est renoncer pleinement 
à maîtriser la vie de celui que nous accompagnons. C’est reconnaître sa liberté, son huma-
nité, et l’aider à retrouver une juste autonomie dans les prises en charge (14,15). 

Faire preuve d’humilité dans le soin nous aide enfin à reconnaître nos limites et notre 
besoin des autres dans les prises en charge (31). Elle pousse à se perfectionner et à pro-
gresser (32,33). Elle ouvre là aussi, que l’on croie en Dieu ou non, à la spiritualité… celle 
du soignant et celle du soigné. Cette dimension de la personne jouant sur les prises en 
charge et à laquelle nous sommes si peu éveillés pendant nos études (22), peut-être parce 
qu’elle nous dépasse et touche à la liberté fondamentale de chacun que nous avons peur 
de heurter. Pourtant, de nombreux patients attendent que nous prenions mieux en compte 
cette dimension spirituelle, source de paix et des ressources insoupçonnées. A l’inverse, 
l’humilité peut aider à respecter pleinement les patients souhaitant en rester à une vision 
purement technique et utilitariste des soins que nous lui apportons.

Les risques d’une humilité mal comprise

La société dans laquelle nous vivons rejette parfois l’humilité qu’elle comprend comme 
une soumission, un écrasement de la personne (1). Mais la personne humble ne recherche 
pas l’abaissement pour lui-même. Il n’y a, pour elle, aucune complaisance dans la chute 
liée à la maladie et la découverte de ses limites. Son abaissement est consenti, mais en 
vue d’un plus grand bien, d’une plus grande vérité et d’un plus juste rapport aux autres 
(4). L’humilité n’est pas plaisir masochiste devant ses impuissances et incapacités, mais un 
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aiguillon qui permet de se remettre en cause, d’avancer et de progresser (1,4).

De même, le lâcher prise, l’abandon de soi, dans l’humilité, n’est pas dégoût ou fuite de-
vant la vie et devant le nécessaire combat contre la souffrance et la maladie. Mais il s’agit 
bien d’abandonner ses certitudes, de renoncer à maîtriser de ce qui ne peut pas l’être, de 
s’ouvrir et de reconnaître ce qui nous dépasse sans en être écrasé. Il s’agit d’une paix et 
d’une confiance retrouvée, d’une « acceptation » (pour reprendre le stade du deuil bien 
connu des cliniciens) de la vérité sur notre vie, source de bien des forces pour avancer (2,4).

Il ne s’agit pas non plus, pour les soignants, et notamment les médecins, d’une résigna-
tion stérile et morbide, d’un abandon du patient qui serait laissé pour compte. Il s’agit 
de renoncer à la toute-puissance sur « son » patient, de pas être dans le déni quant à nos 
limites et celles de nos prises en charge, et de s’affranchir de l’illusion de « sauver » les 
autres comme si nous étions Dieu (14–16,23). Reconnaître ainsi ses limites invite le soi-
gnant à progresser, à écouter et à s’ouvrir à l’autre. L’humilité pousse à assumer pleine-
ment et jusqu’au bout ses responsabilités, en apprenant de ses erreurs, et lorsque les prises 
en charge ne conduisent pas à la guérison (11). L’humilité ouvre ainsi à la reconnaissance 
mutuelle de l’humanité du soignant et du soigné, même lorsque celle-ci est blessée. 

Enfin, rejoindre le patient dans sa souffrance n’est pas se fondre avec lui ou perdre la 
nécessaire et juste distance relationnelle qui permet au soignant de garder l’objectivité 
et l’équilibre nécessaires pour exercer son métier. L’humilité bien comprise conduit au 
contraire à une plus juste empathie (10,29,34). Il y a bien sûr une prise de risque, d’exposi-
tion de soi dans le fait de quitter une position de supériorité vis-à-vis du patient. Cette prise 
de risque ne signifie pas la familiarité ou le renoncement à ses obligations professionnelles. 
C’est le « risque » de la relation à l’autre (14). Le « risque » pris dans toute relation de 
confiance. La relation entre soignants et des soignés n’en vaut-elle pas la peine ?

Conclusion

La maladie fait apparaître de manière toute particulière notre finitude, nos limites et notre 
dépendance aux autres. Il n’est donc pas étonnant qu’elle puisse susciter des réactions, 
parfois violentes, de l’orgueil qu’elle vient blesser en nous. Mais elle peut aussi devenir 
une école d’humilité pour l’Homme malade, son entourage et les soignants qui l’accom-
pagnent. 

Suivre le chemin de l’humilité dans le soin demande une démarche volontaire, une vigi-
lance, un apprentissage patient et des efforts. Mais cela requiert aussi de se mettre en 
disposition pour la recevoir, car nous ne pouvons pas nous la donner pleinement à nous-
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mêmes.

Ce chemin, qui peut paraître si ardu, inaccessible ou abstrait vient très concrètement 
bouleverser notre manière de vivre la maladie et le soin. Il met en lumière, dans toute 
sa rudesse mais aussi sa beauté, la dépendance inhérente à notre condition d’Homme et 
ouvre à l’autre, à Dieu.

Eveiller les futurs soignants et en particulier les futurs médecins à l’importance de l’humi-
lité dans le soin paraît fondamental. Cet éveil est de la responsabilité de tous : formateurs, 
médecins, soignants… et patients ! 
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 « Chacun de nous a sa vanité, et cette vanité consiste à oublier que les autres ont une âme semblable à la 
nôtre. »  Fernando Pessoa 1

Comment être attentive aux besoins spirituels des patients ? 

Ou plutôt comment répondre à ce besoin de spiritualité de l’être humain sans y apporter  
obligatoirement la réponse du religieux, de la religion ? 

Cette question a commencé à  m’interroger dès mes études d’infirmière, mon mémoire 
de DE (diplôme d’état) en 1980,  portant sur une tentative d’identification des  besoins 
spirituels des malades. Et je me souviens de mon désarroi pour tenter de répondre à cette 
question autrement,  puisque dans un cadre professionnel, nous ne devions pas y répondre 
par nous -même en partageant une croyance religieuse. 

J’ai travaillé plus de 20 ans en équipe mobile douleur, accompagnement et  soins palliatifs. 
Dans une fonction de consultation conseil à la fois clinique  auprès des malades, de leurs 
proches et aussi, pédagogique auprès des équipes soignantes. Pendant 9 ans, je suis passée 
tous les jours devant la devise qui accueille les malades dans le hall de l’hôpital,  « Servir, 
consoler, soigner les malades sans distinction de personne, parce que Dieu le veut ainsi »2, 
partageant la plus totale indifférence de ceux dont le regard anxieux glisse sur ces mots, à 
la recherche de la consultation ou du service adéquat. Un matin, l’attitude d’une malade 
saisie par ce message, est venu interroger ma pratique de soignante.

1. Par quel raisonnement l’infirmière peut-elle accéder à la notion de spiri-
tualité dans le soin ? 

Tout d’abord en s’interrogeant sur ce qu’est le spirituel.  Selon le Pt Larousse est spirituel 
« ce qui est de l’ordre de l’esprit, de l’âme, de l’intelligence, de la morale, de la religion, de 
l’humour  ». Pour Bernard Matray sj, que j’ai eu la chance de rencontrer dans les années 
80 pour mon mémoire de fin d’études, le mot spirituel évoque une  réalité qui renvoie à 

1	  PESSOA F.- Le livre de l’intranquillité – Christian Bourgeois Editeur - 2004
2	  St Camille de LELLIS

Comment l’attention aux besoins spirituels des patients permet d’en-
richir la pratique soignante

par Domitille GUENEAU-PEUREUX,
Infirmière spécialiste clinique 
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la vie intime de la personne, à son dynamisme intérieur, à sa conception de l’existence ».3

Intuitivement je me suis appuyée sur ces deux représentations pour avancer dans l’identi-
fication de ce qui pouvait relever du spirituel dans l’être humain  et plus particulièrement 
dans ma pratique infirmière avec la personne malade, gravement malade ou en fin de vie. 
Il m’était plus évident d’emblée d’identifier la spiritualité comme un besoin. Tout besoin 
exige une réponse, il y a quelque chose d’impérieux, comme une mise en demeure, de 
devoir y répondre,  une raison vitale.

En France,  la culture infirmière est essentiellement basée sur la réponse aux  besoins de 
la personne  conceptualisés en 14 besoins fondamentaux par Virginia Henderson (VH), 
infirmière américaine. La déontologie soignante de VH repose sur le fait que ces besoins 
sont fondamentaux à tout homme,  aussi bien les soignés que les soignants. Cette mise en 
abyme fait résonner alors les choses tout autrement dans une profondeur qui met celui qui 
soigne  en cause. Dans cette perspective,  il ne s’agit plus alors seulement de donner des 
soins, d’accompagner  les autres,  malades ou pas mais aussi de prendre soin de soi–même. 

Le onzième besoin fondamental Agir selon ses croyances et ses valeurs est  pour chaque 
individu, le nécessité d’être reconnu comme sujet humain, de faire des liens entre les évé-
nements passés, présents, à venir et de se réapproprier sa vie, de croire en la continuité de 
l’homme, de chercher un sens à sa vie et de s’ouvrir à la transcendance. Si pour VH  le 
fait de pratiquer sa religion semble être la réponse première, en fait elle se situe dans un 
champ humain plus large de l’ordre du questionnement éthique  sur la dignité, sur le sens 
que l’on donne à la Vie et que l’on donne aussi à sa propre vie, la visée Bonne (tendre à 
faire le Bien), le fait d’être en accord avec soi-même.

Le raisonnement  infirmier est aussi fondé sur la prise en charge globale de la personne. 
Cette notion englobe non seulement les besoins de la personne mais aussi l’expression de 
sa souffrance.  Souffrance qui est parfois totale, Cicely SAUNDERS médecin, fondatrice 
du St Christopher Hospice à Londres l’a décrite comme « TOTAL PAIN4 » incluant des 
composantes à la fois physiques, psychiques, socio-culturelles et spirituelles.5

La souffrance spirituelle s’exprime plutôt comme une souffrance morale, définie dans le  
Petit Robert : « Comme un sentiment ou une émotion pénible résultant de l’insatisfaction 
des besoins ». 

Par ailleurs, les sciences infirmière décrivent  un diagnostic infirmier en termes de « Dé-

3	  MATRAY.B –Besoins spirituels des grands malades -Revue ETUDES- Juillet/Aout 1993
4	  Souffrance globale
5	  SAUDERS  C. et BAINES M. – La vie aidant la mort -  Medsi  1986
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tresse spirituelle ».6  Cette souffrance morale, cette détresse spirituelle serait- elle l’expres-
sion d’un besoin « en creux », d’un manque, d’un désir ? Pour certains psychanalystes,  le 
spirituel est de l’ordre du désir.7 Est désir ce qui est de l’ordre de la relation,  est spirituel ce 
qui est de l’ordre du relationnel. Le spirituel se situe-t-il donc dans l’altérité, l’être avec ? 

Pour Jean-François CATALAN (Psychologue) «  Dans son psychisme, au-niveau même de 
son humanité, l’homme est un être ouvert à la rencontre et à l’appel de l’autre. Il ne s’agit 
pas de quelque  « trou à boucher » (donc seulement une réponse à un besoin qui demande 
à être satisfait) mais il s’agit d’ « une ouverture essentielle sans laquelle  ne saurait exister  
le désir lui-même ».8

 Peut-on alors se représenter  la spiritualité comme  une attente humaine radicale ? L’at-
tente de cet autre dont la responsabilité m’incombe puisque son visage me requiert9 abso-
lument.

2. Comment s’exprime cette attente chez les personnes confrontées à la ma-
ladie grave et au risque de mourir ?

Dans certains manuels de soins infirmiers le besoin d’agir selon ses croyances et ses valeurs 
se manifeste chez la personne comme un sentiment de culpabilité, un découragement,  
l’expression d’une colère ou  d’une  angoisse.

La personne éprouve le sentiment de ne plus pouvoir agir sur sa vie, ressent un vide, 
et peut demander une assistance spirituelle. Cette attente s’exprime par un questionne-
ment  jailli du sentiment de finitude et de la confrontation au risque de mort : Pourquoi 
moi ? Maintenant ? Qu’ai-je fait pour que cela m’arrive ? Suis-je encore digne alors que 
je me sens vulnérable ? Quel sens a ma vie ? Quelle valeur a-t-elle ? Et moi qu’est-ce que 
je vaux ? Qu’ai-je transmis, quelles traces vais-je laisser de mon passage dans le monde ?  
Quels souvenirs dans le cœur de ceux que j’ai estimé ? Puis-je perdurer dans  la mémoire 
de l’histoire de ma famille, de ma ville, de mon entreprise, de mon pays ? Mes proches,  
ceux que j’aime, comment feront ils sans moi ? Et puis en fait,  qui sont vraiment mes 
proches ? Vais-je leur manquer ? Vais-je souffrir ? Où vais-je aller ?  Vers quel ailleurs ?

Cette attente s’exprime aussi par l’expression de principes nécessaires à l’existence : Etre 
en sécurité, Aimer et être aimé, Etre valorisé. Pour être en sécurité chacun  a besoin de 

6	  KOHLER C. – Le diagnostic de détresse spirituelle, une réévaluation nécessaire - Recherche en Soins 
Infirmiers N°56 –Mars 1999
7	  DOLTO F. et SEVERIN G. –L’évangile au risque de la psychanalyse - Tome II- Points- Paris- 1982
8	  CATALAN J.F. – Expérience spirituelle et psychologie  – Paris - 1991
9	  LEVINAS E. – Autrement qu’Etre ou au-delà de l’Essence -Livre de Poche- Paris- 1974
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mettre sa  confiance en ceux qui l’entourent ou qui le soignent. Chacun a besoin d’être 
aimé��������������������������������������������������������������������������������������� et aspire à tisser des liens d’amour. Et pourtant chez les personnes vulnérables, gra-
vement malades, âgées ou handicapées, ce terrible questionnement est récurrent. A qui 
puis-je encore manifester de l’amour ? Mes plus proches m’aimeront ils toujours, serai-je 
respectée par ceux qui me soignent,  alors que je me sens si peu désirable voire indésirable 
?

Chacun, même fragile ou devenu soi-disant improductif, a besoin de valoir encore quelque 
chose aux yeux de la société et du monde. Chaque personne a besoin d’être valorisé 
validé10, dans les choix de vie qu’elle a faits et pour quitter paisiblement le théâtre de sa 
vie doit se réconcilier avec elle-même. Elle demande à être comprise et pardonnée de ses 
échecs de ce qu’elle n’a pas pu ou pas su entreprendre.   Cette technique de communica-
tion permet de rester jusqu’au bout de la vie en relation avec les personnes en perte d’au-
tonomie psychique et physique (les personnes que l’on nomme démentes). Mr D. accueilli 
en psycho gériatrie, jouait à longueur de journée avec de gros dominos en marmonnant, 
le regard évitant. Il avait régulièrement de violents accès de fureur au cours desquels il 
jurait et envoyait les dominos aux quatre coins de la pièce. Un matin le voyant s’énerver 
une soignante s’installe à côté de lui,  en lui disant « si vous avez besoin, je peux vous aider 
à trier.. » et elle commence à remuer les dominos comme elle le voyait faire par Mr D. Et 
là,  ce Mr le plus souvent d’humeur maussade, la regarde les yeux pleins de sourire et lui 
fait signe  de continuer. Il a l’air très satisfait de lui montrer ce qu’il fait, il rit aux éclats. 
Les jours suivants il sera jovial et calme.  Mr D. avait exercé dans sa jeunesse le métier de 
typographe avant la guerre. Ensuite il avait été contraint d’abandonner ce métier.

3. Ce qu’apporte l’attention aux besoins spirituels dans la pratique infir-
mière 

Pour Marie-Françoise Collière qui a milité pour la professionnalisation des soins infir-
miers, la relation soignant-soigné est la raison d’être de la pratique infirmière. Dans la 
conclusion de son livre « Promouvoir la vie » paru en 1982, elle déclare qu’il faut réinven-
ter les soins  «  Des soins qui conVient la vie, des soins désaliénants qui redonnent un sens 
à la vie de ceux qui les reçoivent comme à celle de ceux qui les donnent. Des soins [..] qui 
permettent aux soignés comme aux soignants de ne plus avoir à taire leur identité derrière 
un rôle mais de pouvoir la faire reconnaître, la développer et l’affirmer ».11

10	  FEIL N. - Validation – Pour une vieillesse pleine de sagesse-Pradel Edisem-Paris-1993
11	  - COLLIERE M.F. –Promouvoir la vie  -   InterEditions – Sarcelles France -1982
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Dans mon expérience clinique,  l’attention aux besoins spirituels apporte à la pratique 
soignante le sens de l’humilité, du courage, de la sollicitude, de la concordance, de la créa-
tivité, de l’endurance, de la résistance, du mystère.

Le  sens de l’humilité  

Accepter son impuissance à ne pas guérir, à ne pas pouvoir tout apaiser. Et considérer le 
« tourment existentiel » comme étant de l’ordre de l’intime, du secret, de l’impalpable. 
Même avec la meilleure intention du monde, ne pas décider pour l’autre ce qui nous 
semble bon ou bien pour lui, sans le lui demander. Accepter l’étrangeté et même le carac-
tère énigmatique d’une rencontre, d’une confidence  sans jugement. 

Etre humblement honoré d’être choisi comme ultime témoin de la narration d’une vie qui 
s’achève et d’un vivant qui se prépare à affronter la mort. Tolérer de ne pas comprendre,  
de ne pas tout connaitre (il est souvent bien inutile de se donner la peine de «  tout  » 
apprendre au sujet de l’autre pour l’accompagner…). Cultiver la patience pour laisser le 
temps se déployer. 

Reconnaitre ses insuffisances, ses failles et savoir s’en excuser avec authenticité. Oser dire 
parfois, « je ne sais pas ».

Le sens du courage 

Affronter ses propres peurs pour pouvoir se confronter aux peurs des autres et ainsi être 
capable de se mettre en état d’inquiétude. Non pas en inquiétude morbide mais en état 
d’éveil, de vigilance inquiète de l’autre. Se confronter aux regards désespérés, aux pleurs, 
au chagrin,  à la détresse des malades qui devient nôtre parfois. Dans certaines situations 
choisir de se taire,  ne rien faire,  sans fuir  et accepter de rester présente dans un être-avec 
paisible, connecté à l’Humain.

Se sentir concerné par l’autre et vouloir interagir avec lui pour s’apprivoiser. 

Le sens de la sollicitude 

Aborder la personne dans son unicité singulière. Inscrire la bienveillance au cœur du soin 
en ayant une intolérance absolue pour toute forme de maltraitance. Celle de la banalité 
des gestes ordinaires  : les  boissons qui sont données mais déposées sur la tablette hors 
d’accès, la toilette effectuée dans un bavardage qui n’accorde aucun regard,  sans parler 
de contentions qui trop souvent ne servent qu’à entraver l’expression d’une personne que 
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l’on n’écoute pas.

Préférer l’empathie sensible12 à la compassion,  si la compassion n’est vécue que comme 
« souffrir avec ».  A  moins d’envisager la compassion comme co-sentiment « Avoir de la 
compassion (traduit comme co-sentiment), c’est pouvoir vivre avec l’autre son malheur, 
mais aussi sentir avec lui n’importe quel autre sentiment : la joie, l’angoisse, le bonheur, la 
douleur. Cette compassion là (au sens de sou-cit en tchèque) désigne la plus haute capacité 
d’imagination affective, l’art de la télépathie des émotions, dans la hiérarchie des senti-
ments, c’est le sentiment suprême »13.

Le sens de la concordance 

Afin d’éprouver avec l’autre,    oser épurer par un travail intérieur (analytique ou spirituel 
ou philosophique) son propre rapport à son histoire personnelle, familiale. Enrichir son 
rapport au monde multiple et différent. Partager ses émotions et les considérer comme 
une richesse, une clé,  un sésame pour approcher l’autre,  le comprendre et savoir ensuite 
traduire ce qui est ressenti.  . 

 S’ajuster, c’est développer une cohérence éthique et  avoir comme intention d’accorder 
ses  pensées, ses paroles et ses actes. Se tenir sur une ligne de crête14  de mesure et de bon 
sens  selon l’expression devenue un concept de soins palliatif. S’exercer à la retenue. Tra-
duire les sentiments, les affects avec pudeur, infinie délicatesse. 

Le sens  de la créativité 

Créer un langage métaphorique,  symbolique, poétique qui permette de communiquer 
au-delà des mots usuels.  Oser être en joie. Pas simplement se permettre la gaité ou l’hu-
mour joyeux mais aussi puiser en soi une Joie, profonde, intérieure, qui soutient l’espoir et 
permet l’espérance.

Saisir le moment favorable le Kairos15 et tirer parti de la contingence en l’abordant non 
comme un obstacle mais comme une chance. Par exemple un matin, Mr R. déclare « je 

12	  Empathie sensible : «  Retournez sans cesse à la clinique : voilà la seule vérité. Toujours se confronter à 
la rencontre, à l’échange. Toujours savoir être séduit, intrigué par l’autre. Ne jamais perdre cette énergie de contact. 
L’empathie sensible plutôt que la neutralité bienveillante, une fois pour toutes. » (Pr M. Rufo 2000)
13	  Kundera M.  L’insoutenable légèreté de l’être p 37
14	  Expression employé par Marie-Sylvie RICHARD,  médecin à la MMJG,  co-fondatrice des soins 
palliatifs en France.
15	  Kairos : du dieu Grec Kairos. Moment opportun.
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veux mourir  » à l’agent hospitalier qui lui sert son petit déjeuner. Décontenancée elle 
répond « Houlalaaa Mr Robert faut pas dire ça » puis revient ensuite, ce matin-là, lui 
beurrer ses biscottes. Ou encore lors de sa  toilette Mme M. très altérée confie,  « je vais 
mourir������������������������������������������������������������������������������������ »����������������������������������������������������������������������������������. Regard échangé entre les deux soignantes, envie de finir au plus vite cette toi-
lette devenue pesante, puis petit à petit leurs gestes se font plus doux plus enveloppants, un 
massage se prolonge… ou bien encore Mme T.  « Vous savez, je sais que je vais mourir » 
dit-elle  à l’infirmière qui répond « Voilà j’ai posé la perfusion cela va vous faire du bien »  
elle  vérifie le bon fonctionnement des tubulures, s’apprête à quitter la chambre et croise 
le regard de Mme T,  s’arrête, suspend son geste quelques instants, signifie qu’elle a bien 
entendu «  Qu’est-ce qui vous fait dire cela, maintenant ? 

Inventer les gestes qui apaisent, par exemple, pour permettre aux proches de rentrer 
sans trop de recul dans une chambre qui respire le râle agonique,  renouveler l’air de la 
chambre en aérant si possible, en proposant de parfumer la personne de son odeur préfé-
rée au moment de sa toilette, en diffusant des huiles essentielles.

 Inviter les proches et accompagnants à s’autoriser de sortir de la chambre, à ressentir mal-
gré tout  la faim ou la soif, à aller se reposer sans culpabilité, au rythme de ce que chacun 
peut faire ….. ou pas. Par des gestes et des attentions  simples soutenir la vie de ceux qui 
restent pour leur permettre de partager le rythme du  souffle qui s’en va.

Le sens de l’endurance 

Contre toute attente, même aux portes de la mort,  soutenir l’espoir au quotidien pour 
éviter la désespérance. CARPE DIEM, cueille le jour,  à 94 ans le dessinateur PIEM tout 
en estimant vouloir contrôler sa vie16,  accueille chaque nouvelle journée avec humour au 
cri de  « Gardez Piem ! ».

Se ressourcer dans la nature, chanter, peindre, sculpter,  cuisiner pour des personnes ai-
mées. S’éveiller à ses émotions,  être en quête de ce qui est beau, trouver sa profondeur.17 
Rester au contact de soi-même en pratiquant du yoga, de la sophrologie, de la méditation, 
la prière. Se reconnecter régulièrement à ses valeurs par des formations, des colloques,  
l’accès à des lieux de partage d’idées qui donnent à penser.

Cultiver un état de vigilance éthique, pour percevoir les situations de malaises qu’en-
gendrent certaines situations de prise en charge thérapeutiques, les dilemmes, les para-

16	  Inscrit à L’ADMD (Association pour le droit de mourir dans la dignité)
17	  WOERLY F. – Entretiens avec Karlfried Durckheim  – L’Esprit Guide- Albin Michel – Paris-1993
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doxes, les distorsions. Repérer l’intention qui sous-tend certaines décisions notamment 
dans l’assistance médicale en fin de vie. Oser aborder le sujet de malaise (en parler de 
sa place de soignant que ce soit comme  infirmière, aide-soignante, élève). Apprendre à  
discuter de ce qui préoccupe, savoir être force de proposition dans le soin. 

Le sens de la résistance

Oser dire NON. Résister à la pression du toujours plus, plus vite, plus de thérapeutiques 
non interrogées, plus de bilans, d’examens douloureux et parfois inutiles,  que l’on ap-
plique pour se rassurer.

En tant que soignant, résister aussi à la pression ambiante de vouloir abréger la vie sous le 
prétexte que mourir est insupportable… Soit en précipitant intentionnellement la mort, 
par intolérance de la part tragique de l’existence. Soit en utilisant de façon systématique 
et sans évaluation adéquate de la situation, des produits sédatifs qui empêchent ceux qui 
le souhaitent de mourir les yeux ouverts. Omar Z.18 un jeune musulman au stade ultime 
de sa maladie, avait arraché sa perfusion dans la nuit. Au matin il avait fait comprendre 
à l’infirmière que cela lui tournait la tête. Alors qu’elle s’enquerrait auprès de lui de pos-
sibles douleurs  et de la nécessité du reposer la perfusion, il s’était agité la refusant énergi-
quement en faisant des mouvements de dénégation et en se mimant mort. Aucun produit 
médicamenteux ne devait interférer car seul « Dieu » décide de la mort.  

Le sens  du mystère

« Mystère de la présence, de la gratuité, de la communion dans le silence. Mystère de la rencontre jusqu’à 
l’ultime »19

Si l’occasion se présente comme une invitation ne pas se soustraire à un décalage d’iden-
tité.  En tant que soignante s’autoriser et oser partager sa propre foi.20 Être conscient que 
la prière agit et pour cette raison rester dans le champ de sa religion pour ne pas  risquer 
d’offenser. Je me souviens de la longue agonie solitaire, mutique et   tourmentée d›un 
soldat. Ce militaire avait vécu de nombreux conflits de guerre et des ruptures affectives 
dans sa propre vie. Il ne présentait aucun symptôme inconfortable si ce n’est une intense 
détresse que je tentais d’accompagner.  Un matin lors de sa toilette je m›aperçois qu’il 

18	  PUJOL N. GUENEAU-PEUREUX D. BELOUCIF S. La question spirituelle dans le contexte de 
la maladie grave -Laennec 4/2016 -  Octobre 2016
19	  Interview Anne Laure FIHOL pour La Vie Octobre 2016
20	  ROMANET de R. La mort est un chemin spirituel - Salvator – 2015
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porte une médaille de la vierge.  Intriguée, je lui demande s›il est chrétien ou catholique,  
il cligne des yeux affirmativement.  Je lui demande s›il souhaite que je dise pour lui un je 
vous salue marie, dans un souffle il prononce «oui».  Je prie lentement, les yeux fermés,  à 
voix basse à côté de lui. A la fin de la prière,   « maintenant et à l’heure de notre mort «, je 
m’aperçois  qu’il a cessé de respirer.  Après ces longs jours d’agonie silencieuse, il est mort 
paisiblement au cours de  cet  instant de prière proposée.  A la suite du décès, la mère de 
ses enfants m’apprendra très émue qu’elle s’appelait « Marie».  Sans avoir l’intention de 
l’être au départ, j’ai été «passeur». J’ai dû aussi assumer la fonction de témoin de ce pas-
sage, pour  partager avec « Marie »  et ses enfants cet ultime au revoir dont ils avaient été 
privés. Je sais que ces échanges les ont aidés dans ce deuil difficile. 

4. Eviter de se brûler les ailes 

 Les soignants souffrent de la confrontation avec la maladie grave et la mort. Ils vivent 
des accompagnements extrêmement impliquants émotionnellement. Or personne ne peut 
durablement vivre cet état de co-souffrance sans s’abimer. L’accumulation de décès parfois 
à un rythme assez rapide, les conduit à être comme des survivants à de multiples deuils. 
Ils souffrent de soigner21 et se protègent. « Ainsi l’impatience, l’activisme diagnostique 
ou thérapeutique, la fuite, ou son contraire, l’implication excessive, l’agressivité ou 
l’indifférence, l’euthanasie ou l’acharnement, la banalisation de la souffrance du patient et 
des siens, le deuil anticipé, le secret gardé coûte que coûte sur le diagnostic ou le pronostic, 
ou au contraire leur annonce intempestive, tous ces comportements ( et d’autres) peuvent 
servir de défense. Or ces défenses fonctionnent mal. Elles blessent les patients et ne 
protègent pas les soignants » (Goldenberg 1998)22

Dispenser des soins personnalisés aux personnes atteintes d’une maladie grave à pronostic 
létal, à plus ou moins longue échéance, reste pour tout  soignant synonyme de pénibilité, 
de consommation d’énergie, de questionnement. Bien que formé chacun  reste en proie 
au doute, sur sa compétence et le sens des soins qu’il donne. Au sein d’une équipe chacun 
ne s’investit pas de la même façon « L’énonciation d’une priorité donnée à l’autre n’est 
pas nécessairement synonyme de posture éthiquement juste »23. Les soignants vivent à 
répétition des situations qui altèrent leurs valeurs, ce qui les déstabilise. Cette atteinte 

21	  GOLDENBERG E. -Souffrir de soigner-La revue du praticien-TOME 12-N°414-mars 1998
22	  Opus cit
23	  (typologie de Daniel Sibony  critique de la radicalité de LEVINAS) in GUEULLETTE J.M. Un 
burn out propre aux chrétiens  –  ETUDES -  Septembre 2017- p 69  



MEDECINE DE L’HOMME					             Nouvelle série N°18 - Décembre 2017

5 avenue de l’Observatoire, 75006 Paris - ccmf@wanadoo.fr / www.ccmf.fr60

pernicieuse est usante.

 Pour lutter contre le burn–out les soignants doivent faire preuve de résilience.24 Pour cela 
ils ont besoin que leur souffrance soit reconnue par une écoute, un regard bienveillant, un 
accompagnement attentif  afin de les aider à retrouver foi en leurs capacités humaines et 
professionnelles25 . L’empathie se co-construit dans une approche réflexive qui met en lien 
les savoirs et l’expérience.

5. Une quête de liberté intérieure

A l’issue de cette réflexion quelques pistes viennent à l’esprit concernant la notion de spi-
ritualité dans le soin. Elle est décrite ici comme une déclinaison de capacités du prendre 
soin.   En s’appuyant  à la fois,  sur le concept de vie bonne développé par  Martha C. 
NUSSBAUM26 à travers la théorie des capabilités (capabilities)27 et du  caring2829, il est  
permis de penser cette notion  comme une mobilisation de ressources  permettant au 
travail d’âme d’advenir, de s’accomplir. Dans cette perspective il est possible d’évoquer 
un������������������������������������������������������������������������������������������e quête de Bien-être spirituel.����������������������������������������������������������� Défini���������������������������������������������������� comme  un diagnostic infirmier, le bien-être spiri-
tuel est le cheminement d’une personne qui cherche à découvrir le sens caché de la vie en 
créant une unité harmonieuse entre elle–même et le monde, grâce à sa force intérieure. 
Cette force intérieure, cet altruisme harmonieux provenant d’une  force d’âme, d’une 
réserve intérieure.30 

L’attention aux besoins spirituels se situerait alors entre gratuité et espérance dans une 

24	  « La résilience c’est l’art de naviguer dans les torrents » (Cyrulnik 2001) in Les vilains petits canards-
Odile Jacob-Paris 2001
25	  « Assumer ce versant si complexe de l’acte de soigner qu’est l’écoute se vérifie bien entendu en l’expérimen-
tant. Cependant nous redouterions beaucoup que les soignants prennent conscience de l’importance du versant rela-
tionnel de leur métier sans comprendre qu’ils n’ont pas à puiser cette énergie dans leurs réserves propres, mais qu’ils 
ont à reconstruire régulièrement le sens de leur action et de leurs compétences propres » (Feldman-Desrousseaux E. 
2007) in Prendre soin de l’autre souffrant – Seli Arslan- Paris 2007
26	  NUSSBAUM M. - Capabilities, comment créer les conditions d’un monde plus juste ? Climats-Paris- 
2012
27	  Une capabilité désigne la possibilité libre de faire des choix parmi les biens que l’on juge estimables et de 
les atteindre effectivement.
28	  WATSON J. traduction BONNET J. - LE CARING Philosophie et science des soins infirmiers- Seli 
Arslan- 1998  
29	    « Le confort crée par l’infirmière dans le domaine spirituel dépend de son appréciation et de son respect 
de la spiritualité, qui lui permettent par ailleurs d’être un lien entre la personne et ses besoins spirituels » p 100 et 
101- WATSON J.  LE CARING opus cit
30	  TERESTCHENKO M.  - Un si fragile vernis d’humanité - Banalité du mal banalité du bien - La 
Découverte - Paris - 2014
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tentative d’approche toujours incertaine, délicate, mystérieuse, singulière et  intime de la 
liberté intérieure  de chaque être humain. Le chef  d’orchestre Michel Plasson31  confiait 
«  Je ne fais pas de la musique pour me rapprocher de Dieu, j’en fais et elle me permet 
d’avoir le bonheur ineffable de m’approcher d’un domaine …différent ».  Et en ceci en 
toute humilité,  « Si nous gardons notre âme vivante au milieu de l’effondrement des biens 
de la vie, nous nous en contenterons »32   
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1. Le transhumanisme, un projet d’affranchissement de la nature humaine

Les deux mouvements entamés il y a plusieurs siècles, désacralisation du corps humain et 
envahissement par la technologie, s’accélèrent en ce début du troisième millénaire. L’Homo 
sapiens pourrait en devenir progressivement, l’Homo cybersapiens ou l’homme posthumain 
(posthuman being). Le transhumanisme est le mouvement culturel et philosophique qui pro-
meut ce changement de la nature humaine.

Selon le philosophe Nick Bostrom, l’un des fondateurs du transhumanisme, il s’agit 
« ������������������������������������������������������������������������������������������d’un mouvement intellectuel et culturel affirmant qu’il est possible et souhaitable d’amé-
liorer la condition humaine de manière raisonnée, en développant et diffusant largement 
des technologies en vue d’éliminer le vieillissement, et d’augmenter considérablement les 
capacités intellectuelles, physiques, reproductives et psychologiques des êtres humains ». 

L’amélioration des capacités humaines a pour finalité l’évolution de l’humanité en tant 
que telle. Selon Nick Bostrom, le transhumanisme constitue une « manière de penser 
l’avenir fondée sur la prémisse que l’espèce humaine dans sa forme actuelle ne représente 
pas la fin de son développement mais une phase relativement précoce  ». Il considère 
la mort comme «  le grand problème » qui devrait se résoudre uniquement d’un point 
de vue technologique, c’est-à-dire à travers le prolongement de la vie qui représente le 
premier pas « du processus de l’auto-transformation de l’être humain ». La mort, donc, 
ne doit pas être affrontée du point de vue existentiel mais technologique. Le transhuma-
nisme n’accepte pas la nature humaine comme une réalité constante, sacrée et digne de 
respect. C’est pourquoi les initiatives visant à modifier la nature humaine sont justifiées. 
En d’autres termes, le transhumanisme promeut la réalisation de l’« Übermensch » de 
Nietzsche ou du « Superman technologique. » Les post-humains seront constituées de 
prothèses en tout genre susceptibles d’assurer plus longtemps, avec moins de défaillances 
et plus de performances, les fonctions vitales sensorielles motrices cognitives, remplies 
jusque-là par nos organes naturels ; et pourquoi pas aussi morales ? Ce sera « la fin des 
maladies, grâce aux biotechnologies et nanotechnologies ; la fin de la naissance grâce aux 
perspectives ouvertes par le clonage et l’ectogenèse ; ce sera la fin de la mort par les tech-
niques de téléchargement de la conscience sur des matériaux inaltérables ». 

La médecine transhumaniste n’existe pas

par Jean-Guilhem XERRI, 
Biologiste médical des hôpitaux, président d’honneur de l’association « Aux Captifs, la libération ».
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Quatre fondamentaux caractérisent le paradigme anthropologique transhumaniste :

– D’abord, les modèles d’information sont plus importants que le besoin de l’exis-
tence corporelle. Il n’est donc pas nécessaire qu’un modèle d’information ait aussi 
un corps ou un substitut biologique ;

– Ensuite, il n’existe pas d’âmes non matérielles ;

– De plus, le corps humain n’est qu’une prothèse, que nous pouvons utiliser et ma-
nipuler. Par conséquent, augmenter ou remplacer une fonction par d’autres pro-
thèses n’est qu’une extension naturelle de notre relation essentielle avec le corps 
dans lequel nous sommes nés ;

– Enfin, l’être humain est capable de communiquer avec les machines intelligentes. 
Il n’y a pas de différences essentielles entre une simulation informatique et une 
existence corporelle, entre un organisme biologique et un mécanisme cyberné-
tique.

2. Une technomédecine de l’intime

Parce que le transhumanisme ambitionne de transformer non seulement l’environnement 
de l’homme mais aussi l’homme lui-même, il impacte tout particulièrement la médecine 
et le soin. Ce mouvement s’appuie sur quatre révolutions technologiques qui ont vu le 
jour indépendamment de lui : les Nanotechnologies, les Biotechnologies, les sciences de 
l’Intelligence artificielle et les sciences du Cerveau, plus connues sous l’acronyme NBIC. 
Survolons quelques-unes de leurs applications possibles dans le champ médical, qui toutes 
sont susceptibles d’altérer notre « intimité moléculaire ».

Les nanotechnologies d’abord. La possibilité d’agir au milliardième de mètre permet-
trait de cibler extrêmement finement l’usage des médicaments et donc d’augmenter leur 
efficacité et de réduire leurs effets secondaires. Ces nanoparticules pourraient ainsi soigner 
des infections, stopper des hémorragies, détruire des tumeurs ou surveiller certains para-
mètres cardiaques, rénaux ou métaboliques.

Ensuite, viennent les biotechnologies qui font appel aux sciences du vivant. Déjà au-
jourd’hui, nous sommes capables de séquencer le génome, de développer des thérapies 
géniques, qui modifient le matériel génétique. L’utilisation des cellules souches va per-
mettre de « fabriquer » des organes et de réparer des tissus endommagés. Les techniques 
de clonage sont de mieux en mieux maitrisées et font envisager, par exemple, la création 
d’organes totalement compatibles dans le cadre de greffes.
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La troisième technologie qui est en train de modifier notre rapport au corps est l’intelli-
gence artificielle. Faite de cybernétique, de machines intelligentes et de robotique, elle 
fait entrevoir des organismes où coexistent des parties naturelles-biologiques et des com-
posants artificiels-électroniques. Il s’agit d’implants bioniques, permettant de recouvrer 
l’ouïe ou la vue, ou de membres comme une main ou un bras qui retrouvent une mobilité 
et une force naturelle ou accrue. Les exosquelettes, structures destinées à être portées par 
une personne en dehors de son corps, peuvent aussi supporter des patients avec des han-
dicaps physiques lourds et être partiellement contrôlés par la pensée.

La quatrième discipline est celle des sciences du cerveau. La neuropharmacologie 
et l’imagerie cérébrale ont révolutionné les connaissances de cet organe pas comme les 
autres, laissant envisager de pouvoir agir artificiellement sur nos fonctions intellectuelles, 
émotionnelles, sensorielles et même morales.

3. Des conséquences sur « ce que soigner veut dire »

La philosophie transhumaniste, souhaitant l’usage de ces technologies pour s’affranchir 
des limites naturelles, amène à reconsidère ce que soigner et prendre soin veulent dire. 
De façon schématique et dans cette perspective, trois « statuts » de l’humain peuvent être 
distingués : l’homme réparé, l’homme augmenté et l’homme transformé.

L’homme réparé est le sujet de la médecine thérapeutique classique, dont la finalité 
depuis des millénaires est de soigner, de « réparer » les corps accidentés ou malades et de 
prendre soin des plus fragiles que nous sommes ou serons tous en jour.

L’homme augmenté n’entre plus en tant que tel dans le champ du soin ; il s’agit juste de 
l’augmentation de son potentiel, physique émotionnel cognitif  notamment. D’où l’ambi-
tion de combattre le vieillissement et d’augmenter la longévité humaine. A ce jour, rien ne 
prouve que ce soit possible pour l’homme, mais Google a déjà investi des centaines de mil-
lions de dollars dans ce projet. Dans cette augmentation, la finalité n’est plus orientée vers 
le malade et sa maladie, mais vers la réalisation du désir d’amélioration. Elle changerait 
radicalement le concept de soignant/thérapeute. Sa fonction ne serait plus de tenter d’éli-
miner ou au moins de diminuer les causes de la douleur et des souffrances d’un malade. Il 
devrait en revanche satisfaire les désirs du patient devenu client, en vue de son améliora-
tion. Mais pourquoi utiliser le conditionnel, alors que ce type de demandes est déjà là, et 
de plus en plus présent ? Dans son ouvrage Listening to Prozac paru en 1993, le psychiatre 
Peter Kramer s’interroge sur la nature des effets produits par le Prozac chez ses patients 
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dépressifs, qui déclarent se sentir non seulement soulagés mais « better than well » (mieux 
que bien). Il invente le terme cosmetic pharmacology. Il établit une analogie avec la chirurgie 
esthétique pour décrire l’utilisation de la psychopharmacologie à des fins de modifica-
tion de la personnalité. Cette approche de la psychopharmacologie a été reprise en 2003 
par le philosophe et bioéthicien Carl Elliot. Il étend la formule de Peter Kramer à toute 
une panoplie d’« enhancement technologies » bien connues, visant la transformation de 
soi : Prozac®, Ritaline®, Botox®, Viagra®, hormone de croissance, chirurgie esthétique, 
chirurgie de réassignation sexuelle, etc. Par exemple, en 1996, 40 % des prescriptions de 
l’hormone de croissance aux États-Unis se faisait alors hors indication médicale. Certaines 
molécules prescrites pour ralentir la progression de la maladie d’Alzheimer sont large-
ment utilisées dans le but d’améliorer la mémoire d’étudiants ou de joueurs d’échecs. Ces 
situations, et bien d’autres, indiquent combien nous sommes déjà entrés dans l’ère de la 
médecine d’amélioration.

L’homme transformé, lui, change de nature. Etre hybride homme-machine, plus ar-
tificiel que biologique, il augure une nouvelle espèce, post-humaine, plus vraiment hu-
maine, largement robotisée, totalement connectée, et cybernétiquement immortelle. Les 
organismes cybernétiques, ou Cyborgs, représentent les éléments concrets de la réalisation 
progressive du post-humanisme et de l’existence post-humaine. De cette façon l’homme 
lui-même pourra mener son évolution. Le terme cyborg (cybernetic organism) a été intro-
duit en 1960 par Manfred E. Clynes et Nathan S. Kline, en rapport avec la recherche 
qui concernait les voyages au-delà de l’atmosphère terrestre et vers d’autres planètes. Le 
cyborg apparaît être homme et machine en même temps, c’est un être humain qui est 
déjà artificiellement / technologiquement développé. Le cyborg n’est pas né, mais il est 
fait, produit, élaboré par des technologues. C’est pour cela que nous pourrions dire qu’il 
représente un certain type d’une nouvelle espèce que certains proposent d’appeler homo 
cybersapiens.

En médecine et de façon schématique, peuvent être identifiées sept grandes fa-
milles de dispositifs qui concourent à une hybridation homme – machine :

– Les systèmes sensoriels, par exemple les implants cochléaires, les systèmes de 
vision artificielle (grâce à des implants corticaux ou rétiniens) ;

– Les implants dans le cerveau (brain implants, memorychips) ;

– Les neuro-chips – micro-implants dans le système nerveux périphérique afin 
d’améliorer ou de renouveler les fonctions de membres défaillants ou paralysés ;

– Les membres robotisés, capables d’interagir avec le système nerveux central ;
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– Les systèmes de contrôle par la pensée (par résonance magnétique fonctionnelle, 
électroencéphalogramme) de systèmes externes (chaise roulante) ;

– Les neuroprothèses pour influer sur les processus pathologiques neurologiques ;

– La prothèse oculaire totale.

Nous aurons compris que la ligne de démarcation entre machine et être humain 
devient de plus en plus poreuse…

4. L’extension du domaine de la déconstruction anthropologique

Il serait vain de vouloir réfléchir aux enjeux éthiques du transhumanisme notamment dans 
le champ du soin, sans considérer que le sujet de fond est de nature anthropologique : ré-
paration, amélioration, transformation de l’homme, mais de quel homme parle t-on ? : de 
l’homme rationnel de l’Antiquité, de l’homme pensant de Descartes, de l’homme assujetti 
du structuralisme, de l’homme neuronal strictement biologisé actuel ? Ce sont nos repré-
sentations anthropologiques qui déterminent les réponses éthiques que nous apportons et 
non l’inverse. Et nous ne pouvons que constater que, conjointement au transhumanisme, 
de plus en plus de doctrines altèrent la nature même de l’homme. L’animalisme et la théo-
rie du genre en sont deux exemples, qu’il n’est pas ici l’objet de discuter. Au total, le corps 
humain apparait donc de plus en plus tiraillé entre différentes tendances :

•	 un matériel à hybrider avec des dispositifs ;

•	 sans noblesse ni dignité particulière susceptible de le distinguer de l’animal ;

•	 dont on peut choisir l’identité sexuelle ;

•	 sorte d’instrument au service de nos désirs.

Trois éléments ont contribué à cette évolution : des ambivalences, les découvertes tech-
niques et la et naturalisation du corps.

D’abord, le corps en lui-même est une réalité ambigüe, à deux titres.

Il est un « objet », mais il est simultanément « l’objet que nous sommes ». Le corps incarne 
la personne : sans corps, nous serions des anges, sans vie nous serions des cadavres. C’est 
pourquoi l’expérience du corps est toujours double : nous avons avec notre corps une rela-
tion qui est à la fois instrumentale et constitutive. Notre peau connaît et donne le plaisir de 
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la caresse, de même qu’elle subit aussi la douleur de la maladie. Notre corps magnifie la 
vie et ses possibilités, mais il proclame aussi notre mort future et notre finitude. A l’ambi-
valence entre corps-sujet et corps-objet se greffe en plus aujourd’hui l’opposition entre 
corps-totalité qui semblerait coïncider avec la personne et corps-ensemble-d’organes qui 
aurait le même statut que les choses. Ambivalences du corps donc.

Ensuite, le développement de la médecine technique, avec les formidables progrès 
qui l’ont accompagné, a progressivement fait émerger la vision d’un corps manipulable, 
dissécable, analysable. L’anatomie, l’imagerie, la biologie et les statistiques ont petit à petit 
estompé l’unité et la singularité du corps du patient. Objectivation et mise à distance du 
corps par la technique donc.

Enfin, nous vivons une période d’intense réductionnisme anthropologique. Deux 
visions de l’homme dominent aujourd’hui. La première accorde à l’homme deux di-
mensions essentielles, physique et psychique (le corps et le mental). La seconde consi-
dère l’homme comme un organisme complexe, avec une seule composante un corps-cer-
veau, dépendant exclusivement d’un système de synapses neuronales, déterminant toute 
conduite ou décision humaine (l’homme neuronal, exclusivement biologisé). Stricte natu-
ralisation de l’homme donc.

5. L’étonnante modernité du christianisme

Pourquoi évoquer ces tendances qui traversent nos conceptions contemporaines du corps 
et quelques-unes des raisons qui en sont à l’origine ? Parce que la façon dont nous regar-
dons notre corps conditionne fortement la manière dont nous le vivons et donc nous en 
prenons soin. Un aphorisme africain le dit autrement : « Quand on a un marteau dans la tête, on 
voit tous les problèmes sous la forme d’un clou » ! Si nous avons de notre corps une représentation 
d’un objet distincte de notre personne, nous le vivrons ainsi. C’est aussi particulièrement 
vrai dans l’expérience que nous fait faire la souffrance. Souffrir, ça s’accompagne de deux 
tendances  : ça nous divise intérieurement et ça nous isole. La maladie nous fait mettre 
notre corps à distance et porte en elle une dynamique d’éloignement des autres. L’enjeu 
du soin, dans sa dimension d’intériorité, c’est de remettre de l’unité et de la relation. Mais 
comment parler d’unité et de relation quand la représentation que nous avons du corps est 
uniquement celle d’un instrument extérieur à nous, totalement manipulable et dont nous 
pouvons disposer à notre guise ?

A cet égard, la Révélation chrétienne apporte une contribution décisive et vivifiante. Elle 
ne constitue pas une réponse toute faite à des questions éthiques ou une solution clé-en-
main à nos difficultés. Mais elle éclaire la profondeur de l’homme et ouvre des perspectives 
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essentielles quant à l’unité profonde qui le constitue entre son corps et son intériorité. En 
bref, le christianisme apporte des éléments de discernement et de l’espérance. Sa concep-
tion de l’homme porte un souffle à découvrir ou revisiter, sans modération ! L’anthropo-
logie biblique et celle des Pères de l’Eglise nous enseignent que l’homme est un tout, créé, 
dans lequel les dimensions physiologiques et intérieures forment un ensemble in-di-vi-
sible. L’homme a été créé corporel et tout l’organisme qu’il est, coopère à sa vie psychique 
et spirituelle. Il n’est pas un esprit enfermé dans de la matière mais un tout somato-psy-
cho-spirituel, traversé d’un Souffle qui lui donne la vie. C’est pourquoi il y a de l’infini en 
l’homme. C’est pourquoi nous sommes un « sans fond », ouvert à un autre infini. 

Trois éléments caractérisent la vision chrétienne de l’Homme et éclairent la place et le 
sens du corps : l’humain dispose de trois composantes ; il est appelé à une seconde nais-
sance ; il est fait pour l’immortalité intégrale.

Un être à trois dimensions

Le christianisme affirme non pas une, ni deux composantes à l’homme, mais trois  : le 
corps, l’âme et l’esprit, indissociablement unis entre eux. Ces trois composantes sont dis-
tinctes mais indivisibles. Un corps n’est pas interchangeable avec une autre âme ou un 
autre esprit ! Chacun de nous est unifié et unique.

Un être qui a besoin d’une seconde naissance

L’équivoque entre « être un humain » et « être humain » est fondée et nous éclaire. Pour 
être un humain, il suffit de naître, biologiquement parlant, de deux géniteurs eux-mêmes 
humains. En revanche, être humain n’est pas donné à la naissance. Ce n’est pas une 
réalité statique. Il s’agit de le devenir. On ne nait pas humain, on le devient, ou pas d’ail-
leurs. Certains deviennent adultes, d’autres restent toute leur vie adolescent ou enfant … 
L’anthropologie chrétienne révèle une dynamique de la vie humaine, qui est celle de son 
accomplissement après une seconde naissance. La première naissance qui fait sortir du 
ventre maternel, est un prélude. Elle nous permet de participer à la vie, de la rejoindre, d’y 
accéder mais sur un mode partiel, inachevé. Pour atteindre sa condition d’homme achevé, 
l’homme aura à vivre une métamorphose, à naître une seconde fois. Cette naissance ne 
sera pas naturelle, mais spirituelle cette fois. D’une certaine façon le christianisme est un 
transhumanisme, au sens où nous avons à nous transformer pour accéder à notre nature 
profonde, spirituelle ! Dans la tradition scripturaire chrétienne, c’est probablement Jean 
l’évangéliste qui exprime le plus explicitement la nécessité de ce passage, de cette seconde 
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naissance. On la retrouve dès le Prologue ou encore dans l’entretien de Jésus avec Nico-
dème. Nicodème est un personnage au statut élevé. Il est respecté. Il souhaite en savoir 
plus sur ce Jésus, qui l’intrigue. La rencontre a lieu de nuit, à l’abri du regard des autres : il 
y a une forme d’intimité, condition pour une certaine franchise. Jésus lui dit : « En vérité, 
en vérité, je te le dis, à moins de naître d’en haut, nul ne peut voir le Royaume de Dieu. » 
Nicodème lui dit : « Comment un homme peut-il naître, étant vieux ? Peut-il une seconde 
fois entrer dans le sein de sa mère et naître ? » Jésus répondit : « En vérité, en vérité, je te 
le dis, à moins de naître d’eau et d’Esprit, nul ne peut entrer dans le Royaume de Dieu. Ce 
qui est né de la chair est chair, ce qui est né de l’Esprit est esprit ». On retrouve bien dans 
les propos de Jésus d’une part cette double nature humaine - charnelle et spirituelle – et 
d’autre part la nécessité d’une seconde naissance pour accéder au Royaume de Dieu et 
donc à la Vie.

Un être fait pour l’immortalité intégrale

Devant la mort, trois grandes considérations : i) tout s’arrête, elle est la cessation définitive 
de l’être. L’anthropologie scientifique moderne s’engouffre dans cette voie. ii)   le corps 
meurt et disparait mais l’âme survit, elle est destinée à être immortelle. C’est la conception 
hellénistique antique. Et iii) le christianisme affirme au contraire, résurrection du Christ 
à l’appui, que l’homme est fait pour la vie éternelle, avec tout son être, corps-âme-esprit. 
Il est capable de cette immortalité par son consentement à la Vie qui vient de Dieu. Déjà 
dès le VIIIème siècle avant Jésus-Christ, le prophète Osée, le prophète Isaïe, les Psaumes 
annonçaient que Dieu n’abandonnerait pas l’homme chair et esprit à la mort. Après la 
résurrection du Christ, saint Pierre martèle aux habitants de Jérusalem dans les tout pre-
miers temps de l’Église : « Ce Jésus que vous, vous avez crucifié, Dieu l’a ressuscité des morts nous en 
sommes témoins. » Saint Augustin a pu dire dans un raccourci saisissant : « La foi des chrétiens 
est la résurrection du Christ. » Cet évènement nous concerne tous car la résurrection du Christ 
avec son corps marque le commencement de la nôtre. Elle est promesse de résurrection 
pour toute l’humanité et la Création dans son ensemble. C’est pourquoi la résurrection 
est radicalement différente de la réincarnation et de l’immortalité cybernétique. La 
première concerne une personne dans tout ce qu’elle est. La deuxième suppose que l’âme 
puisse s’incarner dans d’autres corps. La troisième s’envisage virtuellement, sans corps. 
La parousie sera le temps de la Résurrection radicale et définitive. Mais hic et nunc, nous 
pouvons en avoir des avant-goûts. Dans la liturgie, dans les sacrements, de l’eucharistie 
et du pardon tout particulièrement, et de façon séculière dans le soin. En effet, soigner, 
prendre soin sont des expériences de résurrections, partielles et temporaires, mais bien 
réelles. Celui qui soigne n’est ni le Sauveur, ni un apprenti-sorcier, mais juste un serviteur 
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qui participe à l’œuvre et au mouvement de la vie, d’une vie qui le dépasse et le traverse.

Ce rapide survol conduit à quelques commentaires.

Le premier : ne cédons pas à l’intox de la « médecine transhumaniste ». Cette 
expression, si fréquent employée, est un total contre-sens. D’abord la médecine et l’usage 
de techniques, chirurgicales, pharmacologiques, relationnelles existent depuis l’aube de 
l’humanité et n’ont pas attendu quelques transhumanistes pour soulager les humains. En-
suite la finalité du transhumanisme est justement de se passer de médecine thérapeutique 
et donc de soin, par éradication de ce qu’il y a de fragile et vulnérable en l’homme.

Le deuxième commentaire  : le transhumanisme est fondamentalement eugé-
niste. Ces promoteurs expliquent qu’il s’agit d’un « bon » eugénisme, moral car il est 
démocratique et égalitariste. Leur slogan est « From chance to choice », du hasard de l’hérédité 
au choix individuel, par les techniques de sélection génétique ou de clonage. L’Histoire a 
largement montré à quoi ouvraient les justifications d’un eugénisme.

Le troisième commentaire : ne nous trompons pas d’enjeu. Minoritaires sont les scienti-
fiques qui jugent raisonnables les prévisions transhumanistes, en particulier pour ce qui 
concerne l’hybridation du cerveau, le téléchargement de l’esprit ou l’immortalité. En re-
vanche, le vrai sujet est celui de la représentation de l’Homme que véhicule 
cette utopie. Un être strictement matériel, manipulable à gogo, sans projet d’épanouis-
sement, si ce n’est celui d’être plus performant. 

Le dernier commentaire : discernons, non pas sur des critères de performance, mais sur 
ceux de notre humanité profonde, intégrale. Les évolutions à venir favoriseront-elles notre 
unité personnelle ou une accumulation de capacités instrumentales ; contribueront-elles 
à accomplir une fonction naturelle ou à l’absolutiser ; aideront-elle à être en relation ou à 
s’enfermer dans une autosuffisance ; creuseront-elles notre vie spirituelle ou nous feront-
elles vivre superficiellement ? Unité, vulnérabilité, interdépendance, gratuité, hospitalité, 
intériorité : sans être des solutions toute faites, ces caractéristiques de notre humanité pro-
fonde constituent de solides repères de discernement.
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Il n’est pas étonnant, dans notre contexte épidémiologique contemporain, marqué non 
seulement par la confrontation des acteurs du champ de la santé aux limites du soin cura-
tif  dans le traitement des maladies chroniques, mais marqué aussi par de multiples crises 
économiques, sociales, politiques, culturelles, environnementales, qu›un intérêt croissant 
soit porté, dans nos communautés de vie, à cette thématique transversale qu›est la vul-
nérabilité humaine. Cependant, le terme renvoie à une  réalité qu›il n›est pas facile de 
circonscrire. 

A travers la réflexion philosophique et éthique que je partage dans cette étude, je 
voudrais proposer certaines balises essentielles à prendre en compte dans le cadre d’une 
approche de la question de la vulnérabilité et de l’importance du respect que l’on doit 
aux personnes plus vulnérables dans nos sociétés humaines. Je voudrais en particulier, r��é-
pondre aux questions suivantes : qu’est-ce que la vulnérabilité au sens général du terme, et 
pourquoi importe-t-il d’un point de vue humain (et non bonobiens ou chimpanziens !) de 
l’accueillir et d’accompagner celles et ceux d’entre nous qui en sont parfois plus fortement 
marqués à travers la maladie, le handicap ou la grande dépendance ? Comment pourrait-
on justifier l’importance de nos pratiques de soin en général, dans les domaines spécialisés 
de la santé, du handicap ou de l’éducation, mais aussi plus largement, dans la diversité 
des situations humaines où des relations de soin se tissent en société ? Je proposerai enfin 
une lecture spirituelle possible, avec les ressources de la tradition chrétienne, des éclairages 
philosophiques apportés à ces interrogations.

La vulnérabilité n’exclut personne

Spontanément, nous sommes souvent conduits à penser que la vulnérabilité ne peut qua-
lifier que certains d’entre nous : personnes âgées  fragiles, personnes handicapées, per-
sonnes   malades, en situation de grande précarité sociale, marquées par la dépression, 
sans emploi, etc. Or, la vulnérabilité ne peut se dire uniquement des individus marqués 
par la maladie, le handicap, ou la précarité sociale. Elle n’est ni la faiblesse, ni la pau-
vreté : les concepts doivent être distingués ! Ainsi, nous pouvons dire que quelqu’un est 
faible, quand les moyens dont il dispose par lui-même ne sont pas suffisants pour mener à 
bien l’action qu’il s’est donné pour objectif  de réaliser. Pensons par exemple au général 
d’une armée qui ne possède pas suffisamment d’hommes sous ses ordres pour rempor-

La vulnérabilité : une boussole pour l’action ? 

par David DOAT, 
philosophe, membre du département d’éthique de l’Université catholique de Lille 
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ter une bataille. Quelqu’un est pauvre lorsqu’il ne dispose pas des moyens nécessaires au 
développement d’une vie suffisamment équilibrée : l’accès à l’eau potable, la nourriture, 
les vêtements, le logement, l’accès à l’éducation, l’exercice d’une activité valorisante, etc. 
Quelqu’un est fragile parce qu’un choc peut le déstabiliser, mettre en péril ou modifier sa 
structure physique, psychique ou intellectuelle. On dira donc qu’il est vulnérable : ses méca-
nismes de résistance ne sont pas absolument robustes. Il peut être soit sujet aux blessures, 
aux atteintes physiques, psychologiques, ou morales : c’est le versant négatif  de la vulnéra-
bilité. Mais il peut être aussi altéré, modifié, transformé positivement en son être de façon 
imprévisible, inattendue1.  

Toute personne est en ce double sens, positif  ou négatif  (double sens sur lequel 
je m’attarderai plus loin),  vulnérable, et ce, indépendamment du fait qu’elle puisse être 
momentanément faible, pauvre, riche ou  apparemment robuste. Remarquez que c’est 
aussi cette condition naturelle de vulnérabilité qui permet que nous soyons affectés par 
ce qui nous arrive, par autrui, par tel événement ou tel autre, pour le meilleur ou pour le 
pire. Des  monades indestructibles et auto-suffisantes, sans aucune vulnérabilité, seraient 
incapables de s’ouvrir à cette dimension qui traverse de part en part toute existence hu-
maine : à savoir, ce fait que la vie et les relations dans lesquelles elle nous plonge nous font 
quelque chose, nous blessent, nous transforment, nous affectent dramatiquement ou de 
façon heureuse. 

De ce point de vue, la vulnérabilité n’est donc pas seulement le propre d’une per-
sonne handicapée, malade, âgée ou en fin de vie, mais de toute personne humaine. De 
même, le soin n’est pas une activité qui ne serait destinée qu’à certaines catégories de 
personnes vulnérables. Car on sous-entendrait par là qu’il existerait des catégories de per-
sonnes qui ne sont pas vulnérables, et qui n’ont pas besoin de soin.  Or, en matière de soin 
et de vulnérabilité, il n’y a pas de différence de nature entre personnes ; tout est question 
de degré et de variation sur une basse continue. Nous sommes tous plus ou moins vulné-
rables, et tous plus ou moins bénéficiaires de soins qui peuvent être très divers. Tout être 
humain n’existe d’ailleurs que par la grâce de myriades indéfinies de micro-actes de soin 
quotidiens (des milliards sur une vie d’homme !), sans lesquels sa survie, son épanouisse-
ment et le développement de ses compétences ne sauraient être assurés. Nous ne nous en 
rendons pas compte ; nous n’y pensons même pas tant cela va de soi. Et pourtant, sans 
réseaux de soin humains, du soin parental au soin médical, en passant par la diversité des 
formes de soins éducatifs, sociaux, voire même politiques et écologiques avec le souci du 
bien commun, je ne serais pas là pour vous parler, et il n’y aurait personne dans cet audi-

1	  Je remercie mon collègue Gilles Le Cardinal, Professeur émérite de l’Université de Technologie de Com-
piègne, de m’avoir indiqué il y a quelques années de cela, l’intérêt de formuler ces nuances pour chasser les confu-
sions et dégager les idées de fragilité et de vulnérabilité des notions avec lesquelles elle est fréquemment confondue. 
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toire pour m’écouter. On pourrait dire, au fond, que tous ces types de soins participent 
d’une activité générale de soin dont dépendent la survie et le développement durable de 
toute société humaine. Par « soin » en général, j’entends, en m’inspirant de ce que nous 
en dit Joan Tronto, une philosophe américaine,   tout ce que l’homme fait pour rendre 
son « monde » habitable, monde qui comprend son corps, son milieu social, technique et 
culturel, son rapport à la nature, de telle sorte qu’il puisse y vivre, s’épanouir et s’ouvrir 
aussi bien que possible à toutes ses potentialités.

Si donc nous sommes tous vulnérables et que nos vies et nos réalisations dépendent 
toutes, pour leur épanouissement, de vastes réseaux institués de soins maillés, bref, d’une 
activité continue de prise en charge de l’homme par l’homme, de génération en généra-
tion, dont toute société a la responsabilité, il est toutefois possible que certains  d’entre nous 
ne parviennent pas à dissimuler cette vulnérabilité qui nous est commune aussi ingénieu-
sement que d’autres ne le font. Il est possible que certains d’entre nous, dont la condition 
corporelle est par exemple marquée par l’infirmité ou la maladie, nous manifestent plus 
directement notre condition anthropologique : à la fois vulnérable, inachevée et dépen-
dante. 

Remarquez que si nous sommes tous vulnérables, inachevés et dépendants, l’auto-
nomie apparaît à sa juste place, comme un idéal structurant mais jamais tout à fait ac-
quis! C’est aussi pourquoi la condition d’existence d’une personne handicapée, malade ou 
âgée, revêt une signification très forte qui affecte toutes les cultures. Car elle nous évoque, 
dans le miroir des symboles, des mythes et des représentations communes, une dimension 
très profonde de notre identité humaine marquée par la  fragilité. Or, en dépit de cette 
vérité indépassable qu’elles nous manifestent de façon réaliste quant à notre être, la condi-
tion de nombreux de nos semblables marqués d’une plus grande dépendance à l’égard 
d’autrui fait fréquemment  l’objet d’exclusion, de refoulement, ou au contraire d’éloge 
voire  de louanges. Il existe autrement dit une véritable ambivalence dans  notre rapport 
à leur égard, qui suscite tantôt des attitudes de rejet et d’évitement, tantôt de fascination, 
d’infantilisation ou de prise de pouvoir. Tout se passe autrement dit comme si, exposés 
de plein fouet à la vulnérabilité inévitablement visible du visage d’autrui en raison de son 
handicap ou de sa maladie, tout un chacun se trouvait renvoyé, comme dans un miroir, à 
sa propre vulnérabilité, et à cet apprentissage difficile, incertain, lent et terriblement long 
qui consiste à assumer au cours de sa vie ses propres limites, sa propre finitude, bref  à s’ai-
mer et s’estimer tel que l’on est réellement et non tel qu’on rêverait être. Or, je pense que 
c’est à travers ce travail d’intégration de sa propre vulnérabilité dans sa vie, que tout être 
humain peut devenir peu à peu capable, en retour, d’accueillir autrui tel qu’il est, tel qu’il 
se montre parfois bien malgré lui dans sa grande vulnérabilité exacerbée par la maladie 
ou le handicap. Ce n’est qu’en accueillant sa propre vulnérabilité, que tout homme peut 
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apprendre à accueillir autrui en sa personne, et non tel qu’on rêve que cette personne soit, 
ou tel qu’on voudrait qu’elle devienne, parfois au prix d’une prise de pouvoir sur sa vie 
toute aussi douloureuse pour lui que pour nous. 

Cette première réflexion, somme toute assez connue, permet d’envisager une pre-
mière forme de réponse aux questions suivantes : quel est le sens de ce travail d’intégra-
tion de la vulnérabilité à travers le soin ? Pourquoi cet accueil de la vulnérabilité, ce soin 
à l’égard de soi-même et d’autrui, revêtirait-il une importance majeure pour toute société 
humaine ? Toutefois, la première réponse aux questions qui viennent d’être répertoriées 
et que nous allons reprendre, repose sur une certaine conception de la vulnérabilité qui 
paraît tout à fait juste, mais qui demeure néanmoins incomplète. Je proposerai donc, dans 
la suite de cet essai, une seconde réponse, tout à fait inédite, aux questions qui viennent 
d’être posées. Mais revenons tout d’abord à notre premier développement, à la représen-
tation de la vulnérabilité qu’il présuppose.  

La vulnérabilité ou les deux faces de Janus

D›un certain point de vue, que l’on rencontre très couramment dans la littérature, la vul-
nérabilité apparaît souvent comme ce talon d’Achille, cette faille dans l’écorce de l’être 
qui nous renvoie à notre précarité fondamentale, avec ses aléas physiques (maladie, han-
dicap, mort), psychologiques (angoisse, dépression, manque de confiance, etc.) et moraux 
(la faute, la culpabilité, etc.). De ce point de vue, la vulnérabilité se présente comme un 
rappel douloureux de notre finitude, un memento morri inscrit dans notre chair sensible : 
« Rappelle-toi que tu n’es pas invulnérable ! ». Telle est dû moins l’une des perceptions très 
répandue du sens de la vulnérabilité, à la fois réaliste mais, comme il sera souligné par la 
suite, incomplet si l’on en reste uniquement à ce constat. C’est cependant à ce constat que 
nous nous en sommes tenus jusqu’à présent, en suggérant que nous partageons tous, quels 
que soient les aléas de nos existence, une même condition de vulnérabilité fondamentale : 
nous sommes toutes et tous foncièrement inachevés et dépendants les uns des autres, et 
personne n’est à l’abri de la maladie, du handicap et de la mort. 

De ce point de vue, la réponse à la question qui a été précédemment esquissée – 
pourquoi l’accueil de la vulnérabilité revêt-il une importance majeure au plan humain ? 
– est la suivante : sans cet effort, sans ce travail de soin continu et difficile que l’humanité 
ne cesse de s’adresser à elle-même, nous ne serions pas ici, dans ces lignes, en train de nous 
entretenir sur ce sujet. Par ailleurs, sans une prise en charge continue de soi et d’autrui 
à travers la multitude des réseaux de soin qui forment notre humanité, aucun d’entre 
nous n’adviendrait à cette progressive connaissance de lui-même, à la connaissance des 
contours de son identité personnelle travaillée par ses limites et sa vulnérabilité. Pour 
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advenir à soi, il faut en effet que nos limites et nos vulnérabilités puissent être assumées par 
la multitude des actes d’attention et de soin que les autres nous destinent, mais aussi par 
ce travail qu’il nous faut sans cesse apprendre, travail qui consiste à se prendre en charge 
et s’accueillir soi-même tel que l’on est.  

Mais n’en restons pas à cette premi���������������������������������������������ère réponse, sans doute la plus �������������connue. Envi-
sageons-en une seconde, plus originale, qui repose sur une conception plus complexe et 
paradoxale de la vulnérabilité. 

Si la vulnérabilité apparaît souvent comme ce talon d’Achille, cette faille dans 
l’écorce de l’être qui nous renvoie à notre précarité fondamentale et que nous avons à 
accueillir pour nous accueillir nous-même comme autrui, d›un autre point de vue, je vou-
drais à présent suggérer que la fragilité peut être aussi interprétée de façon positive, non 
pas comme cette caractéristique de la vie qui nous expose seulement aux risques négatifs 
de la blessure, de la pathologie ou de la mort, mais aussi comme une caractéristique posi-
tive et constitutive de notre condition d’être vivant. Prenez par exemple :

-	 La fragilité des matériaux physico-chimiques qui constituent la base matérielle du 
vivant.  Sans cette fragilité des matériaux physico-chimiques, la vie ne pourrait pas 
orchestrer ses propres mécanismes de dégradation et de transformation des molécules 
qui la constituent de part en part. En mécanique, on veut des pièces très robustes  ; 
plus la pièce est robuste, plus la machine va durer, bien fonctionner. En biologie, c’est 
très différents : les cellules ne sont pas des machines (c’est n’est jamais qu’une méta-
phore) ; les pièces de la cellules ne doivent surtout pas être trop robustes et durables : 
les pièces sont prises dans des réseaux d’interactions et de transformation métabolique 
des matières, où chaque pièce doit pouvoir être modifiée, puis tôt ou tard détruite et 
transformée, pour produire des échanges d’énergies…La cellule conserve une identité, 
mais tous ses éléments changent. Il y a une sorte de mix qui se fait entre vulnérabilité 
et robustesse, entre identité et changement ; une sorte de plasticité (concept bien connu 
des biologistes quelle que soit leur discipline de spécialisation dans les science du vivent) 
est nécessaire à la vie cellulaire.

-	 En nous situant toujours au niveau des composants élémentaires du vivant, prenez 
la fragilité des liaisons faibles qui maintiennent attachés entre eux les composants des 
protéines, ces machines de travail essentielles à toutes les fonctions du vivant. Eh bien, 
si ces liaisons étaient trop robustes, trop invulnérables aux sollicitations du milieu, les 
protéines seraient dénuées de souplesse et n’admettraient aucune possibilité de change-
ment de conformation pour réaliser la diversité des tâches qu’elles assurent. 

-	 Si l’on se place maintenant au-dessus des composants d’une cellule, pour regarder les 
cellules elles-mêmes comme parties d’un organisme, eh bien, force est de constater que 
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sans fragilité des cellules, il n’y aurait pas de mécanisme de destruction cellulaire. Or 
chaque jour, des dizaines de milliards de cellules – plusieurs centaines de milliers par 
seconde chez l’homme – sont détruites et remplacées par des cellules nouvelles. Si l’or-
ganisme était constitué de part en part de cellules beaucoup trop robustes, immortelles, 
comme le sont par exemple les cellules cancéreuses qui perdent leur capacité de mou-
rir, il ne parviendrait plus à se renouveler, à s’accroître et à sculpter sa propre forme. 

-	 Prenez à présent la fragilité du génome. Bien sûr, cette fragilité nous expose à des défor-
mations qui peuvent être à l’origine de pathologies létales. Mais en même temps, sans 
la fragilité du code génétique, avec ses mutations, ses erreurs de copies, il  n’y aurait 
pas d’évolution biologique, donc pas de formation des conditions vitales favorables à 
l’apparition de l’humain! Nous pourrions multiplier les exemples. Prenons-en encore 
trois autres :

-	 Si l’on s’intéresse au cerveau à présent, on constate rapidement que sans la fragilité des 
connexions synaptiques, le cerveau ne pourrait être façonné et refaçonné – dans une 
certaine mesure, bien sûr – en fonction de l’expérience et des processus d’apprentissage. 
Bref, si les synapses qui relient nos neurones étaient absolument robustes, invulnérables 
aux informations de l’expérience, jamais nous ne pourrions changer nos habitudes, in-
tégrer de nouveaux savoirs, ou nous rendre capable d’oublier notre passé, parfois trau-
matique, pour nous permettre de nous tourner vers l’avenir. En même temps, la neuro-
biologie contemporaine met en évidence à quel point nous autres, animaux humains, 
sommes justement particulièrement vulnérables aux maladies psychiques en raison de 
ce mix de robustesse et de vulnérabilité qui caractérise nos réseaux synaptiques. Pour-
tant, c’est bien ce mix de robustesse et de fragilité de nos synapses, qui conditionne nos 
plus hautes réalisations intellectuelles2. 

2	  Cette thèse générale peut être illustrée, à titre d’exemple parmi d’autres, par l’évocation 
de la découverte suivante m’a confiée récemment Xavier le Pichon, Professeur au Collège de 
France : depuis une dizaine d’années, il a été démontré qu’un type spécifique de mutation appelé 
CNV est lié à la présence d’anomalies mentales comme le retard mental, l’autisme, l’épilepsie et 
la schizophrénie. Ces CNV se produisent à des parties privilégiées du génome que l’on a appelées 
points chauds. Elles sont formées par des séquences d’ADN répétitives que l’on appelle SD (Seg-
mental Duplication). Pourquoi le génome humain a-t-il gardé ces points chauds qui le rendaient 
si vulnérable ? Voilà qui pourrait à première vue servir d’argument au contempteur de la nature 
(transhumaniste, nihiliste, biophobe,…), qui pourrait y voir une nouvelle erreur ou imperfection 
laissée par l’évolution dans notre nature, et qui devrait être corrigée par la médecine d’améliora-
tion. Or, à bien y regarder, on est en train de découvrir que ces SD qui se sont multipliés chez les 
humains ont joué un rôle essentiel dans l’évolution de notre cerveau. La grande vulnérabilité à 
l’in-formation des SD a fait qu’ils sont devenus le lieu privilégié des changements dans le génome 
humain, permettant une évolution rapide vers un cerveau plus massif et plus complexe. En même 
temps, le prix à payer par les humains, par rapport aux autres espèces de primates, est leur dis-
position accrue aux CNV et aux anomalies mentales qu’ils entraînent. Pourtant, c’est bien cette 
même vulnérabilité des SD intégrée et conservée au cœur du cerveau humain, qui est en partie à 
l’origine de sa complexification accrue au cours de l’évolution. Pour les sources scientifiques, voir 
Sharp, A. J., et. al., « Discovery of previously unidentified genomic disorders from the duplication 



MEDECINE DE L’HOMME					             Nouvelle série N°18 - Décembre 2017

5 avenue de l’Observatoire, 75006 Paris - ccmf@wanadoo.fr / www.ccmf.fr78

-	 Prenons, enfin, un tout dernier exemple, toujours lié à l’observation du vivant, mais 
cette fois à l’observation des liens sociaux chez les grands mammifères Sans la fragilité 
des nouveau-nés, des jeunes mais aussi des animaux adultes affectés d’un degré plus im-
portant de dépendance envers leurs congénères, les mécanismes d’attachement affectif, 
de coopération et d’entraide dont dépendent la survie et l’épanouissement des animaux 
sociaux, ne se seraient jamais développés comme une réponse collective à la vulnéra-
bilité de chaque individu de l’espèce. De même sans la vulnérabilité et la dépendance 
extrême de l’homme dans le cours de son développement, il n’y aurait pas eu besoin, 
depuis plus de 200 000 ans, d’un environnement humain aussi riche et soutenant pour 
accueillir chaque génération. Certes la condition de vulnérabilité et de dépendance 
qui nous échoit n’est pas sans dangers : à tous moment, nous restons exposés dans nos 
liens sociaux aux risques de la violence, de la domination et de la manipulation, du 
mépris et de la violation qui peuvent être sources de blessures psychiques et sociales 
très profondes. Pourtant, la force de notre capacité à coopérer, de nos liens sociaux, 
de nos systèmes de soin si ramifiés, complexes et étendus dans nos sociétés, ne se serait 
jamais déployée sans une incomparable fragilité appelant un horizon de réponses tout  
à fait nouvelles dans l’histoire de l’uni��������������������������������������������������vers. Il en va de même pour notre évolution cultu-
relle, technique et symbolique tout à fait remarquables par rapport aux autres espèces. 
Sans doute n›aurait-elle jamais eu lieu si l›homme n›avait dû constamment remédier à 
sa condition de fragilité par une multitude d›inventions soutenantes venant pallier son 
manque de détermination et d›adaptations immédiates. 

Lorsqu’ elle est accueillie dans le sens du  respect de soi et d’autrui – et non du 
rejet –, la vulnérabilité humaine appelle donc des trésors d’inventivité parentale, sociale, 
technique, symbolique, éducative, médicales, culturelles, etc. Ce qui pose inévitablement 
la question suivante : la qualité collective de cet accueil, le seuil d›humanité et de vitalité 
d›une société, ne se mesurent-ils pas aux dispositifs qu›une société parvient à mettre en 
place pour ses membres les plus visiblement fragiles  ? N’est-ce pas dans la somme des 
décisions qu’une société prend envers ses membres les plus vulnérables parce qu’affectés 
par le handicap, la maladie ou le grand âge, que se laisse apercevoir la conscience qu’une 
telle société a de son humanité et des conditions à la fois de son épanouissement social et 
de son développement durable dans la nature ? 

architecture of the human the human genome ». Nature Genet. 38, 1038–1042 (2006) ; Sebat, J. et 
al. « Strong association of de novo copy number mutations with autism ». Science 316, 445–449 
(2007) ; Weiss, L. A. et al. « Association between microdeletion and microduplication at 16p11.2 
and autism ». N. Engl. J. Med. 358, 667–675 (2008) ; Walsh, T. et al. « Rare structural variants 
disrupt multiple genes in neurodevelopmental pathways in schizophrenia ». Science 320, 539–
543 (2008).   Voir aussi  : https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC525679/;https://www.
ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC430257/
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Ne m’étendant pas sur ces questions suggestives, je voudrais simplement souligner, 
à mi-chemin de notre réflexion philosophique����������������������������������������������, les deux sens inséparables de l’idée de vul-
nérabilité qui viennent d’être mis à jour: si d’une part, la vulnérabilité est une caractéristique de la 
vie qui nous expose toujours au risque de la blessure, de l’affaiblissement de nos capacités ou de la mort, la 
vulnérabilité peut aussi être considérée, paradoxalement, comme une caractéristique qui nous expose à des 
transformations, à des modifications positives qui sont une condition nécessaire de la vie, de son évolution 
et de sa croissance. 

La vulnérabilité vécue dans nos expériences humaines

	 Cette bi-fonctionnalité paradoxale de la vulnérabilité, source à la fois de risques 
négatifs mais aussi de possibilités positives, ne s’atteste pas seulement de l’observation exté-
rieure et objectivante du vivant (c’est-à-dire à partir de sa perception et de sa description 
en troisième personne). Il est important de remarquer qu’elle se manifeste aussi à même 
nos expériences vécues en première personne, en tant qu’êtres vivants s’éprouvant comme 
tels dans nos existences. A titre de vérification, l’expérience subjective doit en effet pouvoir 
corroborer l’exemplification objective du paradoxe de la vulnérabilité, précédemment dé-
ployée dans l’analyse, puisque nos expérience de vulnérabilité sont bien celles d’une même 
vie organique et vécue qui s’éprouve comme telle en toute humanité dans la particularité 
de son ontogenèse. Autrement dit, si l’ambivalence de la vulnérabilité du vivant se mani-
feste à même l’expression de ses processus organiques, elle doit pouvoir aussi s’éprouver 
dans l’expérience que le vivant fait de lui-même, dans la diversité des vécus qui en expri-
ment le paradoxe. 

Or, tel est bien ce qui paraît s’attester, si l’on prête attention aux témoignages 
humains (les seuls auxquels nous avons accès en première personne) qui l’expriment : 

- 	 Prenons par exemple l’expérience de l’amour: dans l’attraction mutuelle (eros) qui les 
rapproche, les amants sont peu à peu conduits à devoir fonder leur relation sur un atta-
chement, une confiance et une dépendance réciproquement consentis, qui les plongent 
l’un vis-à-vis de l’autre dans une situation de grande vulnérabilité. Bien sûr, celle-ci 
expose potentiellement à de nombreux risques négatifs, et lorsque l’amour se mue en 
menace, que l’amant devient ennemi par des voies qui nous échappent, les effets de 
cette situation de vulnérabilité peuvent être dramatiques. D’amants qu’ils étaient, deux 
êtres se retrouvent exposés, radicalement désarmés face aux attaques qu’ils s’infligent, 
et qui peuvent conduire parfois jusqu’à la séparation, voire pire. Cependant, dans de 
nombreux cas, les troubles de l’amour ne sont que des masques empruntés aux ombres 
virevoltantes des monstres intérieurs qui habitent les cœurs. Dans la solidité de la parole 
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échangée, bien des amants découvrent que leur alliance peut traverser tous les champs 
de bataille, et que chaque victoire remportée sur leur égoïsme renforce l’amour qui les 
lie. Dans l’œuvre d’unification qu’ils ont entreprise, bien des amants découvrent que 
la situation de vulnérabilité dans laquelle ils s’exposent radicalement l’un à l’autre, est 
aussi la condition de leur tendresse et de leur affection mutuelle. Les années passant, 
ils prennent conscience peu à peu que le travail indéniable du négatif  qui fait partie de 
leur engagement, est l’envers, parfois douloureux, d’une activité positive, en puissance 
créatrice et recréatrice quoique toujours vulnérable et confiée à la responsabilité de 
celles et ceux qui en sont comme la matière première. 

- Prenons un second exemple : toute création d’une communauté humaine, capable de 
constituer une base de soutien humain durable pour tous ses membres, suppose une 
atmosphère de confiance et d’authenticité qui exige de la part de chacun d’assumer la 
vulnérabilité qu’implique l’instauration d’un tel climat de reconnaissance mutuelle. En 
effet, construire des communautés fondées sur la confiance, le partage des informations 
et la poursuite d’un bien commun, s’expose à tout moment aux intérêts d’acteurs indi-
viduels ou de groupes restreints qui peuvent profiter de la confiance qu’on leur voue, 
et chercher à soumettre à leurs propres fins à eux, et non aux fins de la communauté 
ou du bien commun, les liens humains au sein desquels ils jouissent d’une position stra-
tégique. Si la mise en œuvre de bons mécanismes de direction et de médiation, ainsi 
que la formation à une bonne intelligence des choses, permettent de prévenir certains 
risques négatifs inhérents à la situation de vulnérabilité qu’impose à toute collectivité la 
confiance minimale sur laquelle elle s’érige, cette situation n’est pas seulement source 
d’effets potentiellement négatifs. En effet, bien des communautés animées du respect 
des rythmes des personnes et d’une répartition juste des tâches, des places et des res-
sources, parviennent à convertir leur situation de vulnérabilité structurelle en occasion 
de création et de développement. En dépit des risques négatifs auxquels les expose cette 
situation liée à la confiance que les acteurs doivent se vouer pour coopérer, et malgré 
les blessures sociales qui surviennent, bien des communautés deviennent positivement 
source, sur la base d’une vulnérabilité partagée, de relations authentiquement durables, 
constructives et profondément humanisantes. Engager sa confiance expose toujours à 
certains risques, mais le pari en vaut largement la chandelle. 

- 	 Considérons un troisième exemple, dans un autre registre expérientiel relevant de 
l’apprentissage : il est évident qu’engager son être dans la réalisation d’un projet de 
formation de longue haleine – par exemple une thèse de doctorat –, relève d’une orien-
tation qui ne possède pas, à son origine, une pleine vision de l’ensemble des éléments 
contextuels ainsi que des contraintes au sein desquelles plonge une installation de soi 
dans une telle visée. Tout choix de s’orienter dans une nouvelle voie, tout projet en 
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son commencement, comporte une part d’incertitude et d’insécurité, une forme de 
vulnérabilisation de soi librement consentie, inévitable et paradoxalement préalable à 
toute croissance en autonomie. Une recherche au long cours, en particulier, l’ensemble 
des conditions relationnelles, institutionnelles et matérielles particulièrement inégales 
selon les parcours de chacun, expose à divers risques et situations de vulnérabilité plus 
ou moins consentis, plus ou moins imposés dans des environnements complexes, com-
prenant autant d’obstacles réels que de soutiens précieux. Dans l’ensemble du parcours 
d’une thèse, pour suivre cet exemple concret, la plupart des doctorants expérimentent 
leur grande vulnérabilité, tant institutionnelle que relationnelle. Pour certains, l’état 
dans lequel plonge la réalisation d’un tel projet, lié à des facteurs personnels, organi-
sationnels et institutionnels, n’est pas sans risques graves tant en termes de santé phy-
sique que psychique. Mais cet état de vulnérabilité consenti, lorsqu’il est véritablement 
intégré à un réseau humain et une structure qui se dote d’un authentique projet péda-
gogique de formation au Doctorat, est aussi la condition d’une croissance positive des 
êtres et de la créativité intellectuelle d’une discipline. Réaliser une thèse de doctorat en 
situation de vulnérabilité transforme, modifie les cartes neuronales, impose un travail 
sur les affects, forme à l’autonomie et peut être source d’idées nouvelles génératrices 
d’engagements imprévisibles dans l’action. Or, cette évolution positive n’est réalisable 
qu’au sein d’un état de vulnérabilité consenti quoiqu’équivoque. Cet état qu’éprouve 
plus ou moins en sa chair tout sujet en formation de 3ème cycle, selon son identité et les 
conditions de sa situation, peut exposer à de graves dangers qui appellent parfois de 
nécessaires actions de protection. Mais il permet aussi, quand l’humanité des soutiens 
reçus qui s’expriment dans la fidélité des liens est assurée, une étonnante transforma-
tion de soi et la réalisation positive d’un travail en tout point constructif  et unique.  

- 	 Considérons un quatrième exemple, limite, et peut-être plus proche directement de 
l’expérience des soignants  : il arrive parfois que même la vulnération – c’est-à-dire la 
blessure physique, psychologique, sociale ou culturelle – consécutive à une situation 
préalable de vulnérabilité qui n’a pu être évitée, devienne source de réaction créative 
et de transformation « positive » inattendue. Cette expérience n’est cependant jamais 
automatique et tout optimisme naïf  doit être ici bien évidemment évité. Bien des expé-
riences négatives découlant de situations de vulnérabilité avérées, porteront toujours 
dans l’esprit de celles et ceux qui les ont vécues, quelles qu’en soient les implications 
lointaines dans une biographie, la marque indélébile d’une réalité qui n’aurait jamais 
dû se produire. Ceci étant dit, un nombre substantiel de récits de vie dans la littérature 
témoigne des propriétés de résilience remarquables dont de nombreuses personnes, 
touchées diversement par l’expérience négative de la blessure, ont fait l’expérience 
dans leur parcours. D’autres témoins soulignent à quel point certaines blessures biogra-
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phiques ont pu jouer, bien des années plus tard après les avoir vécues, un rôle moteur 
dans leur créativité intellectuelle, artistique, scientifique ou dans leurs engagements 
sociaux et politiques. L’expérience vécue dans de nombreuses associations médico-so-
ciales qui accueillent des personnes handicapées mentales, certaines expériences de 
soignants et de patients, dans des unités de soins palliatifs, ou nos expériences person-
nelles, la biographie de nombreux artistes, mystiques, scientifiques, écrivains, etc., in-
diquent que les blessures, la maladie ou le handicap qui découlent parfois de situations 
de vulnérabilité inévitables, peuvent être assumés et préparer parfois des transforma-
tions positives au cours d’une vie, parfois même dans les derniers moments d’une vie. 

Ces quelques exemples qui viennent d’être énoncés suggèrent donc bien, contrai-
rement à la possibilité d’une lecture unique de son sens, que la vulnérabilité, d’un point 
de vue expérientielet anthropologique, n’expose pas seulement qu’à des maux et des effets 
négatifs. Si tel était le cas, alors oui, c’en serait fini du sens de la vulnérabilité, et, plus lar-
gement, il n’y aurait aucune raison d’espérer quoi que ce soit de la vulnérabilité et de ses 
vécus.

Implications éthiques et sociales

Remarquons que c’est bien de ce jugement, purement et exclusivement négatif  
sur la fragilité, que se nourrissent pourtant certains courants de pensée dans le champ 
des biotechnologies et des idéologies scientistes. «  Puisque la nature est fragile, et que 
cette fragilité n’est que sources de maux, nous pouvons, nous avons même le devoir, de la 
manipuler sans limitation pour y évincer toute trace de vulnérabilité ! » Ces courants se 
donnent en conséquence pour objectif  de dépasser cette négativité morbide de la fragilité. 
Au plan anthropologique, il faudrait ainsi, pensent leurs adhérents, parvenir à créer une 
nouvelle humanité, invulnérable, absolument robuste. 

Un tel projet démiurgique repose toutefois, au regard des acquis de notre étude, 
sur un jugement exclusivement négatif, simpliste et donc erroné de la vulnérabilité. En 
effet, si la vulnérabilité est bien une caractéristique de la vie qui expose toujours au risque 
de la blessure, de l’affaiblissement des capacités ou de la mort, elle peut aussi exposer en 
même temps, dans la mesure où elle est prise en charge, intégrée dans un réseau de soin 
(au sens large du terme), à des transformations, à des modifications positives qui sont une 
condition nécessaire de la vie, de son évolution et de sa croissance. Car il y a bien deux 
sens inséparables de la fragilité d’un point de vue humain, qui impose à son égard un 
jugement toujours ambivalent et nuancé. Au plan pratique (éthique), ce n›est d’ailleurs 
que dans cette dualité  indissociable, dans ce double sens paradoxal de la vulnérabilité, 
que les fragilités humaines doivent être humainement accueillies, évaluées, soignées et 
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accompagnées. 

Si les conséquences négatives du handicap ou de la maladie doivent être prévenues 
pour en éviter l’avènement, ou traitées avec tout l’art humain nécessaire, la vulnérabilité 
d’une personne malade ou infirme n’est, paradoxalement, pas seulement porteuse d’ef-
fets délétères. La survenue du handicap ou de la maladie, l’inévitabilité du vieillissement, 
constituent par exemple, pour toute structure sociale, un appel constant à construire une 
unité, une inclusivité et une  profondeur des liens humains toujours plus grandes – mais 
jamais achevées au plan naturel. La fragilité pousse ainsi toute organisation sociale à se 
muer en un espace de coopération inclusive, réfractaire aux effets destructeurs d’un éli-
tisme mal compris, où le rejet systématique de tout signe de vulnérabilité prépare les 
fractures et les oppositions qui font et défont les organisations humaines. La vulnérabilité, 
en dépit de ses conséquences qui peuvent être parfois négatives – et qu’il faut pouvoir 
prévenir ou guérir –, nous convoque à l›entraide et à la coopération dans tout ce que  cela 
implique d›intelligence, de force face aux drames humains - et de sensibilité. 

Une réalisation remarquable, parmi d›autres, de cette coopération, se manifeste 
bien souvent à la sueur des fronts, ou dans la douceur d’un moment de tendresse partagé, 
dans certaines unités de soins palliatifs qui sont une étonnante illustration, non seulement 
de ce que l›on pourrait appeler un art proprement humain d›accueillir la vulnérabilité, 
mais aussi de toute l›ambivalence et la difficulté  d›accompagner avec justesse les personnes 
qui se confient aux soignants. Cette ambivalence et cette difficulté sont précisément liées 
à ce caractère paradoxal de la vulnérabilité, qui oblige tout soignant à se positionner par 
rapport à sa propre vulnérabilité et par rapport à celle de ses patients de façon toujours 
extrêmement instable et nuancée. Car si la vulnérabilité des soignants comme celle des 
patients, souvent renforcée par le handicap, la maladie ou le grand âge, exposent toujours 
à des risques négatifs à l’égard desquels il serait bien déplacé et bien peu moral de porter 
un regard merveilleux, ou béatement optimiste comme Candide, cette vulnérabilité, que 
ce soit la nôtre ou celle du patient, nous expose aussi toujours potentiellement à des évolu-
tions, des transformations qui peuvent être parfois positives et porteuses de sens pour celles 
et ceux qui les vivent, y compris jusque dans les derniers moments d’une vie. 

Voilà pourquoi avec la vulnérabilité, nous ne pouvons jamais fermer la porte au 
surgissement de l’imprévisible, même quand la trajectoire d’une vie touche à sa fin. Voilà 
aussi pourquoi la vulnérabilité dont nous faisons l’expérience, la nôtre comme celle d’au-
trui dans le soin, revêtent pour toute société une importance capitale :

- 	 Capitale tout d’abord parce qu’à travers son accueil dans la relation de soin, comme 
il a été souligné dans la première partie de cette étude, tout homme peut parvenir peu 
à peu, au cours d’un long travail de maturation existentielle, à une meilleure connais-
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sance de soi et d’autrui en intégrant ses limites, sa finitude. 

- 	 Importance capitale de la vulnérabilité et de son accueil, ensuite, parce que, comme il 
fut précisé en seconde partie de cet essai, la vie, loin de s’accroître par exclusion pure et 
simple de la fragilité, ne se déploie depuis ses origines, du niveau physique, en passant 
par les niveaux biochimique, génétique, cellulaire, embryologique, neurobiologique, 
etc., jusqu’au niveau de la socialité des êtres vivants, qu’en intégrant, accueillant et 
assumant des marges de fragilité au cœur même de ses processus évolutifs. En dépit 
des risques négatifs auquel elle expose, cette part de vulnérabilité assumée par la vie, 
est une condition nécessaire de la créativité et de l’évolution des formes vivantes. Or, 
puisque l’homme en est une, de forme vivante, ce principe vaut aussi pour l’humanité, 
et pour toute communauté ou société humaine qui souhaite s’inscrire dans un dévelop-
pement authentiquement durable. Il est en effet cohérent de penser que l’accueil des 
vulnérabilités dans les sociétés humaines, s’inscrit au fond dans le prolongement d’un 
ensemble de processus d’intégration de la fragilité que l’on observe à tous les niveaux 
d’organisation de la vie. A cette différence près qu’au niveau humain, l’intégration de 
la vulnérabilité n’a rien d’automatique : elle peut être niée par la liberté, ou pleinement 
assumée. Elle demande, autrement dit, un engagement moral, une détermination de la 
liberté à suivre un sens qui se découvre dans la nature, mais qui ne s’impose pas com-
plètement à la volonté humaine. 

Ainsi, loin de dépasser l’éthique, la vulnérabilité que nous reconnaissons en autrui, 
qu’elle soit physique, psychique, ou corrélative de facteurs sociaux ou économiques, ne 
fait qu’éveiller et convoquer notre sens moral. Elle nous pousse à trouver, face aux risques 
négatifs auxquels la vulnérabilité peut exposer, des solutions créatives qui, loin de détruire 
cette vulnérabilité où les personnes qui la manifestent, lui réservent une place signifiante 
dans la construction de la communauté humaine. Nous pouvons toujours refuser de le 
faire, nous pouvons ne pas le faire ; des individus, des communautés d’élites peuvent se 
replier sur elles-mêmes et se refuser à tout principe d’hospitalité,  mais en même temps, 
sans cette vulnérabilité accueillie, nos communautés de soin se transformeraient tôt ou 
tard – l’histoire humaine en est pleine d’exemples – en communautés de poings, dominées 
par la compétition et la violence.

Spiritualité et vulnérabilité : ouverture

	 D’un point de vue spirituel, dans la tradition chrétienne qui me donne à penser, 
je ne peux m’empêcher d’associer la réflexion philosophique et éthique qui vient d’être 
proposée dans ces pages, à la façon dont Dieu manifeste son attention à l’égard de la vul-
nérabilité dans l’Histoire de la Révélation. 
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Si l’Ancien testament est riche de textes qui soulignent à quel point le Dieu d’Abra-
ham, d’Isaac et de Jacob est un Dieu qui soigne, relève, accueille et souligne sa préférence 
pour les personnes les plus fragiles, le geste de ce même Dieu qui s’incarne en Jésus-Christ 
se poursuit jusque dans son identification avec celles et ceux dont la vulnérabilité est la plus 
visible, mais aussi la plus susceptible d’exclusion et de rejet par la communauté humaine. 
« Ce que vous ferez au plus petit d’entre les miens, c’est à moi que vous le ferez » (Mt 25, 
40) ; « J’étais malade et vous m’avez visité » (Mt 25, 36) ; « Qui vous accueille, m’accueille ; 
et qui m’accueille accueille celui qui m’a envoyé » (Mt 10, 40) ; etc. Cette identification du 
Christ avec les membres les plus vulnérables de la société, pose une condition sine qua non 
à toute communauté qui entend reconnaître en son sein la place qu’occupe la spiritualité 
dans l’existence humaine : pour que cette dimension du vivre humain puisse s’inscrire et 
déployer toutes ses potentialités dans les rapport sociaux d’une communauté, il est néces-
saire qu’une telle communauté soit éminemment inclusive, et ne cesse de s’interroger sur 
la façon d’accueillir, de ménager et de reconnaître la place et le rôle qu’y tiennent ses 
membres les plus fragiles. L’authenticité des propositions spirituelles d’une communauté 
effectivement féconde et source de croissance d’un point de vue chrétien, ne peut à mon 
avis faire l’économie de cette attention pour ses membres les plus vulnérables. 

Lorsqu’il ressuscite, c’est en homme et en Dieu manifestant sa vulnérabilité à tra-
vers la marque de ses plaies restées ouvertes, que le Christ apparaît à ses amis. C’est encore 
par les traces visibles de la chair vulnérée du ressuscité que saint Thomas reconnaît qu’il 
y a devant lui, bien plus qu’un fantôme, une idée, ou une idôle, mais un Dieu bien réel et 
vivant qui l’accueille dans sa communauté. Une théologie de la vulnérabilité prend ainsi 
acte du fait que Dieu incorpore la vulnérabilité en sa nature divine. La gloire du ressuscité 
ne la supprime pas. Par là, l’auto-révélation divine manifeste que la vulnérabilité est bien 
une qualité de la vie divine, des relations trinitaires et de la communauté éternelle des 
personnes qui s’entretiennent dans son Royaume. 

Si dans l’ambivalence de la vulnérabilité qui fut mise en évidence au cours de cette 
étude, la possibilité de ses conséquences négatives ressortent des aléas de la vie naturelle 
et, d’un point de vue biblique, des conséquences du péché d’Adam et Eve dans le récit 
de la Genèse, les transformations positives que permet l’accueil de la vulnérabilité en soi 
et en autrui peuvent être interprétées spirituellement comme une trace de la bonté de la 
création que vient définitivement confirmer, sauver et diviniser le Christ par sa mort et sa 
résurrection. C’est une mission essentielle de nos communautés de soin de rendre possible 
par leur travail et leur coopération avec le souffle spirituel qui les anime, l’expérience de 
cette bonté et de ce salut qui traverse l’histoire humaine. 
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La plupart des actes que nous posons dans la vie courante vont de soi ; nous ne nous 
interrogeons guère à leur sujet, parce que nous sommes portés par l’habitude, la routine; 
un ensemble d’automatismes posés ou développés depuis longtemps dans notre conduite 
nous dispense de passer par de longs débats pour savoir quelle rue prendre pour aller au 
travail, comment nous comporter dans les relations sociales courantes, etc.. En de tels cas, 
innombrables si nous en prenons conscience, nous agissons sans même réfléchir, par une 
sorte d’obéissance spontanée à des schémas tout faits, et dans une absence à peu près totale 
de discernement, de réflexion, de distance prise envers le but visé. Nous savons comme 
instinctivement que tels gestes sont adéquats au but visé, parce que tout simplement nous 
en avons l’expérience confirmée. Ce qui vient d’être dit de la vie ordinaire vaut assurément 
de la vie professionnelle et de la pratique médicale : très vraisemblablement dans une large 
majorité de cas, le diagnostic s’impose comme de lui-même, parce que les symptômes sont 
facilement repérables, le cas identifiable, et donc la fidélité (l’obéissance !) à l’habitude ne 
fait pas problème. 
Or interviennent des cas où les choses ne vont plus de soi, et où les automatismes mis en 
place pour répondre aux conduites courantes paraissent insuffisants et appellent réflexion 
; on se demande alors dans une| sorte de suspension de l’action : ai-je raison de faire ce 
que j’envisage ? est-il fondé d’agir ainsi ? au nom de quoi par fidélité ou obéissance à quels 
principes, vais-je me décider dans ce sens, plutôt que dans celui-ci ? En de tels cas, on peut 
dire que se pose explicitement la question morale puisque une réflexion est suscitée qui 
appelle discernement (que faut-il faire ? ce qui paraît s’imposer n’est pas nécessairement le 
meilleur) et recherche difficile des principes ou des valeurs au nom desquels ordonner sa 
conduite (obéissance). On voit donc que dès que l’action ordinaire fait problème et échappe 
à la routine, surgit une sorte de trilogie qui est l’objet de notre méditation aujourd’hui : 
quand l’action appelle la décision, celle-ci suppose discernement et obéissance. 
C’est à cette trilogie que nous allons nous attacher, en proposant par conséquent d’identifier 
action à décision, ou de ne considérer dans l’action que ce qui relève spécifiquement de la 
décision (morale, ou à implications morales). Il s’agit donc d’entreprendre une réflexion 
fondamentale qui s’interroge pour déterminer quels éléments doivent intervenir pour 
qu’une action (une décision) soit réellement humaine, digne de l’homme et du croyant 
qui la pose, mais aussi digne de celui qu’elle va concerner. Notre question est de savoir à 

Discernement et obéissance dans l’action du médecin chrétien

par le P. Paul VALADIER s.j.
publication originale en 1981 dans Médecine de l’Homme
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quelles conditions doit obéir toute décision qui se veut raisonnable et (ou) posée dans la 
foi. Me situant à un niveau assez général, je ne prétends donc pas analyser directement 
et explicitement l’acte ou la décision médicale en tant que telle, mais il va de soi que cette 
réflexion peut et doit la concerner, compte tenu de certaine « accommodations » que 
l’auditeur peut entreprendre de lui-même... 

1. Obéissance et discernement : deux aspects de toute décision qui se veut 
humaine

Puisque dans la trilogie que je viens de mettre à jour, la décision est le pôle unificateur, il 
est bon de commencer par les deux autres éléments constitutifs de la bonne décision. Nous 
allons d’ailleurs nous apercevoir que ces deux éléments s’appellent mutuellement et qu’à 
la limite ils tendent à se confondre. 

Place de l’obéissance 
Le moins qu’on puisse dire est que ce terme, proposé dans le titre de cet exposé, n’a pas 
bonne presse, et qu’à première vue il semble surprenant de le trouver en un tel contexte... 
Aussi faut-il d’emblée éclairer la signification étymologique de ce mot: obéir renvoie 
fondamentalement à une attitude d’écoute; c’est se mettre à l’écoute, s’ouvrir à ce qui va 
se donner comme norme, règle ou guide de la conduite; c’est donc tendre l’oreille à une 
parole porteuse d’indication supposées précieuses ou indispensables pour s’orienter en un 
domaine donné. On voit d’emblée que l’obéissance suppose une relation (ouverture à une 
parole), donc aussi un rapport à ce qui se donne comme une référence indispensable pour 
sortir la conscience de sa solitude ou de son errance. 
Il suffit d’ailleurs de se rapporter à l’expérience habituelle de la prise de décision pour 
se rendre compte en effet qu’une décision qui négligerait l’écoute ou la prise en compte 
de ce qui s’impose pour qu’une conduite soit correctement posée dans un champ donné 
de l’expérience humaine, aboutirait à l’arbitraire, au caprice, à l’inconsistance; une telle 
décision ne sortirait pas du subjectivisme. Or le cas extrême de la décision subjectiviste et 
têtue (qui justement ne veut en faire qu’à sa tête) montre bien que dans la plupart des cas, 
la bonne décision est d’abord celle qui commence par se mettre à l’écoute de ce qu’il est 
opportun de faire, donc qui commence par considérer les normes qui la rendent correcte, 
juste, adéquate. Cette écoute suppose l’ouverture à un champ déterminé de l’action et de 
la pratique humaine : les règles de conduite ou de comportement ne sont évidemment 
pas les mêmes selon qu’on touche au domaine économique, à la responsabilité poli
tique ou à la décision médicale. Ici et là s’impose la prise en compte d’un certain nombre 
de normes déjà fixées et véhiculées par la pratique courante en ce milieu. Quiconque 
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prétendrait délibérément négliger ces éléments et ouvertement ne pas leur obéir risquerait 
de provoquer des catastrophes, ou simplement de produire tout à fait autre chose que ce 
qu’il souhaite. On peut donc dire que la première écoute, le premier mot de l’obéissance 
pris en ce sens tout à fait fondamental, consiste à s’ouvrir aux données et aux normes qui 
ont cours dans le champ où la décision doit être prise. Car chaque domaine (économique, 
politique, scientifique, etc..) a ses propres règles qui déterminent un champ où n’importe 
quoi ne peut pas être fait n’importe comment. Les Stoïciens jadis enseignaient que le 
premier pas dans la sagesse (c’est-à-dire dans une vie humaine pleinement réussie) consiste 
à savoir reconnaître les choses qui dépendent de nous et celles qui n’en dépendent pas. 
Distinction élémentaire qui écarte la confusion et permet de situer les lignes de forces sur 
lesquelles on peut s’appuyer pour agir parce qu’il est des éléments dans le monde sur les
quels on va pouvoir compter et qui vont jouer pour qu’une décision correcte soit prise. 
Ces considérations, à première vue bien abstraites, font apparaître qu’une décision correcte 
se doit de prendre en considération l’enracinement précis du domaine sur lequel elle porte. 
En ce sens qu’il s’agit bien d’obéir à des données qui ne dépendent pas directement du bon 
plaisir de la conscience subjective, mais que celle-ci trouve dans le monde où elle va agir. 
Et elle ne peut et ne doit pas agir de la même façon selon les domaines: une application 
mécanique de la règle de l’amour du prochain à la vie familiale et identiquement à la 
vie économique ou aux relations internationales aboutira tout simplement à des échecs, 
ou plus vraisemblablement à des absurdités, et non pas au respect réel et à l’obéissance 
effective envers ce commandement... S’ouvrir aux données qui aident une décision à se 
structurer en fonction du domaine sur lequel elle porte, accepter ces médiations (ce que les 
chrétiens ont tant de mal à faire sous prétexte de pureté morale et de rigueur religieuse...), 
c’est aider la conscience à sortir d’elle-même et donc déjà à s’universaliser au moins 
relativement. Cette œuvre est proprement morale, puisqu’elle conduit au respect de la 
réalité pour pouvoir agir sur elle et l’ordonner aux buts qu’on se fixe. 
Pour être plus précis, on peut distinguer des éléments externes et des éléments internes 
qui vont aider une conscience à donner du relief  à sa décision. Je les énonce, sans souci 
de les hiérarchiser, simplement pour indiquer en première approximation, le contexte 
dans lequel a lieu la prise de décision. Il va de soi que la bonne décision ne consiste pas 
à obéir indistinctement ou sans jugement à ces divers éléments; mais ils sont néanmoins 
structurants de toute décision. 

Parmi les éléments externes, c’est-à-dire ceux qui sont proprement trouvés par l’agent 
moral mais qui s’imposent à lui avec une relative force, on peut citer la législation du pays 
: le droit offre un cadre obligé de l’action que nul ne peut ignorer, même si toutes les lois 
n’obligent pas avec la même force, même si la jurisprudence fait apparaître la souplesse 
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dans l’application ou l’interprétation des lois. Chacun sait aussi que selon les pays et les 
époques la profession médicale n’est pas structurée ni organisée de la même façon ; or cette 
structuration n’est nullement indifférente au type d’action du médecin, à la relation qu’il 
entretient avec le malade, avec ses collègues, avec l’idée qu’une société se fait de la santé, 
de la vie, de la mort. Un service hospitalier par sa structure même induit un ensemble de 
rapports humains qu’on n’invente pas, mais qui conditionnent la pratique médicale : or 
le système hospitalier a connu et connaît de multiples aménagements, et chacun d’eux est 
porteur de valeurs et de contre-valeurs humaines... Ce système distribue les fonctions et les 
rôles, et va imposer à chacun d’avoir à s’identifier à l’un d’entre eux. Parmi les éléments 
externes, on peut encore citer l’état de la science et de la technique, des développements 
de la pharmacopée ; selon les possibilités et les productions nouvelles, l’action médicale 
se trouve grandement transformée, des pratiques deviennent possibles qui ne l’étaient pas 
hier, et même certains médicaments vont « s’imposer » parce qu’il semblerait anormal 
de ne pas suivre les progrès de la science. Ajoutons encore que la prise en considération 
du coût de la décision, même au niveau médical, joue son rôle; qu’il suffise de comparer 
les types de décisions qui sont possibles dans des pays riches et qui ne le sont plus dès 
qu’on considère des pays peu ou pas développés. Ici encore une décision ne se prend pas 
dans l’abstrait de tout conditionnement, mais à partir d’éléments « qui ne dépendent pas 
(entièrement) de nous ». 

Bien entendu ces éléments externes entrent en rapport avec ce que j’appelle des éléments 
internes; je les dénomme ainsi parce qu’ils relèvent de l’univers personnel de l’agent 
moral, disons en l’espèce du médecin. Une décision dans le domaine médical ne peut 
pas faire fi de la déontologie traditionnelle de la profession, ou du moins doit s’expliquer 
et se justifier par rapport à elle ; cette déontologie fixe en tout cas une sorte de cadre 
qui exclut certaines décisions (ou alors le médecin qui passerait outre sait bien que cette 
« désobéissance » appelle secret et dissimulation...). Mais il va de soi que la moralité 
propre du médecin, sa formation et son éducation, religieuse, humaniste, etc.. pèsent 
lourd pour orienter et éclairer une décision. De ce point de vue assurément un médecin 
catholique, conscient de l’enseignement moral de son Église, se sentira tenu par certaines 
exigences, même si ces exigences ont à composer avec d’autres et même si l’obéissance 
à des principes moraux ne conduit pas comme déductivement à produire telle décision. 
Je mettrais volontiers parmi les éléments internes auxquels une décision doit savoir se 
référer le désir même du malade : ici encore une écoute (une obéissance) s’impose; que 
demande au juste ce malade ? quel est exactement son désir de santé ? est-il possible de 
le déterminer au milieu de motivations complexes et vraisemblablement contradictoires ? 
est-il sûr que ce soit bien la santé qu’il demande ? et quelle santé, étant donné ses propres 
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relations familiales, conjugales, professionnelles, etc.. ? au nom de quelles valeurs, morales, 
religieuses, purement humaines, fait-il sa demande ? n’y a-t-il pas ici à se mettre à l’écoute 
des valeurs et des croyances dont il est porteur ? 

La seule mise en perspective des éléments divers qui entrent dans une décision humaine 
suffit à montrer à la fois l’importance de l’écoute ou de l’obéissance à des données qui ne 
dépendent pas de nous, mais aussi l’impossibilité de s’en tenir à une telle obéissance. Cette 
obéissance est nécessaire en tant qu’elle ouvre la conscience à des données à considérer, 
mais elle est insuffisante. Et cela déjà nous met en garde contre la tentation de croire 
que pour bien agir il suffirait de se conformer à un ensemble de principes bien définis, 
fixés avec clarté, donnés avec certitude par la morale ou la tradition. Et la tentation est 
grande en effet d’attendre d’une telle obéissance qu’elle canalise la volonté, et qu’à la 
limite elle prévienne la décision. Or si l’obéissance à un ensemble de données éclaire et 
structure la décision, l’obéissance ne tient pas lieu de décision et de son risque. Pour s’en 
rendre compte, il suffit d’apercevoir qu’il est en réalité impossible d’obéir à l’ensemble 
des données qu’il faut néanmoins respecter, et qu’une hiérarchisation s’impose : c’est-à-
dire justement un discernement grâce auquel apparaîtra un relief. Il faut en venir à un 
choix entre tel remède nouveau et efficace, mais exagérément coûteux alors que d’autres 
médications sont possibles, entre le respect de l’organisation du service et l’innovation 
nécessaire au bénéfice des malades ou du personnel soignant, etc.. De plus, et surtout les 
divers éléments énumérés ci-dessus n’ont pas la même valeur, parce qu’ils n’émanent pas 
d’une autorité également respectable. Si l’obéissance suppose écoute, encore faut-il poser 
le problème du droit de celui qui parle, ou du crédit qu’on peut accorder à sa parole. Qui 
ne voit que tous les éléments énoncés ci-dessus n’ont pas même autorité, et donc qu’il faut 
parvenir à discerner entre ceux qui s’imposent de manière primordiale. D’autre part il est 
parfois nécessaire de rompre par rapport à ce qui semble d’abord s’imposer; il faut oser et 
trancher, ne serait-ce que contre la routine, l’asservissement à la technologie de pointe ou 
à la technocratie. Et même sans parler de désobéissance, on sait bien que les données de la 
science elle-même fournissent rarement des consignes au-dessus de tout soupçon : à partir 
d’un même diagnostic, et surtout dans les cas les plus délicats, plusieurs options peuvent 
légitimement et scientifiquement rivaliser. Entre lesquelles choisir ? La science seule n’aide 
pas toujours à trancher. Mais en définitive, et c’est un point sur lequel il faut particuliè
rement insister, car il nous fait retrouver une grande tradition morale trop longtemps ou 
trop souvent oubliée, le cas où va se prendre la décision est toujours singulier. On pourrait 
même dire que plus on va dans des secteurs où l’homme est concerné, où des valeurs 
morales et religieuses sont en jeu, et plus on va vers des décisions non réitérables parce 
qu’elles doivent à chaque fois respecter l’originalité d’une destinée humaine concrète et 
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non stéréotypée. Aristote disait déjà que le médecin ne doit pas se contenter de savoir 
comment guérir l’humanité, mais qu’il doit savoir comment l’on guérit Socrate ; en ce sens, 
ajoutait-il, la médecine est moins une science qu’un art, qui suppose tact et discernement. 

Place du discernement 
Notre réflexion sur l’obéissance nous a tout naturellement conduit à retrouver l’autre pôle 
de notre trilogie : le discernement. Ici encore le sens du mot peut nous aider: discerner 
veut d’abord dire trier, séparer le bon ou l’essentiel du mauvais ou de l’inessentiel, dis
tinguer... 
On peut dire que le discernement, c’est-à-dire une opération de tri et d’élucidation, doit 
avoir lieu là où le cas est obscur, où la solution ne s’impose pas avec évidence, là encore 
où l’évidence apparaît trompeuse et semble appeler prudence et réflexion. Il faut alors 
trier parce que la situation est complexe, lourde d’éléments disparates, sans que des lignes 
de forces apparaissent avec netteté. D’où la place de l’analyse. A l’inverse de l’obéissance 
qui renvoie à une situation structurée et ferme, le discernement postule une situation 
floue et indistincte. On peut d’ailleurs reconnaître que même dans un cas bien répertorié 
d’un certain point de vue (par exemple du point de vue du diagnostic de la maladie), un 
discernement s’impose à partir du moment où l’on ne se laisse pas emprisonner par une 
seule perspective et où la conscience a été éduquée à la prise en compte de la complexité 
d’une décision vraiment morale. Ainsi pourrait-on se demander quel est au juste le désir 
du malade ? s’interroger sur ce qu’il veut dans sa guérison, vraiment la guérison, ou autre 
chose ? et comment répondre à ces questions sans tenter de déchiffrer, donc de discerner 
quel rapport ce malade entretient avec sa propre maladie ?  

Ici le discernement s’impose parce qu’il y a place pour un tri, une élucidation, et même une 
anticipation imaginative grâce à laquelle on tente de se représenter l’univers mental du 
patient. S’il y a en effet discernement, c’est que la décision ne s’impose pas avec évidence, 
qu’on ne sait pas à quoi, au juste ou au mieux, obéir (injonction de la technique ? considé
ration du coût ? respect du désir du malade ? etc.). C’est la présence d’un conflit ou de 
contradictions entre valeurs opposées ou possibilités contrastées qui appellent un tri. Tout 
n’est pas possible à la fois, tel remède certes efficace peut en ce cas provoquer des affections 
redoutables et largement prévisibles ; ou il est le meilleur possible, techniquement et 
financièrement parlant, mais il sera mal supporté par ce malade-ci... Et de toutes façons 
toutes les solutions n’ont pas des chances égales. Il faut donc choisir... 
Mais il faut y insister à nouveau : le discernement comme on vient de l’apercevoir 
intervient d’autant plus qu’est en cause la singularité d’une décision. Et nous sommes ici 
à l’inverse des cas où joue facilement l’obéissance, et qui sont ceux de la généralité, de la 
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répétitivité, où l’identique se reproduit lui-même sans problème. Or chaque fois qu’il s’agit 
de problèmes humains, la prise en considération de la singularité de l’action s’impose. 
Il y va d’ailleurs d’une affirmation tout à fait traditionnelle dans la réflexion morale, au 
moins depuis Aristote que je citais tout à l’heure. Seule une vue abstraitement déductive 
et intellectualiste de la morale a pu voiler cet aspect; il ne faut non plus confondre ce 
rappel avec une apologie de la morale de situation, puisque justement ce qu’on énonce 
ici donne toute sa place au premier moment de la prise de décision, celui de l’ouverture à 
des normes impératives grâce auxquelles une conscience se sent obligée par des références 
qu’elle trouve sans se les donner. Mais ceci étant dit et admis, vient inéluctablement un 
moment où il ne faut pas seulement choisir un principe abstrait, mais le bien de ce malade 
ou de cette personne. Or quel est son bien ? par quelles médiations passe-t-il ? On voit ici 
que se situe le moment du discernement et qu’il suppose tact, sensibilité, intelligence, et 
prudence au meilleur sens du mot. 
Que le discernement n’ait rien à voir avec l’arbitraire ou le caprice, se remarque au fait 
qu’un véritable discernement doit s’éclairer, se justifier, chercher ses références, expliciter 
ses motivations. De ce point de vue, je voudrais souligner l’importance de la discussion 
dans cette entreprise d’universalisation et d’éclaircissement de la décision. Je me borne 
ici à faire allusion à la discussion entre pairs et sans entrer dans les difficiles problèmes 
posés en matière médicale par la nécessaire discrétion. Quoiqu’il en soit de ce point, il me 
semble que la discussion avec des pairs entre en jeu dans le processus de discernement. 

Elle seule souvent permet de faire apparaître des données qui échappent à un point de 
vue unique. Ici peut jouer certes le savoir plus ample ou plus averti des uns et des autres, 
et donc peuvent intervenir des complémentarités nécessaires et bénéfiques au bien du 
malade. Mais la sensibilité joue ici un rôle important. Il y a des choses qu’une sensibilité 
sent, et d’autres sur lesquelles elle est aveugle ou indifférente. Affaire de tempérament, de 
sexe aussi, mais tout autant d’éducation qui ouvre à certaines valeurs, mais ferme aussi 
à d’autres. Qui dira ici que le point de vue de l’infirmière, voire du garçon de salle, est 
tout à fait négligeable pour comprendre les réactions du malade, de son entourage, de ses 
visiteurs ?... Mais surtout la discussion bien menée (et certes à condition qu’elle le soit) 
permet normalement de mieux saisir la portée ou les enjeux techniques, scientifiques, 
psychologiques, personnels d’une décision. Qui peut prétendre pouvoir à soi seul se saisir 
de la totalité des données et des enjeux ? Ici encore chacun par sa formation est plus 
sensible à certains aspects et il risque fort de ne même plus s’apercevoir à quel point il est 
prisonnier de préjugés, de routines, et donc incapable de se hausser au niveau qu’impose 
une décision vraiment humaine. La discussion en ce cas peut faire apparaître la complexité 
de la situation et ainsi aider au discernement. On peut d’ailleurs ajouter que la discussion 
bien menée conduit normalement à un accord (au moins relatif) des intervenants, et qu’un 
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tel accord contribue grandement à asseoir une décision, et à limiter les risques d’arbitraire. 
Au point où nous en sommes de notre démarche, il est aisé d’apercevoir que le discernement 
bien conduit retrouve finalement l’obéissance. Car le discernement porte à découvrir à 
quoi il faut finalement obéir, ce qu’il est mieux de faire, ce qui doit impérativement être 
fait pour le bien du malade. Le discernement vise donc ultimement à mettre en lumière 
à quel principe il importe de se fier, donc auquel il faut obéir. Par là nous comprenons 
à nouveau à quel point nous sommes éloignés d’une morale de situation qui laisserait la 
conscience à sa seule décision propre; nous comprenons au contraire qu’une décision 
humaine, et humanisante, est celle qui tente de s’ouvrir à la prise en considération de 
toutes les données d’une situation pour discerner ce qui s’impose réellement. Or ce qui 
s’impose réellement ne peut apparaître que si l’on ne se fie pas seulement à l’immédiate 
actualité. Bien loin d’éliminer les références à des principes et à des convictions fortes, le 
discernement les présuppose; faute de quoi il est errance, scrupule démultiplié, indécision. 
Pour pouvoir trancher dans les cas graves, il faut pouvoir s’appuyer sur des convictions 
fortes, soit techniques (et elles relèvent par exemple de l’expérience acquise), soit morales. 
Faut-il dire encore que ces convictions n’aideront à la bonne décision que si elles ne sont 
pas des raideurs dogmatiques indiscutées et non mises à l’épreuve du discernement ? Mais 
il n’en reste pas moins que ce sont les convictions fondamentales dont on est porteur qui 
permettent la hiérarchisation des facteurs en présence. Car ce sont elles qui conduisent à 
formuler ce qu’à aucun prix on ne voudrait faire, à moins de renoncer à ce qui donne sens 
à sa vie et qui est au fondement de tout le reste. Par là émergent les valeurs cardinales, 
celles autour desquelles tout le reste tourne. Ici alors l’obéissance à ce qu’on porte en 
soi de plus haut, l’obéissance à une conviction, loin de détourner de l’action, dirime le 
discernement ou délivre de l’hésitation. Cette obéissance conduit alors à dire que tout 
bien considéré (et encore faut-il pour éviter l’obstination moralisante que tout ait été bien 
considéré...) c’est cette décision qui s’impose: à laquelle il faut donc obéir ! 

2. Obéissance et discernement s’appellent

Partant de l’obéissance nous avons été conduits au discernement, et partant du discernement 
nous avons retrouvé l’obéissance. Il ne s’agit pas là d’une construction artificielle, mais de 
la fidélité à ce qui a lieu, à ce qui doit avoir lieu dans le jeu complexe et difficile de la 
prise de décision. On pressent dès lors le caractère complémentaire de l’obéissance et du 
discernement, mais aussi leur place relative selon les cas et selon les domaines. Car obéir 
c’est être à l’écoute de ce qui s’impose vraiment, et non pas être esclave d’injonctions 
non discutées; et discerner c’est trier le meilleur, parvenir à poser une hiérarchie dans les 
éléments complexes d’une situation ; ce n’est pas être prisonnier du scrupule et se livrer 
au relativisme des situations. L’obéissance seule, indépendamment de tout discernement 
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concernant les principes et les valeurs, conduit à la routine et au conformisme; à la limite 
elle engendre des attitudes et des conduites inhumaines, et donc immorales; et il en est 
ainsi quand une fallacieuse fidélité à de soi-disant principes oublie la singularité du cas et 
le bien concret à promouvoir. De son côté le discernement poursuivi pour lui-même et 
comme indéfiniment, aboutit au scrupule, engendre l’hésitation maladive et produit à son 
tour des attitudes et des conduites inhumaines; un malade a besoin d’avoir en face de lui, 
non point un médecin irrésolu ou dévoré par le doute, mais un responsable qui assume 
sa décision. C’est la condition pour lui aussi pour pouvoir se situer humainement dans sa 
maladie. 

Mais la complémentarité ainsi évoquée pourrait faire penser à une sorte de cercle vicieux. 
Il en serait bien ainsi si les deux pôles formels de toute décision que nous avons distingués 
jusqu’ici ne trouvaient pas leur propre ordination dans une finalité ultime, celle qui en 
définitive commande la décision : à savoir le bien du malade. Voilà ce qu’il s’agit ultimement 
de discerner et voilà qui commande, ce à quoi il faut obéir. Or je voudrais insister sur le 
fait que ce bien ne relève pas seulement du médecin, qu’il ne le possède pas, mais qu’il 
relève pour une très grande part du désir du malade. Ce n’est nullement une réalité objec
tive à laquelle il serait facile d’obéir ou de se soumettre, ou qu’il serait aisé de discerner. 
Et pourtant c’est à ce bien que tout le reste est subordonné, puisque c’est à son service 
que le savoir du médecin s’ordonne. Ultimement on voit que le médecin doit discerner 
quel est ce bien, donc discerner quel est le désir du malade pour se mettre à son service. 
Or ce désir n’est pas non plus du domaine des réalités aisément repérables, et les préjugés 
technocratiques ou scientistes ici ont une influence tenace et durable pour obturer cette 
difficulté. Le savoir et la technique ne sont pas tout, et même sans doute sont peu de chose, 
s’ils ne se subordonnent pas à la suscitation du désir du malade, désir de guérir (et sans 
lui à quoi bon les thérapeutiques ?), désir de se porter lui-même, désir d’être responsable 
de sa propre santé, etc.. En ce sens tout à fait fondamental, la bonne décision du médecin 
est celle qui, dans sa technicité même, sera apte à éveiller ce désir dans le malade. De ce 
point de vue encore le médecin doit aider le malade à vouloir la décision prise comme 
sienne, à discerner à son tour que cette décision peut devenir bonne pour lui s’il lui obéit, 
non point seulement comme à un ordre étrange et étranger, mais comme à une valeur 
qu’il peut s’approprier pour advenir à lui-même. Or comment le médecin parviendrait-il 
à aider le malade à un tel discernement et à une telle obéissance, s’il négligeait les valeurs, 
les croyances, les espérances et les doutes du malade lui-même, c’est-à-dire l’ensemble de 
ces références par lesquelles pour lui, la vie (donc la santé, mais aussi la mort) prend sens 
? Il faut donc que le malade puisse faire sienne la décision et se l’approprier, y obéir au 
grand sens du mot en discernant en elle la virtualité de son bien. On saisit là toute la subti
lité de la relation entre médecin et patient: ni l’un ni l’autre ne possède la totalité du bien 
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à promouvoir; mais ce bien ne sera promu que l’un par l’autre, si l’un et l’autre savent à 
leur place et selon leur compétence propre discerner et obéir à un Bien qui les dépasse. La 
santé ne devient leur bien commun qu’à la condition de respecter cette double relation, 
où l’obéissance et le discernement ne sont pas d’un seul côté, mais des deux côtés à la fois, 
quoique différemment... Tous deux obéissent et discernent, et peuvent s’aider à le faire. 

Il faut en venir pourtant au moment de la décision responsable, c’est-à-dire proprement 
de l’action. Tout ce qui a été dit précédemment a pour seul but de préparer une telle 
décision, d’en éviter l’arbitraire ou le caprice, et positivement d’en permettre l’accès 
à une dimension effectivement morale. Prendre au sérieux toute la série des éléments 
précédemment énoncés, c’est tenter d’universaliser sa maxime, pour parler comme Kant; 
c’est essayer de mesurer à quel prix dans cette situation-ci une décision s’impose dont on 
puisse assurer qu’elle est avouable comme vraiment humaine et humanisante, tant pour 
celui qui la pose que pour ceux qu’elle va concerner. Je voudrais souligner ici deux aspects 
de toute décision responsable qui permettent d’éviter quelques illusions tenaces.
1) Une décision, même éclairée, discutée, réfléchie, est une décision fragile. Plus la décision 
concerne des secteurs humains, moins elle se déploie mécaniquement et assurément, 
moins on peut attendre (sauf  à vivre dans l’illusion) de solution miracle... Or on croit 
volontiers qu’une décision morale serait une décision au-dessus de tout soupçon, sous le 
prétexte qu’on aurait respecté les principes, obéi aux grandes règles de la morale ou de 
la religion, posé toutes les conditions d’une réflexion sérieuse. Il faut dire hautement qu’il 
n’en est rien. Et la raison est aisée à comprendre : l’univers des relations humaines où 
joue la référence morale n’est pas l’univers des mathématiques ou de la déduction. Il n’y 
a pas, ou fort rarement, de lien strict entre référence aux principes et acte concrètement 
posé. Il serait fort téméraire de prétendre à une adéquation parfaite et assurée entre telle 
décision et le Bien, ou la Justice, ou la Vérité. A moins encore une fois de rêver - et de 
trahir la condition proprement humaine de la vie morale. Entre les principes, reconnus, 
recherchés, acquiesces, et la décision concrète, il y a toujours place pour le choix, et donc 
pour le risque. Et à ce titre la décision pourra sans doute toujours être discutée, ou l’on 
pourra dénoncer en elle sa non adéquation parfaite ou satisfaisante avec les principes. 
Telle est la grandeur, mais tel est aussi le tragique de la responsabilité humaine, et la 
référence à l’univers de la foi n’écarte ni cette grandeur ni ce tragique. Il faudrait même 
plutôt dire que cette référence la redouble, car qui donc peut affirmer sans présomption 
que son acte répond assurément à la volonté de Dieu ? 

C’est bien à cause même de ce régime de l’action humaine que les erreurs, voire les fautes 
sont possibles. Tout l’exercice de discernement précédemment évoqué tend à limiter les 
risques de l’erreur et à réduire les responsabilités de la précipitation, de l’irréflexion, du 
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manque de considération pour l’originalité du cas considéré. Mais, si bien fait soit-il, cet 
examen ne garantit pas d’un résultat assuré... 
Ce même régime de la responsabilité et de l’action humaine permet de comprendre aussi 
qu’il est des cas où la décision apparaîtra déchirante; par exemple parce qu’au total, et 
toute réflexion faite, l’accord recherché entre ses convictions morales ou religieuses et 
l’acte (finalement posé n’apparaîtra pas, ou sera impossible... Qui ne connaît de tels cas de 
conscience, par exemple dans le domaine de la réanimation, où une conciliation souhaitée 
entre principes moraux paraît impossible ? Ici doit être prise en compte la part du risque, 
haut lieu de la responsabilité humaine et chrétienne, étant entendu assurément que ce 
risque a été calculé, raisonné, limité... 

2) C’est pourquoi une décision humaine et chrétienne doit pouvoir se justifier, éclairer ses 
motivations, expliciter ses choix, énoncer autant que faire se peut les zones d’incertitude qui 
l’ont entourée. Une décision morale a rarement le masque de la certitude imperturbable 
au-dessus de tout soupçon ; ou alors elle s’enrobe fallacieusement sous les dehors de la 
décision technique indiscutable, mais elle risque bien d’y perdre sa qualité morale. En 
définitive il faut pouvoir dire au nom de quoi on a agi, selon quelle conviction ultime on 
a décidé en tel sens : c’est ce qui permet de relativiser une telle décision, au meilleur sens 
du mot, c’est-à-dire de la référer à l’univers des valeurs qui la sous-tend et la rapporter 
à un engagement humain, celui d’un homme qui s’est risqué dans son choix et qui ne se 
dissimule pas derrière l’appel à de grands principes. Il faut donc pouvoir dire à quoi on 
a finalement obéi après discernement. C’est ce qui permet à autrui de juger; mais c’est 
aussi ce qui permet d’apercevoir en quoi peut-être la décision n’a pas été le produit d’un 
discernement suffisant, et c’est donc aussi ce qui permet l’amendement, le progrès moral, 
une vue plus pondérée de sa responsabilité. Par là l’avenir s’ouvre comme une chance de 
reprendre et de donner un sens nouveau et meilleur à. un acte antérieurement posé. 

Conclusion 

Nous avions à réfléchir au discernement et à l’obéissance dans l’action du médecin 
chrétien. Le contrat a-t-il été rempli ? Assurément mal, le sujet étant fort vaste. J’ai tout 
au plus tenté d’esquisser un cadre de réflexion, permettant de situer à quelles conditions 
formelles une décision se fait morale à travers le risque humain des choix. Mais sans 
doute d’aucuns me reprocheront d’avoir peu, ou même pas, parlé du médecin chrétien, 
et d’avoir réservé toute la réflexion à une décision (seulement) humaine. En terminant, je 
veux me blanchir de cette éventuelle critique. 
A ceux qu’étonnerait la démarche proposée ici, je réponds qu’il s’agit là d’une position 
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philosophique et théologique tout à fait fondamentale et lucide de ma part. Parce que, de 
nos jours surtout, la tentation majeure du chrétien est celle de surnaturalisme et consiste 
à chercher par tous les moyens une spécificité qui le mette à part, ou une inspiration qui 
le situerait en marge, il est nécessaire d’insister contre ces illusions sur le fait que dès lors 
qu’on parle d’action et de décision, le régime du chrétien ne s’écarte pas de celui de tout 
homme. Certes, et je l’ai signalé, le chrétien peut et doit puiser dans sa foi des sources 
d’inspiration, des principes de références qui l’éclairent, mais ces références elles-mêmes 
ne le dispensent nullement de toutes les médiations par lesquelles une décision se fait 
humaine. Croire qu’il en irait autrement et qu’il y aurait immédiateté entre inspiration 
chrétienne et décision humaine relève d’un surnaturalisme que je trouve fort peu chrétien 
au total. Car ce surnaturalisme se dispense à trop bon compte de l’épreuve (de la kénose) 
par laquelle les principes ou les convictions se font concrètes et discrètes. 
Si cette illusion est écartée (et certes pour en analyser les racines et en dénoncer la nocivité, 
il faudrait plus de temps que n’en permet une conclusion), il est possible d’apercevoir 
qu’un médecin chrétien est bien celui à qui ma démarche s’adressait. Qui, plus que lui, 
doit avoir le sens de la spécificité du bien et de la destinée originale de son malade ? 
Qui, plus que lui, est prémuni de la réduire à un cas d’espèce, parce que sa foi lui fait 
comprendre que ce malade est peut-être engagé dans une épreuve où il y va de tout de sa 
vie et de sa référence aux valeurs ultimes (à Dieu même par conséquent) ? Qui, plus que 
lui, saisit l’importance de la relation où aucun des acteurs ne détient à lui seul la totalité 
du vrai et ne peut enclore dans son emprise l’ensemble du bien ? Qui, plus que lui, saisit 
par conséquent aussi l’enjeu total de la relation, au point d’avoir à l’habiter d’un respect 
proprement religieux ? Décider en discernant dans le patient un Fils de Dieu et un frère, 
et en obéissant à ce que cette destinée porte d’unique dans le corps total du Christ... 
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L’intérêt contemporain pour le spirituel et le développement du « Spiritual Care » sont 
un fait et de réseau souhaite rassembler les personnes et institutions préoccupées par 
cette problématique en milieu francophone et plus largement dans le monde.

Le développement du spirituel renvoie à une mutation culturelle ayant fait passer, en 
certains pays, l’accompagnement religieux des malades à un accompagnement religieux, 
posant la question des mandats, de la professionnalisation, des compétences nécessaires 
à acquérir.

Les confessions ne sont pas constitutives de la définition de la spiritualité mais en font 
partie mais en font partie.

Le réseau veut :

Promouvoir au sien de nos sociétés et cultures : la compréhension, la reconnaissance et 
l’intégration de la spiritualité dans les milieux de la santé en lien et en tension avec les 
traditions religieuses.

Contribuer au développement de l’interdisciplinarité permettant d’être davantage sujet 
de sa propre histoire dans son lien à soi, à l’autre et à l’institution.

Promouvoir particulièrement la recherche, la formation et l’expertise sur le terrain.

Il est : international, francophone traduit en anglais et en allemand, interdisciplinaire.

Objectifs :

Sensibiliser les professionnels de la santé à la question du spirituel et du religieux.

Soutenir les accompagnateurs spirituels et religieux et les aider à approfondir leurs com-
pétences

Sensibiliser les organismes communautaires aux bénéfices de ‘une intégration de la spiri-
tualité dans les questions sanitaires et les aider à construire des politiques adaptées.

Moyens :

La plateforme web : www.resspir.org.

L’information : formations existantes, bibliographie, outils pédagogiques en ligne.

Le soutien à la recherche.

Le soutien aux professionnels, aux dirigeants : partage d’expérience, consultance, super-
vision, stages, simulations pratiques.

La sensibilisation sociale et politique.

Les groupes de réflexion sur la traduction des valeurs dans les établissements de soins en 
mutation.

Réseau santé, Soins et Spiritualités (RESSPIR)

Découverte

Une découverte est de manière générale l’action de découvrir ce qui n’était pas connu auparavant... 
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