Le désert ! L'espace inviolé ! Quelques
traces de sabots, une trainée de poussiere
bleue qui se dilate dans la gueule de I'hori-
zon. Seul ! Seul a cheval, un lasso cavalant le
long de la selle, un Colt brilant sur la cuisse.
Un regard profond, fiévreux, invincible. Aux
yeux, un galop inépuisable ! L'immense espace
de I'Ouest, infini et gigantesque, grandissime.
Cactus, chapeaux d’allégresse, buildings des
cieux, Mississippi.

Les pieds ensevelis par le fleuve, Hum-
phrey Bogart et Cary Grant et Rita Hayworth et
Marylin jonchaient le pont d’'un steamer éter-
nellement en partance. Fleurs recroquevillées
dans l'aube, ils se tenaient par la main, comme
des gosses autour du monde.

Réveillé par la sirene du navire, Cary ou-
vrit les yeux et scruta I'horizon. Les plaines de
I'’Arkansas et du Tennessee étaient couvertes
d'une végétation de bouteilles vides, de verres
brisés et de cendriers renversés. En allumant
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une cigarette humide, il sourit. Durant la nuit,
les eaux du Mississippi s'étaient teintes en
orange-Mandarine-Napoléon. Dans le ciel du
plafond, un parfum sucré agonisait en silence.

Le steamer s'¢loignait rapidement, dis-
persant les derniers remous du fleuve. Cary
Grant se leva, accompagna la fuite du bateau
et bouscula quelques idées floues dans sa téte.
Sur la cheminée, la sirene du réveil le salua
d’'un vrombissement de cargo. Marylin et Rita
clignerent de I'ceil a leur tour. Le matin établi
tout entier leur rendit leur prénom et reprit leur
ivresse.

Francoise rajusta sa jupe, Marie-Line ébou-
riffa ses cheveux, Gray enroula la fumée de ses
cigarettes. Ils partirent ensemble, laissant Hum-
phrey Bogart seul dans la piece immense, ina-
nimé, ultime rescapé d'une Amérique désertée.

Mozel regardait les chaises entourer les
tables inoccupées. Un silence se dégageait
d’elles comme d'une boite a musique essoufflée.
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Autour de lui, quelques couples s'affairaient en
dansant, en riant. Mozel regardait aussi les sou-
rires qui s'en exhalaient et, dans la fumée qui
emplissait la salle, il parvenait a les confondre
avec des rayons de plaisir venus de la nuit.

Il eut envie de sortir, de rejoindre la ville, et
il élimina son verre d'un coup de gueule. 1l tra-
versa l'ivresse de trois jeunes filles sans détourner
les yeux et s'engouffra dans lescalier. A I'accueil
d’un vent froid et noir, il répondit par un geste
d’écharpe enlacant son cou. Un taxi l'attendait,
mais il sembla I'éviter et changea de trottoir. Bien-
tot, ses pas désinvoltes inviterent la nuit déja ago-
nisante a un sombre tango.

Plus tard, plus tot, quand un trouble matin
eut completement achevé de s'installer, Mozel
comprit que le taxi I'avait suivi depuis la boite
a musique de nuit. Derriere lui, dans ses réves,
de longs convois de taxis s'échelonnaient depuis
toujours. Il se voyait y emmener des femmes, rien
que des femmes, vers de lointains rendez-vous
secrets, perdus, désertés.

Hasardant un ceil rapide dans le point de
fuite de la rue, il se vit absolument seul. Sans
plus hésiter, il ouvrit la portiere de I'auto et mit le
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moteur en course. Ce taxi solitaire, il se promet-
tait de le ramener 1, bientdt, plus tard, jamais !
et quelqu'un d’autre comme lui, a la recherche
d’un tout petit bout d’Amérique, pourrait I'em-
prunter 2 son tour. Etrange perspective que ce
voyage qui commencait.

Une pluie finaude morcelait le pare-brise
en milliers d’étoiles qui filaient vers son visage.
D’un effleurement d’essuie-glace, la vitre-brise
s'éclaira et le taxi se retrouva immobile au pied
d’un carrefour. Un imperméable bleu-ciel qui
enveloppait une femme lui demanda s'il était
libre. D’'un geste vaste, il l'incita a s’installer a
l'arriere. Puis il démarra et, tout en douceur de
mouvement léger, alla se jucher sur I'horizon,
a destination de.

* ok ok

Un long silence s'était posé entre Mozel
et sa passagere. Ils avaient fermé leur visage,
chacun respectueux de leur absence d’identité.
Mozel suivait vaguement le chemin que I'im-
perméable lui indiquait d'une main vague.
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La route devenait sombre avec les premiers
faubourgs qui arrivaient comme de larges mu-
railles saisissantes. La ville défilait dans les rétro-
viseurs, €teinte, mourante peut-etre.

Bientot, d'inquiétantes ombres s'emparerent
du décor : de hauts peupliers roulaient a toute
allure vers Mozel et I'évitaient en sifflant.

Apreés une route de campagne démesu-
rée, une bourgade arriva par petits morceaux
de maisons isolées. Mozel attendit qu'on I'in-
vite a sarréter mais l'imperméable bleu-ciel
bruine s’était assoupi, emmené sans doute vers
d’autres lieux par la monotonie du voyage. Il
immobilisa son cheval devant un hotel et se re-
tourna pour regarder I'inconnue ensommeillée.
Une double ceinture de cuir ceignait sa taille,
une jupe tres vaste noyait le siege dans un flot
de tissus violet, ses jambes repliées cachaient
des bas translucidement beiges, et ses yeux,
ses yeux... qui s'ouvrirent.

« Nous sommes arrivés ? », murmura-t-elle.

Elle lanca un coup d’ceil par la vitre. Mais
celle-ci, mouillée par la sueur du taxi, ne divul-
gua rien du paysage environnant.
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Elle ramena ses genoux sous son menton
et étira longuement les bras pour libérer tout le
charme de son immobilité. Mozel la regardait
comme un pionnier contemple une pépite d’or.

« Votre prénom, c’est Liz ?, osa-t-il imper-
ceptiblement.

- Combien ? », répondit-elle.

Machinalement, il tendit la main pour
recevoir son aumone de chauffeur de taxi. Tan-
dis qu’il sentait son pur-sang remuer sous la
selle, Liz sortit en tatonnant I'environ de ses
yeux encore flous. Son imperméable rengai-
na sa silhouette, ne laissant plus percer qu'un
parfum tres précis.

Mais cette femme n’existait déja plus dans
esprit de Mozel. 1l éperonna énergiquement
la clé de contact et le taxi démarra. 11 dormirait
en route.

% ok ok

Des lettres et des jours étaient passés sous
la porte, des journées toutes entieres de néant.
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Accrochée a un porte-imperméable, I'immo-
bilit¢ d’'une femme s’était mise en évidence
dans l'appartement de Mozel. Accrochée a un
jargon particulier, elle lui souriait d'une levre,
depuis l'autre soir ou il I'avait taximenée — cet
autre soir toujours autre et pareil. Saccrochant
a un silence qui dissimulait trop de mots, il
avait déménagé dun hotel a I'autre - hotel
toujours autre et pareil.

Cette femme n’existait déja plus. Mais
I'inexistence pese telle une absence, telle une
question inlassablement insoluble.

Mozel empoigna la main du téléphone
et 'emmena chez le psychiatre de service.
Quelques sonneries, au bout du monde on
décroche :

«Qui ?
— Non, ici c’est Mozel, dit Mozel.

— Humphrey ? Ah ! c¢a fait longtemps
depuis notre derniere soirée. Qu’est-ce que tu
deviens ?

- Je deviens que je suis les ennuis en per-
sonne. Personne, c’est le terme qui convient.
Viens.
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— Tu veux dire « venez »... Tu nous invites ?

— Oui. Amene les autres aussi. Vers telle
heure.

- OK boy ! Ca y est, jai retrouvé mon
accent américain. Depuis le temps.

— Toujours le temps, murmure Mozel.
Amene les autres. »

Les autres, toujours autres et pareils.

La musique lancinait, éclatait, lancinait
encore, éclatait a nouveau. Francoise dans
les bras de Gray Grant, Marylin dans ceux de
Mozel. Rita Hayworth sensuellement étendue
sur un divan et Humphrey Bogart lissant le
bord de son Borsalino. Quelques longs bai-
sers filmés en cachette par les caméras de re-
gards, de gros éclats de rires qui déconcertent
la musique de jazz, des slows, des rocks. Des
verres qui se choquent et s'éperdent en fleuve
Mandarine-Napoléon.

Malgré les batteries qui battaient, les cym-
bales qui cymbalaient et leurs cris qui criaient,
la rue n'entendait pas le moindre écho de
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notes, le moindre orage de voix. L'appartement
de Mozel semblait isolé du monde, bati au mi-
lieu d'une fournaise de désert, seul, quasiment
consumé. Les hommes qui passaient dans cette
rue ne remarquaient rien du tout petit bonheur
qui se jouait la-haut, ot quarante doigts se
serraient, huit mains se tenaient, quatre ames
s’enivraient.

Un moment calme arriva doucement,
quand les cigarettes vinrent remplacer I'alcool.
Quatre héros se hisserent douloureusement
sur leurs piédestaux, au-dessus des pistes de
danse et des baisers. Couché sur le parquet
du fleuve, Cary se rapprocha discretement de
Mozel. TIs ne se regardaient pas : entre eux
seuls les mots passaient. Rita et Marylin s’enfui-
rent dans la cuisine du steamer qui se préparait
au matin prochain : déja sept heures a I'hor-
loge du départ.

« Eh, Humphrey, dit Cary, pourquoi tu m’as
appelé, cet apres-midi ? »

Les yeux de Mozel glissaient déja sur le
porte-imper.

« Oh... J'voulais juste vous inviter, OK
friend ?
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That is right, mec. Mais y’a aut’chose.

On est bien bourré aujourd’...
- Oui.

Je vais te dire, dit Mozel. Je vais te dire.

Aie lissennnne.

- Jai conduit une femme chez elle, et je
ne l'ai plus revue. Voila.

— Tu prends des gens en stop, mt'nant. Et
puis, d’abord, et alors... t'as une bagnole ?

— Je l'ai taximenée dans un bled, un truc
que je connais méme pas le nom.

- Taxiquoi ?
- Taximenée. En taxi, quoi. Je sais plus ou.

- Tant pis, on se fout pas mal du nom.
Bois un coup, old frennde. »

Mozel captura la bouteille orange, 'inclina
sur sa mémoire et se servit un verre, puis un
autre, puis...

A la surface du quatrieme, un ceillet appa-
rut, bouée égarée dans un tout petit lac sans la-
mentation. Peu a peu les pétales évanescents de
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la fleur s’écarterent et un spectre d'imperméable
simmisca a leur place. Une femme s’intégra
légerement dans le vétement, souriante, parfu-
mée, et butina l'ivresse de Mozel. Insaisissable,
elle s’affinait, s'embellissait, virevoltait, débridée,
échappant aux liens de 'amour, préte a amarrer
ceux du désir, de I'inconnu, du mystere.

Mozel la compara avec 'image qui pendait
toujours aux crochets du porte-imperméable.
Les mémes yeux, le méme sourire, le méme
menton. Il se pencha alors sur son verre, a y
naviguer comme un navire.

« Comment, murmura-t-il a la coupe de
Napoléon, comment étes-vous arrivée 1a ?

- Qu’est-ce que tu dis, dit Cary, quest-ce
que tu dis ? Faudrait ar-ti-cu-ler ! J'pige rien du...

- Arréte, Gray, elle est 1a. Elle est dans
mon verre ! J'te I'dis. Viens voir. »

Gray rejoignit Mozel, Cary rejoignit Hum-
phrey, mais la dame d’alcool se dissipa, follette,
insaisissable, nébuleuse vapeur d’ébriété.
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