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Le désert  ! L’espace inviolé  ! Quelques 

traces de sabots, une traînée de poussière 

bleue qui se dilate dans la gueule de l’hori-

zon. Seul ! Seul à cheval, un lasso cavalant le 

long de la selle, un Colt brûlant sur la cuisse. 

Un regard profond, fiévreux, invincible. Aux 

yeux, un galop inépuisable ! L’immense espace 

de l’Ouest, infini et gigantesque, grandissime.  

Cactus, chapeaux d’allégresse, buildings des 

cieux, Mississippi.

Les pieds ensevelis par le fleuve, Hum-

phrey Bogart et Cary Grant et Rita Hayworth et 

Marylin jonchaient le pont d’un steamer éter-

nellement en partance. Fleurs recroquevillées 

dans l’aube, ils se tenaient par la main, comme 

des gosses autour du monde.

Réveillé par la sirène du navire, Cary ou-

vrit les yeux et scruta l’horizon. Les plaines de 

l’Arkansas et du Tennessee étaient couvertes 

d’une végétation de bouteilles vides, de verres 

brisés et de cendriers renversés. En allumant 
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une cigarette humide, il sourit. Durant la nuit, 

les eaux du Mississippi s’étaient teintes en 

orange-Mandarine-Napoléon. Dans le ciel du 

plafond, un parfum sucré agonisait en silence.

Le steamer s’éloignait rapidement, dis-

persant les derniers remous du fleuve. Cary 

Grant se leva, accompagna la fuite du bateau 

et bouscula quelques idées floues dans sa tête. 

Sur la cheminée, la sirène du réveil le salua 

d’un vrombissement de cargo. Marylin et Rita 

clignèrent de l’œil à leur tour. Le matin établi 

tout entier leur rendit leur prénom et reprit leur 

ivresse.

Françoise rajusta sa jupe, Marie-Line ébou-

riffa ses cheveux, Gray enroula la fumée de ses 

cigarettes. Ils partirent ensemble, laissant Hum-

phrey Bogart seul dans la pièce immense, ina-

nimé, ultime rescapé d’une Amérique désertée.

* * *

Mozel regardait les chaises entourer les 

tables inoccupées. Un silence se dégageait 

d’elles comme d’une boîte à musique essoufflée. 
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Autour de lui, quelques couples s’affairaient en 

dansant, en riant. Mozel regardait aussi les sou-

rires qui s’en exhalaient et, dans la fumée qui 

emplissait la salle, il parvenait à les confondre 

avec des rayons de plaisir venus de la nuit.

Il eut envie de sortir, de rejoindre la ville, et 

il élimina son verre d’un coup de gueule. Il tra-

versa l’ivresse de trois jeunes filles sans détourner 

les yeux et s’engouffra dans l’escalier. À l’accueil 

d’un vent froid et noir, il répondit par un geste 

d’écharpe enlaçant son cou. Un taxi l’attendait, 

mais il sembla l’éviter et changea de trottoir. Bien-

tôt, ses pas désinvoltes invitèrent la nuit déjà ago-

nisante à un sombre tango.

Plus tard, plus tôt, quand un trouble matin 

eut complètement achevé de s’installer, Mozel 

comprit que le taxi l’avait suivi depuis la boîte 

à musique de nuit. Derrière lui, dans ses rêves, 

de longs convois de taxis s’échelonnaient depuis 

toujours. Il se voyait y emmener des femmes, rien 

que des femmes, vers de lointains rendez-vous 

secrets, perdus, désertés.

Hasardant un œil rapide dans le point de 

fuite de la rue, il se vit absolument seul. Sans 

plus hésiter, il ouvrit la portière de l’auto et mit le 
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moteur en course. Ce taxi solitaire, il se promet-

tait de le ramener là, bientôt, plus tard, jamais ! 

et quelqu’un d’autre comme lui, à la recherche 

d’un tout petit bout d’Amérique, pourrait l’em-

prunter à son tour. Étrange perspective que ce 

voyage qui commençait.

Une pluie finaude morcelait le pare-brise 

en milliers d’étoiles qui filaient vers son visage. 

D’un effleurement d’essuie-glace, la vitre-brise 

s’éclaira et le taxi se retrouva immobile au pied 

d’un carrefour. Un imperméable bleu-ciel qui 

enveloppait une femme lui demanda s’il était 

libre. D’un geste vaste, il l’incita à s’installer à 

l’arrière. Puis il démarra et, tout en douceur de 

mouvement léger, alla se jucher sur l’horizon, 

à destination de.

* * *

Un long silence s’était posé entre Mozel 

et sa passagère. Ils avaient fermé leur visage, 

chacun respectueux de leur absence d’identité. 

Mozel suivait vaguement le chemin que l’im-

perméable lui indiquait d’une main vague.
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La route devenait sombre avec les premiers 

faubourgs qui arrivaient comme de larges mu-

railles saisissantes. La ville défilait dans les rétro-

viseurs, éteinte, mourante peut-être.

Bientôt, d’inquiétantes ombres s’emparèrent 

du décor  : de hauts peupliers roulaient à toute 

allure vers Mozel et l’évitaient en sifflant.

Après une route de campagne démesu-

rée, une bourgade arriva par petits morceaux 

de maisons isolées. Mozel attendit qu’on l’in-

vite à s’arrêter mais l’imperméable bleu-ciel 

bruine s’était assoupi, emmené sans doute vers 

d’autres lieux par la monotonie du voyage. Il 

immobilisa son cheval devant un hôtel et se re-

tourna pour regarder l’inconnue ensommeillée. 

Une double ceinture de cuir ceignait sa taille, 

une jupe très vaste noyait le siège dans un flot 

de tissus violet, ses jambes repliées cachaient 

des bas translucidement beiges, et ses yeux, 

ses yeux… qui s’ouvrirent.

« Nous sommes arrivés ? », murmura-t-elle.

Elle lança un coup d’œil par la vitre. Mais 

celle-ci, mouillée par la sueur du taxi, ne divul-

gua rien du paysage environnant.
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Elle ramena ses genoux sous son menton 

et étira longuement les bras pour libérer tout le 

charme de son immobilité. Mozel la regardait 

comme un pionnier contemple une pépite d’or.

« Votre prénom, c’est Liz ?, osa-t-il imper-

ceptiblement.

–	 Combien ? », répondit-elle.

Machinalement, il tendit la main pour  

recevoir son aumône de chauffeur de taxi. Tan-

dis qu’il sentait son pur-sang remuer sous la 

selle, Liz sortit en tâtonnant l’environ de ses 

yeux encore flous. Son imperméable rengai-

na sa silhouette, ne laissant plus percer qu’un  

parfum très précis.

Mais cette femme n’existait déjà plus dans 

l’esprit de Mozel. Il éperonna énergiquement 

la clé de contact et le taxi démarra. Il dormirait 

en route.

* * *

Des lettres et des jours étaient passés sous 

la porte, des journées toutes entières de néant. 
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Accrochée à un porte-imperméable, l’immo-

bilité d’une femme s’était mise en évidence 

dans l’appartement de Mozel. Accrochée à un 

jargon particulier, elle lui souriait d’une lèvre, 

depuis l’autre soir où il l’avait taximenée – cet 

autre soir toujours autre et pareil. S’accrochant 

à un silence qui dissimulait trop de mots, il 

avait déménagé d’un hôtel à l’autre – hôtel 

toujours autre et pareil.

Cette femme n’existait déjà plus. Mais 

l’inexistence pèse telle une absence, telle une 

question inlassablement insoluble.

Mozel empoigna la main du téléphone 

et l’emmena chez le psychiatre de service. 

Quelques sonneries, au bout du monde on 

décroche : 

« Oui ?

–	 Non, ici c’est Mozel, dit Mozel.

–	 Humphrey  ? Ah  ! ça fait longtemps  

depuis notre dernière soirée. Qu’est-ce que tu 

deviens ?

–	 Je deviens que je suis les ennuis en per-

sonne. Personne, c’est le terme qui convient. 

Viens.
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–	 Tu veux dire « venez »… Tu nous invites ?

–	 Oui. Amène les autres aussi. Vers telle 

heure.

–	 OK boy  ! Ça y est, j’ai retrouvé mon 

accent américain. Depuis le temps.

–	 Toujours le temps, murmure Mozel. 

Amène les autres. »

Les autres, toujours autres et pareils.

La musique lancinait, éclatait, lancinait 

encore, éclatait à nouveau. Françoise dans 

les bras de Gray Grant, Marylin dans ceux de  

Mozel. Rita Hayworth sensuellement étendue 

sur un divan et Humphrey Bogart lissant le 

bord de son Borsalino. Quelques longs bai-

sers filmés en cachette par les caméras de re-

gards, de gros éclats de rires qui déconcertent 

la musique de jazz, des slows, des rocks. Des 

verres qui se choquent et s’éperdent en fleuve  

Mandarine-Napoléon.

Malgré les batteries qui battaient, les cym-

bales qui cymbalaient et leurs cris qui criaient, 

la rue n’entendait pas le moindre écho de 



19

notes, le moindre orage de voix. L’appartement 

de Mozel semblait isolé du monde, bâti au mi-

lieu d’une fournaise de désert, seul, quasiment 

consumé. Les hommes qui passaient dans cette 

rue ne remarquaient rien du tout petit bonheur 

qui se jouait là-haut, où quarante doigts se 

serraient, huit mains se tenaient, quatre âmes 

s’enivraient.

Un moment calme arriva doucement, 

quand les cigarettes vinrent remplacer l’alcool. 

Quatre héros se hissèrent douloureusement 

sur leurs piédestaux, au-dessus des pistes de 

danse et des baisers. Couché sur le parquet 

du fleuve, Cary se rapprocha discrètement de  

Mozel. Ils ne se regardaient pas  : entre eux 

seuls les mots passaient. Rita et Marylin s’enfui-

rent dans la cuisine du steamer qui se préparait 

au matin prochain  : déjà sept heures à l’hor-

loge du départ.

« Eh, Humphrey, dit Cary, pourquoi tu m’as 

appelé, cet après-midi ? »

Les yeux de Mozel glissaient déjà sur le 

porte-imper.

«  Oh… J’voulais juste vous inviter, OK 

friend ?
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–	 That is right, mec. Mais y’a aut’chose.

–	 On est bien bourré aujourd’…

–	 Oui.

–	 Je vais te dire, dit Mozel. Je vais te dire.

–	 Aïe lissènnnne.

–	 J’ai conduit une femme chez elle, et je 

ne l’ai plus revue. Voilà.

–	 Tu prends des gens en stop, mt’nant. Et 

puis, d’abord, et alors… t’as une bagnole ?

–	 Je l’ai taximenée dans un bled, un truc 

que je connais même pas le nom.

–	 Taxiquoi ?

–	 Taximenée. En taxi, quoi. Je sais plus où.

–	 Tant pis, on se fout pas mal du nom. 

Bois un coup, old frennde. »

Mozel captura la bouteille orange, l’inclina 

sur sa mémoire et se servit un verre, puis un 

autre, puis…

À la surface du quatrième, un œillet appa-

rut, bouée égarée dans un tout petit lac sans la-

mentation. Peu à peu les pétales évanescents de 
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la fleur s’écartèrent et un spectre d’imperméable 

s’immisça à leur place. Une femme s’intégra 

légèrement dans le vêtement, souriante, parfu-

mée, et butina l’ivresse de Mozel. Insaisissable, 

elle s’affinait, s’embellissait, virevoltait, débridée, 

échappant aux liens de l’amour, prête à amarrer 

ceux du désir, de l’inconnu, du mystère.

Mozel la compara avec l’image qui pendait 

toujours aux crochets du porte-imperméable. 

Les mêmes yeux, le même sourire, le même 

menton. Il se pencha alors sur son verre, à y 

naviguer comme un navire.

«  Comment, murmura-t-il à la coupe de 

Napoléon, comment êtes-vous arrivée là ?

–	 Qu’est-ce que tu dis, dit Cary, qu’est-ce 

que tu dis ? Faudrait ar-ti-cu-ler ! J’pige rien du…

–	 Arrête, Gray, elle est là. Elle est dans 

mon verre ! J’te l’dis. Viens voir. »

Gray rejoignit Mozel, Cary rejoignit Hum-

phrey, mais la dame d’alcool se dissipa, follette, 

insaisissable, nébuleuse vapeur d’ébriété.

* * *


