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« Vivre et écrire, au fond,  
c’est strictement la même chose. »

Aliénor Debrocq, Cent jours sans Lily
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Détail du mécanisme du moulin à 
eau de Sint-Anna-Pede, village à l’ouest 
de Bruxelles qui est le berceau de cette 
branche des Stuckens.

Le moulin a été construit à l’emplace-
ment d’un ancien moulin visible sur cer-
tains tableaux de Bruegel.
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UN AUTEUR FAIT SON CINÉMA

« Et moi aussi, je suis peintre,  
ai-je dit avec le Corrège. »

Montesquieu, L’esprit des lois

Pas de GPS pour aider à écrire, sauf 
à utiliser des phrases toutes faites qui 
donnent des résultats semblables à ceux 
de ces logiciels de traduction  : on se re-
trouve au niveau des cadavres exquis, le 
surréalisme en moins.

Qu’on prenne les choses à l’envers ou 
à l’endroit, on arrive au même résultat. 
Tel film commence par la fin : la mort du 
personnage dont on développe ensuite le 
destin qui allait conduire à sa fin tragique. 
On peut aussi partir du milieu et bâtir le 
début et la fin, autour de celui-ci, comme 
bon nous semble. À cette fin, les logiciels 
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de traitement de texte sont formidables  : 

ils permettent de noter les idées, au fur et 

à mesure, et de modifier, compléter, dé-

placer, à l’infini, les différents éléments. À 

l’heure du copier/coller, le mot découpage 

se retrouve, ainsi, au propre comme au fi-

guré, au milieu du récit et de son écriture. 

Bien avant ces outils informatiques, le 

cinéma avait montré le chemin. Le tour-

nage ne se fait pas dans l’ordre du mon-

tage final. Les décors constituent une sorte 

d’unité de lieu qui défie le temps, quelques 

fois au-delà des années. Au final, le mon-

teur – génie méconnu des métiers du ciné-

ma – découpant ces bobines de film pour 

remettre les séquences dans le bon ordre 

et assurant, ainsi, la cohérence même du 

résultat final. Aujourd’hui, les clics de sou-

ris ont remplacé le travail à la table de 

montage et la colleuse.
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Ainsi apparaît un nouveau genre litté-
raire : l’auteur pré-publie un texte ou des 
extraits, puis une nouvelle version, ou ré-
uni, sur son blog, les différentes versions 
qui ont amené à l’édition définitive. Le lec-
teur curieux devient complice du proces-
sus de création littéraire et les repentirs de-
viennent une attraction supplémentaire ! 
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MÉMOIRE DES RESSEMBLANCES

Il y a cette photo. Je dois avoir seize 
ans. Photo pour nouvelle carte d’identité 
après changement d’adresse. C’est toujours 
la photo de mon permis de conduire. Sou-
riant, j’ai l’air épanoui. J’entrais pourtant 
dans une période de turbulence intérieure 
et de repli sur soi. Ça permet de réfléchir, 
de se faire une première idée du monde.

Généralement c’est le grand âge qui in-
vite pousse à se regarder dans le miroir. Il 
y avait, dans ma chambre, une garde-robe 
dont une des portes équipée, sur l’une des 
deux portes, d’un grand miroir. Très pra-
tique pour vérifier sa mise avant de sortir ; 
ou pour y passer des centaines d’heures à 
chercher, à comprendre qui j’étais. Il y a 
quelques dessins, aux lignes épurées, mes 
premiers autoportraits, qui en témoignent. 
Comprendre. Prendre des engagements. 
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On dit que c’est vers vingt ans qu’on prend 
les options sur la vie. C’est aussi vers vingt 
ans qu’on peut écrire des choses qui se ré-
aliseront vingt ou trente ans plus tard. Et 
quand on a été élevé dans l’idée que – quoi 
qu’on fasse – ce ne sera jamais assez…

Le soleil a enfin succédé à la pluie. 
Les hirondelles s’interpellent du toit de la 
grange au sommet d’une cheminée. Il y a 
aussi, à côté du passage vrombissant de 
quelques mouches, un léger frottement 
sporadique que j’identifie comme le té-
moin de la présence d’un grillon incongru 
en ces terres.

Une photo rappelle des souvenirs. J’ai 
commencé à écrire pour les mêmes rai-
sons : pour pouvoir me relire, sans préten-
tions. Par après m’est venue l’idée de par-
tager… avec qui peut bien être intéressé. 
Sans illusions. Il n’y a là rien de narcissique.
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Quelques phrases jetées sur le papier, 
à dix-sept ou vingt ans, comme une affir-
mation de soi ou un aveu de faiblesse, pu-
bliées à peine plus tard, à l’enseigne pré-
monitoire des Éditions provisoires, créée 
exprès pour ça, et republiées, de façon 
définitive (?), bien des années après sur 
la Toile infinie qui semble défier l’espace 
et le temps. Une bouteille à la mer, sur 
les flots cybernétiques, doit bien maintenir 
une forme d’existence, même futile, à mes 
quelques instants de succès supposés !

On écrit une phrase. Elle a l’air ano-
dine, futile. Elle ne l’est pas. Quarante ans 
plus tard, les gens pensent toujours qu’elle 
a été écrite par hasard, sans y penser, pour 
remplir une ligne. Comme une erreur de 
jeunesse. Un pêché, peut-être. En fait, elle 
vous a guidé pendant tout ce temps. Un 
peu comme un but qu’on se fixe pour la 
vie et qu’on n’atteint jamais. 
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Et pour cause. «  L’acte compte, pas le 
résultat. » Dont acte. C’est fait, on passe à 
autre chose. Lucky Luke n’est jamais plus 
là quand il s’agit des honneurs, des remises 
de médailles, quand la fanfare s’apprête 
enfin à jouer. Mais la chanson Poor Lone-
some Cowboy…, c’est le héros de papier 
qui la chante. Héros quand même.

Je découvre les Antimémoires de 
Malraux. Dès le départ, les dés sont jetés : 
« J’ai su quelquefois agir, mais l’intérêt de 
l’action, sauf lorsqu’elle s’élève à l’Histoire, 
est dans ce qu’on fait et non dans ce qu’on 
dit. » Voilà, c’est dit. Et c’est Malraux qui le 
dit. Malraux Existentialiste ! « L’homme est 
ce qu’il fait ! », annonce un de ses person-
nages. Ce qu’il fait est ce qu’il est. Il est.

Mais qu’est-ce qu’il fait  ? L’artiste a la 
prétention de sa création. Il crée, il est. Voi-
là. Problème résolu. Lui n’est pas comme 
les autres… mais quand même. « Mais je 
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ne suis pas artiste  », me disait J. à qui je 
répondais qu’il y a toute sorte d’artistes, 
en nous et hors de nous : « Tu fais peut-
être très bien l’amour, ou la cuisine…  ». 
Art d’aimer, art culinaire, arts visuels, lit-
térature. Ça fait cliché, mais c’est combien 
vrai : l’artiste se met à nu dans son œuvre. 
Plus que le modèle. « Le peintre peint le 
modèle  », j’en ai vu qui peignaient vrai-
ment le modèle ! Je veux dire : appliquer 
de la peinture avec une brosse sur la peau 
du modèle. Mais, même alors, ne peint-il 
pas et uniquement que lui-même ? L’artiste 
comme seul sujet de son œuvre.

Une nature morte, un paysage, un 
couple attablé dans un café, un nu alan-
gui… autoportrait ! L’autoportrait, l’auto-
biographie (certains préféreront autofic-
tion) – Duras, par exemple  – laisser des 
traces. Traces pour survivre, pour demain, 
quand la poussière sera redevenue pous-
sière. Pour ce distinguer, pour faire mentir 
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ceux qui ne croient pas à la vie éternelle. 
Mais c’est peut-être la seule vie éternelle. 
Bien comprise. On te jugera par tes actes, 
pas par tes paroles…

Quels actes, quelle vie  ? Prétention et 
narcissisme… ou conscience aiguë de l’im-
portance des mots, des choses, de l’action. 
De tout ce que cela peut changer dans la 
vie des autres ou des espoirs d’y arriver, 
ne fus-ce qu’un tout petit peu. Vous avez 
écrit une phrase et quelqu’un la découvre, 
des années plus tard : révélation ? Souve-
nir, nostalgie… L’art est la vie ! Encore une 
petite phrase qui semble forcée, pondue 
à l’emporte-pièce. Pourtant certains en 
meurent. Les corbeaux noirs dans le ciel 
de Van Gogh. Rothko et ses couleurs en 
berne.

Il y a la force monstrueuse des écrits 
de Sartre, de Breton, de Malraux. Malraux 
surtout  ; on se croirait au crépuscule des 
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Enfers et Wagner n’est pas loin. Force ins-
piratrice. Côtoyer les grands auteurs m’a 
poussé à écrire. J’aimais déjà des formules 
un peu choquantes, mais avec l’air de ne 
pas y toucher, comme le comble du sui-
cide : se pendre à un noyer.

Avec l’air de ne pas y toucher, M. B. sor-
tait de sa manche quelques phrases sous 
l’apparence d’un jugement définitif. Les 
autres comprenaient qu’il enfonçait bête-
ment des portes ouvertes et il n’en était 
rien. Rien de rien. Dès qu’il développait 
sa pensée –  à condition d’en avoir l’oc-
casion – on se trouvait devant des choses 
bien pensées, objet et fruits de mûres ré-
flexions. Le cheminement a plus d’impor-
tance que l’expression de son résultat. 
Mais comment y arriver ? Et surtout est-ce 
la peine d’essayer ou vaut-il mieux accep-
ter avec humour l’inutilité théâtrale et sans 
joie de tout ? D’autre part, le chemin peut 
être long et on n’est pas sûr d’arriver au 
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bout. Mettons qu’on y arrive, ce pourrait 
aussi être un nouveau départ. Si d’aven-
ture la fanfare avait l’intention de jouer, 
je serais déjà loin… N’est-ce pas dans la 
modestie extrême que l’homme est le plus 
grand ?

Les cailloux du petit Poucet. Il sème à 
tous vents, d’autres les ramassent. Ils sè-
ment à tout vents, d’autres les amassent. Il 
y a des hommes de paille, des hommes de 
parole, je suis un homme de papier !


