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« Vivre et écrire, au fond,
C’est strictement la méme chose. »

Aliénor Debrocq, Cent jours sans Lily






Détail du mécanisme du moulin a
eau de Sint-Anna-Pede, village a l'ouest
de Bruxelles qui est le berceau de cette
branche des Stuckens.

Le moulin a été construit a 'emplace-
ment d’'un ancien moulin visible sur cer-
tains tableaux de Bruegel.






UN AUTEUR FAIT SON CINEMA

« Et moi aussi, je suis peintre,
ai-je dit avec le Correge. »

Montesquieu, L’esprit des lois

Pas de GPS pour aider a écrire, sauf
a utiliser des phrases toutes faites qui
donnent des résultats semblables a ceux
de ces logiciels de traduction : on se re-
trouve au niveau des cadavres exquis, le
surréalisme en moins.

Qu’on prenne les choses a I'envers ou
a l'endroit, on arrive au méme résultat.
Tel film commence par la fin : la mort du
personnage dont on développe ensuite le
destin qui allait conduire a sa fin tragique.
On peut aussi partir du milieu et batir le
début et la fin, autour de celui-ci, comme
bon nous semble. A cette fin, les logiciels



de traitement de texte sont formidables :
ils permettent de noter les idées, au fur et
a mesure, et de modifier, compléter, dé-
placer, a linfini, les différents éléments. A
I’heure du copier/coller, le mot découpage
se retrouve, ainsi, au propre comme au fi-

guré, au milieu du récit et de son écriture.

Bien avant ces outils informatiques, le
cinéma avait montré le chemin. Le tour-
nage ne se fait pas dans l'ordre du mon-
tage final. Les décors constituent une sorte
d'unité de lieu qui défie le temps, quelques
fois au-dela des années. Au final, le mon-
teur — génie méconnu des métiers du ciné-
ma — découpant ces bobines de film pour
remettre les séquences dans le bon ordre
et assurant, ainsi, la cohérence méme du
résultat final. Aujourd’hui, les clics de sou-
ris ont remplacé le travail a la table de
montage et la colleuse.
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Ainsi apparait un nouveau genre litté-
raire : I'auteur pré-publie un texte ou des
extraits, puis une nouvelle version, ou ré-
uni, sur son blog, les différentes versions
qui ont amené a I'édition définitive. Le lec-
teur curieux devient complice du proces-
sus de création littéraire et les repentirs de-
viennent une attraction supplémentaire !
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MEMOIRE DES RESSEMBLANCES

Il y a cette photo. Je dois avoir seize
ans. Photo pour nouvelle carte d’identité
apres changement d’adresse. C’est toujours
la photo de mon permis de conduire. Sou-
riant, j’ai l'air épanoui. J'entrais pourtant
dans une période de turbulence intérieure
et de repli sur soi. Ca permet de réfléchir,
de se faire une premiere idée du monde.

Généralement c’est le grand age qui in-
vite pousse a se regarder dans le miroir. 1l
y avait, dans ma chambre, une garde-robe
dont une des portes équipée, sur 'une des
deux portes, dun grand miroir. Tres pra-
tique pour vérifier sa mise avant de sortir ;
ou pour y passer des centaines d’heures a
chercher, a comprendre qui jétais. Il y a
quelques dessins, aux lignes épurées, mes
premiers autoportraits, qui en témoignent.
Comprendre. Prendre des engagements.
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On dit que c’est vers vingt ans qu’on prend
les options sur la vie. C’est aussi vers vingt
ans qu'on peut écrire des choses qui se ré-
aliseront vingt ou trente ans plus tard. Et
quand on a été élevé dans l'idée que — quoi
qu’'on fasse — ce ne sera jamais assez...

Le soleil a enfin succédé a la pluie.
Les hirondelles s’interpellent du toit de la
grange au sommet d'une cheminée. Il y a
aussi, a cOté du passage vrombissant de
quelques mouches, un léger frottement
sporadique que jidentifie comme le té-
moin de la présence d'un grillon incongru
en ces terres.

Une photo rappelle des souvenirs. J'ai
commencé a écrire pour les mémes rai-
sons : pour pouvoir me relire, sans préten-
tions. Par apres m’est venue l'idée de par-
tager... avec qui peut bien étre intéressé.
Sans illusions. Il n'y a 1a rien de narcissique.
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Quelques phrases jetées sur le papier,
a dix-sept ou vingt ans, comme une affir-
mation de soi ou un aveu de faiblesse, pu-
bliées a peine plus tard, a I'enseigne pré-
monitoire des Editions provisoires, créée
expres pour ca, et republiées, de facon
définitive (?), bien des années apres sur
la Toile infinie qui semble défier 'espace
et le temps. Une bouteille a la mer, sur
les flots cybernétiques, doit bien maintenir
une forme d’existence, méme futile, a mes
quelques instants de succes supposes !

On écrit une phrase. Elle a l'air ano-
dine, futile. Elle ne l'est pas. Quarante ans
plus tard, les gens pensent toujours qu’elle
a €té écrite par hasard, sans y penser, pour
remplir une ligne. Comme une erreur de
jeunesse. Un péché, peut-€tre. En fait, elle
vous a guidé pendant tout ce temps. Un
peu comme un but qu'on se fixe pour la
vie et qu’on n’atteint jamais.
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Et pour cause. « L’acte compte, pas le
résultat. » Dont acte. C’est fait, on passe a
autre chose. Lucky Luke n’est jamais plus
la quand il s’agit des honneurs, des remises
de médailles, quand la fanfare s’appréte
enfin a jouer. Mais la chanson Poor Lone-
some Cowboy..., c’'est le héros de papier
qui la chante. Héros quand méme.

Je découvre les Antimémoires de
Malraux. Des le départ, les dés sont jetés :
« Jai su quelquefois agir, mais l'intérét de
'action, sauf lorsqu’elle s’éleve a I'Histoire,
est dans ce qu’on fait et non dans ce qu’on
dit. » Voila, c’est dit. Et c’est Malraux qui le
dit. Malraux Existentialiste ! « ’homme est
ce qu’il fait ! », annonce un de ses person-
nages. Ce qu'il fait est ce qu’il est. Il est.

Mais qu’est-ce qu’il fait ? L’artiste a la
prétention de sa création. Il crée, il est. Voi-
la. Probléme résolu. Lui n’est pas comme
les autres... mais quand méme. « Mais je
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ne suis pas artiste », me disait J. a qui je
répondais qu’il y a toute sorte d’artistes,
en nous et hors de nous : « Tu fais peut-
étre trés bien I'amour, ou la cuisine... ».
Art d’aimer, art culinaire, arts visuels, lit-
térature. Ca fait cliché, mais c’est combien
vrai : l'artiste se met a2 nu dans son ceuvre.
Plus que le modele. « Le peintre peint le
modele », jen ai vu qui peignaient vrai-
ment le modele ! Je veux dire : appliquer
de la peinture avec une brosse sur la peau
du modele. Mais, méme alors, ne peint-il
pas et uniquement que lui-méme ? L'artiste
comme seul sujet de son ceuvre.

Une nature morte, un paysage, un
couple attablé dans un café, un nu alan-
gui... autoportrait ! L'autoportrait, I'auto-
biographie (certains préféreront autofic-
tion) — Duras, par exemple — laisser des
traces. Traces pour survivre, pour demain,
quand la poussiere sera redevenue pous-
siere. Pour ce distinguer, pour faire mentir
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ceux qui ne croient pas a la vie éternelle.
Mais c’est peut-¢tre la seule vie éternelle.
Bien comprise. On te jugera par tes actes,
pas par tes paroles...

Quels actes, quelle vie ? Prétention et
narcissisme... ou conscience aigué¢ de I'im-
portance des mots, des choses, de I'action.
De tout ce que cela peut changer dans la
vie des autres ou des espoirs d'y arriver,
ne fus-ce qu’'un tout petit peu. Vous avez
écrit une phrase et quelqu’un la découvre,
des années plus tard : révélation ? Souve-
nir, nostalgie... L’art est la vie ! Encore une
petite phrase qui semble forcée, pondue
a lemporte-piece. Pourtant certains en
meurent. Les corbeaux noirs dans le ciel
de Van Gogh. Rothko et ses couleurs en
berne.

Il y a la force monstrueuse des écrits
de Sartre, de Breton, de Malraux. Malraux
surtout ; on se croirait au crépuscule des
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Enfers et Wagner n’est pas loin. Force ins-
piratrice. Cotoyer les grands auteurs m’a
poussé a écrire. J'aimais déja des formules
un peu choquantes, mais avec l'air de ne
pas y toucher, comme le comble du sui-
cide : se pendre a un noyer.

Avec l'air de ne pasy toucher, M. B. sor-
tait de sa manche quelques phrases sous
I'apparence d'un jugement définitif. Les
autres comprenaient qu’il enfoncait béte-
ment des portes ouvertes et il n’en était
rien. Rien de rien. Deés qu'il développait
sa pensée — a condition d’en avoir I'oc-
casion — on se trouvait devant des choses
bien pensées, objet et fruits de muires ré-
flexions. Le cheminement a plus d’'impor-
tance que l'expression de son résultat.
Mais comment y arriver ? Et surtout est-ce
la peine d’essayer ou vaut-il mieux accep-
ter avec humour l'inutilité théatrale et sans
joie de tout ? D’autre part, le chemin peut
étre long et on n’est pas stir d’arriver au
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bout. Mettons qu’on y arrive, ce pourrait
aussi étre un nouveau départ. Si d’aven-
ture la fanfare avait l'intention de jouer,
je serais déja loin... N’est-ce pas dans la
modestie extréme que 'homme est le plus
grand ?

Les cailloux du petit Poucet. Il seme a
tous vents, d’autres les ramassent. Ils se-
ment a tout vents, d’autres les amassent. Il
y a des hommes de paille, des hommes de
parole, je suis un homme de papier !
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