Le marchand de vent

A Alain Damasio,
evidemment

« Maman, maman, le marchand de vent ! »

Nous habitions un endroit ou les vents étaient
toujours vainqueurs. Une colline en pente
douce, s’écoulant vers la ville. Personne ne
venait jamais chez nous : la teneur des souffles
a I'hiver pouvait vous fendre en deux comme
une biche. Notre maison était petite, étroite,
trés basse pour résister aux assauts effrénés
du vent d’ouest qui apportait la mer dans nos
regards, avec ses énormes rafales marines.
Personne ne venait, pas méme le facteur, qui
déposait le courrier dans une sorte de cuve
enterrée a 'orée du sous-bois, tout en bas de
la colline. Les matins d’automne, je dévalais
en courant le petit sentier battu par laftttfo-
lant — que j'avais nommé ainsi pour ses coups
de froid qui brisaient jusqu’aux pierres. Ma
meére était douce et calme, et sereine. Elle
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vivait seule avec moi depuis la disparition de
mon pere. Elle m’avait raconté une histoire,
un soir, disant que j'étais tout enfant — deux
ans peut-étre — qu’il avait suivi le chemin
jusqu’a I'entrée du bois, s’était retourné pour
agiter une vague main d’au revoir et n'était
pas revenu ! Par la suite, elle ne m’avait plus
jamais parlé de lui. Jamais. J'allais a I'école
du village, suivre les cours d’'un vieil insti-
tuteur qui y terminait sa carriere. Je pouvais
passer des heures a regarder mes camarades
s'endiabler dans la cour de récréation. Tous
m’aimaient bien, tous, avec leurs bons rires
et leur bonne sauvagerie amicale. Mais les
souvenirs. ..

Monsieur,

Nous avons le devoir de vous faire part de
l'état de santé de Mr. Eriole D. Des suites d’une
longue maladie, celui-ci vit actuellement ses
derniers jours — voire ses dernieres heures. Il
soubaiterait cependant avoir le grand plaisir
de vous voir avant de quitter définitivement
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ce bas-monde. Ses dernieres volontés sont de
Jaire de vous son légataire universel.

Nous vous saurions gré de vous rendre d son
chevet au plus tét, en sa demeure sise au n°l,
Pas de I'Envol, Hameau de la Colline battue,
par Lévant (voyez le plan joint a la présente).

Veuillez agréer, Monsieur, I'expression... etc.

Javais recu cet étrange courrier express ce
matin méme, et il me laissait sans voix. Je
n‘aurais pas besoin du plan : cette adresse
était celle de ma maison — la maison de mon
enfance !

« Maman, maman, le marchand de vent ! »

La foire battait son plein, et je tenais la main
de ma mere pour I'entrainer vers les échoppes
des forains, des magiciens, des funambules.
Parmi tous ces personnages plus extravagants
les uns que les autres, dans sa petite carriole
fluide, arrétée au coin des “senteurs”, Eriole
ne payait pas de mine.
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« Fioles de vent, fioles de vent !

— Maman, a quoi ca sert dacheter du
vent ?

— A rien, mon Zéphy,  rien... Allons plu-
tot voir les jongleurs, la plus loin !

— Vents des mers du sud, vents du nord
et vents de l'est, vents d’ange, vents
étranges, tous les vents, je les vends ! »

Je connaissais son nom, et j'adorais ses pa-
roles qui me restaient a l'oreille pendant des
jours entiers. 'Vents du sud, vents des anges,
vents étranges’. Il ressemblait a un grand
oiseau fragile, posé sur de longues jambes
fines, toujours prét a s'envoler.

« Fréle Eriole, me lanca-t-il, pour vous servir.
Fréle Eriole, je vends des fioles... »

Ce jour-la, il dat percevoir quelque chose
dans les yeux ronds de mon age. Je lichai la
main de ma mere pour m’approcher de lui. Il
me regarda attentivement, puis me tendit une
fiole translucide et... vide.
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«Du vent d’ailes... Du vent pour courir, du
vent pour voler... Un souffle le matin, et
tes pas sont d’envol. »

Il me I'avait donnée. Ma mere me reprenait par
I'épaule et m’entrainait vers le milieu de la rue.
Apres quelques pas, je me retournais une der-
niere fois. Eriole et sa carriole avaient disparu.
Du haut de mes 8 ans, j'avais pensé : “Il s'est
évaporé” ! Vingt ans plus tard, j'ai toujours cette
fiole dans mes bagages lorsque je parcours le
monde. Je ne l'ai jamais ouverte. Elle est vide.
Disons que cest une sorte de talisman.

Je pris des trains, des trains, et d’autres trains
encore. Je voulais profiter de ce long voyage
qui devait me ramener sur les lieux de mon
enfance. Le train a ceci de merveilleux qu'il tra-
verse des paysages, et laisse le temps au temps
de voyager en nous, comme on peut voyager
en lui. Ma mémoire n’en fut que plus vive.

« Maman, maman, le marchand de vent ! »

Cétait un matin tres fort, trés bruyant, qui
sonnait la charge du vent sur la colline. Ma
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mere refusait de me laisser sortir quand l'af-
ffffolant la striait de ses immenses tentacules
acérés comme des crocs. Rien n'y résistait.
Aucune plante, aucun arbre ne poussait sur
ces pentes. Pas un brin d’herbe. Elle était le
royaume des vents.

Javais entendu un vrombissement puissant,
a l'extérieur, mais autre chose que I'habituel
glissement féroce des courants de I'air. Préci-
pité a la fenétre qui donnait vers le nord, je
vis apparaitre un étrange équipage.

Des ailes pour membres démesurés, rele-
vés sur deux glissieres amples et courbées,
en carlingue de métal hurlant pour fendre
l’air, mais en souple plumage pour mieux s'y
reposer, c’était un char flottant. Il atterrit a
quelques metres de la maison. Sous le regard
¢bahi de ma mere, jouvris la porte et courus
vers I'engin qui résistait de toute sa force aux
assauts de l'afffffolant. Je reconnus instanta-
nément le personnage qui s’y tenait assis, et
qui en descendit. C'était Eriole, le marchand
ambulant de la grande foire. Je m arrétais
devant lui, sans plus ressentir la moindre
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présence du vent. Un silence furieux m’en-
tourait, et je voyais ma mere, accrochée au
chambranle de la porte pour ne pas étre em-
portée, hurlant des mots que je n’entendais
pas. Eriole s'avanca vers moi comme l'oiseau
volage qu’il était, insensible aux folles em-
bardées qui pouvaient repousser les rochers
jusqu'aux vides du monde. Fantome intem-
porel et immatériel, greffé sur l'afffffolant qui
ne l'affolait pas, il me souffla ces mots, restés
gravés a jamais dans ma mémoire vive :

Ne laisse jamais des frontieres
cerner ton plus bel infini

la profondeur des vents, seule
peut libérer des chaines

Il était venu me voir pour me dire ces paroles
incompréhensibles — et que je ne comprends
toujours pas.

« As-tu toujours ta fiole ? »

Jopinai de la téte sans pouvoir prononcer
la moindre parole. J'avais toujours la fiole,
bien sir. Aurais-je pu m'en séparer ? Il repar-
tit comme il était venu, dans un mouvement
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translucide épousant les caprices fous de
l'afffffolant. Je le regardais s'éloigner dans le
ciel en furie, comme un vaisseau spatial in-
saisissable. Le monde réel me reprit la main :
ma mere avait bravé le vent terrrrrible pour
me ramener entre nos murs. Notre colline
était bien le royaume des vents. J'avais I'im-
pression d’en étre le roi.

Quel était donc ce mystere qui avait ramené
Eriole dans ma maison ? J’avais grandi, pour-
suivi des études dans une école de la ville voi-
sine. Puis il avait fallu se rendre plus loin en-
core, pour songer a I'avenir, étudier. Je voulais
devenir météorologue. Ma mere avait trouve
cette idée douteuse et saugrenue, mais S’y
était rangée en voyant mon insistance, au soir
des longues discussions qui nous animaient.
Jétais parti vivre bien loin d’elle et n’avais pu
rentrer lors de son déces, voici quelques an-
nées. Je navais plus jamais revu le grand oi-
seau et son char a vent merveilleux.
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