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Le marchand de vent

À Alain Damasio, 
évidemment

« Maman, maman, le marchand de vent ! »

Nous habitions un endroit où les vents étaient 
toujours vainqueurs. Une colline en pente 
douce, s’écoulant vers la ville. Personne ne 
venait jamais chez nous : la teneur des souffles 
à l’hiver pouvait vous fendre en deux comme 
une bûche. Notre maison était petite, étroite, 
très basse pour résister aux assauts effrénés 
du vent d’ouest qui apportait la mer dans nos 
regards, avec ses énormes rafales marines. 
Personne ne venait, pas même le facteur, qui 
déposait le courrier dans une sorte de cuve 
enterrée à l’orée du sous-bois, tout en bas de 
la colline. Les matins d’automne, je dévalais 
en courant le petit sentier battu par l’afffffo-
lant – que j’avais nommé ainsi pour ses coups 
de froid qui brisaient jusqu’aux pierres. Ma 
mère était douce et calme, et sereine. Elle 
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vivait seule avec moi depuis la disparition de 
mon père. Elle m’avait raconté une histoire, 
un soir, disant que j’étais tout enfant – deux 
ans peut-être –, qu’il avait suivi le chemin 
jusqu’à l’entrée du bois, s’était retourné pour 
agiter une vague main d’au revoir et n’était 
pas revenu ! Par la suite, elle ne m’avait plus 
jamais parlé de lui. Jamais. J’allais à l’école 
du village, suivre les cours d’un vieil insti-
tuteur qui y terminait sa carrière. Je pouvais 
passer des heures à regarder mes camarades 
s’endiabler dans la cour de récréation. Tous 
m’aimaient bien, tous, avec leurs bons rires 
et leur bonne sauvagerie amicale. Mais les 
souvenirs…

Monsieur,

Nous avons le devoir de vous faire part de 
l’état de santé de Mr. Ériole D. Des suites d’une 
longue maladie, celui-ci vit actuellement ses 
derniers jours – voire ses dernières heures. Il 
souhaiterait cependant avoir le grand plaisir 
de vous voir avant de quitter définitivement 
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ce bas-monde. Ses dernières volontés sont de 
faire de vous son légataire universel. 

Nous vous saurions gré de vous rendre à son 
chevet au plus tôt, en sa demeure sise au n°1, 
Pas de l’Envol, Hameau de la Colline battue, 
par Lévant (voyez le plan joint à la présente).

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression… etc.

J’avais reçu cet étrange courrier express ce 
matin même, et il me laissait sans voix. Je 
n’aurais pas besoin du plan : cette adresse 
était celle de ma maison – la maison de mon 
enfance !

« Maman, maman, le marchand de vent ! » 

La foire battait son plein, et je tenais la main 
de ma mère pour l’entraîner vers les échoppes 
des forains, des magiciens, des funambules. 
Parmi tous ces personnages plus extravagants 
les uns que les autres, dans sa petite carriole 
fluide, arrêtée au coin des “senteurs”, Ériole 
ne payait pas de mine.
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« Fioles de vent, fioles de vent !
– Maman, à quoi ça sert d’acheter du 

vent ?
– À rien, mon Zéphy, à rien... Allons plu-

tôt voir les jongleurs, là plus loin !
– Vents des mers du sud, vents du nord 

et vents de l’est, vents d’ange, vents 
étranges, tous les vents, je les vends ! »

Je connaissais son nom, et j’adorais ses pa-
roles qui me restaient à l’oreille pendant des 
jours entiers. ’Vents du sud, vents des anges, 
vents étranges’. Il ressemblait à un grand 
oiseau fragile, posé sur de longues jambes 
fines, toujours prêt à s’envoler.

« Frêle Ériole, me lança-t-il, pour vous servir. 
Frêle Ériole, je vends des fioles… »

Ce jour-là, il dût percevoir quelque chose 
dans les yeux ronds de mon âge. Je lâchai la 
main de ma mère pour m’approcher de lui. Il 
me regarda attentivement, puis me tendit une 
fiole translucide et… vide.
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« Du vent d’ailes… Du vent pour courir, du 
vent pour voler… Un souffle le matin, et 
tes pas sont d’envol. »

Il me l’avait donnée. Ma mère me reprenait par 
l’épaule et m’entrainait vers le milieu de la rue. 
Après quelques pas, je me retournais une der-
nière fois. Ériole et sa carriole avaient disparu. 
Du haut de mes 8 ans, j’avais pensé : “Il s’est 
évaporé” ! Vingt ans plus tard, j’ai toujours cette 
fiole dans mes bagages lorsque je parcours le 
monde. Je ne l’ai jamais ouverte. Elle est vide. 
Disons que c’est une sorte de talisman.

Je pris des trains, des trains, et d’autres trains 
encore. Je voulais profiter de ce long voyage 
qui devait me ramener sur les lieux de mon 
enfance. Le train a ceci de merveilleux qu’il tra-
verse des paysages, et laisse le temps au temps 
de voyager en nous, comme on peut voyager 
en lui. Ma mémoire n’en fut que plus vive.

« Maman, maman, le marchand de vent ! »

C’était un matin très fort, très bruyant, qui 
sonnait la charge du vent sur la colline. Ma 
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mère refusait de me laisser sortir quand l’af-
ffffolant la striait de ses immenses tentacules 
acérés comme des crocs. Rien n’y résistait. 
Aucune plante, aucun arbre ne poussait sur 
ces pentes. Pas un brin d’herbe. Elle était le 
royaume des vents.

J’avais entendu un vrombissement puissant, 
à l’extérieur, mais autre chose que l’habituel 
glissement féroce des courants de l’air. Préci-
pité à la fenêtre qui donnait vers le nord, je 
vis apparaitre un étrange équipage.

Des ailes pour membres démesurés, rele-
vés sur deux glissières amples et courbées, 
en carlingue de métal hurlant pour fendre 
l’air, mais en souple plumage pour mieux s’y 
reposer, c’était un char flottant. Il atterrit à 
quelques mètres de la maison. Sous le regard 
ébahi de ma mère, j’ouvris la porte et courus 
vers l’engin qui résistait de toute sa force aux 
assauts de l’afffffolant. Je reconnus instanta-
nément le personnage qui s’y tenait assis, et 
qui en descendit. C’était Ériole, le marchand 
ambulant de la grande foire. Je m’arrêtais 
devant lui, sans plus ressentir la moindre 
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présence du vent. Un silence furieux m’en-
tourait, et je voyais ma mère, accrochée au 
chambranle de la porte pour ne pas être em-
portée, hurlant des mots que je n’entendais 
pas. Ériole s’avança vers moi comme l’oiseau 
volage qu’il était, insensible aux folles em-
bardées qui pouvaient repousser les rochers 
jusqu’aux vides du monde. Fantôme intem-
porel et immatériel, greffé sur l’afffffolant qui 
ne l’affolait pas, il me souffla ces mots, restés 
gravés à jamais dans ma mémoire vive :

Ne laisse jamais des frontières 
cerner ton plus bel infini 
la profondeur des vents, seule 
peut libérer des chaînes

Il était venu me voir pour me dire ces paroles 
incompréhensibles – et que je ne comprends 
toujours pas.

« As-tu toujours ta fiole ? »

J’opinai de la tête sans pouvoir prononcer 
la moindre parole. J’avais toujours la fiole, 
bien sûr. Aurais-je pu m’en séparer ? Il repar-
tit comme il était venu, dans un mouvement 
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translucide épousant les caprices fous de  
l’afffffolant. Je le regardais s’éloigner dans le 
ciel en furie, comme un vaisseau spatial in-
saisissable. Le monde réel me reprit la main : 
ma mère avait bravé le vent terrrrrible pour 
me ramener entre nos murs. Notre colline 
était bien le royaume des vents. J’avais l’im-
pression d’en être le roi.

Quel était donc ce mystère qui avait ramené 
Ériole dans ma maison ? J’avais grandi, pour-
suivi des études dans une école de la ville voi-
sine. Puis il avait fallu se rendre plus loin en-
core, pour songer à l’avenir, étudier. Je voulais 
devenir météorologue. Ma mère avait trouvé 
cette idée douteuse et saugrenue, mais s’y 
était rangée en voyant mon insistance, au soir 
des longues discussions qui nous animaient. 
J’étais parti vivre bien loin d’elle et n’avais pu 
rentrer lors de son décès, voici quelques an-
nées. Je n’avais plus jamais revu le grand oi-
seau et son char à vent merveilleux.


