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J’ai commencé l’écriture de ces petites 
fables ignorant que les thématiques tour-
neraient souvent autour du regard sur 
notre éventuelle présence ou non-présence 
dans un monde hypothétique. Comme 
pour chaque livre, l’adéquation entre le 
propos et la technique s’est montrée pri-
mordiale. Écrire de très courtes nouvelles 
n’a rien de neuf, pratiquer la fable dans le 
style romanesque, depuis Lewis Carroll, ne 
surprend personne. Il est plus difficile de 
trouver un ton qui correspond aux deux 
genres. La fiction d’entrée de cet ensemble 
a déterminé et la façon et le propos.

C. B.
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Le buffle qui créa le monde

Le buffle qui créa le monde s’en prend à un autre 
créateur. Je me débats afin que la colère des deux 
ennemis ne trouble pas notre humble planète. 
Notre Terre a été expulsée jadis d’un de ses na-
seaux ; et il chérit plus que tout, parmi les myriades 
de galaxies, ce minuscule habitat où les humains 
s’agitent. Je suis l’un d’entre eux, l’un d’entre nous. 
Un autre créateur, je vous l’ai dit, entend s’appro-
prier la paternité de notre sol. Dans la colère du 
combat, le buffle qui créa le monde, aux prises 
avec un puissant usurpateur, pourrait nous dé-
truire. Les créateurs ne partagent pas. Son chagrin 
infini s’il nous anéantit, ses remords, sa fureur en-
vers lui-même ne nous feront pas revenir. Et nous, 
humains, que nous importe d’être revendiqués par 
un imposteur si nous pouvons continuer à manger 
et aimer. Voilà pourquoi je me débats afin d’apai-
ser la colère du buffle qui créa le monde.
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Mille fois

Devant moi, l’homme avait lancé mille fois la pièce. 
Elle était retombée mille fois et après quelques re-
bonds avait toujours afficher le côté face. Son in-
crédulité envers l’improbabilité d’une telle série le 
poussait à recommencer et recommencer afin de 
voir le côté pile apparaître finalement. Je sentais 
en lui la colère se mêler au désespoir. Pouvais-je 
lui avouer que j’avais chargé un faussaire de me 
procurer une pièce avec deux côtés face ? Après 
la lui avoir tendue, je l’ai mis au défi. Il est des 
cas bien plus tragiques que le sien, mais voir une 
vieille connaissance souffrir philosophiquement, 
et me savoir concerné dans son drame, ne me 
laisse pas sans amertume.
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Impossible

Il était impossible de dire s’il s’agissait d’un amon-
cellement d’os humains, d’animaux ou même de 
carcasses d’appareils électriques usagés. Le der-
nier cas serait le plus inquiétant car nous nous 
trouvions, mon petit-fils et moi, bien loin des 
régions peuplées. L’éducation de cet enfant m’a 
été confiée, je ne veux le tromper en rien, il se 
doit d’emporter après mon passage en ce monde 
l’image d’un aïeul sans faille. « Mais, grand-père, 
me dit-il, vous voyez bien qu’il s’agit d’une col-
line couverte de hêtres pourpres ! » L’intelligence 
de mon petit-fils m’émerveille. « Je peux quitter la 
création maintenant, lui dis-je ; tu as bien vu, il ne 
s’agissait nullement d’os humains, d’animaux ou 
de carcasses d’appareils électriques usagés, mais 
bien d’une colline couverte de hêtres pourpres. » 
Je remercie le ciel ou le hasard ou je ne sais quelle 
loi universelle pour m’avoir interdit d’engendrer. 
Un petit-fils imaginaire est bien suffisant dans ma 
modeste vie.
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Enfant fou

Un jouet mécanique traçait sa route au sein des 
hautes herbes. Il devait être guidé par un enfant 
fou qui m’observait. Je vis le jouet manger un ver 
de terre, mais incapable de le digérer – personne 
ne l’avait équipé de glandes –, il le recracha. L’en-
fant fou dirigea ensuite le mécanisme vers moi. Je 
ne fus pris d’aucune peur, il me suffirait d’écraser 
l’objet s’il venait trop près et constituait une me-
nace. Je suis massif, il se briserait sous mon pied. 
Pourtant, une douleur infinie me traversait : n’al-
lais-je pas ainsi occasionner une nouvelle dégrada-
tion dans l’esprit déjà chancelant de l’enfant ? Être 
fou et vouloir détruire le monde mérite bien une 
leçon, mais qui suis-je pour braver les pulsions 
naturelles d’une jeune personne faite de la même 
chair que moi ?
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Devons-nous nous déchausser

Devons-nous nous déchausser ? Nous avons ar-
penté des sentiers secs. À l’entrée du temple dédié 
à une religion inconnue, les fidèles ne peuvent pas 
nous reprocher de souiller le parterre avec de la 
boue. La poussière, dans toutes les croyances du 
monde, n’offense personne. Mais l’un d’entre nous 
fait remarquer que ce sont des pantins empaillés et 
non des humains qui nous font face. Nous avons 
pris une baraque foraine pour un édifice religieux, 
il n’y a dès lors aucune raison de respecter un quel-
conque protocole. Un autre d’entre nous précise 
encore que les pantins sont des hommes et des 
femmes déguisés en pantins. Alors, devons-nous 
nous déchausser ?
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Évidemment

Évidemment, quand j’ai prétendu à mes parents 
que j’avais deux jeunes sœurs, ils me rappelèrent 
que j’étais enfant unique et qu’ils savaient mieux 
que moi s’ils avaient enfanté d’autres êtres. De 
nature sceptique, je leur demandai des preuves. 
« Nous n’avons pas à nous expliquer ! » rétor-
quèrent-ils. « Et ces deux arbustes dans le jardin ? » 
dis-je. « Ce ne sont pas tes sœurs mais de banals 
végétaux, fut la réponse, nous pouvons les couper 
sans crainte. » Sous leur ton ferme, je devinais une 
hésitation. « Je vais le faire moi-même ! » dis-je. 
Mais au moment où je mis la main sur le séca-
teur, ils se figèrent. « Nous avons un seul enfant ! 
s’écrièrent-ils, et il veut nous déposséder des deux 
créatures les plus précieuses à nos yeux. »


