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PRÉFACE
Les petits riens de la vie

S’il y avait une justice littéraire, l’ouvrage que vous 
tenez entre les mains et dont vous venez d’entamer 
la préface aurait dû attirer l’attention de la critique, 
des articles à son sujet auraient dû être publiés dans 
les journaux et les magazines. Son auteur, Lorenzo 
Cecchi, aurait dû être invité à parler de son livre à la 
radio et dans les dernières émissions de télé consa-
crées à la culture (malgré la phobie des interviews 
que Cecchi avoue dans un des chapitres de son ou-
vrage, angoisse qui le plonge dans un état proche 
de la catalepsie et dont il s’est sorti de manière éton-
nante – mais je préfère que ce soit lui qui vous en 
parle dans le chapitre où il évoque cette situation à 
la fois cocasse et touchante).

S’il y avait une justice littéraire, Comme un tango 
devrait se trouver en tête des ventes et en piles sur 
les tables des librairies. Parce que ce livre a tout 
ce qu’il faut pour plaire au plus grand nombre. Il 
vous raconte, en une vingtaine d’épisodes, la vie 
d’un homme. Quoi de plus banal, me direz-vous ? Et 
pourtant, quoi de plus émouvant, si l’on y réfléchit ? 
Cet inconnu possède bien sûr une famille, comme 
tout un chacun. Et, par une sorte de charme qui 
émane des phrases toutes simples avec lesquelles il 
nous fait part de événements qui ont ponctué l’his-
toire de ces gens, nous avons aussitôt l’impression 
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de les connaître intimement, comme on connaîtrait 
des personnes qui nous entourent depuis toujours.

Ce roman est tissé des petits riens qui font la vie de 
tous les jours, avec ses joies et ses peines, ses acci-
dents, ses rencontres, ses amitiés, ses amours. Tout 
ce qui fait qu’au bout du compte, une existence vaut 
la peine d’être vécue.

Oh, bien sûr, d’autres que Lorenzo Cecchi ont subi 
ce genre d’épreuves, se sont réjouis de petits bon-
heurs, bien d’autres que lui ont noué des relations 
avec leurs semblables, ont essayé de se montrer aussi 
dignes que peuvent l’être des humains, ont commis 
des fautes, ont éprouvé des regrets et du remords. 
Bien d’autres que lui ont senti la morsure du temps 
qui passe et qui ne revient pas. Mais c’est justement 
cela qui fait la qualité de Comme un tango. Son au-
teur ne nous relate pas d’aventure extraordinaire, il 
ne nous entraîne pas dans des péripéties ébouriffan-
tes, il ne nous présente pas de personnages hors du 
commun. Non, il n’y a ici que des histoires à hauteur 
d’hommes et de femmes, de simples récits racontés 
de manière aussi naturelle que possible – ce qui est, 
d’après moi, la marque du talent.

Je ne vous en dis pas davantage, parce qu’insister 
irait à l’encontre de ce qu’a voulu faire l’auteur qui, 
si je l’ai bien compris, a justement tenu à procéder 
par touches légères, en ménageant ses effets. Usant 
d’un style qui n’attire pas l’œil, mais des plus effi-
caces pour enfoncer au creux de votre poitrine cette 
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petite pointe qui vous fait frémir et vous fait sentir 
plus vivant.

Vous allez découvrir en vous lançant dans la lecture 
de Comme un tango, je l’espère de tout cœur, l’his-
toire d’un homme. Mais je me trompais quelque peu 
en déplorant qu’il n’existait pas de justice littéraire. 
Parce que si Lorenzo Cecchi est bien évidemment 
un homme, il est tout aussi évident qu’il s’agit d’un 
écrivain.

Patrick Delperdange
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EXORDE

Le professeur m’attendait. J’avais à peine garé la voi-
ture devant sa maison qu’il venait au-devant de moi. 
Un large sourire sous sa grosse moustache grise m’in-
vitait à presser le pas pour profiter au plus vite de 
l’accolade que ses bras grands ouverts me promet-
taient. Il était content et moi aussi. Quarante années 
sans se voir avaient transformé le respect et la sujé-
tion dus au maître en affection immédiate, comme 
si, avec le temps, nous nous étions aperçus que nous 
manquions l’un à l’autre. Pourtant, je ne savais rien 
de lui et lui non plus de moi, sinon la connaissance 
superficielle de ceux qui se fréquentent par obliga-
tion. Alors, pourquoi tant d’empressement à nous 
asseoir pour nous raconter ? Lui, espérait sans doute 
que je lui dise mes réussites, parce que tout maître 
qui se respecte aime à se convaincre qu’il y est pour 
quelque chose ; moi, parce qu’il m’était agréable 
de lui faire ce plaisir en déposant mes victoires à 
ses pieds : l’un et l’autre n’avions pas perdu notre 
temps à nous décevoir. L’enfant prodigue, à qui il 
avait confié quelques écus de langue française, lui 
revenait-il chargé des seuls cadeaux qu’il espérait : 
était-il devenu un honnête homme, prospère et heu-
reux ? Il était impatient d’entendre les réponses à 
ces questions et me présenta très vite à son épouse, 
pressé que je prenne place dans un canapé, à l’en-
droit qu’il m’indiqua, tandis que lui s’installait à ma 
droite dans un fauteuil qu’il devait occuper habituel-
lement pour regarder la télé, juste en face.
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L’épouse nous laissa et, je dois l’avouer, je l’avais 
à peine regardée tout concentré que j’étais sur la 
rencontre avec mon maître. Je remarquai toutefois 
qu’elle devait avoir mon âge, donc de quelque vingt 
ans plus jeune que lui et, dans la conversation qui 
suivit, il glissa qu’il avait divorcé de sa première 
femme. Une certaine amertume teintait ses propos : 
il s’était exprimé avec trop de légèreté pour que la 
chose ne l’ait pas touché profondément. Beaucoup 
feignent la tiédeur sur des événements importants 
de leur existence, les font passer pour anecdotiques, 
mais c’est précisément ce détachement suspect qui 
révèle qu’ils ont vécu des moments pénibles que, 
par pudeur, ils travestissent. Pour partager ce mo-
ment plus intime, confidence pour confidence, je 
lui fis part que je m’étais moi aussi marié deux fois.

Je parlai de moi – j’y suis enclin – et cela l’intéressait 
beaucoup ; mon parcours, ma vie familiale et profes-
sionnelle, tout y passa. Je lui expliquai pourquoi je lui 
avais téléphoné pour le revoir après tant d’années et 
cela l’émut. J’avais hésité plusieurs mois avant d’oser 
l’appeler. Se souviendrait-il de moi parmi les milliers 
d’étudiants auxquels il avait dû enseigner ?

J’étais tombé sur un recueil de nouvelles qu’il avait 
publié et, après lecture, son nom tournait dans ma 
tête. L’idée de le revoir avait germé, s’était faite in-
sistante jusqu’à ce que je décide de lui téléphoner. 
Dès que je me fus présenté en le demandant à la 
voix féminine qui répondit, et qu’au loin reten-
tit : « Jules, Lorenzo Cecchi au téléphone ! », je sus 
qu’il me remettait car j’entendis sans hésitation, un  
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« J’arrive ! » au ton avenant, sans surprise, comme 
s’il était normal que j’appelle après quatre décen-
nies. Nous prîmes rendez-vous avec enthousiasme 
pour le jour même, dans l’après-midi. Nos inflexions 
étaient celles d’amants impatients après des mois 
d’attente et de désir frustré.

La dernière nouvelle de son livre, intitulée L’Orga-
niste de Saint-Maximin, m’avait bouleversé. Non 
seulement, elle était bien écrite mais elle dégageait 
une tendresse telle – celle d’un étudiant envers un 
vieil aveugle qui lui fait découvrir, à l’instar des 
vieux sages orientaux, les secrets de la vie – que j’en 
fus retourné au point de me rêver moi-même dans 
le récit et que Jules devienne pour moi l’initiateur 
comme le fut pour lui, je pense, le vieux musicien. 
La langue était parfaite, le texte sincère comme du 
bon vin. Il fait souvent des lectures de ce texte et 
je sais que la magie opère aussi chez ceux qui l’en-
tendent, porté par sa voix de basse.

L’après-midi passa sans que l’on s’en aperçoive. Nous 
nous tenions réciproquement la jambe et ni l’un ni 
l’autre ne pensait à conclure tant nous avions de su-
jets à aborder et que… nous abordâmes. Sans l’inter-
vention de son épouse qui, avec une exquise diplo-
matie, nous fit comprendre que l’on devrait peut-être 
en rester là, je pense que nous y serions encore, à 
deviser. Une vie à raconter, cela demande du temps. 
« Chéri, dit-elle, il est dix-huit heures, tu ne crois pas 
que tu devrais laisser partir Monsieur ? ». Nous nous 
quittâmes donc, après nous être promis de nous revoir 
régulièrement pour poursuivre notre conversation.
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Ainsi fut-il. J’allai à la présentation de son dernier 
roman. Quelque temps plus tard je le conviai à dîner 
à la maison avec des amis. Je fis plus ample connais-
sance avec son épouse tandis que Jules découvrait 
Brigitte et notre maison. La soirée démarra gentiment 
et finit en franche camaraderie. Les bordeaux aidant, 
les langues s’étaient déliées et mon maître prenait 
plaisir à m’écouter raconter mes histoires d’enfance 
et d’adolescence après que les sujets plus sérieux 
furent épuisés. Quand l’heure de nous séparer ar-
riva, nous nous embrassâmes sur le pas-de-porte et 
Jules me dit en un souffle, discrètement :

– Tu devrais écrire tout cela, c’est important.

– Vous savez, je n’ai pas écrit depuis… trente ans, 
plus peut-être, mais je vais y penser.

La semaine suivante – par le plus grand des ha-
sards ? –, je retrouvais une nouvelle écrite dans un 
cahier d’écolier, Osvaldo, où j’imagine le départ de 
mon père pour les charbonnages belges. Je l’ai su-
crée de moitié et l’ai envoyée à Jules. Il me répon-
dit : « J’aime bien ». Deux mois plus tard j’avais écrit 
la plupart des textes que vous lirez dans la première 
partie de cet ouvrage, première partie parue en 
20141 et remaniée pour la présente édition.

Il avait allumé le réverbère.

1 Faux témoignages, roman, Bruxelles, éditions ONLIT.
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Première partie

OSVALDO

FAUX TÉMOIGNAGES
1947 à 1974
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1. Le balayeur

« Faut-il partir ? Rester ?  
Si tu peux rester, reste ;  

Pars, s’il le faut. »

Baudelaire, Les fleurs du Mal

Le soleil se montrait déjà bien arrogant. Ce dernier 
samedi de juin s’annonçait torride. Morrovalle com-
mençait à s’éveiller. La Piazza Garibaldi dormait en-
core d’un œil, l’autre s’entrouvrait sous la lumière 
rasante et sous les coups de balai nonchalants 
d’Osvaldo.

La besogne ne manquait pas. Osvaldo rassemblait 
les ordures et frappait du pied de temps à autre 
en chuintant pour faire fuir un chien errant qui lui 
disputait un papier d’emballage. Les premières la-
vandières, manne en équilibre sur la tête, se hâ-
taient vers la « Fonte »2 en contrebas du village et 
décochaient au balayeur des grivoiseries en guise 
de bonjour.

– Già stai a scopare !3, cria l’effrontée Augustina. 
Pas de réaction. Oh là ! On s’est levé du mauvais 
pied ?, insista-elle. Pas de réponse. Maleducato, 

2 Lavoir communal.

3 « Déjà en train de brosser ! ». Double sens : « Scopare » signifie aussi « Bai-
ser » en langage vulgaire.
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che caratteraccio !4, finit-elle par lancer avant de 
partir dans un grand rire de gorge. À leur tour, 
Emilia et Graziella pouffèrent et leurs propres rail-
leries vinrent s’ajouter à celles d’Augustina.

– C’est qu’il est fier, Osvaldino ! Quand est-ce que 
tu te maries, bello di mamma ? Balayer à deux, 
c’est beaucoup mieux, tu verras !

Tandis que le trio s’éloignait, Osvaldo pensait : d’où 
leur vient cet entrain ? Comment peuvent-elles se 
réjouir ? Ventre vide un jour sur deux, elles triment, 
torchent leurs mouflets, se prennent des beignes 
et… elles se marrent. Elles sont contentes, « putta-
na Eva » ! Plus elles galèrent, plus elles se poilent. 
« Balaye, Osvaldino… Ah ah, balayer c’est bon pour 
la santé… » Et ça rigole… Pétasses ! Allez, prends-
la comme elle vient, grâce au Ciel, la vie est belle, 
Osvaldo. Ça pourrait être pire. Dans son infinie bon-
té, Dieu pourvoit aux besoins, protège ses enfants. 
Ah le Ciel… « Porco Giuda ! » On ne blasphème pas 
Osvaldo, seuls les mécréants blasphèment, salissent 
le nom du Seigneur et de ses saints. Oui, le Ciel, 
bien entendu, Don Alfredo, le Ciel… En attendant, 
balaye mon fils.

– Chuiiit, fous le camp !

Osvaldo était du genre agité, lunatique disait-on ; 
un jour n’était pas l’autre. Aujourd’hui, il ne fredon-
nait pas Lili Marleen comme d’habitude – marotte à 

4 Mal élevé, sale caractère !
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l’origine de son récent sobriquet : « Marlè » –, signe 
qu’il n’était pas d’humeur.

On, les gens du village, prétendaient qu’il avait le 
vin fou, le balayeur. Le « verdicchio » le rendait im-
prévisible, fantasque ; le jeune homme pouvait se 
montrer rieur et affable puis prendre brusquement 
le mors aux dents pour une peccadille et castagner 
à l’aveuglette. Étrangement, c’est à ce dernier trait de 
caractère, à sa fougue impulsive qu’Osvaldo devait 
son emploi d’ouvrier municipal.

Un jour qu’il rentrait une fois de plus bredouille 
et passablement éméché de l’un de ses longs pé-
riples en quête de boulot auprès des fermiers des 
environs, il demanda à sa mère quelque pitance, 
un bout de pain, quelque chose à se mettre sous la 
dent. Euphrasia lui répondit :

– Mais que veux-tu que je mette sur la table mon gar-
çon, je n’ai rien. Si personne ne m’apporte de quoi 
faire la cuisine, comment te donner à manger ?

Là-dessus, Osvaldo s’empara d’une lourde masse et, 
ni une ni deux, courut à la mairie, y pénétra, mon-
ta au premier étage, se dirigea vers le bureau du  
« sindaco » en hurlant. On allait voir ce qu’on al-
lait voir, nom d’un chien ! Ça ne pouvait pas durer 
comme ça. C’était-y des fois pas mieux avec les pu-
tains de salopards de fascistes ? Putain de merde, on 
allait finir par les regretter ! Au moins avec ceux-là 
on avait de quoi manger ! Alerté par le boucan, le 
secrétaire communal accourut. Angelo Salieri, brave 
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homme au visage poupon, s’efforça d’apaiser le fu-
rieux.

– Oh, qu’est-ce qui te prend, mon garçon ? C’est 
quoi ce bordel ? C’est des manières ça, Osvaldo ? !

Salieri connaissait l’arsouille, fils de Gedeone avec 
qui il lui arrivait de partager un litron chez « Pendi-
mento »5. Il attendit un moment que le visiteur baisse 
quelque peu le ton, puis expliqua que le maire était 
absent et que non, Renzi ne se cachait pas, qu’il 
serait là le lendemain, foi d’Angelo. Mais si Osvaldo 
voulait le rencontrer, il lui faudrait toutefois revenir 
avec des sentiments plus pacifiques et… sans mar-
teau. Qu’avait-il à gagner par la violence ? La caserne 
des « carabinieri » jouxtait la mairie. À bon enten-
deur… Lui, Angelo, ami de sa famille, n’était pas du 
genre à rameuter les cognes, mais d’autres, moins 
compréhensifs, pourraient s’en charger… 

– Tout le monde n’est pas comme Angelo, fils. Tu 
me comprends ? Alors, viens. Oui, je te le pro-
mets, demain je parlerai à Lisà. Je lui dirai un mot 
pour toi. On va voir ce qu’on peut faire, juré.

Angelo avait employé à dessein « Lisà », diminutif fa-
milier d’« Alessandro ». Finaud, le secrétaire suggérait 
de la sorte qu’il entretenait d’excellentes relations 
avec le récent premier magistrat de Morrovalle et 
qu’il n’était pas sans influence. Aie confiance, je suis 
ton allié, mon garçon, un ami, faisait-il habilement 
entendre.

5 Traduction : « Regret ».
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L’état d’énervement qui agitait Osvaldo s’atténua sen-
siblement et, dès lors, mine de rien, Angelo, tout en 
continuant ses apaisements, entraîna le jeune homme 
vers la descente du grand escalier de marbre, une 
main protectrice posée sur son épaule. Mais atten-
tion : qu’on ne se méprenne pas ! Le jeune homme ne 
se résignait pas, loin de là, sa détermination demeu-
rait entière et il le fit savoir. Avant de prendre congé, 
il s’était dressé fièrement devant Salieri et, les yeux 
pointés droit dans ceux du fonctionnaire, prononça 
avec un brin d’emphase d’une voix tremblante :

– Il ne perd rien pour attendre, Renzi, dis-lui Angelo. 
Dis-lui bien que je reviendrai… Ce n’est pas fini, 
cette histoire. Marre à la fin !

– Mais oui, sois tranquille mon garçon. Allez, main-
tenant rentre. Bonjour chez toi. Comment va ta 
maman ? Salue-la pour moi.

À peine le jeune homme avait-il tourné les talons, 
qu’Angelo Salieri referma précipitamment l’énorme 
portail en chêne et en tira les verrous. Ah le traître ! 
L’autre l’avait bien endormi avec ses belles paroles. 
Je vais te montrer moi ! Osvaldo cracha dans ses 
mains et entreprit sur le champ de déloger le fé-
lon pour le châtier. Coup sur coup, la masse vint 
s’abattre sur la boiserie. La rage aidant, Osvaldo frap-
pait dur, si dur que l’un des deux vantaux se fendit 
par le milieu, de haut en bas, sous le regard ahuri 
des villageois rassemblés là par le tocsin sourd du 
marteau et les vociférations du gaillard. Mais l’huis, 
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décidément très solide, ne céda pas et sa résistance 
finit par avoir raison des vains assauts du forcené.

Épuisé, humilié, gorgé de rancœur inassouvie, sans 
un regard pour ceux qui bredouillaient prudemment 
leur indignation, ni pour les autres qui l’approuvaient 
sans savoir pourquoi et faisaient barrage à l’interven-
tion éventuelle de la maréchaussée, Osvaldo se reti-
ra. Il courut dans la direction de Macerata, laissa le 
couvent des Passionnistes à sa gauche pour aller se 
perdre dans la campagne du côté de Santa Lucia.

Le lendemain, le maire Alessandro Renzi, précédé 
d’un gendarme, lui-même flanqué de Don Alfredo 
et d’un ouvrier communal, mais sans Angelo Salieri, 
apporta à Euphrasie un sac de vingt-cinq kilos de 
farine, rendit la masse abandonnée devant l’hôtel de 
ville et offrit un emploi de balayeur-cantonnier à son 
irascible fils.

Les détritus s’amoncelaient par petits tas sur la place 
et Osvaldo entreprit, le dernier monticule érigé, de 
rassembler et charger le tout sur « Carò »6, la pe-
tite charrette à bras, auxiliaire indispensable de sa 
nouvelle profession. Bientôt, la carriole ressembla à 
un dromadaire au lainage multicolore, piqué de my-
riades de mouches. Les roues, récupérées sur une 
motocyclette allemande, étalaient leurs pneus large-
ment de part et d’autre des jantes. Il était maintenant 
onze heures. Le temps de se rendre à la décharge, la 
cloche de Saint Bartholomée sonnerait midi et, par 
la même occasion, la fin de la semaine de travail. La 

6 Diminutif de « Carolina ».
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pelle alla rejoindre le balai au fourreau. Osvaldo pou-
vait s’en rouler une. Il sortit sa panoplie de fumeur 
après s’être épongé le front d’un revers de manche. 
La veste bleue, élimée, que bien des cantonniers 
avaient dû porter avant lui, se teinta à cet endroit 
de couleur nuit, la nuit de cette région d’Italie entre 
mer et montagne qu’on appelle les Marches.

Les murs de la place résonnaient à présent des voix 
des villageois qui s’interpellaient et commentaient 
les dernières nouvelles politiques ou les derniers 
ragots. La guerre terminée, le forum antique avait 
repris ses droits.

– Bonjour docteur !, clamait l’un.

– Buongiorno avvocato !, répliquait un autre.

Lorsque vint le tour d’Osvaldo de se voir adresser 
une de ces salutations à l’italienne, il se surprit à 
répondre avec morgue :

– Oui, docteur…, docteur de mon cul !

Cela tomba gravement, sur un ton si désabusé que 
Giovanni qui venait de s’adresser à lui, en fut sur-
pris. De la même génération, Osvaldo et lui étaient 
inséparables depuis la tendre enfance et leur affec-
tion réciproque indéfectible. Giovanni, interloqué, 
interrogea :

– Quoi, quelle mouche te pique encore, Marlè ? 
T’es pas content, c’est ça ? Tu te plaindrais pas 
des fois… c’est quand même moins dur que la 
forge, non ?
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– Ne m’chatouille pas aujourd’hui Giovanni ! S’il n’y 
avait pas maman et les morveux à la maison, tu 
crois que je serais ici à caresser le pavé de cette 
saloperie de place ? Gédéon s’en fiche lui, il les 
fabrique les moutards et faut que ça pousse tout 
seul. Tout ce qu’il gagne il le laisse à la cantine 
de Pendimento en beuglant La Mosca Mora. Pas 
étonnant – il est d’ailleurs le seul – qu’il connaisse 
tous les couplets de cette interminable rengaine. 
Belle vie, çui-là ! Part le matin, revient le soir avec 
son baluchon de duvet, ses peaux de lapin et ses 
bouts de ferraille, touche chez Graziani et hop, à 
la taverne jusqu’à pas d’heure. Mange bien, boit 
bien, chante bien – un vrai rossignol y paraît, c’est 
ses potes qui le disent –, bastonne la mère pour 
pas perdre la main, et puis dodo. Mais qu’est-ce 
que je fous là ? Mais qu’est-ce que je fabrique dans 
cet endroit de merde, hein ?

Osvaldo avait proféré cette dernière interrogation 
d’une voix forte, les yeux au ciel et en virevoltant les 
bras ouverts comme un camelot montrant l’étalage 
circulaire de la place. Là-dessus il empoigna brus-
quement « Carò », la poussa devant lui en courant 
aussi vite que la charge et ses jambes de vingt ans 
le lui permettaient vers la via Roma qui serpentait 
jusqu’au bas de la colline sur laquelle Morrovalle 
était juché. Osvaldo s’était encouru en entonnant 
des « Au dépotoir, au dépotoir ! » sur l’air des bu-
veurs de La Traviata.


