PREFACE

Les petits riens de la vie

§'il y avait une justice littéraire, 'ouvrage que vous
tenez entre les mains et dont vous venez d’entamer
la préface aurait da attirer l'attention de la critique,
des articles a son sujet auraient dG étre publiés dans
les journaux et les magazines. Son auteur, Lorenzo
Cecchi, aurait d@ étre invité a parler de son livre a la
radio et dans les dernieres émissions de télé consa-
crées a la culture (malgré la phobie des interviews
que Cecchi avoue dans un des chapitres de son ou-
vrage, angoisse qui le plonge dans un état proche
de la catalepsie et dont il s’est sorti de maniere éton-
nante — mais je préfere que ce soit lui qui vous en
parle dans le chapitre ou il évoque cette situation a
la fois cocasse et touchante).

Sl y avait une justice littéraire, Comme un tango
devrait se trouver en téte des ventes et en piles sur
les tables des librairies. Parce que ce livre a tout
ce qu’il faut pour plaire au plus grand nombre. Il
vous raconte, en une vingtaine d’épisodes, la vie
d’'un homme. Quoi de plus banal, me direz-vous ? Et
pourtant, quoi de plus émouvant, si 'on y réfléchit ?
Cet inconnu possede bien str une famille, comme
tout un chacun. Et, par une sorte de charme qui
émane des phrases toutes simples avec lesquelles il
nous fait part de événements qui ont ponctué I'his-
toire de ces gens, nous avons aussitot 'impression




de les connaitre intimement, comme on connaitrait
des personnes qui nous entourent depuis toujours.

Ce roman est tissé des petits riens qui font la vie de
tous les jours, avec ses joies et ses peines, ses acci-
dents, ses rencontres, ses amitiés, ses amours. Tout
ce qui fait quau bout du compte, une existence vaut
la peine d’étre vécue.

Oh, bien sur, d’autres que Lorenzo Cecchi ont subi
ce genre d’épreuves, se sont réjouis de petits bon-
heurs, bien d’autres que lui ont noué des relations
avec leurs semblables, ont essayé de se montrer aussi
dignes que peuvent I'étre des humains, ont commis
des fautes, ont éprouvé des regrets et du remords.
Bien d’autres que lui ont senti la morsure du temps
qui passe et qui ne revient pas. Mais c’est justement
cela qui fait la qualit¢ de Comme un tango. Son au-
teur ne nous relate pas d’aventure extraordinaire, il
ne nous entraine pas dans des péripéties ébouriffan-
tes, il ne nous présente pas de personnages hors du
commun. Non, il n'y a ici que des histoires a hauteur
d’hommes et de femmes, de simples récits racontés
de maniere aussi naturelle que possible — ce qui est,
d’apres moi, la marque du talent.

Je ne vous en dis pas davantage, parce qu’insister
irait 2 'encontre de ce qu’a voulu faire I'auteur qui,
si je I'ai bien compris, a justement tenu a procéder
par touches légeres, en ménageant ses effets. Usant
d'un style qui n’attire pas I'ceil, mais des plus effi-
caces pour enfoncer au creux de votre poitrine cette
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petite pointe qui vous fait frémir et vous fait sentir
plus vivant.

Vous allez découvrir en vous lancant dans la lecture
de Comme un tango, je 'espere de tout coeur, I'his-
toire d'un homme. Mais je me trompais quelque peu
en déplorant qu'il n'existait pas de justice littéraire.
Parce que si Lorenzo Cecchi est bien évidemment
un homme, il est tout aussi évident qu'il s’agit d'un
écrivain.

Patrick Delperdange







EXORDE

Le professeur m’attendait. J'avais a peine garé la voi-
ture devant sa maison qu'il venait au-devant de moi.
Un large sourire sous sa grosse moustache grise m'’in-
vitait a presser le pas pour profiter au plus vite de
l'accolade que ses bras grands ouverts me promet-
taient. Il était content et moi aussi. Quarante années
sans se voir avaient transformé le respect et la sujé-
tion dus au maitre en affection immédiate, comme
si, avec le temps, nous nous étions apercus que nous
manquions I'un a l'autre. Pourtant, je ne savais rien
de lui et lui non plus de moi, sinon la connaissance
superficielle de ceux qui se fréquentent par obliga-
tion. Alors, pourquoi tant d’'empressement 2 nous
asseoir pour nous raconter ? Lui, espérait sans doute
que je lui dise mes réussites, parce que tout maitre
qui se respecte aime a se convaincre qu'il y est pour
quelque chose ; moi, parce qu’il m’était agréable
de lui faire ce plaisir en déposant mes victoires a
ses pieds : 'un et I'autre n’avions pas perdu notre
temps a nous décevoir. L'enfant prodigue, a qui il
avait confié quelques écus de langue francaise, lui
revenait-il chargé des seuls cadeaux qu’il espérait :
était-il devenu un honnéte homme, prospere et heu-
reux ? Il était impatient d’entendre les réponses a
ces questions et me présenta tres vite 4 son €pouse,
pressé que je prenne place dans un canapé, a I'en-
droit quil m'indiqua, tandis que lui s'installait a ma
droite dans un fauteuil qu'il devait occuper habituel-
lement pour regarder la télé, juste en face.
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L'épouse nous laissa et, je dois I'avouer, je l'avais
a peine regardée tout concentré que j'étais sur la
rencontre avec mon maitre. Je remarquai toutefois
qu'elle devait avoir mon age, donc de quelque vingt
ans plus jeune que lui et, dans la conversation qui
suivit, il glissa qu’il avait divorcé de sa premicre
femme. Une certaine amertume teintait ses propos :
il s'était exprimé avec trop de légereté pour que la
chose ne l'ait pas touché profondément. Beaucoup
feignent la tiédeur sur des événements importants
de leur existence, les font passer pour anecdotiques,
mais c’est précisément ce détachement suspect qui
révele quils ont vécu des moments pénibles que,
par pudeur, ils travestissent. Pour partager ce mo-
ment plus intime, confidence pour confidence, je
lui fis part que je m’étais moi aussi marié deux fois.

Je parlai de moi — j'y suis enclin — et cela l'intéressait
beaucoup ; mon parcours, ma vie familiale et profes-
sionnelle, tout y passa. Je lui expliquai pourquoi je lui
avais téléphoné pour le revoir apres tant d’'années et
cela I'émut. Javais hésité plusieurs mois avant d’oser
appeler. Se souviendrait-il de moi parmi les milliers
d’étudiants auxquels il avait di enseigner ?

Jétais tombé sur un recueil de nouvelles qu'il avait
publi¢ et, apres lecture, son nom tournait dans ma
téte. L'idée de le revoir avait germé, s'était faite in-
sistante jusqu’a ce que je décide de lui téléphoner.
Des que je me fus présenté en le demandant a la
voix féminine qui répondit, et qu'au loin reten-
tit : « Jules, Lorenzo Cecchi au téléphone ! », je sus
qu’il me remettait car jentendis sans hésitation, un
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« Jarrive ! » au ton avenant, sans surprise, comme
sil était normal que jappelle apres quatre décen-
nies. Nous primes rendez-vous avec enthousiasme
pour le jour méme, dans I'apres-midi. Nos inflexions
étaient celles d’amants impatients apres des mois
d’attente et de désir frustré.

La derniere nouvelle de son livre, intitulée L’Orga-
niste de Saint-Maximin, m’avait bouleversé. Non
seulement, elle était bien écrite mais elle dégageait
une tendresse telle — celle d'un étudiant envers un
vieil aveugle qui lui fait découvrir, a linstar des
vieux sages orientaux, les secrets de la vie — que j'en
fus retourné au point de me réver moi-méme dans
le récit et que Jules devienne pour moi l'initiateur
comme le fut pour lui, je pense, le vieux musicien.
La langue était parfaite, le texte sincere comme du
bon vin. 1l fait souvent des lectures de ce texte et
je sais que la magie opere aussi chez ceux qui l'en-
tendent, porté par sa voix de basse.

L'apres-midi passa sans que 'on s’en apercoive. Nous
nous tenions réciproquement la jambe et ni I'un ni
l'autre ne pensait a conclure tant nous avions de su-
jets 2 aborder et que... nous abordames. Sans l'inter-
vention de son épouse qui, avec une exquise diplo-
matie, nous fit comprendre que 'on devrait peut-étre
en rester 13, je pense que nous y serions encore, a
deviser. Une vie a raconter, cela demande du temps.
« Chéri, dit-elle, il est dix-huit heures, tu ne crois pas
que tu devrais laisser partir Monsieur ? ». Nous nous
quittdmes donc, apres nous étre promis de nous revoir
régulierement pour poursuivre notre conversation.
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Ainsi fut-il. Jallai a la présentation de son dernier
roman. Quelque temps plus tard je le conviai a diner
a la maison avec des amis. Je fis plus ample connais-
sance avec son épouse tandis que Jules découvrait
Brigitte et notre maison. La soirée démarra gentiment
et finit en franche camaraderie. Les bordeaux aidant,
les langues s'étaient déliées et mon maitre prenait
plaisir 2 m’écouter raconter mes histoires d’enfance
et d’adolescence apres que les sujets plus sérieux
furent épuisés. Quand I'heure de nous séparer ar-
riva, nous nous embrassames sur le pas-de-porte et
Jules me dit en un souffle, discretement :

— Tu devrais écrire tout cela, c’est important.

— Vous savez, je n'ai pas écrit depuis... trente ans,
plus peut-étre, mais je vais y penser.

La semaine suivante — par le plus grand des ha-
sards ? — je retrouvais une nouvelle écrite dans un
cahier d’écolier, Osvaldo, ou jimagine le départ de
mon pere pour les charbonnages belges. Je l'ai su-
crée de moitié et l'ai envoyée a Jules. Il me répon-
dit : « JJaime bien ». Deux mois plus tard javais écrit
la plupart des textes que vous lirez dans la premicre
partie de cet ouvrage, premicre partie parue en
2014 et remaniée pour la présente édition.

Il avait allumé le réverbere.

1 Faux témoignages, roman, Bruxelles, éditions ONLIT.
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Premiere partie

OSVALDO

FAUX TEMOIGNAGES
1947 a 1974
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1. Le balayeur

« Faut-il partir ? Rester ?
Si tu peux rester, reste ;
Pars, s'il le faut. »

Baudelaire, Les fleurs du Mal

Le soleil se montrait déja bien arrogant. Ce dernier
samedi de juin s'annongcait torride. Morrovalle com-
mencait a s'éveiller. La Piazza Garibaldi dormait en-
core d’'un cxil, 'autre s’entrouvrait sous la lumiére
rasante et sous les coups de balai nonchalants
d’Osvaldo.

La besogne ne manquait pas. Osvaldo rassemblait
les ordures et frappait du pied de temps a autre
en chuintant pour faire fuir un chien errant qui lui
disputait un papier d’emballage. Les premieres la-
vandieres, manne en équilibre sur la téte, se ha-
taient vers la « Fonte »* en contrebas du village et
décochaient au balayeur des grivoiseries en guise
de bonjour.

— Gia stai a scopare Y, cria l'effrontée Augustina.
Pas de réaction. Oh la ! On s'est levé du mauvais
pied ?, insista-elle. Pas de réponse. Maleducato,

2 Lavoir communal.

3 «Dgja en train de brosser ! ». Double sens : « Scopare » signifie aussi « Bai-
ser » en langage vulgaire.
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che caratteraccio ! finit-elle par lancer avant de
partir dans un grand rire de gorge. A leur tour,
Emilia et Graziella poufferent et leurs propres rail-
leries vinrent sajouter a celles d’Augustina.

— Cest qu'il est fier, Osvaldino ! Quand est-ce que
tu te maries, bello di mamma ? Balayer a deux,
c’est beaucoup mieux, tu verras !

Tandis que le trio s'éloignait, Osvaldo pensait : d’'ou
leur vient cet entrain ? Comment peuvent-elles se
réjouir ? Ventre vide un jour sur deux, elles triment,
torchent leurs mouflets, se prennent des beignes
et... elles se marrent. Elles sont contentes, « putta-
na Eva » | Plus elles galerent, plus elles se poilent.
« Balaye, Osvaldino... Ah ah, balayer c’est bon pour
la santé... » Et ca rigole... Pétasses ! Allez, prends-
la comme elle vient, grice au Ciel, la vie est belle,
Osvaldo. Ca pourrait étre pire. Dans son infinie bon-
té, Dieu pourvoit aux besoins, protege ses enfants.
Ah le Ciel... « Porco Giuda ! » On ne blaspheme pas
Osvaldo, seuls les mécréants blasphement, salissent
le nom du Seigneur et de ses saints. Oui, le Ciel,
bien entendu, Don Alfredo, le Ciel... En attendant,
balaye mon fils.

— Chuiiit, fous le camp !

Osvaldo était du genre agité, lunatique disait-on ;
un jour n’était pas l'autre. Aujourd’hui, il ne fredon-
nait pas Lili Marleen comme d’habitude — marotte a

4 Mal élevé, sale caractere !
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l'origine de son récent sobriquet : « Marle » -, signe
qu’il n’était pas d’humeur.

On, les gens du village, prétendaient qu'il avait le
vin fou, le balayeur. Le « verdicchio » le rendait im-
prévisible, fantasque ; le jeune homme pouvait se
montrer rieur et affable puis prendre brusquement
le mors aux dents pour une peccadille et castagner
a laveuglette. Etrangement, C’est 4 ce dernier trait de
caractere, a sa fougue impulsive qu’Osvaldo devait
son emploi d’ouvrier municipal.

Un jour qu’il rentrait une fois de plus bredouille
et passablement éméché de l'un de ses longs pé-
riples en quéte de boulot aupres des fermiers des
environs, il demanda a sa mere quelque pitance,
un bout de pain, quelque chose a se mettre sous la
dent. Euphrasia lui répondit :

— Mais que veux-tu que je mette sur la table mon gar-
con, je n'ai rien. Si personne ne m'apporte de quoi
faire la cuisine, comment te donner a manger ?

La-dessus, Osvaldo s'empara d'une lourde masse et,
ni une ni deux, courut a la mairie, y pénétra, mon-
ta au premier étage, se dirigea vers le bureau du
« sindaco » en hurlant. On allait voir ce qu'on al-
lait voir, nom d'un chien ! Ca ne pouvait pas durer
comme ¢a. C'était-y des fois pas mieux avec les pu-
tains de salopards de fascistes ? Putain de merde, on
allait finir par les regretter | Au moins avec ceux-la
on avait de quoi manger ! Alerté par le boucan, le
secrétaire communal accourut. Angelo Salieri, brave
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homme au visage poupon, sefforca d’apaiser le fu-
rieux.

— Oh, quest-ce qui te prend, mon garcon ? Ceest
quoi ce bordel ? C’est des manieres ¢a, Osvaldo ? !

Salieri connaissait I'arsouille, fils de Gedeone avec
qui il lui arrivait de partager un litron chez « Pendi-
mento »°. Il attendit un moment que le visiteur baisse
quelque peu le ton, puis expliqua que le maire était
absent et que non, Renzi ne se cachait pas, qu'il
serait 1a le lendemain, foi d’Angelo. Mais si Osvaldo
voulait le rencontrer, il lui faudrait toutefois revenir
avec des sentiments plus pacifiques et... sans mar-
teau. Qu’avait-il 2 gagner par la violence ? La caserne
des « carabinieri » jouxtait la mairie. A bon enten-
deur... Lui, Angelo, ami de sa famille, n’était pas du
genre 2 rameuter les cognes, mais d’autres, moins
compréhensifs, pourraient s'en charger...

— Tout le monde n’est pas comme Angelo, fils. Tu
me comprends ? Alors, viens. Oui, je te le pro-
mets, demain je parlerai a Lisa. Je lui dirai un mot
pour toi. On va voir ce qu’on peut faire, juré.

Angelo avait employé a dessein « Lisa », diminutif fa-
milier d’« Alessandro ». Finaud, le secrétaire suggérait
de la sorte qu'il entretenait d’excellentes relations
avec le récent premier magistrat de Morrovalle et
qu'il n’était pas sans influence. Aie confiance, je suis
ton allié, mon garcon, un ami, faisait-il habilement
entendre.

5 Traduction : « Regret ».
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L'état d’énervement qui agitait Osvaldo s'atténua sen-
siblement et, des lors, mine de rien, Angelo, tout en
continuant ses apaisements, entraina le jeune homme
vers la descente du grand escalier de marbre, une
main protectrice posée sur son épaule. Mais atten-
tion : qu'on ne se méprenne pas ! Le jeune homme ne
se résignait pas, loin de 1a, sa détermination demeu-
rait entiere et il le fit savoir. Avant de prendre congg,
il s'était dressé fierement devant Salieri et, les yeux
pointés droit dans ceux du fonctionnaire, prononca
avec un brin d’emphase d'une voix tremblante :

— Il ne perd rien pour attendre, Renzi, dis-lui Angelo.
Dis-lui bien que je reviendrai... Ce n’est pas fini,
cette histoire. Marre a la fin !

— Mais oui, sois tranquille mon garcon. Allez, main-
tenant rentre. Bonjour chez toi. Comment va ta
maman ? Salue-la pour moi.

A peine le jeune homme avait-il tourné les talons,
qu'Angelo Salieri referma précipitamment I'énorme
portail en chéne et en tira les verrous. Ah le traitre !
L’autre l'avait bien endormi avec ses belles paroles.
Je vais te montrer moi ! Osvaldo cracha dans ses
mains et entreprit sur le champ de déloger le fé-
lon pour le chatier. Coup sur coup, la masse vint
sabattre sur la boiserie. La rage aidant, Osvaldo frap-
pait dur, si dur que I'un des deux vantaux se fendit
par le milieu, de haut en bas, sous le regard ahuri
des villageois rassemblés la par le tocsin sourd du
marteau et les vociférations du gaillard. Mais I'huis,
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décidément tres solide, ne céda pas et sa résistance
finit par avoir raison des vains assauts du forcené.

Epuisé, humilié, gorgé de rancceur inassouvie, sans
un regard pour ceux qui bredouillaient prudemment
leur indignation, ni pour les autres qui 'approuvaient
sans savoir pourquoi et faisaient barrage a l'interven-
tion éventuelle de la maréchaussée, Osvaldo se reti-
ra. Il courut dans la direction de Macerata, laissa le
couvent des Passionnistes a sa gauche pour aller se
perdre dans la campagne du coté de Santa Lucia.

Le lendemain, le maire Alessandro Renzi, précédé
d'un gendarme, lui-méme flanqué de Don Alfredo
et d’'un ouvrier communal, mais sans Angelo Salieri,
apporta 2 Euphrasie un sac de vingt-cinq kilos de
farine, rendit la masse abandonnée devant I'hotel de
ville et offrit un emploi de balayeur-cantonnier a son
irascible fils.

Les détritus s'amoncelaient par petits tas sur la place
et Osvaldo entreprit, le dernier monticule érigé, de
rassembler et charger le tout sur « Card »° la pe-
tite charrette a bras, auxiliaire indispensable de sa
nouvelle profession. Bientot, la carriole ressembla a
un dromadaire au lainage multicolore, piqué de my-
riades de mouches. Les roues, récupérées sur une
motocyclette allemande, étalaient leurs pneus large-
ment de part et d’autre des jantes. Il était maintenant
onze heures. Le temps de se rendre a la décharge, la
cloche de Saint Bartholomée sonnerait midi et, par
la méme occasion, la fin de la semaine de travail. La

6 Diminutif de « Carolina ».
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pelle alla rejoindre le balai au fourreau. Osvaldo pou-
vait s’en rouler une. 1l sortit sa panoplie de fumeur
apres s'étre épongé le front d'un revers de manche.
La veste bleue, ¢limée, que bien des cantonniers
avaient d porter avant lui, se teinta a cet endroit
de couleur nuit, la nuit de cette région d'Ttalie entre
mer et montagne qu'on appelle les Marches.

Les murs de la place résonnaient a présent des voix
des villageois qui s'interpellaient et commentaient
les dernieres nouvelles politiques ou les derniers
ragots. La guerre terminée, le forum antique avait
repris ses droits.

— Bonjour docteur !, clamait 'un.
— Buongiorno avvocato !, répliquait un autre.

Lorsque vint le tour d’'Osvaldo de se voir adresser
une de ces salutations a l'italienne, il se surprit a
répondre avec morgue :

— Oui, docteur..., docteur de mon cul !

Cela tomba gravement, sur un ton si désabusé que
Giovanni qui venait de s'adresser a lui, en fut sur-
pris. De la méme génération, Osvaldo et lui étaient
inséparables depuis la tendre enfance et leur affec-
tion réciproque indéfectible. Giovanni, interloqué,
interrogea :

- Quoi, quelle mouche te pique encore, Marle ?
T'es pas content, c'est ¢a ? Tu te plaindrais pas
des fois... c’est quand méme moins dur que la
forge, non ?
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— Ne m’chatouille pas aujourd’hui Giovanni ! Sil n’y
avait pas maman et les morveux a la maison, tu
crois que je serais ici a caresser le pavé de cette
saloperie de place ? Gédéon s’en fiche lui, il les
fabrique les moutards et faut que ca pousse tout
seul. Tout ce qu’il gagne il le laisse a la cantine
de Pendimento en beuglant La Mosca Mora. Pas
étonnant — il est d’ailleurs le seul — qu'il connaisse
tous les couplets de cette interminable rengaine.
Belle vie, cui-la ! Part le matin, revient le soir avec
son baluchon de duvet, ses peaux de lapin et ses
bouts de ferraille, touche chez Graziani et hop, a
la taverne jusqua pas d’heure. Mange bien, boit
bien, chante bien —un vrai rossignol y parait, c’est
ses potes qui le disent —, bastonne la mere pour
pas perdre la main, et puis dodo. Mais qu’est-ce
que je fous la ? Mais qu'est-ce que je fabrique dans
cet endroit de merde, hein ?

Osvaldo avait proféré cette derniere interrogation
d'une voix forte, les yeux au ciel et en virevoltant les
bras ouverts comme un camelot montrant I'étalage
circulaire de la place. La-dessus il empoigna brus-
quement « Card », la poussa devant lui en courant
aussi vite que la charge et ses jambes de vingt ans
le lui permettaient vers la via Roma qui serpentait
jusquau bas de la colline sur laquelle Morrovalle
était juché. Osvaldo s’était encouru en entonnant
des « Au dépotoir, au dépotoir ! » sur l'air des bu-
veurs de La Traviata.
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