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Ce livre est dédié à ma filleule Julia
née le 14 janvier 2020,

à mon filleul Oscar né le 15 août 2011,
à Minske et à ma famille.

«  J’aime la terre,
comme on aime en voyage

un endroit étranger
d’aucune autre manière. »

Hannah Arendt,
extrait d’un poème inédit  

traduit par Anne-Sophie Astrup 
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il était temps de rendre les clés de mes vies  
passées à tromper l’infidélité de mes nuits… 

louer quatre murs pour y loger des caisses et 
quelques illusions relevait de lubies excentriques, 
il fallait bien me l’avouer… 

est-ce que je suis éternel locataire par refus de 
posséder, de m’ancrer ou d’avoir affaire à un no-
taire et sa paperasse parasitaire ?

les lettres du propriétaire par recommandé s’étouf-
faient dans ma boîte aux lettres ; la crise lui avait 
soufflé cette trouvaille : augmenter le loyer pour 
financer ses funérailles… 

je voulais récupérer la garantie locative de mon 
âme, l’agence n’était pas d’accord : « vous n’allez 
pas l’air d’aller très bien ». Nous vous enverrons 
un expert en consultance d’expertise en conseil 
de prévention de votre intérieur pour justifier l’in-
validité de votre demande… 

j’avais pris la mauvaise habitude d’opérer des clas-
sements « fourre tout » quand je ne pouvais pas 
ranger certains objets accumulés de précédents 
déménagements : fourre tout 1, fourre tout 2, 
fourre tout 3… Tant et si bien que je ne retrouvais 
plus grand chose… 
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on touche les fonds de poche, des tiroirs remplis 
de cartes in memoriam, un vieux bonbon séché et 
un numéro de téléphone inscrit sur un sous verre 
légendé par « rappelle-moi »… c’était peut-être la 
femme de ma vie… 

métaphysique du déménagement. Quatre vi-
sions du monde. Le nihiliste « je jette tout », le 
conservateur « je garde tout », le capitaliste « je 
vends tout », le protestant « je stocke tout dans 
un container au cas où ça pourrait servir à ma 
réussite économique »… 

le taxi avait du retard et sentait la pisse séchée mé-
langée à l’odeur d’un petit sapin accroché au ré-
troviseur, il en va ainsi de nos jours de la puanteur, 
on la camoufle d’air vivifiant mais elle s’accroche, 
tenace, comme pour nous rappeler la mort et les 
siècles passés … 

il pleuvait des ficelles, les cordes étaient en rup-
ture de stock… 

le voyage commençait sur des chapeaux de roues 
crevées… 

je demande au taximan de sélectionner « ailleurs » 
dans le gps ; option « trajet le plus long », télé-
phone en mode « avion »
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tout était faux depuis le début
disent ceux qui croient
détenir la vérité
se contredire est-il mentir
pendant ce temps les listes se dressent
faut-il plier l’événement 
à ses croyances du monde d’avant
à l’espérance des mondes d’après 
admettre que nos pas
dans les champs de blessures
sont jonchés d’à peu près
reconnaître une erreur
par delà le pardon 
c’est le début des tentations
disons plutôt 
tentatives
de réconciliation 
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je parle le mort 
c’est une langue ancienne
qui connaît ses classiques
et se décline sur tous les thèmes 

je perds le nord
et mon latin aussi 
telle une fille au logis 
au pays des racines 

je parle le morse
le télégraphe oscille
il me signale un stop
après chaque non dit

je parle le russe
c’est un peu suicidaire
je me roulette par taire 
comme une pierre

je parle l’absence
aucune résonance
dans ce silence 
en résilience 

je parle lapsus 
je n’ose dire inflation
face aux poncifs
des analystes
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je parle muet 
sur les routes de France 
l’aveugle y est le roi 
de la langue de bois

je parle sous titre 
sans doublage bavard
comme dans un vieux nanar
des formules de comptoir

je silence
les murs me parlent 
tagués de slogans
de faux sang blanc

épitaphes réécrites
mises en scène 
style roman de guerre 
à l’eau de rage 

sous mes pas s’accumulent 
les siècles 
ne vaut il pas mieux rester à la surface 
des choses en soi

sous les mots la vie 
sous tes émaux l’envie
témoin d’une nuit
antérieure

post-it poéthylique
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quelques lucioles éclairent la nuit
lors des coupures de courant

les drapeaux rouges n’empêchent jamais

la mer de nager 

le vent se lève
même si la girouette fait grève

à la croisée des chemins
les culs de sac se font du pied

les clowns tristes tentent de rire
dans un cirque vide

deux secrets discutent
d’une stratégie de fuite

les pèlerins doutent
au milieu de la route

le mur a pris la pluie
la mort a pris la porte

le réel a eu lieu
même si le téléphone était déchargé

le chemin continue
en dehors des cartes
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introduction sans plan 
sans connecteurs
logiques
ne suivre que les in-
dications 
(menottées)
soumises
à la diction
aux contrafictions
aux circonfessions)
aux circoncis
sions
mise en bouche 
de la dissert’
(appétit sans dessert)
mise en exergue
du lecteur 
à ses heures 
je paradégraphe
ton soutien gorge 
à la ligne 
une idée 
un paragraphe
une idée
un paragraphe 
(pas grave) 
imparable 
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dérapage
digression 
hors sujet 
HS 
hors services
haute sécurité
tu ramènes tes complexes
circonflexes  
sans chapeau  
sans contexte
mais où est donc ORNICAR
est-il tombé sur son CQFD ? 
développement 
conclusion
sans idée 
supplémentaire
su
bliminale
ne suivre que les uns
pas les autres
conclusion ramassée
sans retour 
le retour à 
est toujours une impasse 
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et si tu veux 
tu peux venir demain
oh t’es pas obligé 
hein tu sais bien
c’est quand tu veux
tu peux venir demain 
t’es toujours occupé 
hein on sait bien 

y aura toujours
la vieille commode en chêne 
et sur le mur 
le faire part de baptême
y aura toujours 
un agenda qui traîne 
marqué d’une croix 
je prends congé quand même

et si tu veux 
tu peux venir demain
oh t’es pas obligé
hein tu sais bien 
c’est quand tu veux
tu peux venir demain 
t’es toujours occupé 
hein tu t’souviens
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y avait toujours 
la balançoire jaunie
dans la prairie 
et le vieux parapluie 
y avait toujours
le mégot d’un cigare 
et puis ton nom 
tout en bas d’un faire part

c’est quand tu veux 


