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A Zaccaria







“Il ne faut pas lui en vouloir s’il répete
que trop de philosophes ont oublié
ce que signifie le mot libido.”

Daniel Fano, Privé de parking

“Méme si demain

le paradis s’instaurait sur la terre,
tous les evenements du passé
lempécheraient d’étre le paradis.”

Harry Mulisch, L attentat






Felice-Jambe-de-Bois

“La population du monde toute entiére est fasciste,
ils ont tous assassiné sa mere
et lui-méme est l'un d’eux.”

Elsa Morante, La Storia

Elle m’avait coupé.

— Tais-toi, ca suffit | Regarde, vois la richesse
de cette terre, sens la force de vie qui en
émane, apprécie sa générosité nourriciere,
admire sa volonté protectrice, puissante,
inépuisable. Ce pays (elle balaya du bras
en un demi-cercle), n’as-tu pas le sentiment
que tu lui appartiens, n’éprouves-tu pas
pour lui 'amour du fils pour sa mere ? Mon
dieu comme je te plains ! Ne tai-je donc
rien enseigné ? L’Internationale... Com-
ment peut-on adhérer a pareille bétise ?
Cher fils, le citoyen du monde est étranger
partout. Chéris les tiens, aime-les de tout
ton coeur, mon garcon, c’est 'unique facon
d’apprécier l'autre, de le respecter, quel
qu'il soit, d’ott qu’il vienne. “Nous sommes
tous égaux”, déclares-tu. Je dis que tu es
dans l'erreur : 'affirmation nie la singularité,
refuse a chacun le droit d’étre soi. Je ne suis
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et ne serai jamais identique a toi. J'accepte
que nous soyons semblables, en aucun cas
égaux. N'existerait, n'importerait d’apres ta
doctrine, que le troupeau avec ce qu’il im-
plique d’exclusion, de stigmatisation de ce
qui n'est pas lui. Tout ¢ca n'est que travesti
de religion et, comme pour toute religion,
d’'un coté on trouve les brebis, de l'autre
les pasteurs. Appelle ces derniers “commis-
saires du peuple” si tu le désires, c’est chou
vert et vert chou. Le Parti sait ce qui est bien
pour nous, dis-tu. Je prétends, moi, que cela
revient a me priver de mon libre arbitre, a
m’Oter toute liberté. Comment un homme
intelligent peut-il se laisser embarquer dans
une aventure comme celle-1a ? Non Felice,
ne dis plus rien, tu as assez causé. Ta sa-
lade maintenant tu te la gardes. Loin de ton
église point de salut, hein ? Ils disent tous la
méme chose. Les fascistes nous ont fait le
coup il n'y a pas si longtemps. Ta jambe s’en
souvient, non ? Alors, tu comprendras... Et
puis, toi et ceux que tu fréquentes, pour
qui vous prenez-vous ? Non, décidément...
Pourquoi, a tout prendre, ne pas suivre les
Commandements ? Je ne dis pas les curés,
mais les Commandements ! 1l suffirait de
les appliquer et le monde serait meilleur. La
morale Felice, 'amour du bien, c’est ¢ca ma
religion. Et ca devrait étre la tienne.
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L'indignation avait enflammé ma parente. Elle
avait viré au cramoisi. J'en demeurai interdit.
Jamais je ne l'avais entendue hausser le ton,
se montrer aussi véhémente. Ou alors je n’en
gardais aucun souvenir. La femme que j'avais
connue s'exprimait avec calme, d'une voix
placide, méme lorsqu’elle rabrouait. Adria-
na avait coutume d'écouter son interlocu-
teur, enfant ou adulte, avec la plus grande
attention, sans l'interrompre, en aucun cas.
Quand elle s’adressait a vous, vous vous sen-
tiez important, respecté. Cette femme n’avait
rien de la méridionale exubérante. L'étran-
ger, un anglais par exemple, en débarquant a
Génes ou a Brindisi, aurait cru s'étre trompé
de pays, il aurait été persuadé avoir accosté
dans quelque contrée du nord, de Hollande,
de Norvege, si sa premiere rencontre et été
Adriana. Physiquement, elle était bien plus
proche dune Suédoise que d'une Napoli-
taine ou d’'une Bolonaise : elle était grande,
d'ossature robuste, de teint diaphane et re-
gardait le monde avec des yeux dun bleu
gris clair. Jeune, elle arborait une chevelure
chitain doré aux reflets légerement roux.

Depuis mon arrivée, nous avions veillé tard.
Tant de choses a nous dire... Sans m’en
rendre compte, je m’étais exagérément éten-
du sur mes engagements militants et, quand
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javais remis ca ce soir-la sur la terrasse au
couchant, ma tante avait explosé, excédée.
Jaurais dG m’en douter... La cause a laquelle
jadhérais ne pouvait avoir ses faveurs. Pour
briller, javais forcé mon talent et c’est le dis-
cours d'un benét endoctriné qu’elle avait
trop longtemps enduré par politesse et avec
une sainte patience.

— Oh, Adriana, du calme ! Tu vas te faire du
mal.

Celui qui venait de parler avec un fort ac-
cent du Sud se prénommait Pierino, un voi-
sin. Lui aussi semblait étonné de voir ma
tante dans tous ses états. Comme j'avais pu
le constater soir apres soir dés mon arrivée
trois jours plus tot, il passait la téte par la
porte de la cuisine, saluait puis se rendait
pres du gros tonneau qui recueillait 'eau de
pluie de l'appentis a l'arriere de la maison
et, muni d'un seau et d’'une louche, entre-
prenait d’arroser les plants de tomates, d’au-
bergines et de salades. L’eau étant comptée,
le bonhomme menait sa tiche avec minu-
tie et équité, chaque légume recevait a sa
base le contenu de deux louches, ni plus
ni moins. Adriana m’apprit que Pierino
était veuf et sans famille et qu’il avait fait
carriere chez les carabiniers. Des l'installa-
tion de ma tante dans le quartier, il s’était
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montré avenant et prompt a lui rendre ser-
vice. C'est lui qui avait été a l'initiative du
potager et cela améliorait 'ordinaire. Je crus
déceler plus que de la gratitude dans les
propos d’Adriana. Il me vint a I'esprit qu’elle
entretenait une relation avec ce Pierino et,
je ne sais pourquoi, cette idée m’incommo-
dait. La présence réguliere de cet homme
a la silhouette émaciée et aux petits yeux
sombres enfoncés loin dans les orbites, bien
que fort discrete, finit par m'irriter. J'avais
le sentiment, comment dire ?, oui... d’étre
cocu. Deés mon départ, dans les cinq mi-
nutes qui suivraient, 'importun s’installerait,
jen étais convaincu. Et puis, un carabinier...
Un flic de la MVSN, oui ! Sans doute avait-il
participé comme nombre d’autres policiers
a la persécution des nodtres. Je I'imaginais en
auxiliaire des chemises noires, en tortion-
naire dans les caves des casernes. C’étaient
des types comme lui, ordinaires, inoffensifs
d’apparence qui administraient I'huile de ri-
cin, brisaient avec application cOtes et ge-
noux ou encore faisaient éclater les reins a
coups de matraque. Les salauds, les vrais,
se montrent avenants comme ce€ Vvoisin.
Les Pierino suivent les ordres. Si on leur
commande de tourmenter, ils tourmentent.
Discipline et amour du travail bien fait les
caractérisent. Deux louches par plante...
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Eradiquer les mauvaises herbes, traquer les
nuisibles. ..

Je n’en revenais pas. Communiste... Et quoi
encore garnement ! L'institutrice, m’avait bel
et bien remonté les bretelles. Mais Adriana
pouvait se le permettre : elle m’avait élevée.

Au déces de maman, mon peére m’avait
confié a ses bons soins, javais alors six
ans. L'année 1918, avait marqué la fin de
la guerre, mais n’en fut pas moins calami-
teuse. La grippe espagnole sévit des le mois
d’aott. Elle commenca par frapper la Sicile
puis, en quelques semaines, gagna toute la
péninsule par les Pouilles et la Calabre. Elle
fit des centaines de milliers de victimes, dont
ma meére en novembre. A I'époque, Adriana
vivait dans un petit village, Montelupone,
pres de Macerata. Elle n’était pas mariée et
occupait un appartement de fonction, pe-
tit mais confortable, au-dessus de I’école ou
elle enseignait et dont elle était en outre la
directrice. Pour soulager son frere éploré et,
qui sait ?, peut-€tre aussi pour satisfaire un
instinct maternel pressant sans avoir “a s'en-
combrer d'un homme”, elle avait demandé
et obtenu de me garder aupres d’elle. Adria-
na m’avait traité en fils ; elle avait agi ain-
si que se comportent toutes les mamans :
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aimante, pleine d’attentions, préoccupée au
moindre éternuement.

Elle renonca cependant a poursuivre mon
éducation peu apres mes treize ans. Un jour
de janvier, elle se résolut la mort dans I'ame
a écrire 2 mon pere pour lui demander de
me reprendre chez lui. Elle lui expliquait les
raisons de son revirement. La réaction d’An-
tonio Perotta, fonctionnaire au Ministeére des
Finances, a cheval sur les principes et les
convenances, fut a la mesure de son amour
pour l'ordre : il m'envoya au pensionnat,
mais pas n'importe lequel, il choisit un in-
ternat pres de Pise connu pour son intran-
sigeance en matiere de discipline. Les peres
maristes ne faillirent pas a leur réputation...

De guerre lasse, Adriana avait décidé de
jeter 'éponge. Ma seule vue lui était de-
venue insupportable. Je me revois en ce
temps-la, renfrogné, taciturne, boudant en
permanence, m'opposant systématiquement
a tout. Je désirais qu’'on me laissat tran-
quille, qu’'on ne m’adressiat plus la parole,
pas méme pour m’inviter a venir a table.
Je ne pensais qu’a me toucher ; mes draps,
abondamment souillés, en témoignaient.
Toute mon énergie y passait, j'en étais deve-
nu livide, maigre comme la misére au point
qu’Adriana se mit a craindre pour ma santé.
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En pédagogue, avec tact, en rougissant tant
et plus, elle m’exhortait, s’aidant de méta-
phores vaseuses ou de passages de la bible
— qu’elle inventait de toutes pieces, je m’en
rendis compte quelques années plus tard —,
A mettre un terme a mes pratiques dégoi-
tantes. Moi, je feignais de ne rien entendre
pour lui rendre la tache difficile. Au plus elle
se démenait, au plus mon visage affichait
une stupide incompréhension. A ce petit
jeu, elle finissait par s’épuiser et jen profi-
tais alors pour déverser sur ma pauvre mere
adoptive un torrent de grossieretés avant
de courir m’enfermer dans ma chambre. Et
puis vint le jour ou je commis l'inacceptable.
Au terme d’'un éniéme sermon, ivre de co-
lere, j'envoyai dinguer assiette de bouillon
et verre d’eau en les balayant de la main.
Sur ma lancée, je fis mine de lever la main
sur Adriana. Elle repoussa alors sa chaise,
se planta devant moi, altiere, déterminée a
faire front. Son regard me désarma aussi-
tot. II émanait d’elle une force menacante,
insoupconnée, si puissante que je finis par
courber I'échine ; un chien aurait présenté
sa gorge. En la soulevant par le menton, elle
me forca a relever la téte. Aprés un temps,
ses yeux se remplirent de larmes et elle dé-
clara en un murmure : “Tu viens de tomber
de mon coeur, mon enfant”.
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Deux mois plus tard, apres un court inter-
mede chez mon pere, je franchissais le por-
tail de l'internat. Mon purgatoire allait durer
plusieurs années, noires s’il en fut, a Iissue
desquelles je me retrouvai en proie a une
mélancolie chronique dont jamais plus je ne
devais me départir. La dépression s’empare
de moi des les premiers jours d’automne et
je n’en émerge qu’au printemps suivant, sur-
pris d’étre encore en vie.

Je n’avais plus vu Adriana depuis qu’elle
m’avait chassé. Elle était maintenant a la re-
traite et avait choisi d’habiter une maison-
nette a cinq cents metres du bord de mer,
a Senigaglia pres d’Ancone. Les années de
maquis mises a part, nous n’avions cess¢ de
nous écrire — j'étais tout de méme de son
sang et, malgré mon attitude, elle rechignait
a couper les ponts. Au début de mon temps
de college, ses lettres exhalaient une odeur
de civilité tiede ; elle me donnait du “cher ne-
veu”. Mais apres un petit semestre, mon pre-
nom réapparut. Insensiblement, le ton chan-
gea encore par la suite et les “cher enfant”
ou “Felice chéri” se glisserent ¢a et la dans
les phrases calligraphiées. Plus tard, quand
je lui annoncai mon intention de préparer le
concours d’admission 2 I'Ecole Supérieure
Normale de Sienne, elle se lacha carrément,
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m’assurant de son affection a chaque para-
graphe. Elle y avait mis le temps, mais j'étais
enfin absout. Un pédagogue de plus dans la
famille, voila qui la comblait d’aise. Elle tenait
cette profession pour la plus noble qui soit.

Adriana avait quinze ans quand sa mere,
ma grand-mere Lidia, décida qu’elle de-
viendrait institutrice. Son pere, le capitaine
Perotta, n’était pas revenu de Tripoli ou il était
allé combattre les Turcs. Obtenir sa patente
de maitresse d’école garantissait a la jeune
Adriana, a défaut d’'une dot substantielle, son-
nante et trébuchante, une dot immatérielle,
un viatique qui lui permettrait de contracter
un bon mariage, dans son milieu. Elle n’au-
rait pas a convoler avec le premier venu afin
d’éviter le statut infamant de “rimasta”. En at-
tendant les noces, le salaire d’Adriana consti-
tuerait le complément bienvenu a la pension
de veuve de guerre de ma grand-mere. An-
tonio, mon pere, aurait le loisir de faire des
études supérieures, le droit en 'occurrence.
Finalement, ma tante ne se maria pas. Quand
pere obtint son diplome, elle fétait ses trente
ans... Jamais Adriana ne se plaignit. Lors-
qu'on linterrogeait, Adriana assurait qu’elle
se portait tres bien ainsi, qu’elle n’avait pas
“trouveé chaussure a son pied” et qu’il valait
mieux “vivre seule que mal accompagnée”.
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Ses prétendants étaient tous des bras cassés,
affirmait-elle. En tout cas, elle s’était toujours
arrangée pour les éconduire.

Quand je l'avais prévenue de ma visite en
cette mi-juillet 1948, elle me répondit par
un télégramme enthousiaste : “Suis impa-
tiente-Stop-Ta chambre est préte-Stop”. Bien
qu’Adriana me l'elt proposé a maintes re-
prises, pratiquement dans chacune de ses
lettres les trois dernieres années, depuis la
libération pour étre précis, je remettais tou-
jours a plus tard le voyage depuis Latina, une
ville nouvelle érigée, putain de sort, par...
Mussolini sur les marais pontins asséchés,
ou j'étais désormais en poste. Mes excuses,
cousues de fil blanc, ne trompaient certai-
nement pas ma finaude de tante. Quelque
chose en moi, une sorte de honte mélée d’or-
gueil, m’incitait a surseoir au voyage. Beau-
coup d’eau était passée sous les ponts...
C’était un homme mar, dégarni, abimé par
la guerre qui se présenterait a elle. L'ado-
lescent de jadis n’était plus et n’avait rien
legué de ses traits a I'adulte. Comment al-
lait-elle m’accueillir ? Me reconnaitrait-elle ?
Mes lettres ne lui avaient pas tout dit... Tous
deux avancions seuls dans I'existence ; elle,
comme je I'ai dit, parce qu’elle “n’avait trou-
vé chaussure a son pied” ; moi, parce qu’en
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méme temps que ma jambe gauche, un éclat
d’obus a Montecassino m’avait définitive-
ment Oté la perspective de pouvoir fonder
une famille. Adriana ignorait la chose. Je
n’avais jamais évoqué ma blessure et je re-
pondais de facon évasive lorsque, dans ses
missives, elle demandait, insistante, quand
jallais enfin prendre femme. Les braves filles
honnétes ne manquaient pas et le Seigneur
recommandait que I'homme fGt accompa-
gné pour traverser I'existence. Il n’était pas
bon de n’avoir personne a mes cOtés pour
s’occuper de mon ménage et raccommoder
mes chaussettes. Quand i’y pense, je me dis
qu’elle était culottée, Adriana ! Elle, la suf-
fragette, jalouse de sa liberté, célibataire par
vocation — elle n’avait jamais eu l'intention
d’épouser qui que ce fut, elle me le confir-
ma lors de mon séjour, un soir ou elle avait
un peu forcé sur le verdicchio — me faisait la
lecon ! Dans mon dos, on m’appelait désor-
mais “Felice-Jambe-de-Bois”.

Adriana m’attendait sur son pas-de-porte. Le
taxi, une charrette tirée par une mule, avait
fait son possible pour me déposer au plus
pres de sa maison. Ma tante me vit claudi-
quer et peiner a porter ma valise. Elle ne
vint pourtant pas a ma rencontre. Adriana
semblait figée. Tout au long des trente pas
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qui me séparaient d’elle, son inoubliable
regard gris-bleu, allait de ma jambe a mon
visage. Le regard faisait l'inventaire. Que
voyait mon Adriana chérie ? Un adulte di-
minug, faible, a des lieues de I'image du ga-
min turbulent qu’elle avait élevé. Qui était
cet étranger ? Ce type-la n’était pas Felice.
Qu’était-il arrivé a son enfant ?

Je déposai mon bagage a ses pieds. Ma
tante ne dit rien. Elle ne s’enquit pas comme
c’est 'usage : “As-tu fait bon voyage ?”. Nous
nous embrassimes longuement. De grosses
larmes mouillerent soudain ses joues, bai-
gnant les miennes itou. Elle me tenait tres
serré, les bras noués autour de mon cou.
Mon coeur se trouva soudain a létroit ; il
voulait fuir, quitter ma poitrine et des éclairs
me foudroyaient le cerveau. Je tins debout
au prix d'un effort désespéré. J'allais défail-
lir. Adriana dut s’en apercevoir car elle des-
serra |'étreinte et m’entraina par la main a
I'intérieur. “Assieds-toi, mon garcon.” J'étais
essoufflé et en nage. Petit a petit, la frai-
cheur de la maison me fit recouvrer et mes
esprits et, dieu merci, la dose suffisante de
calme intérieur pour m’éviter une attaque.

Adriana avait préparé un repas de féte, une
gageure en ces temps de disette. Cependant,
elle me scrutait de ses yeux extraordinaires a
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présent gonflés par les pleurs. Elle continuait
de s’interroger, je 'entendais presque. Je me
mis alors a raconter. Sa faculté d’écoute était
restée intacte. SUr que les gens se confiaient
encore a elle comme jadis, spontanément.
N’étaient ses cheveux désormais blanc neige
et deux profondes rides autour de la bouche
qui allongeaient son visage, Adriana n’avait
pas changé. Nous veillimes tard ce premier
soir et, au moment de me retirer dans ma
chambre, rompu par la fatigue et d’avoir
tenu le crachoir, Adriana osa timidement :

— Tu ne me demandes pas de nouvelles de
ton pere et de tes freres, Felice ?

Elle attendit en me regardant fixement, mais
je ne répondis pas. Ma tante connaissait les
rapports difficiles que son frére et moi avions
toujours entretenus. Sans doute savait-elle
qu’a présent j'avais interrompu toute relation
avec lui. J'eus le sentiment qu’elle me sondait,
qu’elle tatait le terrain en quelque sorte. Pou-
vait-elle encore tenter quelque chose pour fa-
voriser une réconciliation ? Adriana eut le tact
de ne pas insister, elle murmura seulement :
“Comme c’est dommage. Quel gichis ! Entre
un pere et son fils...” Elle n'acheva pas sa
phrase.
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