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À Zaccaria
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“Il ne faut pas lui en vouloir s’il répète  
que trop de philosophes ont oublié  

ce que signifie le mot libido.”

Daniel Fano, Privé de parking

“Même si demain  
le paradis s’instaurait sur la terre,  

tous les événements du passé  
l’empêcheraient d’être le paradis.”

Harry Mulisch, L’attentat
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Felice-Jambe-de-Bois

“La population du monde toute entière est fasciste, 
ils ont tous assassiné sa mère  

et lui-même est l’un d’eux.”

Elsa Morante, La Storia

Elle m’avait coupé.

– Tais-toi, ça suffit ! Regarde, vois la richesse 
de cette terre, sens la force de vie qui en 
émane, apprécie sa générosité nourricière, 
admire sa volonté protectrice, puissante, 
inépuisable. Ce pays (elle balaya du bras 
en un demi-cercle), n’as-tu pas le sentiment 
que tu lui appartiens, n’éprouves-tu pas 
pour lui l’amour du fils pour sa mère ? Mon 
dieu comme je te plains ! Ne t’ai-je donc 
rien enseigné ? L’Internationale… Com-
ment peut-on adhérer à pareille bêtise ? 
Cher fils, le citoyen du monde est étranger 
partout. Chéris les tiens, aime-les de tout 
ton cœur, mon garçon, c’est l’unique façon 
d’apprécier l’autre, de le respecter, quel 
qu’il soit, d’où qu’il vienne. “Nous sommes 
tous égaux”, déclares-tu. Je dis que tu es 
dans l’erreur : l’affirmation nie la singularité, 
refuse à chacun le droit d’être soi. Je ne suis 
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et ne serai jamais identique à toi. J’accepte 
que nous soyons semblables, en aucun cas 
égaux. N’existerait, n’importerait d’après ta 
doctrine, que le troupeau avec ce qu’il im-
plique d’exclusion, de stigmatisation de ce 
qui n’est pas lui. Tout ça n’est que travesti 
de religion et, comme pour toute religion, 
d’un côté on trouve les brebis, de l’autre 
les pasteurs. Appelle ces derniers “commis-
saires du peuple” si tu le désires, c’est chou 
vert et vert chou. Le Parti sait ce qui est bien 
pour nous, dis-tu. Je prétends, moi, que cela 
revient à me priver de mon libre arbitre, à 
m’ôter toute liberté. Comment un homme 
intelligent peut-il se laisser embarquer dans 
une aventure comme celle-là ? Non Felice, 
ne dis plus rien, tu as assez causé. Ta sa-
lade maintenant tu te la gardes. Loin de ton 
église point de salut, hein ? Ils disent tous la 
même chose. Les fascistes nous ont fait le 
coup il n’y a pas si longtemps. Ta jambe s’en 
souvient, non ? Alors, tu comprendras… Et 
puis, toi et ceux que tu fréquentes, pour 
qui vous prenez-vous ? Non, décidément… 
Pourquoi, à tout prendre, ne pas suivre les 
Commandements ? Je ne dis pas les curés, 
mais les Commandements ! Il suffirait de 
les appliquer et le monde serait meilleur. La 
morale Felice, l’amour du bien, c’est ça ma 
religion. Et ça devrait être la tienne.
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L’indignation avait enflammé ma parente. Elle 
avait viré au cramoisi. J’en demeurai interdit. 
Jamais je ne l’avais entendue hausser le ton, 
se montrer aussi véhémente. Ou alors je n’en 
gardais aucun souvenir. La femme que j’avais 
connue s’exprimait avec calme, d’une voix 
placide, même lorsqu’elle rabrouait. Adria-
na avait coutume d’écouter son interlocu-
teur, enfant ou adulte, avec la plus grande 
attention, sans l’interrompre, en aucun cas. 
Quand elle s’adressait à vous, vous vous sen-
tiez important, respecté. Cette femme n’avait 
rien de la méridionale exubérante. L’étran-
ger, un anglais par exemple, en débarquant à 
Gênes ou à Brindisi, aurait cru s’être trompé 
de pays, il aurait été persuadé avoir accosté 
dans quelque contrée du nord, de Hollande, 
de Norvège, si sa première rencontre eût été 
Adriana. Physiquement, elle était bien plus 
proche d’une Suédoise que d’une Napoli-
taine ou d’une Bolonaise : elle était grande, 
d’ossature robuste, de teint diaphane et re-
gardait le monde avec des yeux d’un bleu 
gris clair. Jeune, elle arborait une chevelure 
châtain doré aux reflets légèrement roux. 

Depuis mon arrivée, nous avions veillé tard. 
Tant de choses à nous dire… Sans m’en 
rendre compte, je m’étais exagérément éten-
du sur mes engagements militants et, quand 
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j’avais remis ça ce soir-là sur la terrasse au 
couchant, ma tante avait explosé, excédée. 
J’aurais dû m’en douter… La cause à laquelle 
j’adhérais ne pouvait avoir ses faveurs. Pour 
briller, j’avais forcé mon talent et c’est le dis-
cours d’un benêt endoctriné qu’elle avait 
trop longtemps enduré par politesse et avec 
une sainte patience.

– Oh, Adriana, du calme ! Tu vas te faire du 
mal.

Celui qui venait de parler avec un fort ac-
cent du Sud se prénommait Pierino, un voi-
sin. Lui aussi semblait étonné de voir ma 
tante dans tous ses états. Comme j’avais pu 
le constater soir après soir dès mon arrivée 
trois jours plus tôt, il passait la tête par la 
porte de la cuisine, saluait puis se rendait 
près du gros tonneau qui recueillait l’eau de 
pluie de l’appentis à l’arrière de la maison 
et, muni d’un seau et d’une louche, entre-
prenait d’arroser les plants de tomates, d’au-
bergines et de salades. L’eau étant comptée, 
le bonhomme menait sa tâche avec minu-
tie et équité, chaque légume recevait à sa 
base le contenu de deux louches, ni plus 
ni moins. Adriana m’apprit que Pierino 
était veuf et sans famille et qu’il avait fait 
carrière chez les carabiniers. Dès l’installa-
tion de ma tante dans le quartier, il s’était  
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montré avenant et prompt à lui rendre ser-
vice. C’est lui qui avait été à l’initiative du 
potager et cela améliorait l’ordinaire. Je crus 
déceler plus que de la gratitude dans les 
propos d’Adriana. Il me vint à l’esprit qu’elle 
entretenait une relation avec ce Pierino et, 
je ne sais pourquoi, cette idée m’incommo-
dait. La présence régulière de cet homme 
à la silhouette émaciée et aux petits yeux 
sombres enfoncés loin dans les orbites, bien 
que fort discrète, finit par m’irriter. J’avais 
le sentiment, comment dire ?, oui… d’être 
cocu. Dès mon départ, dans les cinq mi-
nutes qui suivraient, l’importun s’installerait, 
j’en étais convaincu. Et puis, un carabinier… 
Un flic de la MVSN, oui ! Sans doute avait-il 
participé comme nombre d’autres policiers 
à la persécution des nôtres. Je l’imaginais en 
auxiliaire des chemises noires, en tortion-
naire dans les caves des casernes. C’étaient 
des types comme lui, ordinaires, inoffensifs 
d’apparence qui administraient l’huile de ri-
cin, brisaient avec application côtes et ge-
noux ou encore faisaient éclater les reins à 
coups de matraque. Les salauds, les vrais, 
se montrent avenants comme ce voisin. 
Les Pierino suivent les ordres. Si on leur 
commande de tourmenter, ils tourmentent. 
Discipline et amour du travail bien fait les 
caractérisent. Deux louches par plante… 
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Éradiquer les mauvaises herbes, traquer les 
nuisibles…

Je n’en revenais pas. Communiste… Et quoi 
encore garnement ! L’institutrice, m’avait bel 
et bien remonté les bretelles. Mais Adriana 
pouvait se le permettre : elle m’avait élevé.

Au décès de maman, mon père m’avait 
confié à ses bons soins, j’avais alors six 
ans. L’année 1918, avait marqué la fin de 
la guerre, mais n’en fut pas moins calami-
teuse. La grippe espagnole sévit dès le mois 
d’août. Elle commença par frapper la Sicile 
puis, en quelques semaines, gagna toute la 
péninsule par les Pouilles et la Calabre. Elle 
fit des centaines de milliers de victimes, dont 
ma mère en novembre. À l’époque, Adriana 
vivait dans un petit village, Montelupone, 
près de Macerata. Elle n’était pas mariée et 
occupait un appartement de fonction, pe-
tit mais confortable, au-dessus de l’école où 
elle enseignait et dont elle était en outre la 
directrice. Pour soulager son frère éploré et, 
qui sait ?, peut-être aussi pour satisfaire un 
instinct maternel pressant sans avoir “à s’en-
combrer d’un homme”, elle avait demandé 
et obtenu de me garder auprès d’elle. Adria-
na m’avait traité en fils ; elle avait agi ain-
si que se comportent toutes les mamans : 
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aimante, pleine d’attentions, préoccupée au 
moindre éternuement.

Elle renonça cependant à poursuivre mon 
éducation peu après mes treize ans. Un jour 
de janvier, elle se résolut la mort dans l’âme 
à écrire à mon père pour lui demander de 
me reprendre chez lui. Elle lui expliquait les 
raisons de son revirement. La réaction d’An-
tonio Perotta, fonctionnaire au Ministère des 
Finances, à cheval sur les principes et les 
convenances, fut à la mesure de son amour 
pour l’ordre : il m’envoya au pensionnat, 
mais pas n’importe lequel, il choisit un in-
ternat près de Pise connu pour son intran-
sigeance en matière de discipline. Les pères 
maristes ne faillirent pas à leur réputation…

De guerre lasse, Adriana avait décidé de 
jeter l’éponge. Ma seule vue lui était de-
venue insupportable. Je me revois en ce 
temps-là, renfrogné, taciturne, boudant en 
permanence, m’opposant systématiquement 
à tout. Je désirais qu’on me laissât tran-
quille, qu’on ne m’adressât plus la parole, 
pas même pour m’inviter à venir à table. 
Je ne pensais qu’à me toucher ; mes draps, 
abondamment souillés, en témoignaient. 
Toute mon énergie y passait, j’en étais deve-
nu livide, maigre comme la misère au point 
qu’Adriana se mit à craindre pour ma santé. 
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En pédagogue, avec tact, en rougissant tant 
et plus, elle m’exhortait, s’aidant de méta-
phores vaseuses ou de passages de la bible 
– qu’elle inventait de toutes pièces, je m’en 
rendis compte quelques années plus tard –, 
à mettre un terme à mes pratiques dégoû-
tantes. Moi, je feignais de ne rien entendre 
pour lui rendre la tâche difficile. Au plus elle 
se démenait, au plus mon visage affichait 
une stupide incompréhension. À ce petit 
jeu, elle finissait par s’épuiser et j’en profi-
tais alors pour déverser sur ma pauvre mère 
adoptive un torrent de grossièretés avant 
de courir m’enfermer dans ma chambre. Et 
puis vint le jour où je commis l’inacceptable. 
Au terme d’un énième sermon, ivre de co-
lère, j’envoyai dinguer assiette de bouillon 
et verre d’eau en les balayant de la main. 
Sur ma lancée, je fis mine de lever la main 
sur Adriana. Elle repoussa alors sa chaise, 
se planta devant moi, altière, déterminée à 
faire front. Son regard me désarma aussi-
tôt. Il émanait d’elle une force menaçante, 
insoupçonnée, si puissante que je finis par 
courber l’échine ; un chien aurait présenté 
sa gorge. En la soulevant par le menton, elle 
me força à relever la tête. Après un temps, 
ses yeux se remplirent de larmes et elle dé-
clara en un murmure : “Tu viens de tomber 
de mon cœur, mon enfant”.
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Deux mois plus tard, après un court inter-
mède chez mon père, je franchissais le por-
tail de l’internat. Mon purgatoire allait durer 
plusieurs années, noires s’il en fut, à l’issue 
desquelles je me retrouvai en proie à une 
mélancolie chronique dont jamais plus je ne 
devais me départir. La dépression s’empare 
de moi dès les premiers jours d’automne et 
je n’en émerge qu’au printemps suivant, sur-
pris d’être encore en vie.

Je n’avais plus vu Adriana depuis qu’elle 
m’avait chassé. Elle était maintenant à la re-
traite et avait choisi d’habiter une maison-
nette à cinq cents mètres du bord de mer, 
à Senigaglia près d’Ancône. Les années de 
maquis mises à part, nous n’avions cessé de 
nous écrire – j’étais tout de même de son 
sang et, malgré mon attitude, elle rechignait 
à couper les ponts. Au début de mon temps 
de collège, ses lettres exhalaient une odeur 
de civilité tiède ; elle me donnait du “cher ne-
veu”. Mais après un petit semestre, mon pré-
nom réapparut. Insensiblement, le ton chan-
gea encore par la suite et les “cher enfant” 
ou “Felice chéri” se glissèrent çà et là dans 
les phrases calligraphiées. Plus tard, quand 
je lui annonçai mon intention de préparer le 
concours d’admission à l’École Supérieure 
Normale de Sienne, elle se lâcha carrément, 
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m’assurant de son affection à chaque para-
graphe. Elle y avait mis le temps, mais j’étais 
enfin absout. Un pédagogue de plus dans la 
famille, voilà qui la comblait d’aise. Elle tenait 
cette profession pour la plus noble qui soit.

Adriana avait quinze ans quand sa mère, 
ma grand-mère Lidia, décida qu’elle de-
viendrait institutrice. Son père, le capitaine  
Perotta, n’était pas revenu de Tripoli où il était 
allé combattre les Turcs. Obtenir sa patente 
de maîtresse d’école garantissait à la jeune 
Adriana, à défaut d’une dot substantielle, son-
nante et trébuchante, une dot immatérielle, 
un viatique qui lui permettrait de contracter 
un bon mariage, dans son milieu. Elle n’au-
rait pas à convoler avec le premier venu afin 
d’éviter le statut infamant de “rimasta”. En at-
tendant les noces, le salaire d’Adriana consti-
tuerait le complément bienvenu à la pension 
de veuve de guerre de ma grand-mère. An-
tonio, mon père, aurait le loisir de faire des 
études supérieures, le droit en l’occurrence. 
Finalement, ma tante ne se maria pas. Quand 
père obtint son diplôme, elle fêtait ses trente 
ans… Jamais Adriana ne se plaignit. Lors-
qu’on l’interrogeait, Adriana assurait qu’elle 
se portait très bien ainsi, qu’elle n’avait pas 
“trouvé chaussure à son pied” et qu’il valait 
mieux “vivre seule que mal accompagnée”. 
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Ses prétendants étaient tous des bras cassés, 
affirmait-elle. En tout cas, elle s’était toujours 
arrangée pour les éconduire.

Quand je l’avais prévenue de ma visite en 
cette mi-juillet 1948, elle me répondit par 
un télégramme enthousiaste : “Suis impa-
tiente-Stop-Ta chambre est prête-Stop”. Bien 
qu’Adriana me l’eût proposé à maintes re-
prises, pratiquement dans chacune de ses 
lettres les trois dernières années, depuis la 
libération pour être précis, je remettais tou-
jours à plus tard le voyage depuis Latina, une 
ville nouvelle érigée, putain de sort, par… 
Mussolini sur les marais pontins asséchés, 
où j’étais désormais en poste. Mes excuses, 
cousues de fil blanc, ne trompaient certai-
nement pas ma finaude de tante. Quelque 
chose en moi, une sorte de honte mêlée d’or-
gueil, m’incitait à surseoir au voyage. Beau-
coup d’eau était passée sous les ponts… 
C’était un homme mûr, dégarni, abîmé par 
la guerre qui se présenterait à elle. L’ado-
lescent de jadis n’était plus et n’avait rien 
légué de ses traits à l’adulte. Comment al-
lait-elle m’accueillir ? Me reconnaîtrait-elle ? 
Mes lettres ne lui avaient pas tout dit… Tous 
deux avancions seuls dans l’existence ; elle, 
comme je l’ai dit, parce qu’elle “n’avait trou-
vé chaussure à son pied” ; moi, parce qu’en 
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même temps que ma jambe gauche, un éclat 
d’obus à Montecassino m’avait définitive-
ment ôté la perspective de pouvoir fonder 
une famille. Adriana ignorait la chose. Je 
n’avais jamais évoqué ma blessure et je ré-
pondais de façon évasive lorsque, dans ses 
missives, elle demandait, insistante, quand 
j’allais enfin prendre femme. Les braves filles 
honnêtes ne manquaient pas et le Seigneur 
recommandait que l’homme fût accompa-
gné pour traverser l’existence. Il n’était pas 
bon de n’avoir personne à mes côtés pour 
s’occuper de mon ménage et raccommoder 
mes chaussettes. Quand j’y pense, je me dis 
qu’elle était culottée, Adriana ! Elle, la suf-
fragette, jalouse de sa liberté, célibataire par 
vocation – elle n’avait jamais eu l’intention 
d’épouser qui que ce fût, elle me le confir-
ma lors de mon séjour, un soir où elle avait 
un peu forcé sur le verdicchio – me faisait la 
leçon ! Dans mon dos, on m’appelait désor-
mais “Felice-Jambe-de-Bois”.

Adriana m’attendait sur son pas-de-porte. Le 
taxi, une charrette tirée par une mule, avait 
fait son possible pour me déposer au plus 
près de sa maison. Ma tante me vit claudi-
quer et peiner à porter ma valise. Elle ne 
vint pourtant pas à ma rencontre. Adriana 
semblait figée. Tout au long des trente pas 
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qui me séparaient d’elle, son inoubliable 
regard gris-bleu, allait de ma jambe à mon 
visage. Le regard faisait l’inventaire. Que 
voyait mon Adriana chérie ? Un adulte di-
minué, faible, à des lieues de l’image du ga-
min turbulent qu’elle avait élevé. Qui était 
cet étranger ? Ce type-là n’était pas Felice. 
Qu’était-il arrivé à son enfant ?

Je déposai mon bagage à ses pieds. Ma 
tante ne dit rien. Elle ne s’enquit pas comme 
c’est l’usage : “As-tu fait bon voyage ?”. Nous 
nous embrassâmes longuement. De grosses 
larmes mouillèrent soudain ses joues, bai-
gnant les miennes itou. Elle me tenait très 
serré, les bras noués autour de mon cou. 
Mon cœur se trouva soudain à l’étroit ; il 
voulait fuir, quitter ma poitrine et des éclairs 
me foudroyaient le cerveau. Je tins debout 
au prix d’un effort désespéré. J’allais défail-
lir. Adriana dut s’en apercevoir car elle des-
serra l’étreinte et m’entraîna par la main à 
l’intérieur. “Assieds-toi, mon garçon.” J’étais 
essoufflé et en nage. Petit à petit, la fraî-
cheur de la maison me fit recouvrer et mes 
esprits et, dieu merci, la dose suffisante de 
calme intérieur pour m’éviter une attaque.

Adriana avait préparé un repas de fête, une 
gageure en ces temps de disette. Cependant, 
elle me scrutait de ses yeux extraordinaires à 
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présent gonflés par les pleurs. Elle continuait 
de s’interroger, je l’entendais presque. Je me 
mis alors à raconter. Sa faculté d’écoute était 
restée intacte. Sûr que les gens se confiaient 
encore à elle comme jadis, spontanément. 
N’étaient ses cheveux désormais blanc neige 
et deux profondes rides autour de la bouche 
qui allongeaient son visage, Adriana n’avait 
pas changé. Nous veillâmes tard ce premier 
soir et, au moment de me retirer dans ma 
chambre, rompu par la fatigue et d’avoir 
tenu le crachoir, Adriana osa timidement :

– Tu ne me demandes pas de nouvelles de 
ton père et de tes frères, Felice ?

Elle attendit en me regardant fixement, mais 
je ne répondis pas. Ma tante connaissait les 
rapports difficiles que son frère et moi avions 
toujours entretenus. Sans doute savait-elle 
qu’à présent j’avais interrompu toute relation 
avec lui. J’eus le sentiment qu’elle me sondait, 
qu’elle tâtait le terrain en quelque sorte. Pou-
vait-elle encore tenter quelque chose pour fa-
voriser une réconciliation ? Adriana eut le tact 
de ne pas insister, elle murmura seulement : 
“Comme c’est dommage. Quel gâchis ! Entre 
un père et son fils…” Elle n’acheva pas sa 
phrase.

* * *


