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Avant-propos

Louvain ne veut plus s’appeler que Leuven. En 1966 la 
déclaration des évêques de maintenir l’unité de l’Universi-
té catholique de Louvain dans la ville brabançonne a pro-
voqué chez les Flamands une violente réaction de rejet. À 
leurs yeux, la terre flamande ne pouvait plus souffrir un 
enseignement prodigué en français. Une vague expulsive 
sans précédent s’exprima dans les rues au cri de Walen 
buiten. Sous la pression de ce mouvement, l’évêque de 
Bruges donna un coup de couteau dans la déclaration 
commune. Cette rupture déclencha une situation proche 
de l’état de siège et la chute du gouvernement.

En septembre 1968, le pouvoir organisateur prend acte 
du divorce : l’Université catholique de Louvain, séparée de 
la Katholieke Universiteit van Leuven, sera transférée en 
terre romane pour y fonder Louvain-la-Neuve.

Les étudiants francophones vivent alors leurs dernières 
années à Louvain. Ce sont des années folles. Les échos du 
Walen buiten se font encore entendre. Ils se mêlent à l’air 
du temps qui est celui de la contestation. On commente 
Marx et Marcuse, on calembourdise Lacan, on tient que la 
psychanalyse est une aventure de l’esprit. Les jeunes gens 
parlent de leurs parents comme de croulants qui sont éloi-
gnés d’eux par des années-lumière. Ils ne pensent pas à 
trouver un emploi dans le monde mais à le changer.

Le contexte international est celui de la guerre froide. 
Les Soviétiques viennent de réprimer le Printemps de 
Prague, les Américains bombardent le Vietnam, les juntes 
militaires sévissent en Amérique latine et particulièrement 
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au Brésil, tandis que la pauvreté de l’Afrique du Nord 
pousse certains à venir travailler en Europe.

S’ensuit la question de l’étranger, déjà posée par Érasme 
en 1521. Tatiana est une russe blanche, Pavel est tchèque, 
Jacira brésilienne, Mohammed et Ali marocains, Miranda 
est de Goa. Ils sont tous à Louvain avec les Wallons qui, 
eux aussi, deviennent étrangers, dans leur propre pays. Ce 
sont les joyeux occupants d’une maison communautaire 
dont le propriétaire est un coiffeur, à la Wandelingstraat. 
Ils vivent la révolution des mœurs, la liberté contestataire, 
la spontanéité de l’échange et dénoncent l’inadéquation 
de l’université au monde. Pour eux, l’aventure est au coin 
de la rue. Ils jettent, pour la circonvenir, le plaisir et le rêve 
sur la réalité. Ils font un roman de leur vie au fil d’une 
plume allègre. Ils vivent les derniers jours francophones 
de Louvain, avant de tirer leur révérence aux figures go-
thiques de l’Hôtel de Ville, qui assistent à leurs frasques 
depuis plus de cinq siècles.



7

There’s nothing you can do that can’t be done. 
Nothing you can sing that can’t be sung… 

All you need is love, love, 
Love is all you need.

John Lenon

1
Wandelingstraat :  

“Coiffure Vanhove,  
hommes, femmes, enfants”

– Les jeunes gens ne savent plus se coiffer. Des che-
veux longs ! des tignasses ! Ah ! Tati, que vais-je deve-
nir ? Je n’ai plus qu’une clientèle de vieux habitués. Ils 
ne veulent plus entendre le bruit des ciseaux, les étu-
diants, et la tondeuse… rien que l’idée de la tondeuse 
sur la nuque ça leur donne des boutons. On dirait qu’ils 
ont décidé de conduire les coiffeurs à la faillite. Que je 
ferme boutique, c’est ça qu’ils veulent ? Se lavent-ils ? Je 
n’en sais rien. Les Beatles… tu sais, ces Anglais… on les 
entend tous les jours à la radio, c’est ça leur modèle : des 
cancrelats… Avoir les cheveux longs, faire l’amour, écou-
ter une musique de sauvages en fumant de l’herbe… Les 
gamins brandissent leurs tignasses en se prenant pour 
des révolutionnaires. Cheveux longs… minijupes… Moi, 
je te le dis, Tati, un jour il faudra mettre de l’ordre dans 
tout ça. Ils reviendront ici, les étudiants, au moment des 
examens, ils réclameront la coupe Vanhove et le sham-
poing. Le salon du coiffeur c’est le baromètre de l’ordre 
social.
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Tatiana sourit d’un vif sourire de lèvres peintes. Elle re-
garde son mari frictionner le crâne mi-dégarni, mi-grison-
nant, du professeur Muret. Un vieux client. Tous les pre-
miers vendredis du mois, avant de prendre ses fonctions 
de bibliothécaire en chef, place Mgr Ladeuze, à l’Univer-
sité catholique de Louvain, le professeur vient confier le 
soin de ses cheveux à celui qu’il appelle gentiment “Léo”. 

Une odeur d’eau de Cologne se répand dans le salon 
de coiffure. Le professeur Muret approuve d’un même 
mouvement le bien-être qui pénètre son cuir chevelu sous 
la palpation du coiffeur et les propos que tient ce dernier 
sur la jeunesse qui va à vau-l’eau. Léopold Vanhove passe 
sur la nuque et les épaules de son client, avec de légers 
mouvements vifs, une brosse soyeuse qui répand sur le 
sol de petites mèches de cheveux gris. Il sourit et fait voir 
au professeur, par le jeu d’une glace à main et du grand 
miroir, la netteté de sa coupe, bien rase sur la nuque ainsi 
qu’autour des oreilles. Le professeur opine en tournant la 
tête de gauche et de droite.

– Et la moustache, professeur ?

– Comme d’habitude. Je n’aime pas qu’elle retombe, 
comme ça, des deux côtés de la bouche, on dirait un 
vieux Gaulois.

Le barbier prépare son rasoir sur un guéridon couvert 
de flacons odorants, de baumes, de produits colorants, de 
laques et de lotions d’après-barbe. 

– Toi, intervient Tatiana, qui balaie les touffes de che-
veux tombées sur le carrelage, tu as toujours été un par-
tisan de l’ordre. Quand tu vois quelqu’un qui a, comme 
tu dis, un cheveu qui dépasse, les cisailles te démangent. 
Il faut que tu interviennes ! Le figaro Vanhove, c’est le 
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Monsieur Le Nôtre de la coiffure, il taille, il n’admire pas 
la nature, il impose sa géométrie. Mais regarde les jeunes 
gens, comme ils sont beaux aujourd’hui, les cheveux au 
vent ! C’est parce qu’ils aiment la liberté. Ils n’ont plus 
peur de faire l’amour. Léopold, ajoute-t-elle en se tour-
nant vers le professeur Muret, voudrait que les jeunes 
soient tranquilles, bien propres sur eux comme le jour 
de leur première communion. Nous n’en sommes plus là. 
Le monde change. Les femmes… de plus en plus nom-
breuses à l’université… elles vont faire basculer la vieille 
domination des mâles. Ah si j’avais vingt ans, moi aussi je 
serais dans la rue !

– Oui, réplique Léopold d’un air sardonique, je te 
vois au sommet d’une barricade, comme cette femme 
dépoitraillée qui porte un drapeau dans je ne sais plus 
quelle peinture… 

– Cette femme dépoitraillée, comme tu dis, c’est La 
Liberté guidant le Peuple… Eugène Delacroix. Une pein-
ture qui sent la poudre, la révolte, l’espoir !

Le professeur Muret connaît le ménage Vanhove de 
longue date. Il se contente de dire qu’il y a des bornes. Au 
mois de juin, il a refusé d’interroger un étudiant qui s’est 
présenté à l’examen d’histoire en chemise, les manches 
courtes et le col ouvert.

– Je lui ai dit qu’il devrait aller s’habiller. Nous ne 
sommes pas à la plage, ni à la campagne. Il faut un mini-
mum de correction. Un jour, ce jeune homme cherchera 
du travail, enfin s’il en cherche, parce que je ne vois per-
sonne qui se presse pour prendre le collier… eh bien ! je 
vous le demande un peu, va-t-il se présenter à son futur 
employeur avec ce qu’ils appellent des “bloudgines” ?  
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Enfin ! l’histoire nous apprend la loi de l’alternance : toute 
période de laxisme est suivie d’une période de rigueur, 
l’excès appelle bientôt la frugalité et l’ordre succède au 
débordement. Un jour les hurluberlus se feront raser. Pa-
tience, Léo, c’est une mauvaise passe qui ne peut durer. 
Les gauchistes d’aujourd’hui, mal fagotés, engendreront 
des enfants… enfin, Léo, vous voyez ça… des gosses qui 
ne mettent pas n’importe quoi, qui réclameront des habits 
de marque à leurs parents.

Ces propos ne sont pas du goût de Tatiana. Elle pense 
au jeune homme qui est venu la voir hier. Vingt-cinq ans. 
Mal rasé, jean délavé. Quand il a entendu l’accent un peu 
rocailleux de Tatiana, il s’est mis à parler russe : “Une 
chambre… je cherche une chambre. Je m’appelle Pavel 
Palach”. Elle a fait asseoir le jeune homme dans la cui-
sine, à l’arrière du salon de coiffure. En buvant un café 
elle a écouté son récit : “C’était à Prague. Ils sont entrés 
au cœur de la ville avec des blindés, les Soviétiques, sans 
même savoir où ils étaient. On leur avait parlé d’insur-
rection. Ils pensaient affronter une armée… et c’étaient 
des filles qui leur lançaient des fleurs. Les plaques indi-
quant le nom des rues étaient décrochées des murs. Les 
chars d’assaut prenaient la gauche quand il fallait aller à 
droite. Un tank s’arrête. De la tourelle sort la tête d’un 
gosse. Il demande le chemin de la place Wenceslas. Une 
fille lui crie : “Ivan, Ivan, qu’est-ce que tu vas raconter à 
ta mère quand tu rentreras en Russie !” Le socialisme… 
son visage humain… écrasé sous les chenilles des chars. 
À la fin, tristesse ! Le Printemps de Prague d’Alexandre 
Dubcek… plus aucune fleur… normalisé… Des tas de 
types ont perdu leur boulot… Les intellectuels, qu’est-
ce qu’on en a fait ? Des garçons de café, des chauffeurs 
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livreurs, des vendeurs de tabac, des éboueurs… C’est 
l’époque des “sans” : historiens sans archives, biologistes 
sans laboratoires, ingénieurs sans usines, cinéastes sans 
pellicules, journaux sans papier, professeurs empêchés 
d’enseigner… Les écrivains, on traquait leurs livres jusque 
dans les bibliothèques privées. Je me suis caché dans un 
train pour arriver à Vienne… je me retrouve à Louvain… 
l’université ! J’ai toujours rêvé de faire des études… chez 
nous… impossible ! Dans les librairies, plus rien. Si, les 
classiques du matérialisme dialectique… on les donnerait 
à qui n’en veut pas !… J’ai fait la connaissance de Michel 
Lespine à la faculté. Il habite chez vous. C’est lui qui m’a 
conseillé de venir vous voir… une chambre, qu’il m’a dit, 
vous auriez peut-être une chambre pour moi.”

La propriétaire avait les yeux mouillés de larmes. L’his-
toire de ce jeune homme lui rappelait celle de ses parents, 
chassés par les bolcheviks. Eux aussi, ils avaient tout quit-
té cinquante ans plus tôt, le manoir, les chevaux, les atte-
lages et la belle résidence de Saint-Pétersbourg. Était-ce 
par hasard qu’ils étaient arrivés, comme ce jeune Tchèque, 
dans un pays pluvieux où l’exil avait une odeur de peau 
de chagrin ? Son père avait fait le taxi à Bruxelles ; ses 
oncles et ses cousins s’étaient installés à Paris ; sa mère, 
Sonietchka, avait vite retrouvé, au fond du tiroir, comme 
elle disait, le français de sa petite enfance quand Louise, 
une gouvernante bretonne, lui apprenait à lire l’alphabet 
latin. Tatiana avait grandi dans un courage mêlé de nostal-
gie. Son père avait voulu tourner la page, mais sa maman 
lui avait transmis la cuisine du pays et la langue de Tolstoï. 

Pavel s’était surpris à parler russe à Louvain, avec une 
femme élégante. Le russe, pour lui, c’était le souvenir de 
la répression, la langue des soudards, des kolkhozes, et 
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maintenant il l’avait entendue chuinter dans la bouche 
d’une femme qui loue des chambres d’étudiant à la Wan-
delingstraat, dans un immeuble dont le rez-de-chaussée 
est occupé par un salon de coiffure à l’enseigne de Van-
hove. Tatiana lui a proposé un logement à l’entresol, et le 
jeune homme y a déposé son sac. Il avait hâte de retrouver 
son copain Michel Lespine, qu’il appelait Michou, comme 
tout le monde, pour le remercier de son bon conseil.

En écoutant le professeur Muret, la femme du coiffeur 
voulait intervenir. Lui demander de quel ordre il voulait 
parler, et de quelle rigueur ? Mais elle n’a rien dit. Le pro-
fesseur est un client fidèle depuis de nombreuses années, 
à quoi bon le contrarier ? Et peut-on raisonnablement dé-
battre d’un tel sujet avec un homme qui enseigne l’histoire 
à l’Université catholique de Louvain ? 

Monsieur Joseph Muret, satisfait du travail de son coif-
feur, se lisse la moustache avant de régler l’addition. Il 
ouvre son portefeuille et ajoute, en souriant à Tatiana, 
comme s’il devinait sa regimbe intérieure : “Chateaubriand 
disait que le public fatigué d’anarchie reprenait volontiers 
le joug des règles…” Il a haussé les épaules pour ajuster 
son paletot, a noué son écharpe et d’un geste de la main 
a salué la compagnie. Le petit carillon de la porte a tinté 
derrière les pas du bibliothécaire en chef de l’université.

Tatiana regarde son coiffeur de mari : il range ses poti-
quets d’un air découragé. Autrefois les clients devaient 
prendre patience, ils s’asseyaient autour d’un guéridon 
en feuilletant des magazines. Maintenant, plus personne. 
C’est le coiffeur qui attend et les revues de mode sont 
démodées depuis deux ans.
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– Ne t’en fais pas mon Léo, dit-elle en appliquant 
un baiser rouge comme un extincteur d’incendie sur le 
crâne chauve de son mari. Si les affaires ne vont pas bien, 
je loue les chambres inoccupées de la maison. Hier, j’ai 
même loué l’entresol. Il n’y en a plus qu’une de libre, au 
premier étage, au-dessus du salon.

– Qui est au premier étage ?

– Robert Deltaille, un bon garçon. Il fait la médecine. 
Celui-là, toujours fourré dans ses études ! La chambre 
libre, c’est à côté de la sienne, sur le même palier.

– Et au second, ce fameux Lespine ? Un agitateur, 
un fou ! Comment peux-tu garder un personnage pareil ? 
Quand il rentre ici, il a des rouleaux sous le bras. Pas du 
papier peint pour retapisser sa chambre. Non, des affiches. 
L’annonce de la prochaine manif, comme ils disent. Il va, 
il vient, et jamais seul… des copains, des copines, tous du 
même acabit !

– Mais tu te fais du souci pour rien, mon chéri, il faut 
que jeunesse se passe. Regarde, à côté de Lespine, il y a 
un beau couple.

– Un couple marié ?

– Comme tu y vas ! Nous ne sommes plus à l’époque 
où l’on réclamait un contrat de mariage pour louer un 
appartement ! Mais rassure-toi, Yves Dérain et Barbara 
sont mariés, et de bonne famille !

– Ils travaillent alors ?

– Pourquoi ? Tu demandes ça… parce qu’ils sont mariés ?

– Quand on est marié, on ne vit plus sous le toit des 
parents, on prend son indépendance. On a un emploi.



14

– Mais Dérain travaille, tu le sais bien. Il est employé 
du professeur Muret à la bibliothèque, et sa femme est 
infirmière à la clinique Saint-Pierre.

– Alors c’est tout ? Et les loyers alors, ça va ?

– Il y a encore les combles.

– Ah ça ! Tu as pensé à loger des gens dans les combles ! 
Tu rentabilises la bicoque, nom d’une paire de ciseaux !

– Ne te moque pas, Léo, c’est Vincent Estève.

– Un autre fou celui-là, il lance les assiettes par la 
fenêtre !

– Il veut devenir inventeur. Un jour tu verras, il aura 
un brevet, il deviendra riche. Je lui fais confiance. Il ré-
nove la mansarde. Son travail vaut bien la location d’une 
année…

– Oui, je sais, dit Léopold en faisant la moue, c’est ton 
chouchou…

Il baisse la tête devant la glace, se tord le cou et, pre-
nant un miroir de main, découvre au sommet de son crâne 
la trace rutilante du baiser de sa femme :

– Toi, on ne dirait pas que tu es une russe blanche… 
cette manière de me planter un drapeau rouge au sommet 
du crâne !

Tandis que Tatiana verse des graines dans la petite 
mangeoire de Coco, le perroquet jaune et vert du salon de 
coiffure, elle précise à son mari que le nouveau locataire 
lui a fait bonne impression, un Tchèque qui a quitté son 
pays dans des circonstances aventureuses :
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– Il vient de s’inscrire à l’université. Les langues, c’est 
ça qui l’intéresse. Tu sais, il m’a parlé russe ! Mais pas 
encore de bourse. Il cherche à faire des traductions.

– Encore un gaillard sans le sou ! réplique Léopold 
sur un ton désabusé. Son pays est envahi par les Russes…

– Les Soviétiques !

“Nom d’une paire de ciseaux, paire de ciseaux”, s’ex-
clame Coco, en tournant le bec du côté de la fenêtre, 
comme s’il voulait attirer le dernier passant avant la fer-
meture de la boutique.

– Voilà un type qui passe de l’autre côté du rideau de 
fer et qui trouve tout naturel de prendre une chambre… 
une chambre chez qui ? Chez une Pétersbourgeoise qui 
a perdu son Péter ! Ça s’appelle de la compensation. Ce 
qu’on te prend d’un côté, tu le piques de l’autre. Ton Prin-
temps de Prague paiera sans doute son loyer en hiver…

– Léo, tu ne fais confiance à personne. Quand mes 
parents sont arrivés de Pétrograd, ils étaient aussi perdus 
que ce jeune homme. Tu sais bien qu’on ne quitte pas 
son pays de gaieté de cœur. Il faut lui laisser le temps de 
trouver ses marques.

– Oui, c’est ça, ah ! ah ! ah ! trouver ses marques… 
ses Deutsche Mark ! Enfin, tu fais ce que tu veux. C’est 
toi la logeuse et moi le coiffeur. Chacun son bisnesse, 
dit Léo, en passant au sommet de sa calvitie un tampon 
imbibé d’eau de Cologne qui dilue en traînées rougeâtres 
l’empreinte grasse des lèvres de Tatiana.


