Avant-propos

Louvain ne veut plus s'appeler que Leuven. En 1966 la
déclaration des évéques de maintenir 'unité de I'Universi-
té catholique de Louvain dans la ville brabanconne a pro-
voqué chez les Flamands une violente réaction de rejet. A
leurs yeux, la terre flamande ne pouvait plus souffrir un
enseignement prodigué en frangais. Une vague expulsive
sans précédent s'exprima dans les rues au cri de Walen
buiten. Sous la pression de ce mouvement, 'évéque de
Bruges donna un coup de couteau dans la déclaration
commune. Cette rupture déclencha une situation proche
de I'état de siege et la chute du gouvernement.

En septembre 1968, le pouvoir organisateur prend acte
du divorce : I'Université catholique de Louvain, séparée de
la Katholieke Universiteit van Leuven, sera transférée en
terre romane pour y fonder Louvain-la-Neuve.

Les étudiants francophones vivent alors leurs dernieres
années a Louvain. Ce sont des années folles. Les échos du
Walen buiten se font encore entendre. Ils se mélent a l'air
du temps qui est celui de la contestation. On commente
Marx et Marcuse, on calembourdise Lacan, on tient que la
psychanalyse est une aventure de I'esprit. Les jeunes gens
parlent de leurs parents comme de croulants qui sont éloi-
gnés d’eux par des années-lumiere. Ils ne pensent pas a
trouver un emploi dans le monde mais a le changer.

Le contexte international est celui de la guerre froide.
Les Soviétiques viennent de réprimer le Printemps de
Prague, les Américains bombardent le Vietnam, les juntes
militaires sévissent en Amérique latine et particulierement



au Brésil, tandis que la pauvreté de P'Afrique du Nord
pousse certains a venir travailler en Europe.

Sensuit la question de I'étranger, déja posée par Erasme
en 1521. Tatiana est une russe blanche, Pavel est tcheque,
Jacira brésilienne, Mohammed et Ali marocains, Miranda
est de Goa. IIs sont tous a4 Louvain avec les Wallons qui,
eux aussi, deviennent étrangers, dans leur propre pays. Ce
sont les joyeux occupants d’'une maison communautaire
dont le propriétaire est un coiffeur, a la Wandelingstraat.
Ils vivent la révolution des meeurs, la liberté contestataire,
la spontanéité de I'échange et dénoncent I'inadéquation
de I'université au monde. Pour eux, 'aventure est au coin
de la rue. Ils jettent, pour la circonvenir, le plaisir et le réve
sur la réalité. Ils font un roman de leur vie au fil d’'une
plume allegre. Ils vivent les derniers jours francophones
de Louvain, avant de tirer leur révérence aux figures go-
thiques de 'Hétel de Ville, qui assistent a leurs frasques
depuis plus de cing siecles.



There's nothing you can do that can't be done.
Nothing you can sing that can't be sung...

All you need is love, love,

Love is all you need.

John Lenon
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Wandelingstraat :
“Coiffure Vanhove,
hommes, femmes, enfants”

— Les jeunes gens ne savent plus se coiffer. Des che-
veux longs ! des tignasses ! Ah | Tati, que vais-je deve-
nir ? Je n'ai plus qu'une clientele de vieux habitués. Ils
ne veulent plus entendre le bruit des ciseaux, les étu-
diants, et la tondeuse... rien que l'idée de la tondeuse
sur la nuque ca leur donne des boutons. On dirait qu'ils
ont décidé de conduire les coiffeurs a la faillite. Que je
ferme boutique, c’est ¢ca qu’ils veulent ? Se lavent-ils ? Je
n’en sais rien. Les Beatles... tu sais, ces Anglais... on les
entend tous les jours a la radio, c’est ca leur modele : des
cancrelats... Avoir les cheveux longs, faire 'amour, écou-
ter une musique de sauvages en fumant de I'herbe... Les
gamins brandissent leurs tignasses en se prenant pour
des révolutionnaires. Cheveux longs... minijupes... Moi,
je te le dis, Tati, un jour il faudra mettre de l'ordre dans
tout ca. Ils reviendront ici, les étudiants, au moment des
examens, ils réclameront la coupe Vanhove et le sham-
poing. Le salon du coiffeur c’est le barometre de l'ordre
social.




Tatiana sourit d'un vif sourire de levres peintes. Elle re-
garde son mari frictionner le crine mi-dégarni, mi-grison-
nant, du professeur Muret. Un vieux client. Tous les pre-
miers vendredis du mois, avant de prendre ses fonctions
de bibliothécaire en chef, place Mgr Ladeuze, a I'Univer-
sité catholique de Louvain, le professeur vient confier le
soin de ses cheveux a celui qu'il appelle gentiment “Léo”.

Une odeur d’eau de Cologne se répand dans le salon
de coiffure. Le professeur Muret approuve d’'un méme
mouvement le bien-étre qui pénétre son cuir chevelu sous
la palpation du coiffeur et les propos que tient ce dernier
sur la jeunesse qui va a vau-I'eau. Léopold Vanhove passe
sur la nuque et les épaules de son client, avec de 1égers
mouvements vifs, une brosse soyeuse qui répand sur le
sol de petites meéches de cheveux gris. 1l sourit et fait voir
au professeur, par le jeu d'une glace a2 main et du grand
miroir, la netteté de sa coupe, bien rase sur la nuque ainsi
qu’autour des oreilles. Le professeur opine en tournant la
téte de gauche et de droite.

— Et la moustache, professeur ?

— Comme d’habitude. Je n'aime pas qu’elle retombe,
comme ca, des deux cbtés de la bouche, on dirait un
vieux Gaulois.

Le barbier prépare son rasoir sur un guéridon couvert
de flacons odorants, de baumes, de produits colorants, de
laques et de lotions d’apres-barbe.

— Toi, intervient Tatiana, qui balaie les touffes de che-
veux tombées sur le carrelage, tu as toujours été un par-
tisan de l'ordre. Quand tu vois quelquun qui a, comme
tu dis, un cheveu qui dépasse, les cisailles te démangent.
Il faut que tu interviennes ! Le figaro Vanhove, c’est le



Monsieur Le Notre de la coiffure, il taille, il n"admire pas
la nature, il impose sa géométrie. Mais regarde les jeunes
gens, comme ils sont beaux aujourd’hui, les cheveux au
vent ! Cest parce qu'ils aiment la liberté. Ils n'ont plus
peur de faire 'amour. Léopold, ajoute-t-elle en se tour-
nant vers le professeur Muret, voudrait que les jeunes
soient tranquilles, bien propres sur eux comme le jour
de leur premiere communion. Nous n’en sommes plus la.
Le monde change. Les femmes... de plus en plus nom-
breuses a I'université... elles vont faire basculer la vieille
domination des males. Ah si javais vingt ans, moi aussi je
serais dans la rue !

— Oui, réplique Léopold d'un air sardonique, je te
vois au sommet d’'une barricade, comme cette femme
dépoitraillée qui porte un drapeau dans je ne sais plus
quelle peinture...

— Cette femme dépoitraillée, comme tu dis, c’est La
Liberté guidant le Peuple... Eugene Delacroix. Une pein-
ture qui sent la poudre, la révolte, I'espoir !

Le professeur Muret connait le ménage Vanhove de
longue date. Il se contente de dire qu'il y a des bornes. Au
mois de juin, il a refusé d’interroger un étudiant qui s’est
présenté a 'examen d’histoire en chemise, les manches
courtes et le col ouvert.

— Je lui ai dit qu'il devrait aller s’habiller. Nous ne
sommes pas a la plage, ni a la campagne. 1l faut un mini-
mum de correction. Un jour, ce jeune homme cherchera
du travail, enfin s'il en cherche, parce que je ne vois per-
sonne qui se presse pour prendre le collier... eh bien ! je
vous le demande un peu, va-t-il se présenter a son futur
employeur avec ce qu'ils appellent des “bloudgines” ?



Enfin ! I'histoire nous apprend la loi de I'alternance : toute
période de laxisme est suivie d'une période de rigueur,
I'exces appelle bientot la frugalité et 'ordre succede au
débordement. Un jour les hurluberlus se feront raser. Pa-
tience, Léo, c’est une mauvaise passe qui ne peut durer.
Les gauchistes d’aujourd’hui, mal fagotés, engendreront
des enfants... enfin, Léo, vous voyez ca... des gosses qui
ne mettent pas n’importe quoi, qui réclameront des habits
de marque a leurs parents.

Ces propos ne sont pas du goit de Tatiana. Elle pense
au jeune homme qui est venu la voir hier. Vingt-cing ans.
Mal rasé, jean délavé. Quand il a entendu I'accent un peu
rocailleux de Tatiana, il s’est mis a parler russe : “Une
chambre... je cherche une chambre. Je m'appelle Pavel
Palach”. Elle a fait asseoir le jeune homme dans la cui-
sine, a larriere du salon de coiffure. En buvant un café
elle a écouté son récit : “C’était a Prague. Ils sont entrés
au cceur de la ville avec des blindés, les Soviétiques, sans
méme savoir ou ils étaient. On leur avait parlé d'insur-
rection. Ils pensaient affronter une armeée... et c’étaient
des filles qui leur lancaient des fleurs. Les plaques indi-
quant le nom des rues étaient décrochées des murs. Les
chars d’assaut prenaient la gauche quand il fallait aller a
droite. Un tank s’arréte. De la tourelle sort la téte d’'un
gosse. Il demande le chemin de la place Wenceslas. Une
fille lui crie : “Ivan, Ivan, qu'est-ce que tu vas raconter a
ta mere quand tu rentreras en Russie !” Le socialisme...
son visage humain... écrasé sous les chenilles des chars.
A la fin, tristesse ! Le Printemps de Prague d’Alexandre
Dubcek... plus aucune fleur... normalisé... Des tas de
types ont perdu leur boulot... Les intellectuels, qu’est-
ce qu'on en a fait ? Des garcons de café, des chauffeurs
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livreurs, des vendeurs de tabac, des éboueurs... Clest
I'époque des “sans” : historiens sans archives, biologistes
sans laboratoires, ingénieurs sans usines, cinéastes sans
pellicules, journaux sans papier, professeurs empéchés
d’enseigner... Les écrivains, on traquait leurs livres jusque
dans les bibliotheques privées. Je me suis caché dans un
train pour arriver a Vienne... je me retrouve a Louvain...
'université ! J'ai toujours révé de faire des études... chez
nous... impossible | Dans les librairies, plus rien. Si, les
classiques du matérialisme dialectique... on les donnerait
a qui n'en veut pas !... Jai fait la connaissance de Michel
Lespine a la faculté. Il habite chez vous. C'est lui qui m'a
conseillé de venir vous voir... une chambre, qu'il m’a dit,
vous auriez peut-étre une chambre pour moi.”

La propriétaire avait les yeux mouillés de larmes. L'his-
toire de ce jeune homme lui rappelait celle de ses parents,
chassés par les bolcheviks. Eux aussi, ils avaient tout quit-
té cinquante ans plus tot, le manoir, les chevaux, les atte-
lages et la belle résidence de Saint-Pétersbourg. Etait-ce
par hasard qu'ils étaient arrivés, comme ce jeune Tcheéque,
dans un pays pluvieux ou I'exil avait une odeur de peau
de chagrin ? Son pere avait fait le taxi a Bruxelles ; ses
oncles et ses cousins s'étaient installés a Paris ; sa mere,
Sonietchka, avait vite retrouvé, au fond du tiroir, comme
elle disait, le francais de sa petite enfance quand Louise,
une gouvernante bretonne, lui apprenait a lire 'alphabet
latin. Tatiana avait grandi dans un courage mélé de nostal-
gie. Son pere avait voulu tourner la page, mais sa maman
lui avait transmis la cuisine du pays et la langue de Tolstoi.

Pavel s’était surpris a parler russe a Louvain, avec une
femme élégante. Le russe, pour lui, ¢’était le souvenir de
la répression, la langue des soudards, des kolkhozes, et
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maintenant il 'avait entendue chuinter dans la bouche
d’'une femme qui loue des chambres d’étudiant a la Wan-
delingstraat, dans un immeuble dont le rez-de-chaussée
est occupé par un salon de coiffure a 'enseigne de Van-
hove. Tatiana lui a proposé un logement a I'entresol, et le
jeune homme y a déposé son sac. Il avait hite de retrouver
son copain Michel Lespine, qu’il appelait Michou, comme
tout le monde, pour le remercier de son bon conseil.

En écoutant le professeur Muret, la femme du coiffeur
voulait intervenir. Lui demander de quel ordre il voulait
parler, et de quelle rigueur ? Mais elle n’a rien dit. Le pro-
fesseur est un client fidéle depuis de nombreuses années,
a quoi bon le contrarier ? Et peut-on raisonnablement dé-
battre d’un tel sujet avec un homme qui enseigne I'histoire
a 'Université catholique de Louvain ?

Monsieur Joseph Muret, satisfait du travail de son coif-
feur, se lisse la moustache avant de régler I'addition. 1I
ouvre son portefeuille et ajoute, en souriant a Tatiana,
comme s'il devinait sa regimbe intérieure : “Chateaubriand
disait que le public fatigué d’anarchie reprenait volontiers
le joug des regles...” Tl a haussé les épaules pour ajuster
son paletot, a noué son écharpe et d’'un geste de la main
a salué la compagnie. Le petit carillon de la porte a tinté
derriere les pas du bibliothécaire en chef de I'université.

Tatiana regarde son coiffeur de mari : il range ses poti-
quets d’'un air découragé. Autrefois les clients devaient
prendre patience, ils s'asseyaient autour d'un guéridon
en feuilletant des magazines. Maintenant, plus personne.
Cest le coiffeur qui attend et les revues de mode sont
démodées depuis deux ans.
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— Ne ten fais pas mon Léo, dit-elle en appliquant
un baiser rouge comme un extincteur d’incendie sur le
crane chauve de son mari. Si les affaires ne vont pas bien,
je loue les chambres inoccupées de la maison. Hier, jai
méme loué l'entresol. Il n’y en a plus qu'une de libre, au
premier étage, au-dessus du salon.

— Qui est au premier étage ?

— Robert Deltaille, un bon garcon. 1l fait la médecine.
Celui-1a, toujours fourré dans ses études ! La chambre
libre, c’est a coté de la sienne, sur le méme palier.

— FEt au second, ce fameux Lespine ? Un agitateur,
un fou ! Comment peux-tu garder un personnage pareil ?
Quand il rentre ici, il a des rouleaux sous le bras. Pas du
papier peint pour retapisser sa chambre. Non, des affiches.
L'annonce de la prochaine manif, comme ils disent. Il va,
il vient, et jamais seul... des copains, des copines, tous du
méme acabit !

— Mais tu te fais du souci pour rien, mon chéri, il faut
que jeunesse se passe. Regarde, a coté de Lespine, il y a
un beau couple.

— Un couple marié ?

— Comme tu y vas ! Nous ne sommes plus a I'époque
ou l'on réclamait un contrat de mariage pour louer un
appartement ! Mais rassure-toi, Yves Dérain et Barbara
sont mariés, et de bonne famille !

— 1Is travaillent alors ?
— Pourquoi ? Tu demandes ¢a. .. parce qu'ils sont mariés ?

— Quand on est mari€, on ne vit plus sous le toit des
parents, on prend son indépendance. On a un emploi.
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— Mais Dérain travaille, tu le sais bien. Il est employé
du professeur Muret a la bibliotheque, et sa femme est
infirmiere a la clinique Saint-Pierre.

— Alors c’est tout ? Et les loyers alors, ca va ?
— Ily a encore les combles.

— Ahca!Tuas pensé a loger des gens dans les combles !
Tu rentabilises la bicoque, nom d’'une paire de ciseaux !

— Ne te moque pas, Léo, c’est Vincent Esteve.

— Un autre fou celui-a, il lance les assiettes par la
fenétre !

— 1l veut devenir inventeur. Un jour tu verras, il aura
un brevet, il deviendra riche. Je lui fais confiance. II ré-
nove la mansarde. Son travail vaut bien la location d’'une
année...

— Oui, je sais, dit Léopold en faisant la moue, c’est ton
chouchou...

Il baisse la téte devant la glace, se tord le cou et, pre-
nant un miroir de main, découvre au sommet de son crine
la trace rutilante du baiser de sa femme :

— Toi, on ne dirait pas que tu es une russe blanche...
cette maniere de me planter un drapeau rouge au sommet
du crine !

Tandis que Tatiana verse des graines dans la petite
mangeoire de Coco, le perroquet jaune et vert du salon de
coiffure, elle précise a son mari que le nouveau locataire
lui a fait bonne impression, un Tcheque qui a quitté son
pays dans des circonstances aventureuses :
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— Il vient de s’inscrire a l'université. Les langues, c’est
ca qui lintéresse. Tu sais, il m’a parlé russe ! Mais pas
encore de bourse. Il cherche a faire des traductions.

— Encore un gaillard sans le sou ! réplique Léopold
sur un ton désabusé. Son pays est envahi par les Russes. ..

— Les Soviétiques !
“Nom d'une paire de ciseaux, paire de ciseaux”, s'ex-
clame Coco, en tournant le bec du coté de la fenétre,

comme s'il voulait attirer le dernier passant avant la fer-
meture de la boutique.

— Voila un type qui passe de 'autre coté du rideau de
fer et qui trouve tout naturel de prendre une chambre...
une chambre chez qui ? Chez une Pétersbourgeoise qui
a perdu son Péter ! Ca sappelle de la compensation. Ce
qu’'on te prend d'un coté, tu le piques de l'autre. Ton Prin-
temps de Prague paiera sans doute son loyer en hiver...

~

— Léo, tu ne fais confiance a personne. Quand mes
parents sont arrivés de Pétrograd, ils étaient aussi perdus
que ce jeune homme. Tu sais bien qu'on ne quitte pas
son pays de gaieté de cceur. Il faut lui laisser le temps de
trouver ses marques.

— Oui, Cest ¢a, ah ! ah ! ah ! trouver ses marques...
ses Deutsche Mark ! Enfin, tu fais ce que tu veux. Cest
toi la logeuse et moi le coiffeur. Chacun son bisnesse,
dit Léo, en passant au sommet de sa calvitie un tampon
imbibé d’eau de Cologne qui dilue en trainées rougeitres
I'empreinte grasse des levres de Tatiana.
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