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Parfois, la banalité du quotidien se lézarde. Une 
ouverture se dessine. Cela ne dure qu’un instant. 
Il faut saisir cette occasion au vol, si infime qu’elle 
soit. Tout vaut mieux qu’une répétition à perte 
de vue, une suite de jours pour rien. L’amour, la 
vitesse, le voyage, la vision, la rencontre, l’amitié 
sont ces éclairs d’aventure et d’espoir. 

Sauf circonstances exceptionnelles, il n’arrive aux 
gens que des histoires qui sont faites pour eux. 
L’aventure surgit de leurs habitudes, de leurs peurs 
et de leurs rêves : de rien d’autre. Nos vies nous res- 
semblent, pour le pire ou pour le meilleur. Les acci- 
dents de parcours sont rares. Il nous suffit de choisir, 
entre deux chances, celle qui nous appartient. 

Pour ma part, chaque fois que mon existence si 
calme commence à s’enliser, je sais qu’un méca- 
nisme intérieur va bientôt se remettre en marche. 
Je ne peux pas le produire, ni le contrôler. Mais il 
viendra, sans l’ombre d’un doute. Il viendra d’une 
part déjà connue, explorée de mon univers. C’est 
une sorte de promesse cachée dans la mémoire et 
qui attend son heure. 

J’ai mes balises, mes zones érogènes. Je reconnais  
de loin les  signes  avant-coureurs.  Les  squares,  
les trains, les visiteuses nocturnes, la  neige,  les  
voix sans visages, les appartements inconnus, les 
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téléphones, les menaces fugitives, les confidences, 
les aveux, les langues étrangères, les vieux livres, 
la peinture sous toutes ses formes, jouent un rôle 
de catalyseur. 

Vient le moment d’agir. La perche tendue qu’on 
saisit. Si peu de choses. On esquisse un geste. On 
lance un regard. On sourit. On se tait. On attend. 

Tout est suspendu entre ciel et terre. Un immense 
silence s’installe. Il ne dure qu’une seconde, mais 
c’est une seconde d’éternité. Le corps, le monde, l’es- 
prit entrent en apesanteur. Alors, ça se déclenche. 
On sort de l’infini. Yeux ouverts, on franchit un 
seuil invisible. Le sas coulisse instantanément. De 
l’autre côté, tout est accompli. Il n’y a pas de retour 
en arrière possible. Le sas ne fonctionne que dans 
un sens. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Annue l l e  
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L’Eden revenait chaque hiver, aux premiers jours 
de février, à mille mètres d’altitude, dans un vil- 
lage perdu. À cette hauteur idéale, ni jaillissante, 
ni plongeante, presque noyée d’arbres, de collines 
tendres, de scieries alignées et d’enclos pour le 
bétail, la neige tombait drue et pesante, trois se- 
maines durant. Si on calculait bien son élan, on 
arrivait avec les chasse-neige, on avait le temps de 
gagner le seul hôtel local avant la nuit, et la réclu- 
sion délicieuse et feutrée commençait. Le matin, le 
ski. L’après-midi, l’amour. Le soir, le feu et le vin. 

Mais il fallait arriver jusque-là. Pour moi qui habi- 
tais une grande ville, au centre de tous les ré- 
seaux ferroviaires d’Europe, la première partie du 
voyage était une sinécure. Je traversais à toute al- 
lure les banlieues, les campagnes, les provinces,   
et très vite, les champs se couvraient d’ouate, 
quelques sommets neigeux surgissaient de l’hori- 
zon. Le floutage de leur ligne, comme si les crêtes 
étaient parcourues par des ondulations blanches  
et grises, révélait que là-haut, une tempête de  
givre était en train d’effacer les anciens contours. 
Les pistes seraient parfaites, demain. Mais il fallait 
arriver jusque-là. 

La deuxième partie du trajet, beaucoup plus 
courte, durait le double de temps. À la gare du 



10 

 

 

 
 

TGV, je prenais un taxi qui m’amenait à une autre 
gare, nichée dans une petite vallée pauvre, et là,   
je trouvais un train d’utilité locale qui me condui- 
sait, avec des détours infinis, des arrêts fréquents, 
jusqu’au pied de la montagne. Le trajet était plein 
de beautés de rencontre. Au hasard des trouées, 
j’apercevais des lacs, des à-pics, des vieux ponts 
germains ou romains, des gares peintes par le gel, 
des braseros dans les chantiers déserts. Le jour 
baissait. Les toilettes étaient condamnées. J’avais 
faim. Je dormais un peu. Je rouvrais l’œil. Je recon- 
naissais soudain le quai bleu bombé, le crissement 
des freins, toujours plus criards au moment d’arri- 
ver. Je raflais mes sacs, mes skis, mes lainages, mes 
emballages, je manœuvrais la vieille portière avec 
mon coude. Je descendais en tâtonnant. Une voix 
enregistrée criait le nom du village pour moi seul. 
Le train repartait. 

J’étais là à nouveau, comme chaque année depuis 
dix-huit ans. Comme chaque année, je me deman- 
dais si le rendez-vous tacite tenait toujours. Pas 
plus que les autres fois, je n’étais certain qu’elle 
viendrait. Je restais sans la voir durant une année 
pleine, je n’avais aucune nouvelle d’elle ni de rien. 
Au début de février, je commençais à craindre et à 
espérer. J’attendais que le signe vienne d’elle, mais 
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il ne venait pas. Je finissais par envoyer un texto : 
St-Arnould. Samedi prochain. 17h05. Elle ne se 
pressait pas pour réagir. Au bout de deux ou trois 
jours, une réponse lapidaire : Beaucoup de travail. 
OK pour samedi. C’était peu. C’était bien. 

Sur la place de la gare, à mi-hauteur de la nuit, 
dans un froid territorial, aucune voiture, aucun 
phare, aucune vibration dans ma poche gauche. 
J’examinais mon téléphone, no news. Un quart 
d’heure durait un empire. J’allais dans le café d’en 
face. Client tous les 365 jours. 

En prenant un ballon de vin rouge, j’essayais 
d’obtenir un taxi. Le seul taxi était en course, il 
fallait attendre. J’avalais une gorgée. Je me voyais 
arriver tout seul à l’hôtel. L’éternelle chambre 
bleue. Sans elle, la  vie  était  possible,  mais  pas 
au même degré d’intensité. Le sentiment de perte 
n’était jamais loin. 

Notre rencontre avait eu lieu par hasard, au pied 
du remonte-pente, alors que nos conjoints fai- 
saient des prouesses hors piste. Nous étions sages, 
nous étions distraits, nous avions des corps en- 
combrants. Voilà. Voilà tout. 

À ce moment, une nerveuse main glacée se pose 
sur ma joue. Elle est là. 
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Je la suis jusqu’à la voiture, que je ne reconnais 
jamais dans la masse. Elle a eu douze modèles 
différents depuis qu’elle est dans ma vie. 

Il fait tout à fait nuit. 

Les bagages sont dans le coffre. Les amants sont 
dans l’habitacle. Et le premier baiser, les premiers 
attouchements, dans l’insolence et la violence de 
l’adultère, brûlent à nouveau. 
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