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Parfois, la banalité du quotidien se lézarde. Une
ouverture se dessine. Cela ne dure qu’un instant.
1/ faut saisir cette occasion au vol, si infinze qu’elle
soit. Tout vaut mieux qu’une répétition a perte
de vue, une suite de jours pour rien. 1. amonr, la
vitesse, le voyage, la vision, la rencontre, ['anzitié
sont ces éclazrs d’aventure et d’espotr.

Sauf circonstances exceptionnelles, il n’arrive aux
gens que des histoives qui sont faites pour eux.
1 Caventure surgit de leurs habitudes, de leurs peurs
et de leurs réves : de rien d’autre. Nos vies nous res-
semblent, pour le pire ou pour le meillenr. 1 es acci-
dents de parcours sont rares. 1/ nous suffit de choisir,
entre deux: chances, celle qui nous appartient.

Pour ma part, chaque fois que non existence si
calme commence a s’enliser, je sais qu’un niéca-
nisme intérienr va bientot se remettre en marche.
Je ne peux: pas le produire, ni le controler. Mais il
viendra, sans ombre d’un doute. 1/ viendra d’une
part déja connue, explorée de mon univers. C’est
une sorte de promesse cachée dans la mémoire et
qui attend son heure.

Jai mes balises, mes zones érogenes. Je reconnais
de loin les signes avant-coureurs. IL.es squares,
les trains, les visiteuses nocturnes, la  neige, les
voix: sans visages, les appartements inconnus, les



teléphones, les menaces fugitives, les confidences,
les aveusxc, les langues étrangeres, les vieux livres,
la peinture sous toutes ses formes, jouent un role
de catalyseur.

Vient le moment d’agir. La perche tendue qu’on
saisit. St peu de choses. On esquisse un geste. On
lance un regard. On sourit. On se tait. On attend.

Tout est suspendu entre ciel et terve. Un immense
silence s’installe. 1/ ne dure qu’une seconde, mais
¢’est une seconde d’éternité. 1 e corps, le monde, [es-
prit entrent en apesanteur. Alors, ¢a se déclenche.
On sort de ['infini. Yeux onverts, on franchit un
senil invisible. 1.e sas counlisse instantanément. De
Lautre cote, tout est accompli. I/ n’y a pas de retour
en arrviere possible. 1.e sas ne fonctionne que dans
un sens.
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L’Eden revenait chaque hiver, aux premiers jours
de février, a mille metres d’altitude, dans un vil-
lage perdu. A cette hauteur idéale, ni jaillissante,
ni plongeante, presque noyée d’arbres, de collines
tendres, de scieries alignées et d’enclos pour le
bétail, la neige tombait drue et pesante, trois se-
maines durant. Si on calculait bien son élan, on
arrivait avec les chasse-neige, on avait le temps de
gagner le seul hotel local avant la nuit, et la réclu-
sion délicieuse et feutrée commencait. L.e matin, le
ski. I’apres-midi, 'amour. Le soir, le feu et le vin.

Mais il fallait arriver jusque-la. Pour moi qui habi-
tais une grande ville, au centre de tous les ré-
seaux ferroviaires d’Europe, la premicre partie du
voyage était une sinécure. Je traversais a toute al-
lure les banlieues, les campagnes, les provinces,
et tres vite, les champs se couvraient d’ouate,
quelques sommets neigeux surgissaient de I'hori-
zon. Le floutage de leur ligne, comme si les crétes
¢taient parcourues par des ondulations blanches
et grises, révélait que la-haut, une tempéte de
givre était en train d’effacer les anciens contours.
Les pistes seraient parfaites, demain. Mais il fallait
arriver jusque-la.

La deuxicme partic du trajet, beaucoup plus
courte, durait le double de temps. A la gare du



TGV, je prenais un taxi qui m’amenait a une autre
gare, nichée dans une petite vallée pauvre, et la,
je trouvais un train d’utilité locale qui me condui-
sait, avec des détours infinis, des arréts fréquents,
jusqu’au pied de la montagne. Le trajet était plein
de beautés de rencontre. Au hasard des trouées,
japercevais des lacs, des a-pics, des vieux ponts
germains ou romains, des gares peintes par le gel,
des braseros dans les chantiers déserts. Le jour
baissait. Les toilettes étaient condamnées. J’avais
faim. Je dormais un peu. Je rouvrais I'ceil. Je recon-
naissais soudain le quai bleu bombé, le crissement
des freins, toujours plus criards au moment d’arri-
ver. Je raflais mes sacs, mes skis, mes lainages, mes
emballages, je manceuvrais la vieille portiere avec
mon coude. Je descendais en tatonnant. Une voix
enregistrée criait le nom du village pour moi seul.
Le train repartait.

Jétais 1a a nouveau, comme chaque année depuis
dix-huit ans. Comme chaque année, je me deman-
dais si le rendez-vous tacite tenait toujours. Pas
plus que les autres fois, je n’étais certain qu’elle
viendrait. Je restais sans la voir durant une année
pleine, je n’avais aucune nouvelle d’elle ni de rien.
Au début de février, je commengais a craindre et a
espérer. J'attendais que le signe vienne d’elle, mais
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il ne venait pas. Je finissais par envoyer un texto :
St-Arnould. Samedi prochain. 17h05. Elle ne se
pressait pas pour réagir. Au bout de deux ou trois
jours, une réponse lapidaire : Beaucoup de travail.
OK pour samedi. Cétait peu. C’était bien.

Sur la place de la gare, a mi-hauteur de la nuit,
dans un froid territorial, aucune voiture, aucun
phare, aucune vibration dans ma poche gauche.
Jexaminais mon téléphone, 7o news. Un quart
d’heure durait un empire. J’allais dans le café d’en
face. Client tous les 365 jours.

En prenant un ballon de vin rouge, j’essayais
d’obtenir un taxi. Le seul taxi était en course, il
fallait attendre. J’avalais une gorgée. Je me voyais
arriver tout seul a I’hotel. L’éternelle chambre
bleue. Sans elle, la vie était possible, mais pas
au méme degré d’intensité. Le sentiment de perte
n’était jamais loin.

Notre rencontre avait eu lieu par hasard, au pied
du remonte-pente, alors que nos conjoints fai-
saient des prouesses hors piste. Nous étions sages,
nous étions distraits, nous avions des corps en-
combrants. Voila. Voila tout.

A ce moment, une nerveuse main glacée se pose
sur ma joue. Elle est la.
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Je la suis jusqu’a la voiture, que je ne reconnais
jamais dans la masse. Elle a eu douze mode¢les
différents depuis qu’elle est dans ma vie.

11 fait tout a fait nuit.

Les bagages sont dans le coffre. Les amants sont
dans 'habitacle. Et le premier baiser, les premiers
attouchements, dans I'insolence et la violence de
I’adultére, bralent a2 nouveau.
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L'aventure est une des manifestations courantes de la vie.
Nous ne nous en rendons pas compte parce que nous croyons
qu'elle a des formes bien définies, comme le voyage, I'exo-
tisme, la guerre, les armes, les effractions, les nuits d’épou-
vante, la haute voltige, les naufrages aériens. Mais la réalité
de I'aventure est beaucoup plus simple que cela : elle se sert
de nos maisons, de nos rues, de nos amours, de nos voyages,
méme parfois de notre sommeil, pour faire surgir I'inattendu
du quotidien.

Aventures sans histoires et pourtant bouleversantes, petits
basculements presque innocents, qui nous font passer de
l'autre coté du mur des apparences, sans l'avoir cherché : il
se produit un brusque décalage, on franchit un sas invisible,
et on entre dans le roman caché qui nous attendait.
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