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Une enfance au Congo belge de 1950 à 1960 

Récit d'une odyssée 

Aux temps paisibles de la Colonie, un peu avant l’Indépendance de ce qui va devenir le 
Congo RDC, un petit garçon voit le jour  à Coquilhatville sur l’Equateur. 
  
Une barge accoste et le voyage de l’enfant peut commencer, entouré de ses parents et  de son 
grand frère. Fermement, son père tient la barre. Cette histoire de vie et de voyage, d’initiation 
et de révélations se déroule d’Élisabethville (en amont) à Moanda (en aval) ……kilomètres 
jusqu’à l’océan. 
  
« Le rire du jeune crocodile » délivre tout au long de l’Odyssée de la descente du fleuve le rite 
de passage de cet enfant avant de prendre le « grand Bateau des blancs » qui l’emportera 
définitivement en Belgique. 



A l’image de l’immense serpent offert par son père au zoo de Léopoldville, le petit Jean-
Marie assistera étonné à la mue progressive du pays qu’il devra soudainement quitter pour 
devenir, comme il le vécut à l’époque, un réfugié en Belgique. 
  
« Le rire du jeune crocodile »  donne à lire une expérience singulière dans le bruissement des 
voix collectives. 
  
Les questions d’alors prennent forme dans la mémoire du narrateur, à près de soixante ans de 
distance, dans une perspective de reconnaissance d’une histoire plus vive que jamais. 
  
Avant propos 
  
Naufragés, clandestins, migrants, réfugiés…, des mots ! Derrière ces mots, des êtres humains à 
la recherche d’une terre d’accueil. En face, sur la terre promise espérée, indifférence, 
méfiance, ordre de quitter le territoire ! Heureusement qu’il y a des gens qui nagent à contre 
courant et qui se demandent : Et si un jour nous aussi on devenait des réfugiés ? Réfugié ? 
Jean-Marie Dubetz, auteur du texte qui vous est proposé à lire, l’a été. 
  
Au Congo Belge, son pays de naissance, il a vécu plus longtemps sur un bateau que dans une 
maison ; il a appris à parler aux animaux que son papa recueillait en vue de leur offrir une 
autre vie dans un jardin zoologique. A un oiseau dans sa cage il demandait : « Qui es-tu donc, toi 
l’oiseau déposé à nos pieds (…) Quel est ton nom? Ibis, héron, cigogne… ou rebelle ? » 
  
(…) 
 
Pie Tshibanda, Un fou noir au pays des blancs 
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