Avant-Propos

Naufragés, clandestins, migrants, réfugiés... Des mots ! Der-
riere ces mots, des étres humains a la recherche d'une terre
d’accueil. En face, sur la terre promise espérée, indifférence,
méfiance, ordre de quitter le territoire ! Heureusement qu'’il y
a des gens qui nagent a contre-courant et qui se demandent :
Et si un jour nous aussi on devenait des réfugiés ? Réfugié ?
Jean-Marie Dubetz, auteur du texte qui vous est propos¢ a lire,
l'a été.

Au Congo belge, son pays de naissance, il a vécu plus long-
temps sur un bateau que dans une maison ; il a appris a parler
aux animaux que son papa recueillait en vue de leur offrir une
autre vie dans un jardin zoologique. A un oiseau dans sa cage
il demandait : “Qui es-tu donc, toi 'oiseau déposé a nos pieds
(...) Quel est ton nom ? Ibis, héron, cigogne... ou rebelle ?”.

Sous les tropiques, en compagnie de son frere, de ses parents ;
servis par un boy congolais, la vie de deux enfants ne fut pas
toujours un long fleuve tranquille. Surpris un jour en train de
jouer chacun avec son petit machin, ils recurent de leur pere
cette punition qu'’il relate dans ce livre. Si en famille I'enfant
blanc pouvait recevoir pareille correction, que dire du trai-
tement réservé 4 un Noir amené au commissariat pour une
infraction ? Eh bien, il recevait trente coups d'un fouet taillé
dans la peau d’'un hippopotame. L'auteur se souvient. Parmi
les autres souvenirs que l'auteur partage dans ce livre, il y a
des camarades du college, la fille du voisinage, les jeux, les
escapades, le feu de brousse.



Dans l'insouciance de I'enfance, la vie était belle malgré tout.
Jean-Marie ne pouvait pas I'imaginer autrement, il ne pouvait
pas voir 'orage qui s’annongait au firmament. La suite des évé-
nements allait donc le surprendre, lui plus que les adultes. Plus
d'un demi-siecle plus tard, ce regard que Jean-Marie Dubetz, a
travers ce livre, jette dans le rétroviseur met a nu certaines évi-
dences : le réfugié d’aujourd’hui a quitté son pays sans s’y étre
préparé, comme l'auteur avait quitté le Congo belge contre
son gré. Comment ne pas se poser aussi la question sur ce
que fut I'apartheid en Afrique du Sud, en Amérique et méme
en Afrique ? Nous vous recommandons la lecture de ce livre
dans lequel la prose et la poésie se mélangent avec bonheur.
Félicitations a l'auteur !

Pie Tshibanda, Un fou noir au pays des blancs.
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Né sur VEquateur, j'ai trouvé du bonbeur

“Dis Dadou, raconte-nous une bétise de quand tu étais petit”.
Cette supplique de mes premiers petits-enfants survenait sou-
vent 2 la fin d’'un repas. L’histoire de ma chute dans le fleuve
et du risque d’étre mangé par un crocodile les faisait alors fris-
sonner et rire a la fois. Mais avant eux, ce furent mes enfants
qui, sans qu’ils n'aient rien demandé, ont ét¢ baignés dans
le flot des aventures de “Jean-Marie au Congo”. Mes parents
prenaient en effet grand plaisir a transmettre des épisodes de
notre vie dans la colonie. Depuis, ils sont décédés et les ques-
tions sur cette histoire du siecle dernier ont tendance a se
tarir. Ne serait-il donc pas temps de fixer sur papier quelques
reperes de I'enfance de leur pere et grand-pere dans ce pays
qui s'appelait jadis le Congo belge ? Cest donc d’abord lié a
un usage familial qu’a pris naissance ce projet. Cependant, a y
réfléchir, qui na pas eu dans sa famille ou dans ses relations
un parent, un oncle, une cousine, une religieuse, un entrepre-
neur qui a vécu dans ce territoire d’outre-mer a la fois si loin-
tain géographiquement et proche par des liens qui aujourd’hui
s'estompent doucement ?

Petit a petit ce projet d'une transmission intra-familiale des
ressentis d'un enfant s’est donc élargi. Permettre 2 des lecteurs
de découvrir un aspect de la vie dans la colonie au travers de
celle de notre famille est devenu un objectif connexe.

Mon intention de transmettre en gardant mémoire s'est donc
appuyée sur mes souvenirs d’enfance. Bien entendu, méme si
j'ai tenté de retrouver la maniere de voir, de sentir et d’éprouver
du petit garcon que j'étais entre ma naissance et mes dix ans,
c’est 'adulte que je suis devenu qui prend la plume. Comment
tant de souvenirs ont-ils pu rester marqués des 'age de deux
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ans dans ma mémoire ? Oserais-je dire qu'un coucher de soleil
sur ce fleuve gigantesque ne pouvait que laisser des traces indé-
lébiles ? La magnificence de la nature au milieu de laquelle je
me trouvais a sans doute eu pour effet de stimuler une sensi-
bilité préte a éclore. Est-ce un hasard si aujourd’hui je suis tou-
jours prompt a2 m’'émerveiller ? Mon regard semble en tout cas
d’abord a I'affGt du moindre signe de beauté. Ce n’est qu’ensuite
qu'il releve ce qui malheureusement semble l'altérer.

L’histoire que je raconte est avant tout celle d'une cellule fami-
liale. Qu’elle déploie sa vie sur un bateau n’est évidemment
pas banal. 1l y est cependant en premier lieu question de la
relation d’un petit garcon avec son papa et sa maman mais
aussi de celle, éclairante, avec son frere ainé. La vie n’est pas
un long fleuve tranquille et les aventures et pérégrinations de
ma famille vont forcément contribuer a forger mon caractere.
Pour éviter que ce chemin de vie apparaisse trop personnel,
j’ai veillé a le conter de maniere vivante en accordant une at-
tention particuliere a I'écriture. Ce faisant, jespere que ce récit
pourra faire résonance avec la vie de chaque personne qui le
lit. Songer que rapporter une émotion singuliere pourrait faire
écho a d’autres plus universelles fait partie du plaisir d’écrire.
Seul le lecteur pourra dire si ce défi est plus ou moins réussi !

Il se fait aussi que cette histoire d'une famille se déroule au
Congo, un immense pays qui durant les dix premieres années
de ma vie évoluera du statut de colonie a celui de pays indé-
pendant. Comment le petit garcon que jétais a-t-il pu perce-
voir cette particularité de tout régime colonial a savoir que ma
famille faisait partie d'une minorit¢ dominante ? J'étais un petit
blanc dans un monde noir et nous étions bien sir des privilé-
giés. Pourquoi ce qui semblait tout a fait naturel au tout jeune
enfant a-t-il pu progressivement apparaitre étonnant et lui
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poser question ? Le propre de la philosophie étant avant tout
d’amener ceux qui la pratiquent 2 d’abord se poser des ques-
tions, ce projet d’écriture m’aura en tout cas permis d’aligner
une belle collection de points d’'interrogation. Si au travers du
regard d'un enfant, ce récit permet aussi de relire une part
de T'histoire des relations complexes entre la Belgique et le
Congo, jose croire qu’il n"aura pas été vain. Chaque moment
de réflexion sans ceilleres mérite en effet d’étre encouragé.

Parents et enfants, tout au long de cette descente du fleuve
tumultueux, nous avons commis des gestes humbles, quelques
exploits et des bétises aussi.

Aux personnes s'étonnant de ma grande taille, mon pere aimait
répondre : “Il a poussé sur une bonne terre”. J'ajouterais que le
substrat d’'amour s’y trouvant m’a certainement aidé a grandir.
Cependant, ayant connu I'état de celui qui se trouve un jour
déraciné, encore enfant j’ai peut-étre mieux pris conscience
des forces et des fragilités appelées a me structurer.

Né sur I'Equateur, jai quitté le Congo en période de turbu-
lences. Malgré cette déchirure, je reste persuadé que jétais
destiné a y capter du bonheur. Redistribuer la part percue de-
meure mon affaire de coeur. Puisse I'écriture de mes souvenirs
y contribuer.
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Chapitre 1 :
De Stanleyville a Coquilbatuville

Novembre 1950

Comme espéré je suis venu

Papa, ce mot répété, il dit quoi ? Papa, tu viendras nous cher-
cher ? Maman I'a dit. Loin sur le fleuve, ton bateau glisse. Sur ta
passerelle, tu te dresses. Jumelles aux poings, ton regard balaye
I'horizon. Trois panaches gris signalent la venue d'un gros por-
teur. Contre le courant, 'autre navire prend tout son temps. Est-
ce toi, papa, 'homme au képi, ce capitaine a la barre ?
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Du pont lointain mugit la sirene. Deux coups graves, c’est un
salut. Poli, tu rends la pareille. Mais pourquoi l'autre veut-il
tant se rapprocher ? Son étrave grandit a vue d’ceil. Trois coups
brefs bousculent I'équipage. Inquiet, tu ordonnes de ralentir.
Que cherche la silhouette qui te guette ? Bras agités, elle veut
communiquer. Une forme de SOS ? Ton collegue navigant, tu
le reconnais enfin. Qu’a-t-il de si grave a te dire ?

A vitesse réduite les deux coques se rapprochent, la sirene a
nouveau lache son cri.

Ton homologue croise les bras, les fait basculer, de droite a
gauche et vice-versa ! Tu souris, ce bercement te dit : “Ton
bébé est né !”.

Tu remontes vers Coquilhatville, lui en descend. Premier a
savoir, il n’a de cesse de mimer : “Ta femme a accouché !”.

En bon capitaine, tu agites ta casquette en retour et fais rugir
ta sirene. Comme espéré, je suis venu. Pour la seconde fois,
te voici papa. Tu ne penses qu'a ca, les grands sifflements, de
drdles de gestes, et puis bientdt, ton petit passager a embar-
quer. Machine, en avant, toute ! Ton voyage continue, sem-
blable au fil de I'eau, mais en dedans, si différent !

Mon premier bateau

Des son retour 2 Coquilhatville, papa s’est précipité a la mater-
nité. Un baiser par ci, un au revoir par 1a et me voila embarqué
pour mon premier voyage. Les bras de papa, les yeux de ma-
man, les rires de Dédé, le ronron des machines, la caresse du
vent et le ballottement des vagues m’ont tout de suite conquis.
Comme Moise déposé sur I'eau, sans crainte je me suis laissé
porter. Avec mes quatre kilos a l'arrivée, bien sir on pouvait
dire que j'étais un gros bébé mais sur le bateau de papa jai
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pris la place d'un tout petit pois ! Dans la cabine, sur la pas-
serelle ou le long du pont, mon berceau a facilement trouvé
a se caser.

Alors que maman trouvait son intérieur si petit, moi je m'y
perdais tant je le trouvais grand. Elle aimait étre dehors, la ou
tout était sans limites. Dans ses bras, jaimais cet espace de
géant. Si mon bateau s'appelait Bolobo, c’était parce qu'il était
grand et beau. C’était un géant. Géant, son pont par devant,
le nez pointé vers au-dela. Géants les arbres approchés pour
sarréter en fin de journée. Géante la silhouette de papa dans
son uniforme blanc. Mais quand l'eau, le soleil, le vent deve-
naient trop grands, c’est dans les bras de maman qu’il faisait
bon me réfugier.
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Heureusement, au fil des allers et retours, au rythme des si-
renes marquant les départs, bercé par la valse des arréts et
mouvements, a mon tour je suis devenu grand ! Bien vite jai
pu jouer avec les sons, crier ba-be-bi et bo-lo-bo, comprendre
le sens des mots, faire deux pas, jouer avec mon frere grand,
traverser la passerelle en courant pour sauter dans les bras de
maman. Maman si belle avec son ruban bleu sur son corsage
blanc, maman si douce quand, chassé du gouvernail, sur ses
genoux j'aimais grimper pour me faire consoler.
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Mon grand freére Dédé a lui aussi grandi et maintenant, parfois,
sur le pont il peut s'aventurer avec papa quand il s'amuse a
compter les flts qui viennent d'y étre déposés. Cela fait un
certain temps que j'ai soufflé les deux bougies de mon gateau
d’anniversaire mais je ne peux toujours pas descendre cet es-
calier qui mene vers les camions déposés sur le pont. Parce
qu’il a six ans, André croit qu'il peut tout m’expliquer. Bien str
je dis “landing craft’ comme je dis “Bolobo” ou “Congo” et je
ne vois pas pourquoi il faut chercher a comprendre.
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— Tu ne sais méme rien de la guerre !
Pourtant, avec mes plumes d'indiens, j'ose I'attaquer.
— Oui mais notre Bolobo, lui il a fait la vraie guerre !

C'est quoi une vraie guerre ? J'aime bien quand mon grand
frere me raconte les chars, les mitrailleuses et les explosions.
Le plus épatant c'est quand il explique que notre bateau
grouillait de soldats et qu'a I'avant il y avait une grande porte
et qu'en 'ouvrant ils n’avaient pas peur de sauter dans le mer
et que sur la plage ils ont bataillé et qu’apres avoir tué tous les
Allemands ils ont gagné !

— Ils sont ou les fusils, les canons ?

Apres avoir ri, Dédé m’a dit que papa avait raconté que pour
faire la paix le Bolobo avait été acheté aux Américains, coupé
en morceaux puis recollé au Congo.

— Oui, mais les canons ?

Dédé ne savait pas. Peut-étre qu’ils étaient tombés dans la
mer. Heureusement, le nez de notre bateau avait été bouché
et au lieu d’attaquer il pouvait maintenant pousser des barges
pleines de bois, de coton ou de poissons. C'était peut-étre
pour ¢a que parfois ¢a ne sentait pas bon.

— Quand je serai grand, je serai militaire.

Dédé, lui, se voyait capitaine. Il avait déja voyagé sur le Basongo
et plus tard il serait chef du Bandundu. Est-ce que je commen-
cais a trouver le landing craft trop petit ? Pour courir sur le
pont comme les Américains, j'avais hite d’avoir trois ans !
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Jai deux ans et j'entends
— Mayele na yo* !

Maman s’adresse au boy moke*. Au son de sa voix, je percois
une once de colere.

Le garcon n'a pas quinze ans, il est ennuy€, ca se sent. De sa
voix tremblotante, il tente de s’expliquer

— Mondele* dit prendre plat. Mingi* chaud !

— Evidemment, quand tu le sors du four, c’est chaud ! Les
gants, tu dois t'en servir !

— Moi réparer, madame.

— Le tchop*, on peut le jeter maintenant ! Allez, katuka*, re-
commence !

D’un geste énervé, elle le renvoie a la cuisine ou le maladroit
s'empresse de décamper sans attendre son reste. Maman a dit,
Bikalo s’efface. Katuka, va-t-en ! Ce mot claque. Jamais il ne
m’est adressé, je le sais. Pourtant, quand je fais une bétise, ma-
man aussi se fiche. Sa voix gronde, ses paroles se durcissent
sans jamais pourtant me heurter. Il y a les mots blancs, il y a les
mots noirs. Les noirs s'accordent au tonnerre mais s'emploient
aussi par temps clair.

— Pesa ngai mampa*.

Bikalo donne le pain. Le geste est quotidien, la parole apaisée.
Ce lingala, s'il ne m’appartient pas de l'utiliser, j'en devine I'uti-
lit¢. De sa passerelle, papa 'emploie quand il commande la
manceuvre. Du pont supérieur, maman sait quels mots choisir
pour ordonner la journée.

— Mbote na yo*.
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Maman salue, porte son attention a la santé des hommes.
Quand il y a un souci, pendant la traversée, c’est a elle que
I'équipage fait appel, car c’est connu, la femme du capitaine
soigne aussi. Je vois, j'entends, je comprends. Ma langue est
blanche comme celle de maman. Au creux des machines, dans
les cales, au village, la noire chante, supplie ou crie. Tout en
haut du bateau, la blanche prime. Pourquoi, comment ? Quand
je parle blanc comme mes parents, le roi c’est moi. J'adore ca.

Ce que la pboto ne disait pas

Je souris. La sieste m’a fait du bien... Mais je n’ai pas oublié.
La salopette ajustée a ma chemise, le cheveu sec et 1éger, mon
fidele “hippo” au bout de sa laisse, je souris a maman. N'a-
t-elle pas mis tout son talent a se montrer joyeuse ? Comme
une pierre, j'ai dormi, c’est vrai car aprés mon passage dans
la grande eau c’est dans le sommeil que jai plongé. Quand
Evariste m’a remis d’aplomb sur le pont, papa m’a donné un
bonbon aux fruits. C'est ce golt que jaimerais retrouver. Le
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bateau file bons nceuds, le fleuve est lisse, tout semble sous
controle mais je le sais, quelque chose a changé.

Papa s’est donné du mal. Mon vieux lit-cage, tout démembré,
parois superposées, le voici devenu barriere.

— André, n'oublie pas. Ton petit frere, il ne peut pas tout faire !

Nul besoin d’insister, pour le moment, ¢a lui plait bien a Dédé
de jouer au garde-frontiere | Heureusement, son Teddy bear
et copain lapin sont la pour I'aider. Trois volontaires pour me
garder, qui oserait encore passer ?

Clic, papa prend la photo. Tout va bien. Je souris.
— Vas-y, Jean-Marie, tu peux courir maintenant !

La voix se veut rassurante mais les barreaux de bois me disent :
“Halte, par la c’est interdit I”. De l'autre cOté, 'espace s'est ré-
tréci. Pourtant jaimais bien fureter plus loin. Pourquoi de mon
cOté tout ce grillage ? Au long du pont, sans bastingage, sans
interdit, les hommes marchent, courent, chantent et travaillent.
Méme si la-bas, les bords sont lisses, personne ne glisse !

Ce matin, je me souviens, j'ai pu filer me glisser entre les flts.
Comme un matelot, c’était si gai entre eux de passer. Le gros
rouge avec sa bosse, on aurait dit qu'il avait bu. Le grand bleu,
d’ou venait-il ? Sale et de travers, je n’ai pas pu l'inspecter car
c’est en entendant “Jean-Marie, fais attention, reviens” que je
me suis retourné !

Maman, je t'assure, je voulais pas... Mais voila, ce vilain bidon
soudain m’a cogné. L'eau, tout d'un coup dans ses vagues, elle
m’a pris. Tout partout, dans les yeux, dans la bouche, dans le
nez, c’était froid, c’était plein, ¢a pesait, ¢a collait, je coulais !
Petite bulle, a la surface, je suis remonté, les bras, les jambes,
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