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Avant-Propos

Naufragés, clandestins, migrants, réfugiés… Des mots  ! Der-
rière ces mots, des êtres humains à la recherche d’une terre 
d’accueil. En face, sur la terre promise espérée, indifférence, 
méfiance, ordre de quitter le territoire ! Heureusement qu’il y 
a des gens qui nagent à contre-courant et qui se demandent : 
Et si un jour nous aussi on devenait des réfugiés ? Réfugié ? 
Jean-Marie Dubetz, auteur du texte qui vous est proposé à lire, 
l’a été. 

Au Congo belge, son pays de naissance, il a vécu plus long-
temps sur un bateau que dans une maison ; il a appris à parler 
aux animaux que son papa recueillait en vue de leur offrir une 
autre vie dans un jardin zoologique. A un oiseau dans sa cage 
il demandait : “Qui es-tu donc, toi l’oiseau déposé à nos pieds 
(…) Quel est ton nom ? Ibis, héron, cigogne… ou rebelle ?”.

Sous les tropiques, en compagnie de son frère, de ses parents ; 
servis par un boy congolais, la vie de deux enfants ne fut pas 
toujours un long fleuve tranquille. Surpris un jour en train de 
jouer chacun avec son petit machin, ils reçurent de leur père 
cette punition qu’il relate dans ce livre. Si en famille l’enfant 
blanc pouvait recevoir pareille correction, que dire du trai-
tement réservé à un Noir amené au commissariat pour une 
infraction ? Eh bien, il recevait trente coups d’un fouet taillé 
dans la peau d’un hippopotame. L’auteur se souvient. Parmi 
les autres souvenirs que l’auteur partage dans ce livre, il y a 
des camarades du collège, la fille du voisinage, les jeux, les 
escapades, le feu de brousse. 
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Dans l’insouciance de l’enfance, la vie était belle malgré tout. 
Jean-Marie ne pouvait pas l’imaginer autrement, il ne pouvait 
pas voir l’orage qui s’annonçait au firmament. La suite des évé-
nements allait donc le surprendre, lui plus que les adultes. Plus 
d’un demi-siècle plus tard, ce regard que Jean-Marie Dubetz, à 
travers ce livre, jette dans le rétroviseur met à nu certaines évi-
dences : le réfugié d’aujourd’hui a quitté son pays sans s’y être 
préparé, comme l’auteur avait quitté le Congo belge contre 
son gré. Comment ne pas se poser aussi la question sur ce 
que fut l’apartheid en Afrique du Sud, en Amérique et même 
en Afrique ? Nous vous recommandons la lecture de ce livre 
dans lequel la prose et la poésie se mélangent avec bonheur. 
Félicitations à l’auteur !

Pie Tshibanda, Un fou noir au pays des blancs.
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Né sur l’Equateur, j’ai trouvé du bonheur

“Dis Dadou, raconte-nous une bêtise de quand tu étais petit”. 
Cette supplique de mes premiers petits-enfants survenait sou-
vent à la fin d’un repas. L’histoire de ma chute dans le fleuve 
et du risque d’être mangé par un crocodile les faisait alors fris-
sonner et rire à la fois. Mais avant eux, ce furent mes enfants 
qui, sans qu’ils n’aient rien demandé, ont été baignés dans 
le flot des aventures de “Jean-Marie au Congo”. Mes parents 
prenaient en effet grand plaisir à transmettre des épisodes de 
notre vie dans la colonie. Depuis, ils sont décédés et les ques-
tions sur cette histoire du siècle dernier ont tendance à se 
tarir. Ne serait-il donc pas temps de fixer sur papier quelques 
repères de l’enfance de leur père et grand-père dans ce pays 
qui s’appelait jadis le Congo belge ? C’est donc d’abord lié à 
un usage familial qu’a pris naissance ce projet. Cependant, à y 
réfléchir, qui n’a pas eu dans sa famille ou dans ses relations 
un parent, un oncle, une cousine, une religieuse, un entrepre-
neur qui a vécu dans ce territoire d’outre-mer à la fois si loin-
tain géographiquement et proche par des liens qui aujourd’hui 
s’estompent doucement ? 

Petit à petit ce projet d’une transmission intra-familiale des 
ressentis d’un enfant s’est donc élargi. Permettre à des lecteurs 
de découvrir un aspect de la vie dans la colonie au travers de 
celle de notre famille est devenu un objectif connexe.

Mon intention de transmettre en gardant mémoire s’est donc 
appuyée sur mes souvenirs d’enfance. Bien entendu, même si 
j’ai tenté de retrouver la manière de voir, de sentir et d’éprouver 
du petit garçon que j’étais entre ma naissance et mes dix ans, 
c’est l’adulte que je suis devenu qui prend la plume. Comment 
tant de souvenirs ont-ils pu rester marqués dès l’âge de deux 
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ans dans ma mémoire ? Oserais-je dire qu’un coucher de soleil 
sur ce fleuve gigantesque ne pouvait que laisser des traces indé-
lébiles ? La magnificence de la nature au milieu de laquelle je 
me trouvais a sans doute eu pour effet de stimuler une sensi-
bilité prête à éclore. Est-ce un hasard si aujourd’hui je suis tou-
jours prompt à m’émerveiller ? Mon regard semble en tout cas 
d’abord à l’affût du moindre signe de beauté. Ce n’est qu’ensuite 
qu’il relève ce qui malheureusement semble l’altérer.

L’histoire que je raconte est avant tout celle d’une cellule fami-
liale. Qu’elle déploie sa vie sur un bateau n’est évidemment 
pas banal. Il y est cependant en premier lieu question de la 
relation d’un petit garçon avec son papa et sa maman mais 
aussi de celle, éclairante, avec son frère aîné. La vie n’est pas 
un long fleuve tranquille et les aventures et pérégrinations de 
ma famille vont forcément contribuer à forger mon caractère. 
Pour éviter que ce chemin de vie apparaisse trop personnel, 
j’ai veillé à le conter de manière vivante en accordant une at-
tention particulière à l’écriture. Ce faisant, j’espère que ce récit 
pourra faire résonance avec la vie de chaque personne qui le 
lit. Songer que rapporter une émotion singulière pourrait faire 
écho à d’autres plus universelles fait partie du plaisir d’écrire. 
Seul le lecteur pourra dire si ce défi est plus ou moins réussi !

Il se fait aussi que cette histoire d’une famille se déroule au 
Congo, un immense pays qui durant les dix premières années 
de ma vie évoluera du statut de colonie à celui de pays indé-
pendant. Comment le petit garçon que j’étais a-t-il pu perce-
voir cette particularité de tout régime colonial à savoir que ma 
famille faisait partie d’une minorité dominante ? J’étais un petit 
blanc dans un monde noir et nous étions bien sûr des privilé-
giés. Pourquoi ce qui semblait tout à fait naturel au tout jeune 
enfant a-t-il pu progressivement apparaître étonnant et lui 
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poser question ? Le propre de la philosophie étant avant tout 
d’amener ceux qui la pratiquent à d’abord se poser des ques-
tions, ce projet d’écriture m’aura en tout cas permis d’aligner 
une belle collection de points d’interrogation. Si au travers du 
regard d’un enfant, ce récit permet aussi de relire une part 
de l’histoire des relations complexes entre la Belgique et le 
Congo, j’ose croire qu’il n’aura pas été vain. Chaque moment 
de réflexion sans œillères mérite en effet d’être encouragé. 

Parents et enfants, tout au long de cette descente du fleuve 
tumultueux, nous avons commis des gestes humbles, quelques 
exploits et des bêtises aussi.

Aux personnes s’étonnant de ma grande taille, mon père aimait 
répondre : “Il a poussé sur une bonne terre”. J’ajouterais que le 
substrat d’amour s’y trouvant m’a certainement aidé à grandir. 
Cependant, ayant connu l’état de celui qui se trouve un jour 
déraciné, encore enfant j’ai peut-être mieux pris conscience 
des forces et des fragilités appelées à me structurer.

Né sur l’Equateur, j’ai quitté le Congo en période de turbu-
lences. Malgré cette déchirure, je reste persuadé que j’étais 
destiné à y capter du bonheur. Redistribuer la part perçue de-
meure mon affaire de cœur. Puisse l’écriture de mes souvenirs 
y contribuer.
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Chapitre 1 : 
De Stanleyville à Coquilhatville 

Novembre 1950

Comme espéré je suis venu 

Papa, ce mot répété, il dit quoi ? Papa, tu viendras nous cher-
cher ? Maman l’a dit. Loin sur le fleuve, ton bateau glisse. Sur ta 
passerelle, tu te dresses. Jumelles aux poings, ton regard balaye 
l’horizon. Trois panaches gris signalent la venue d’un gros por-
teur. Contre le courant, l’autre navire prend tout son temps. Est-
ce toi, papa, l’homme au képi, ce capitaine à la barre ?
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Du pont lointain mugit la sirène. Deux coups graves, c’est un 
salut. Poli, tu rends la pareille. Mais pourquoi l’autre veut-il 
tant se rapprocher ? Son étrave grandit à vue d’œil. Trois coups 
brefs bousculent l’équipage. Inquiet, tu ordonnes de ralentir. 
Que cherche la silhouette qui te guette ? Bras agités, elle veut 
communiquer. Une forme de SOS ? Ton collègue navigant, tu 
le reconnais enfin. Qu’a-t-il de si grave à te dire ?

A vitesse réduite les deux coques se rapprochent, la sirène à 
nouveau lâche son cri. 

Ton homologue croise les bras, les fait basculer, de droite à 
gauche et vice-versa  ! Tu souris, ce bercement te dit : “Ton 
bébé est né !”. 

Tu remontes vers Coquilhatville, lui en descend. Premier à 
savoir, il n’a de cesse de mimer : “Ta femme a accouché !”.

En bon capitaine, tu agites ta casquette en retour et fais rugir 
ta sirène. Comme espéré, je suis venu. Pour la seconde fois, 
te voici papa. Tu ne penses qu’à ça, les grands sifflements, de 
drôles de gestes, et puis bientôt, ton petit passager à embar-
quer. Machine, en avant, toute  ! Ton voyage continue, sem-
blable au fil de l’eau, mais en dedans, si différent !

Mon premier bateau

Dès son retour à Coquilhatville, papa s’est précipité à la mater-
nité. Un baiser par ci, un au revoir par là et me voilà embarqué 
pour mon premier voyage. Les bras de papa, les yeux de ma-
man, les rires de Dédé, le ronron des machines, la caresse du 
vent et le ballottement des vagues m’ont tout de suite conquis. 
Comme Moïse déposé sur l’eau, sans crainte je me suis laissé 
porter. Avec mes quatre kilos à l’arrivée, bien sûr on pouvait 
dire que j’étais un gros bébé mais sur le bateau de papa j’ai 
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pris la place d’un tout petit pois ! Dans la cabine, sur la pas-
serelle ou le long du pont, mon berceau a facilement trouvé 
à se caser.

Alors que maman trouvait son intérieur si petit, moi je m’y 
perdais tant je le trouvais grand. Elle aimait être dehors, là où 
tout était sans limites. Dans ses bras, j’aimais cet espace de 
géant. Si mon bateau s’appelait Bolobo, c’était parce qu’il était 
grand et beau. C’était un géant. Géant, son pont par devant, 
le nez pointé vers au-delà. Géants les arbres approchés pour 
s’arrêter en fin de journée. Géante la silhouette de papa dans 
son uniforme blanc. Mais quand l’eau, le soleil, le vent deve-
naient trop grands, c’est dans les bras de maman qu’il faisait 
bon me réfugier.
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Heureusement, au fil des allers et retours, au rythme des si-
rènes marquant les départs, bercé par la valse des arrêts et 
mouvements, à mon tour je suis devenu grand ! Bien vite j’ai 
pu jouer avec les sons, crier ba-be-bi et bo-lo-bo, comprendre 
le sens des mots, faire deux pas, jouer avec mon frère grand, 
traverser la passerelle en courant pour sauter dans les bras de 
maman. Maman si belle avec son ruban bleu sur son corsage 
blanc, maman si douce quand, chassé du gouvernail, sur ses 
genoux j’aimais grimper pour me faire consoler.
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Mon grand frère Dédé a lui aussi grandi et maintenant, parfois, 
sur le pont il peut s’aventurer avec papa quand il s’amuse à 
compter les fûts qui viennent d’y être déposés. Cela fait un 
certain temps que j’ai soufflé les deux bougies de mon gâteau 
d’anniversaire mais je ne peux toujours pas descendre cet es-
calier qui mène vers les camions déposés sur le pont. Parce 
qu’il a six ans, André croit qu’il peut tout m’expliquer. Bien sûr 
je dis “landing craft” comme je dis “Bolobo” ou “Congo” et je 
ne vois pas pourquoi il faut chercher à comprendre. 
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–	 Tu ne sais même rien de la guerre !

Pourtant, avec mes plumes d’indiens, j’ose l’attaquer.

–	 Oui mais notre Bolobo, lui il a fait la vraie guerre !

C’est quoi une vraie guerre  ? J’aime bien quand mon grand 
frère me raconte les chars, les mitrailleuses et les explosions. 
Le plus épatant c’est quand il explique que notre bateau 
grouillait de soldats et qu’à l’avant il y avait une grande porte 
et qu’en l’ouvrant ils n’avaient pas peur de sauter dans le mer 
et que sur la plage ils ont bataillé et qu’après avoir tué tous les 
Allemands ils ont gagné !

–	 Ils sont où les fusils, les canons ?

Après avoir ri, Dédé m’a dit que papa avait raconté que pour 
faire la paix le Bolobo avait été acheté aux Américains, coupé 
en morceaux puis recollé au Congo. 

–	 Oui, mais les canons ? 

Dédé ne savait pas. Peut-être qu’ils étaient tombés dans la 
mer. Heureusement, le nez de notre bateau avait été bouché 
et au lieu d’attaquer il pouvait maintenant pousser des barges 
pleines de bois, de coton ou de poissons. C’était peut-être 
pour ça que parfois ça ne sentait pas bon.

–	 Quand je serai grand, je serai militaire.

Dédé, lui, se voyait capitaine. Il avait déjà voyagé sur le Basongo 
et plus tard il serait chef du Bandundu. Est-ce que je commen-
çais à trouver le landing craft trop petit  ? Pour courir sur le 
pont comme les Américains, j’avais hâte d’avoir trois ans !
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J’ai deux ans et j’entends

–	 Mayele na yo* !

Maman s’adresse au boy moke*. Au son de sa voix, je perçois 
une once de colère. 

Le garçon n’a pas quinze ans, il est ennuyé, ça se sent. De sa 
voix tremblotante, il tente de s’expliquer

–	 Mondele* dit prendre plat. Mingi* chaud ! 

–	 Evidemment, quand tu le sors du four, c’est chaud  ! Les 
gants, tu dois t’en servir !

–	 Moi réparer, madame.

–	 Le tchop*, on peut le jeter maintenant ! Allez, katuka*, re-
commence !

D’un geste énervé, elle le renvoie à la cuisine où le maladroit 
s’empresse de décamper sans attendre son reste. Maman a dit, 
Bikalo s’efface. Katuka, va-t-en ! Ce mot claque. Jamais il ne 
m’est adressé, je le sais. Pourtant, quand je fais une bêtise, ma-
man aussi se fâche. Sa voix gronde, ses paroles se durcissent 
sans jamais pourtant me heurter. Il y a les mots blancs, il y a les 
mots noirs. Les noirs s’accordent au tonnerre�mais s’emploient 
aussi par temps clair.

–	 Pesa ngaï mampa*.

Bikalo donne le pain. Le geste est quotidien, la parole apaisée. 
Ce lingala, s’il ne m’appartient pas de l’utiliser, j’en devine l’uti-
lité. De sa passerelle, papa l’emploie quand il commande la 
manœuvre. Du pont supérieur, maman sait quels mots choisir 
pour ordonner la journée. 

–	 Mbote na yo*.
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Maman salue, porte son attention à la santé des hommes. 
Quand il y a un souci, pendant la traversée, c’est à elle que 
l’équipage fait appel, car c’est connu, la femme du capitaine 
soigne aussi. Je vois, j’entends, je comprends. Ma langue est 
blanche comme celle de maman. Au creux des machines, dans 
les cales, au village, la noire chante, supplie ou crie. Tout en 
haut du bateau, la blanche prime. Pourquoi, comment ? Quand 
je parle blanc comme mes parents, le roi c’est moi. J’adore ça.

Ce que la photo ne disait pas

Je souris. La sieste m’a fait du bien… Mais je n’ai pas oublié. 
La salopette ajustée à ma chemise, le cheveu sec et léger, mon 
fidèle “hippo” au bout de sa laisse, je souris à maman. N’a-
t-elle pas mis tout son talent à se montrer joyeuse ? Comme 
une pierre, j’ai dormi, c’est vrai car après mon passage dans 
la grande eau c’est dans le sommeil que j’ai plongé. Quand 
Evariste m’a remis d’aplomb sur le pont, papa m’a donné un 
bonbon aux fruits. C’est ce goût que j’aimerais retrouver. Le 
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bateau file bons nœuds, le fleuve est lisse, tout semble sous 
contrôle� mais je le sais, quelque chose a changé.

Papa s’est donné du mal. Mon vieux lit-cage, tout démembré, 
parois superposées, le voici devenu barrière.

–	 André, n’oublie pas. Ton petit frère, il ne peut pas tout faire ! 

Nul besoin d’insister, pour le moment, ça lui plaît bien à Dédé 
de jouer au garde-frontière  ! Heureusement, son Teddy bear 
et copain lapin sont là pour l’aider. Trois volontaires pour me 
garder, qui oserait encore passer ?

Clic, papa prend la photo. Tout va bien. Je souris. 

–	 Vas-y, Jean-Marie, tu peux courir maintenant ! 

La voix se veut rassurante mais les barreaux de bois me disent : 
“Halte, par là c’est interdit !”. De l’autre côté, l’espace s’est ré-
tréci. Pourtant j’aimais bien fureter plus loin. Pourquoi de mon 
côté tout ce grillage ? Au long du pont, sans bastingage, sans 
interdit, les hommes marchent, courent, chantent et travaillent. 
Même si là-bas, les bords sont lisses, personne ne glisse !

Ce matin, je me souviens, j’ai pu filer me glisser entre les fûts. 
Comme un matelot, c’était si gai entre eux de passer. Le gros 
rouge avec sa bosse, on aurait dit qu’il avait bu. Le grand bleu, 
d’où venait-il ? Sale et de travers, je n’ai pas pu l’inspecter car 
c’est en entendant “Jean-Marie, fais attention, reviens” que je 
me suis retourné !

Maman, je t’assure, je voulais pas… Mais voilà, ce vilain bidon 
soudain m’a cogné. L’eau, tout d’un coup dans ses vagues, elle 
m’a pris. Tout partout, dans les yeux, dans la bouche, dans le 
nez, c’était froid, c’était plein, ça pesait, ça collait, je coulais ! 
Petite bulle, à la surface, je suis remonté, les bras, les jambes, 


