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Le 8 octobre 2016 a eu lieu à la librairie Quar-
tiers Latins, place des Martyrs, à Bruxelles, 
une rencontre hommage à Marc Dachy, 
“infatigable explorateur des avant-gardes  
littéraires et artistiques du XXe siècle”, un 
des plus grands spécialistes du mouvement 
Dada (Dada et les dadaïsmes, Archives Dada, 
etc.) dont il avait suivi les traces jusqu’au  
Japon. Un an pile après sa mort, la rencontre 
réunissait autour de l’animateur Michel 
Gheude quelques témoins de son extraor-
dinaire aventure : Frédéric Baal, Eric Dachy 
(frère cadet de Marc Dachy), Yves di Manno 
et votre serviteur.

Peu avant l’événement, je suis retombé sur 
un recueil de nouvelles de l’écrivain chilien 
Roberto Bolaño, Des Putains meurtrières. 
Une des nouvelles tournait autour du deu-
xième numéro de la revue Luna-Park fondée 
et dirigée par Marc Dachy. De là l’idée de ra-
conter à ma façon l’histoire d’un personnage 
qui, à la (re)lecture de la nouvelle de Bolaño, 
revenait sur ses années 1970 à Bruxelles. 
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Quand Daniel Simon m’annonça qu’il était 
prêt à éditer ce récit où fiction et témoi-
gnages se trouvaient mêlés, je décidais de lui 
adjoindre un choix de souvenirs personnels 
relatifs au rôle déterminant que Marc Dachy 
avait joué dans ma vie. Souvenirs distribués 
sous forme de notations rapides, sautillantes. 
Le récit et le choix de souvenirs s’éclairent 
ainsi l’un l’autre, mais pas à tout instant, pas 
systématiquement, pas complètement.

En l’occurrence, mes remerciements vont 
à Frédéric Baal, Jacques Bauduin, Jean- 
Philippe Convert, Martine et Philippe Du-
frenne, Graziella Federico, Boris Lehman, 
Philippe Mikriammos, François Rivière, Jean-
Paul Tournay, Marc Voline.
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L’intercepteur de fantômes

1.

La marque de lingerie américaine Victoria’s 
Secret venait d’être accusée de promouvoir 
un corps féminin fictionnel, ultra-formaté, 
excessivement parfait. Son défilé parisien 
(“Il est formellement interdit de prendre des 
photos ou de filmer durant le défilé”) fut une 
opération commando de style soft power. En 
parcourant les journaux, il apprit aussi que 
le scorbut avait fait une réapparition surprise 
en Australie et que les Français consom-
maient au moins vingt tonnes de cannabis 
par mois, mais ce n’était pas la raison pour 
laquelle B. Palmer était revenu à Bruxelles 
où il avait échoué en 1971 et dont il s’était 
comme qui dirait échappé en 1980. Il avait 
constaté la disparition totale de l’odeur de 
chocolat qui accueillait jadis le voyageur à la 
sortie de la gare du Midi et en remontant à 
pied les boulevards en direction de la place 
De Brouckère, il avait croisé plusieurs fois 
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des regards hostiles ou moqueurs – à cause 
de sa cravate ou de ses chaussures, aurait-il 
supposé quarante ans plus tôt – cependant, 
le réceptionniste de l’hôtel ne lui trouva rien 
d’anormal, d’extravagant ou de provocateur. 
Peut-être était-il blasé : dans son métier, c’était 
forcé, il avait eu affaire à tant d’énergumènes 
déjà  ! D’ailleurs, lui-même avait des oreilles 
de Mickey, nota B. Palmer en recevant la clé 
de sa chambre. 

Il accomplit seul son chemin dans l’épaisse 
moquette pourpre, s’appliquant à suivre la 
ligne d’usure, sans compter pour une fois 
les luminaires planqués dans les coquilles 
de stuc. Le pêne ayant joué dans la gâche, 
il découvrit le lit (sur lequel il déposa son 
léger sac de voyage), la télévision, la pen-
derie, le cabinet de toilette. Il déplia le plan 
de l’agglomération et le consulta comme 
s’il allait partir en expédition dans une  
terra incognita, tel le colonel Fawcett au 
Mato Grosso. Une grimace de courte durée 
dans le miroir un peu piqué de rouille, un 
coup d’œil à sa montre, il se dispenserait de 
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passer sous la douche dans l’immédiat, pas 
grave, il récupéra son écharpe et sa veste, vé-
rifia qu’il avait son petit carnet peau de taupe 
et de quoi écrire, négligea l’ascenseur, des-
cendit les escaliers avec une discrétion exem-
plaire et se retrouva dans le quartier des ciné-
mas qu’il fréquentait autrefois. Le Marivaux 
et le Plaza, respectivement au 104-106 et au  
118-126 du boulevard Adolphe Max, étaient 
devenus des complexes hôteliers. L’Étoile,  
53-55 rue Neuve, qui passait des films éro-
tiques, avait été remplacé devant par un ma-
gasin Mango et derrière par le Théâtre des 
Martyrs. La splendeur de l’immense Métro-
pole s’était évaporée dans les allées d’un ma-
gasin Zara. Le Caméo, 10-12 rue Fossé-aux-
loups, était devenu le Golden Palace “7/7 
casino 24/24”. Il lui revint qu’en 1973, déjà, il 
avait vu fermer le Victory, 17 rue Neuve (en 
face du Métropole), qui projetait des films 
de guerre et des westerns –  remplacé par 
un magasin Marks & Spencer. Trois ans plus 
tard, L’Astor, 37 rue Neuve, avait dû céder la 
place à un magasin Ici Paris XL.
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B. Palmer se posa dans une brasserie, à deux 
pas de la place de la Monnaie, ouvrit son car-
net pour dresser la liste des films qu’il avait 
vus entre 1971 et 1980 et qui n’avaient pas 
été effacés de sa mémoire. En moins de cinq 
minutes, il obtint ce résultat  : Conversation 
secrète de Francis Ford Coppola, Les Diables 
de Ken Russell, Soleil vert de Richard Fleisher, 
Phantom of the Paradise de Brian De Palma, 
Délivrance de John Boorman, La Grande 
Bouffe de Marco Ferreri, Fritz the Cat de 
Ralph Bakshi, Buffet froid de Bertrand Blier, 
Abattoir 5 de George Roy Hill, Stalker d’Andreï 
Tarkovski, Turkish Delight de Paul Verhoeven, 
Vol au-dessus d’un nid de coucou de Milos 
Forman, L’Affaire Mattei de Francesco Rosi, 
Les Moissons du ciel de Terrence Malick, Un 
après-midi de chien de Sidney Lumet, Mas-
sacre à la tronçonneuse de Tobe Hooper, La 
Paloma de Daniel Schmidt, Chinatown de 
Roman Polanski… Son portable sonna. Son 
correspondant s’inquiétait de son sort, il fallut 
le rassurer. Ce fut assez laborieux. Après quoi, 
il dut aller soulager sa vessie.
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Ce faisant, il se souvint des contrôles de po-
lice en rue, de l’époque où il y avait droit au 
moins une fois par semaine, souvent c’était la 
fouille au corps, les jambes écartées, les mains 
bien à plat sur la carrosserie du “combi”. Un 
jour, un samedi en fin de matinée, en vue du 
grand magasin L’Innovation, il avait failli se 
faire embarquer parce qu’il ne portait pas ses 
lunettes comme sur la carte d’identité. Elles 
étaient en réparation chez un opticien, tout 
simplement, mais ce n’était pas le genre d’ex-
plication qui pouvait satisfaire les pandores. Il 
n’est pas superflu de préciser que le B. Palmer 
d’alors n’avait pas précisément l’air d’un hip-
pie ou d’un gauchiste. Il avait les cheveux 
coupés court, portait le costume deux-pièces, 
la chemise en oxford et la cravate classique 
de l’employé de bureau standard (ce qu’il 
fut effectivement de 8 heures du matin à  
5 heures du soir du début septembre 1971 à 
la fin juin 1976, la fréquentation des artistes 
et des médiatiques étant forcément limitée 
aux soirées et aux week-ends).
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Sa miction accomplie, il mit le cap sur la 
galerie Bortier. Au 8-10, la librairie Macondo 
n’existait plus depuis longtemps, lui annon-
cèrent en chœur les bouquinistes Martine 
et Philippe Dufrenne, opérationnels en ces 
lieux depuis fin 1980 début 1981. B. Palmer 
fureta – tiens, Le Fiston de Robert Pinget, Le 
Laitier de Peter Bischel, Miss Lonelyhearts de 
Nathanael West, une des toutes premières 
éditions de Memento Mori de Muriel Spark, 
et puis un livre de Roberto Bolaño, Des Pu-
tains meurtrières – il feuilleta, tomba sur la 
nouvelle intitulée “Vagabond en France et 
en Belgique” où il était question de la revue  
Luna-Park animée par Marc Dachy. Comme 
il était de ceux qui avaient plus ou moins 
bien connu Marc Dachy, il ne pouvait donc 
pas ne pas acheter ce livre (un poche de la 
collection “Titre” chez Christian Bourgois édi-
teur), après quoi il retourna se perdre dans 
la ville où il n’était pas vraiment venu voir 
passer les jours.
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2.

Ce n’était pas la première fois que B. Palmer  
lisait Roberto Bolaño. L’écrivain chilien 
était né un an après Marc Dachy, c’est dire 
qu’ils avaient eu vingt ans beaucoup trop 
tard. En 1973, les avant-gardes littéraires 
appartenaient à un passé plus que révolu, 
il n’y en aurait plus dans la société contre- 
révolutionnaire qui était en train de triom-
pher. Fondateur du mouvement infra-réaliste 
dont il devait parodier les attitudes dans Les 
Détectives sauvages, son grand roman, le 
jeune Roberto Bolaño fut un provocateur pro-
fessionnel qui prenait parti pour Dada contre 
les surréalistes et ne cachait pas son aversion 
absolue pour la “canaille sentimentale”, il se 
déclarait d’extrême gauche tout en soupçon-
nant que même l’extrême-gauche était en 
train de glisser résolument à droite. Il disait : 
“Si toute littérature est politique, la politique 
elle-même n’est pas très politique  : elle est 
picaresque”. Il détestait Pablo Neruda, Octa-
vio Paz et toutes les figures machistes de la 
littérature hispano-américaine, il se plaçait du 
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côté de Jorge Luis Borges, Marcel Schwob, 
Robert Louis Stevenson. En 1977, il avait 
quitté le Mexique pour l’Espagne, plongeur 
de restaurant à Barcelone. En 1990, il avait 
dû renoncer au “mode de vie beatnik parci-
monieux”, selon la formule de Wikipedia. Il 
était de ceux qui adorent la littérature tout en 
sachant qu’elle ne mène à rien.

Dans la nouvelle “Vagabond en France et en 
Belgique”, le personnage principal, Chilien 
errant désigné simplement par la lettre “B”, 
découvrait dans une bouquinerie un exem-
plaire de la revue Luna-Park, le numéro 2, 
“Graphies”. Bolaño énumérait scrupuleuse-
ment les noms de tous les participants puis 
accordait à quelques-uns des commentaires 
qui pouvaient se révéler acides – sur Pierre 
Guyotat, notamment  : “Pierre Guyotat a été 
un romancier remarquable. Mais remar-
quable n’est pas synonyme de mémorable”. 
Il se demandait : “Qui se souvient maintenant 
de Roberto Altmann  ?”. B. Palmer s’en sou-
venait. C’était un des champions de la poé-
sie visuelle et de la poésie sonore, il avait 
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édité la revue Apeïros. Directeur du Centre 
d’art et de communication de Vaduz, il fut 
un temps dépositaire des archives de William 
Burroughs. Il n’était pas tombé dans l’oubli 
comme Bolaño le prétendait. En janvier 1995, 
lorsqu’elle était arrivée en France, Zoé Valdès 
connaissait bien le nom de Roberto Altmann. 
À La Havane, disait-elle, tout le monde parlait 
de lui – même si là-bas nul ne l’avait jamais 
vu. Elle l’avait rencontré, il était devenu son 
mentor quand elle avait voulu devenir collec-
tionneuse d’art. Il possédait des œuvres de 
Remedios Varo (1908-1963), peintre surréa-
liste aux côtés de Leonora Carrington et de 
Leonor Fini. Qui avait lu Cent ans de solitude 
savait que l’auteur s’était inspiré de Remedios 
Varo pour créer le personnage de Remedios la 
belle. Roberto Bolaño imaginait ainsi Mirtha 
Dermisache : “Une belle femme, une femme 
élégante presque à coup sûr”. En tous cas, 
son écriture “analphabétique” était loin d’être 
passée inaperçue, elle avait été saluée par 
Roland Barthes, elle avait été publiée dans 
les magazines Flash Art, Doc(k)s, Kontext, 
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Ephemera. B. Palmer connaissait Carlfriedrich 
Claus autrement mieux que le B de Bolaño. 
Fils de papetier qui avait lu Karl Marx à tra-
vers Ernst Bloch, un philosophe très suspect 
aux yeux des autorités de la RDA, c’était un 
aventurier de la poésie concrète, un scripteur 
de “paysages de pensées philosophiques”, 
il devait forcément s’intéresser à la poésie 
Zaoum des futuristes russes. Marc Dachy 
faisait grand cas de Carlfriedrich Claus. Pas 
autant que de Sophie Podolski, forcément.

Roberto Bolaño vouait un culte absolu à  
Sophie Podolski : “Une jeune fille qui écrivait 
comme une étoile”. Confer Les Détectives sau-
vages et les recueils de nouvelles Anvers, Des 
Putains meurtrières. Sophie Podolski s’était 
affranchie des règles orthographiques et de 
la syntaxe. Qu’elle ait été publiée dans deux 
numéros de la revue Tel Quel dirigée par 
Philippe Sollers (le 29 novembre 1972, elle 
lui avait écrit une lettre de sa façon) n’avait 
pas retenu l’attention des historiens de la lit-
térature en Belgique, le contraire eût été fort 
étonnant. Son livre Le Pays où tout est permis 
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– “livre entièrement graphié, tremblé, rythmé, 
chanté, dessiné au dé-lire de la main”, dixit 
Marc Dachy – avait été publié par le Mont-
faucon Research Center, une communauté 
artistique installée au domicile de Michel Bon-
nemaison, 25 rue de l’Aurore. Elle y voisinait 
Alberto Reposo Pidwell Tavares, Joëlle de 
La Casinière, la mystérieuse Olimpia Hruska 
(photographe, auteur d’un certain Yellow 
Book) et Mina Boumedine. L’Oiseau dans 
la main de Mina Boumedine, “scatologique 
et même crapuleusement érotique”, selon 
Christian Dedet dans Esprit numéro 6 de juin 
1974, passait pour être l’œuvre d’une Algé-
rienne soupçonnée de “monstrueuse désin-
sertion” : en réalité, l’auteur n’était autre que 
Michel Bonnemaison, le livre serait réédité 
sous son nom en 2007, retitré Appelle-moi 
Mina. Depuis, relire l’article paru dans Esprit 
ne pouvait que déclencher l’hilarité. La mysti-
fication avait magnifiquement fonctionné. 

Dans sa nouvelle “Vagabond en France et en 
Belgique”, Roberto Bolaño ne s’attardait pas 
sur Sophie Podolski. Par contre, il faisait une 
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fixation sur Henri Lefebvre. B. Palmer avait lu 
Critique de la vie quotidienne autrefois, peu 
après avoir découvert que certains considé-
raient son auteur comme un précurseur de 
Guy Debord et de L’Internationale Situa-
tionniste. Henri Lefebvre était ce philosophe 
marxiste, un temps communiste même, dont 
les travaux avaient été occultés d’abord par 
l’existentialisme sartrien, ensuite par le struc-
turalisme généralisé. Il semblait à B. Palmer 
qu’on pouvait le placer dans la ligne de 
Georg Simmel, dans la proximité du Theodor 
Adorno de La Vie mutilée. Ce que B. Palmer 
appréciait le plus chez lui, c’est qu’il n’avait 
pas été un carriériste : il avait toujours préféré 
la fréquentation des jolies femmes à celle des 
professeurs d’université, fussent-ils marxistes. 
“Henri Lefebvre, B ne sait absolument rien 
de Lefebvre.” Dans la nouvelle de Roberto 
Bolaño, il n’était nullement question du phi-
losophe que la Sorbonne avait snobé mais du 
natif de Masnuy-Saint-Jean qui s’était suicidé 
à Bruxelles en juin 1973 à l’âge de 48 ans, 
quelques heures après le décès de sa mère, 
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Julia Nys, avec laquelle il avait vécu presque 
sans interruption. Il laissait quinze kilos de 
manuscrits fort singuliers, impubliables pour 
la plupart. Là-dessus, Bolaño avait écrit  : 
“L’éclipse, B le sait, est Henri Lefebvre et la 
littérature. Ou pour mieux le dire : l’éclipse 
est la relation entre Lefebvre et l’écriture.” 
Bolaño envoyait B à Masnuy-Saint-Jean, près 
de Mons, commune de Jurbise, où, bien sûr, 
nul ne savait qui était l’auteur de ces graphies 
qui ressemblaient à des grappes de raisins 
dans le numéro 2 de Luna-Park.

De Luna-Park, “cette vieille revue très bien 
éditée d’ailleurs”, pour reprendre sa formule, 
qu’en savait Bolaño ? Il avait scrupuleusement 
recopié l’achevé d’imprimer du numéro  2  : 
le 29 avril 1976. Il avait recopié mot à mot 
l’annonce du numéro 3 qui sortirait en no-
vembre 1977. Mais de l’aventure Luna-Park, 
il n’avait sans doute rien connu d’autre. Il 
avait manifestement ignoré qu’une expo-
sition “Graphies” avait suivi, du 13 mai au  
3 juillet 1977, dans l’espace qui serait plus tard 
celui du Musée d’art moderne de Bruxelles 
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et qu’une autre, plus considérable encore, 
dûment intitulée Écritures, graphies, nota-
tions typographiques, avait eu lieu en 1980, 
à la Fondation nationale des arts graphiques 
et plastiques, 11 rue Berryer, Paris 8e. Le B 
de Bolaño (et peut-être Bolaño lui-même) 
semblait tout ignorer des origines et de l’his-
toire de la revue Luna-Park. Il ignorait l’exis-
tence du numéro 4 entièrement consacré à 
Gertrude Stein en septembre 1978, et du nu-
méro 5 paru en octobre 1979, qui proposait 
Pierrette Berthoud, Nanni Balestrini, Alberto 
Reposo Pidwell Tavarès, François Rivière, 
Marc Voline (froissage d’un texte de Ger-
trude Stein en couverture). Étonnant : il était 
passé à côté du numéro 6 “Sophie Podolski 
Snow Queen” de 1980 et du numéro 7 sorti 
des presses d’Eurographic, Paris, le 1er mars 
1981, avec au sommaire un article de Guy  
Scarpetta, “Sophie Podolski : Ground Speed”. 
B. Palmer possédait quelque part tous les nu-
méros de Luna-Park. Il pouvait donc dénon-
cer la fausse information de Wikipedia : non, 
le dernier numéro (double, 8/9, “Un siècle 
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d’avant-garde”, avec en couverture un por-
trait de James Joyce par Brancusi) n’était pas 
sorti en 1982, l’achevé d’imprimer indiquait 
“le 5 août 1985 pour Transédition Paris”.

Il faut préciser que Luna-Park fonctionnait 
sans comité de rédaction. Marc Dachy déci-
dait seul du sommaire. Chaque numéro mar-
quait une étape dans la course de son esprit. 
Chaque numéro témoignait des rencontres 
qu’il faisait, des expériences qu’il menait avec 
tel ou tel. Connaissant son vif intérêt pour 
la poésie concrète, on n’allait pas s’étonner 
d’une collaboration de Jean-François Bory. 
Quant à Pierrette Berthoud, 21 ans en 1977, 
il avait dû la repérer dans les numéros 11 
(novembre 1974) et 17 (janvier 1976) de la 
revue Minuit où se produisait régulièrement 
l’ami Eugène Savitskaya. Marc Dachy ne de-
vait jamais publier Joëlle de la Casinière (elle 
figura au sommaire de dix des cinquante nu-
méros de la revue Minuit), mais il ne cessa 
pas de garder le contact avec Alberto Raposo 
Pidwell Tavares alias Al Berto. Né en 1948, ce 
fils de la haute bourgeoisie de Coïmbra était 
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venu étudier à La Cambre en 1967, avait tota-
lement rompu avec la peinture en 1971 pour 
se consacrer à l’écriture. Il avait participé à 
l’aventure du Montfaucon Research Center, 
était retourné au Portugal après la Révolution 
des Œillets pour s’y imposer comme un des 
plus importants poètes de sa génération, dans 
la ligne de Rimbaud, Genêt et des beatniks 
américains. Il avait abandonné tous ses ta-
bleaux à Bruxelles. Il était mort en 1997.

B. Palmer n’avait pas été publié dans la re-
vue Luna-Park. Dans les années 1970, il ne 
voulait être publié nulle part. Il avait toujours 
un texte à montrer, celui qu’il était en train 
d’écrire, mais nul ne voyait jamais le travail 
achevé.


