Le 8 octobre 2016 a eu lieu a la librairie Quar-
tiers Latins, place des Martyrs, a Bruxelles,
une rencontre hommage a Marc Dachy,
“infatigable explorateur des avant-gardes
littéraires et artistiques du XX¢ siecle”, un
des plus grands spécialistes du mouvement
Dada (Dada et les dadaismes, Archives Dada,
etc.) dont il avait suivi les traces jusqu’au
Japon. Un an pile apres sa mort, la rencontre
réunissait autour de Il'animateur Michel
Gheude quelques témoins de son extraor-
dinaire aventure : Frédéric Baal, Eric Dachy
(frere cadet de Marc Dachy), Yves di Manno
et votre serviteur.

Peu avant 'événement, je suis retombé sur
un recueil de nouvelles de I'écrivain chilien
Roberto Bolano, Des Putains meurtrieres.
Une des nouvelles tournait autour du deu-
xieme numéro de la revue Luna-Park fondée
et dirigée par Marc Dachy. De la I'idée de ra-
conter a ma facon 'histoire d'un personnage
qui, a la (re)lecture de la nouvelle de Bolano,
revenait sur ses années 1970 a Bruxelles.



Quand Daniel Simon m’annonca qu'il était
prét a éditer ce récit ou fiction et témoi-
gnages se trouvaient meélés, je décidais de lui
adjoindre un choix de souvenirs personnels
relatifs au role déterminant que Marc Dachy
avait joué dans ma vie. Souvenirs distribués
sous forme de notations rapides, sautillantes.
Le récit et le choix de souvenirs s'éclairent
ainsi 'un l'autre, mais pas a tout instant, pas
systématiquement, pas completement.

En loccurrence, mes remerciements vont
a Frédéric Baal, Jacques Bauduin, Jean-
Philippe Convert, Martine et Philippe Du-
frenne, Graziella Federico, Boris Lehman,
Philippe Mikriammos, Francois Riviere, Jean-
Paul Tournay, Marc Voline.



L'intercepteur de fantomes

1.

La marque de lingerie américaine Victoria’s
Secret venait d’étre accusée de promouvoir
un corps féminin fictionnel, ultra-formaté,
excessivement parfait. Son défilé parisien
(“Il est formellement interdit de prendre des
photos ou de filmer durant le défilé”) fut une
opération commando de style soft power. En
parcourant les journaux, il apprit aussi que
le scorbut avait fait une réapparition surprise
en Australie et que les Francais consom-
maient au moins vingt tonnes de cannabis
par mois, mais ce n’était pas la raison pour
laquelle B. Palmer était revenu a Bruxelles
ou il avait échoué en 1971 et dont il s'était
comme qui dirait échappé en 1980. Il avait
constaté la disparition totale de l'odeur de
chocolat qui accueillait jadis le voyageur a la
sortie de la gare du Midi et en remontant a
pied les boulevards en direction de la place
De Brouckere, il avait croisé plusieurs fois



des regards hostiles ou moqueurs — a cause
de sa cravate ou de ses chaussures, aurait-il
supposé quarante ans plus tot — cependant,
le réceptionniste de I'hotel ne lui trouva rien
d’anormal, d’extravagant ou de provocateur.
Peut-étre était-il blasé : dans son métier, ¢’était
forcé, il avait eu affaire a tant d’énergumenes
déja | Dailleurs, lui-méme avait des oreilles
de Mickey, nota B. Palmer en recevant la clé
de sa chambre.

Il accomplit seul son chemin dans I'épaisse
moquette pourpre, s'appliquant a suivre la
ligne d'usure, sans compter pour une fois
les luminaires planqués dans les coquilles
de stuc. Le péne ayant joué¢ dans la giche,
il découvrit le lit (sur lequel il déposa son
léger sac de voyage), la télévision, la pen-
derie, le cabinet de toilette. Il déplia le plan
de l'agglomération et le consulta comme
s'iil allait partir en expédition dans une
terra incognita, tel le colonel Fawcett au
Mato Grosso. Une grimace de courte durée
dans le miroir un peu piqué de rouille, un
coup d’ceil 2 sa montre, il se dispenserait de
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passer sous la douche dans I'immédiat, pas
grave, il récupéra son écharpe et sa veste, vé-
rifia qu'il avait son petit carnet peau de taupe
et de quoi écrire, négligea I'ascenseur, des-
cendit les escaliers avec une discrétion exem-
plaire et se retrouva dans le quartier des ciné-
mas qu'il fréquentait autrefois. Le Marivaux
et le Plaza, respectivement au 104-106 et au
118-126 du boulevard Adolphe Max, étaient
devenus des complexes hoteliers. L'Etoile,
53-55 rue Neuve, qui passait des films éro-
tiques, avait été remplacé devant par un ma-
gasin Mango et derriere par le Théatre des
Martyrs. La splendeur de l'immense Métro-
pole s'était évaporée dans les allées d'un ma-
gasin Zara. Le Caméo, 10-12 rue Fossé-aux-
loups, était devenu le Golden Palace “7/7
casino 24/24”. 11 lui revint qu'en 1973, déja, il
avait vu fermer le Victory, 17 rue Neuve (en
face du Métropole), qui projetait des films
de guerre et des westerns — remplacé par
un magasin Marks & Spencer. Trois ans plus
tard, L’Astor, 37 rue Neuve, avait di céder la
place 2 un magasin Ici Paris XL.
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B. Palmer se posa dans une brasserie, a deux
pas de la place de la Monnaie, ouvrit son car-
net pour dresser la liste des films quil avait
vus entre 1971 et 1980 et qui n'avaient pas
été effacés de sa mémoire. En moins de cing
minutes, il obtint ce résultat : Conversation
secrete de Francis Ford Coppola, Les Diables
de Ken Russell, Soleil vert de Richard Fleisher,
Phantom of the Paradise de Brian De Palma,
Deélivrance de John Boorman, La Grande
Bouffe de Marco Ferreri, Fritz the Cat de
Ralph Bakshi, Buffet froid de Bertrand Blier,
Abattoir 5de George Roy Hill, Stalker d Andrei
Tarkovski, Turkish Delight de Paul Verhoeven,
Vol au-dessus d'un nid de coucou de Milos
Forman, L’Affaire Mattei de Francesco Rosi,
Les Moissons du ciel de Terrence Malick, Un
apres-midi de chien de Sidney Lumet, Mas-
sacre a la trongonneuse de Tobe Hooper, La
Paloma de Daniel Schmidt, Chinatown de
Roman Polanski... Son portable sonna. Son
correspondant s'inquiétait de son sort, il fallut
le rassurer. Ce fut assez laborieux. Apres quoi,
il dut aller soulager sa vessie.
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Ce faisant, il se souvint des controles de po-
lice en rue, de I'époque ou il y avait droit au
moins une fois par semaine, souvent c’était la
fouille au corps, les jambes écartées, les mains
bien a plat sur la carrosserie du “combi”. Un
jour, un samedi en fin de matinée, en vue du
grand magasin L'Innovation, il avait failli se
faire embarquer parce qu'il ne portait pas ses
lunettes comme sur la carte d’identité. Elles
étaient en réparation chez un opticien, tout
simplement, mais ce n'était pas le genre d’ex-
plication qui pouvait satisfaire les pandores. Il
n’est pas superflu de préciser que le B. Palmer
d’alors n’avait pas précisément I'air d’'un hip-
pie ou d'un gauchiste. Il avait les cheveux
coupés court, portait le costume deux-pieces,
la chemise en oxford et la cravate classique
de I'employé de bureau standard (ce qu'il
fut effectivement de 8 heures du matin a
5 heures du soir du début septembre 1971 a
la fin juin 1976, la fréquentation des artistes
et des médiatiques étant forcément limitée
aux soirées et aux week-ends).
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Sa miction accomplie, il mit le cap sur la
galerie Bortier. Au 8-10, la librairie Macondo
n'existait plus depuis longtemps, lui annon-
cerent en choeur les bouquinistes Martine
et Philippe Dufrenne, opérationnels en ces
lieux depuis fin 1980 début 1981. B. Palmer
fureta — tiens, Le Fiston de Robert Pinget, Le
Laitier de Peter Bischel, Miss Lonelybearts de
Nathanael West, une des toutes premicres
éditions de Memento Mori de Muriel Spark,
et puis un livre de Roberto Bolano, Des Pu-
tains meurtrieres — il feuilleta, tomba sur la
nouvelle intitulée “Vagabond en France et
en Belgique” ou il était question de la revue
Luna-Park animée par Marc Dachy. Comme
il était de ceux qui avaient plus ou moins
bien connu Marc Dachy, il ne pouvait donc
pas ne pas acheter ce livre (un poche de la
collection “Titre” chez Christian Bourgois édi-
teur), apres quoi il retourna se perdre dans
la ville ou il n’était pas vraiment venu voir
passer les jours.
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2.

Ce n’était pas la premiere fois que B. Palmer
lisait Roberto Bolafo. Lécrivain chilien
était né un an apres Marc Dachy, c’est dire
qu’ils avaient eu vingt ans beaucoup trop
tard. En 1973, les avant-gardes littéraires
appartenaient a2 un passé plus que révolu,
il n'y en aurait plus dans la société contre-
révolutionnaire qui était en train de triom-
pher. Fondateur du mouvement infra-réaliste
dont il devait parodier les attitudes dans Les
Détectives sauvages, son grand roman, le
jeune Roberto Bolano fut un provocateur pro-
fessionnel qui prenait parti pour Dada contre
les surréalistes et ne cachait pas son aversion
absolue pour la “canaille sentimentale”; il se
déclarait d’extréme gauche tout en soupcon-
nant que méme l'extréme-gauche était en
train de glisser résolument a droite. 1l disait :
“Si toute littérature est politique, la politique
elle-méme n’est pas tres politique : elle est
picaresque”. 1l détestait Pablo Neruda, Octa-
vio Paz et toutes les figures machistes de la
littérature hispano-américaine, il se placait du
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coté de Jorge Luis Borges, Marcel Schwob,
Robert Louis Stevenson. En 1977, il avait
quitté le Mexique pour I'Espagne, plongeur
de restaurant a Barcelone. En 1990, il avait
da renoncer au “mode de vie beatnik parci-
monieux”; selon la formule de Wikipedia. I
était de ceux qui adorent la littérature tout en
sachant qu'elle ne mene 2 rien.

Dans la nouvelle “Vagabond en France et en
Belgique”, le personnage principal, Chilien
errant désigné simplement par la lettre “B”,
découvrait dans une bouquinerie un exem-
plaire de la revue Luna-Park, le numéro 2,
“Graphies”. Bolano énumérait scrupuleuse-
ment les noms de tous les participants puis
accordait a quelques-uns des commentaires
qui pouvaient se révéler acides — sur Pierre
Guyotat, notamment : “Pierre Guyotat a été
un romancier remarquable. Mais remar-
quable n’est pas synonyme de mémorable”.
Il se demandait : “Qui se souvient maintenant
de Roberto Altmann ?”. B. Palmer s’en sou-
venait. C’était un des champions de la poé-
sie visuelle et de la poésie sonore, il avait
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édité la revue Apeiros. Directeur du Centre
d’art et de communication de Vaduz, il fut
un temps dépositaire des archives de William
Burroughs. Il n'était pas tombé dans I'oubli
comme Bolano le prétendait. En janvier 1995,
lorsquelle était arrivée en France, Zoé Valdes
connaissait bien le nom de Roberto Altmann.
A La Havane, disait-elle, tout le monde parlait
de lui — méme si la-bas nul ne l'avait jamais
vu. Elle 'avait rencontré, il était devenu son
mentor quand elle avait voulu devenir collec-
tionneuse d’art. Il possédait des oeuvres de
Remedios Varo (1908-1963), peintre surréa-
liste aux coOtés de Leonora Carrington et de
Leonor Fini. Qui avait lu Cent ans de solitude
savait que l'auteur s’était inspiré de Remedios
Varo pour créer le personnage de Remedios la
belle. Roberto Bolano imaginait ainsi Mirtha
Dermisache : “Une belle femme, une femme
¢légante presque a coup sur”. En tous cas,
son écriture “analphabétique” était loin d’étre
passée inapercue, elle avait été saluée par
Roland Barthes, elle avait ét¢ publiée dans
les magazines Flash Art, Doc(k)s, Kontext,
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Ephemera. B. Palmer connaissait Carlfriedrich
Claus autrement mieux que le B de Bolafo.
Fils de papetier qui avait lu Karl Marx a tra-
vers Ernst Bloch, un philosophe tres suspect
aux yeux des autorités de la RDA, c’était un
aventurier de la poésie concrete, un scripteur
de “paysages de pensées philosophiques”,
il devait forcément s’intéresser a la poésie
Zaoum des futuristes russes. Marc Dachy
faisait grand cas de Carlfriedrich Claus. Pas
autant que de Sophie Podolski, forcément.

Roberto Bolano vouait un culte absolu a
Sophie Podolski : “Une jeune fille qui écrivait
comme une étoile”. Confer Les Détectives sau-
vages et les recueils de nouvelles Anvers, Des
Putains meurtrieres. Sophie Podolski s'était
affranchie des regles orthographiques et de
la syntaxe. Qu’elle ait été publiée dans deux
numéros de la revue Tel Quel dirigée par
Philippe Sollers (Ie 29 novembre 1972, elle
lui avait écrit une lettre de sa facon) n’avait
pas retenu l'attention des historiens de la lit-
térature en Belgique, le contraire elt été fort
étonnant. Son livre Le Pays ol tout est permis
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— “livre entierement graphié, tremblé, rythmé,
chanté, dessiné au dé-lire de la main”, dixit
Marc Dachy — avait été publié par le Mont-
faucon Research Center, une communauté
artistique installée au domicile de Michel Bon-
nemaison, 25 rue de I'Aurore. Elle y voisinait
Alberto Reposo Pidwell Tavares, Joélle de
La Casiniere, la mystérieuse Olimpia Hruska
(photographe, auteur d'un certain Yellow
Book) et Mina Boumedine. L’Oiseau dans
la main de Mina Boumedine, “scatologique
et méme crapuleusement érotique”, selon
Christian Dedet dans Esprit numéro 6 de juin
1974, passait pour étre I'ceuvre d'une Algeé-
rienne soupconnée de “monstrueuse désin-
sertion” : en réalité, 'auteur n’était autre que
Michel Bonnemaison, le livre serait réédité
sous son nom en 2007, retitré Appelle-moi
Mina. Depuis, relire I'article paru dans Esprit
ne pouvait que déclencher 'hilarité. La mysti-
fication avait magnifiquement fonctionné.

Dans sa nouvelle “Vagabond en France et en
Belgique”, Roberto Bolano ne s’attardait pas
sur Sophie Podolski. Par contre, il faisait une
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fixation sur Henri Lefebvre. B. Palmer avait lu
Critique de la vie quotidienne autrefois, peu
apres avoir découvert que certains considé-
rajent son auteur comme un précurseur de
Guy Debord et de L'Internationale Situa-
tionniste. Henri Lefebvre était ce philosophe
marxiste, un temps communiste méme, dont
les travaux avaient été occultés d’abord par
I'existentialisme sartrien, ensuite par le struc-
turalisme généralisé. Il semblait a B. Palmer
qu'on pouvait le placer dans la ligne de
Georg Simmel, dans la proximité du Theodor
Adorno de La Vie mutilée. Ce que B. Palmer
appréciait le plus chez lui, c’est qu'il n'avait
pas été un carriériste : il avait toujours préféré
la fréquentation des jolies femmes a celle des
professeurs d’université, fussent-ils marxistes.
“Henri Lefebvre, B ne sait absolument rien
de Lefebvre.” Dans la nouvelle de Roberto
Bolano, il n’était nullement question du phi-
losophe que la Sorbonne avait snobé mais du
natif de Masnuy-Saint-Jean qui s'était suicidé
a Bruxelles en juin 1973 a I'dge de 48 ans,
quelques heures apres le déces de sa mere,
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Julia Nys, avec laquelle il avait vécu presque
sans interruption. Il laissait quinze kilos de
manuscrits fort singuliers, impubliables pour
la plupart. La-dessus, Bolafo avait écrit :
“L'éclipse, B le sait, est Henri Lefebvre et la
littérature. Ou pour mieux le dire : I'éclipse
est la relation entre Lefebvre et ['écriture.”
Bolano envoyait B 2 Masnuy-Saint-Jean, pres
de Mons, commune de Jurbise, ou, bien sr,
nul ne savait qui était I'auteur de ces graphies
qui ressemblaient a des grappes de raisins
dans le numéro 2 de Luna-Park.

De Luna-Park, “cette vieille revue trés bien
éditée dailleurs”, pour reprendre sa formule,
qu'en savait Bolano ? 1l avait scrupuleusement
recopié l'achevé d'imprimer du numéro 2 :
le 29 avril 1976. 1l avait recopié mot 4 mot
'annonce du numéro 3 qui sortirait en no-
vembre 1977. Mais de I'aventure Luna-Park,
il n’avait sans doute rien connu dautre. Il
avait manifestement ignoré qu'une expo-
sition “Graphies” avait suivi, du 13 mai au
3juillet 1977, dans I'espace qui serait plus tard
celui du Musée d’art moderne de Bruxelles
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et qu'une autre, plus considérable encore,
diment intitulée Ecritures, graphies, nota-
tions typographiques, avait eu lieu en 1980,
a la Fondation nationale des arts graphiques
et plastiques, 11 rue Berryer, Paris 8. Le B
de Bolano (et peut-étre Bolano lui-méme)
semblait tout ignorer des origines et de I'his-
toire de la revue Luna-Park. 1l ignorait I'exis-
tence du numéro 4 entierement consacré a
Gertrude Stein en septembre 1978, et du nu-
méro 5 paru en octobre 1979, qui proposait
Pierrette Berthoud, Nanni Balestrini, Alberto
Reposo Pidwell Tavares, Francois Riviere,
Marc Voline (froissage d'un texte de Ger-
trude Stein en couverture). Etonnant : il était
passé a coté du numéro 6 “Sophie Podolski
Snow Queen” de 1980 et du numéro 7 sorti
des presses d’Eurographic, Paris, le 1¢ mars
1981, avec au sommaire un article de Guy
Scarpetta, “Sophie Podolski : Ground Speed”.
B. Palmer possédait quelque part tous les nu-
méros de Luna-Park. 11 pouvait donc dénon-
cer la fausse information de Wikipedia : non,
le dernier numéro (double, 8/9, “Un siecle
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d’avant-garde”, avec en couverture un por-
trait de James Joyce par Brancusi) n’était pas
sorti en 1982, l'achevé d'imprimer indiquait
“le 5 aolt 1985 pour Transédition Paris”.

Il faut préciser que Luna-Park fonctionnait
sans comité de rédaction. Marc Dachy déci-
dait seul du sommaire. Chaque numéro mar-
quait une étape dans la course de son esprit.
Chaque numéro témoignait des rencontres
qu'il faisait, des expériences qu’il menait avec
tel ou tel. Connaissant son vif intérét pour
la poésie concrete, on n’allait pas s’étonner
d’'une collaboration de Jean-Francois Bory.
Quant a Pierrette Berthoud, 21 ans en 1977,
il avait da la repérer dans les numéros 11
(novembre 1974) et 17 (janvier 1976) de la
revue Minuit ou se produisait régulierement
'ami Eugene Savitskaya. Marc Dachy ne de-
vait jamais publier Joélle de la Casiniere (elle
figura au sommaire de dix des cinquante nu-
méros de la revue Minuit), mais il ne cessa
pas de garder le contact avec Alberto Raposo
Pidwell Tavares alias Al Berto. Né en 1948, ce
fils de la haute bourgeoisie de Coimbra était
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venu étudier 4 La Cambre en 1967, avait tota-
lement rompu avec la peinture en 1971 pour
se consacrer a I'écriture. Il avait participé a
I'aventure du Montfaucon Research Center,
était retourné au Portugal apres la Révolution
des (FEillets pour s’y imposer comme un des
plus importants poetes de sa génération, dans
la ligne de Rimbaud, Genét et des beatniks
américains. 1l avait abandonné tous ses ta-
bleaux a Bruxelles. Il était mort en 1997.

B. Palmer n’avait pas été publié¢ dans la re-
vue Luna-Park. Dans les années 1970, il ne
voulait étre publié nulle part. Il avait toujours
un texte a montrer, celui qu'il était en train
d’écrire, mais nul ne voyait jamais le travail
achevé.

24



