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Nous roulions en direction du Kladaradatch, où 
mon frère Lucas avait rendez-vous avec notre 
père à vingt-trois heures trente. Il était vingt-
trois heures trente. Je le déposai pour lui éviter 
l’habituelle rengaine à propos de son retard, ses 
défauts, ses faiblesses.

Je ralentis le long du trottoir, la pluie tombait dru, 
les parasols ouverts dégoulinaient et les visages 
étaient souriants. Nous étions samedi, soirée  
Salsa et rhum coca, la Cubamania battait son 
plein malgré le temps que nous subissions de-
puis le début du mois de juillet à Bruxelles. Notre 
père avait fait plusieurs enfants à trois femmes 
différentes. Lucas, Arthur et moi étions de la pre-
mière nichée et j’étais l’aînée. Il avait la dent dure 
avec les garçons, il entretenait une sorte de riva-
lité qui le menait toujours à les traiter comme des 
ennemis et non pas comme des fils. 

Lucas partit en courant. Je fis demi-tour sur le bou-
levard, place de Brouckère, les salles de cinéma 
se vidaient. A la terrasse du Métropole, les garçons 
s’inclinaient sous les filaments rouges qui chauf-
faient les genoux des grands-mères indignes. Je 
roulai vers chez moi. J’adorais l’idée de revivre 
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en ville à proximité de tout. Après bien des hési-
tations, j’avais quitté la campagne pour m’installer 
dans un cent mètres carrés, à Schaerbeek.

J’avais un jardin, un poirier, une haie de troène, 
dont je respirais l’odeur des fleurs en juin. Ma rue 
était bordée de platanes, où s’exclamaient des 
corneilles. Le roucoulement des pigeons et des 
tourterelles me paraissait plus émouvant depuis 
qu’il répondait à la respiration du train de cinq 
heures quarante-cinq. Je me réjouissais d’être là.

Sortie d’un mariage qui avait duré neuf ans, le céli-
bat me séduisait J’avais appris à vivre ma solitude 
avec gourmandise. Les week-ends sans projet, où 
l’ennui s’étendait comme une plage déserte me 
plaisaient tout particulièrement. Les soupirs d’aise 
de ma chienne pendant que je travaillais devant 
l’ordinateur le dimanche après-midi me ravis-
saient. J’étais devenue égocentrique comme peut 
l’être un homme, regardant avec suspicion mon 
téléphone mobile quand il sonnait, ne répondant 
pas à la porte, ne souhaitant faire aucun effort.

J’en étais là après quelques aventures que j’avais 
vécues avec bonne volonté. 

Le premier homme que j’avais accosté après un 
an de célibat s’appelait Antoni, un financier italo-
américain. Nous nous étions rencontrés à la salle 
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de musculation. Tout en pédalant, il me souriait 
avec confiance. 

Il avait une belle bouche, des dents blanches soi-
gnées, des gencives saines. Pour le reste, il était 
plutôt anodin, le crâne large, plat et chauve, les 
cheveux gris coupés courts autour de ses oreilles 
bronzées, des yeux de myope agrandis par les 
lunettes. Il parlait de tout avec intelligence et 
légèreté. En quittant la salle après nos séances, 
nous marchions jusqu’à nos voitures en parlant 
de nos projets pour le week-end. J’étais une mar-
cheuse, je l’attirai dans la forêt de Soignes. 

Rendez-vous fut pris pour le samedi suivant à 
quinze heures, nous nous retrouvâmes devant 
chez lui, sa femme l’accompagna jusqu’à ma voi-
ture. Elle n’avait aucun sex-appeal. Il me présen-
ta comme une amie, certainement incapable de 
lui causer le moindre tort. Nous partîmes après 
lui avoir fait un bout de conversation. En short 
et bottines de randonnée, il portait un petit sac à 
dos, un one day qui contenait, je le sus plus tard, 
une pomme et une bouteille d’eau. 

J’étais en jeans, j’avais des chewing-gum dans la 
poche de mon blouson et le sentiment d’accom-
pagner un vieux chef scout au départ d’un camp 
de louveteaux.
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Il était très bavard, parlait haut, riait souvent de 
ses feintes, n’attendait pas de réponse. L’écouter 
ne me demandait aucun effort. Son rire ressem-
blait à celui de Garcymore. 

–	 Je suis content de marcher avec une wallonne, 
me dit-il sans malice.

–	 Je suis bruxelloise.

–	 Quelle différence ? Puisque tu parles français…  

–	 Comment, quelle différence… Les wallons vivent 
dans une région sinistrée, ils boivent, ne tra-
vaillent pas, ne s’intéressent à rien… 

–	 Ce sont des Indiens  !, s’exclama-t-il en riant 
bruyamment.

Je ris aussi, je ne lui dis pas que j’étais une lec-
trice acharnée des livres qui traitaient des Indiens 
d’Amérique, sur lesquels je versais dans mon lit 
des larmes sincères, avant d’éteindre la lumière. 

Nous marchions vite et serrés l’un contre l’autre 
comme des amis très proches, je sentais son bras 
contre mon sein, nous aurions pu être amants, 
c’était ce que je voulais, je pensais qu’avoir une 
relation sexuelle me plairait. 

Je le reconduisis après trois heures de marche 
rapide sur des chemins tellement identiques que 
je nous soupçonnai d’avoir tourné en rond.
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Il me regarda m’éloigner dans ma Renault 
jusqu’au bout de la drève. Je rentrai chez moi, 
retrouvai ma maison, allumai un feu et regardai, 
pour la troisième fois, “Every one says I love you”. 
J’aimais Woody Allen, je rêvais d’aller à New York 
pour me jeter à ses genoux. J’adorais sa façon de 
démystifier, de transformer toutes les histoires de 
couples en comédies douces amères.

Antoni voyageait beaucoup, à Milan, à Genève. 
Parfois, il me téléphonait, nous parlions à mi-
voix, comme si quelque chose existait entre 
nous. Quand il interrompait notre flirt verbal et 
sans risque pour répondre en italien à quelqu’un 
dans son bureau, je l’imaginais en costume, jon-
glant avec les millions. L’entendre parler me 
faisait un effet aphrodisiaque, comparable à ce 
que ressent Jamie Lee Curtis dans “Un poisson 
nommé Wanda”, quand son amant parle italien. 

Nous nous rencontrions chaque fois qu’il était 
en Belgique. Le vingt et un juin, nous marchions 
sous une habituelle pluie fine et grise et je lui ré-
pétais une fois de plus que nous pouvions avoir 
une love affaire sans que cela gêne qui que ce 
soit. Quand il s’arrêta, il me demanda de venir 
près de lui. Il me prit par la taille : “Laisse-toi 
aller”, ajouta-t-il. Je consentis à m’appuyer contre 
sa hanche. 
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Sans me prévenir, comme si nous dansions un 
rock voltige en salle de cours de perfectionne-
ment, il me fit faire un tour complet. La tête en 
bas, je vis ses chaussettes de randonnée de près, 
quand j’atterris sur mes jambes, j’étais ébouriffée 
et séduite.

Nous reprîmes notre marche enlacés comme 
si cette culbute avait scellé notre intimité. Cin-
quante mètres plus loin, il m’attira hors du sen-
tier, derrière un buisson mouillé, il s’assit par 
terre, le dos contre un arbre et descendit la fer-
meture éclair de sa braguette. J’étais à genoux, 
entre ses jambes, elles étaient fortes et couvertes 
de poils courts et bouclés, soyeuses et sombres 
jusqu’au bas-ventre, son sexe était court, d’une 
couleur agréable, avec un gland circoncis légère-
ment plus foncé, il m’attira contre lui. J’avais les 
yeux sur le chemin et je vis dans le lointain un 
couple qui approchait.

Nous avions recommencé à marcher bien avant 
que le couple ne nous rejoigne. J’avais gardé de 
cet épisode un souvenir attendri.

Antoni m’avait dit en guise de compliment, je 
suppose : “Je n’ai pas pensé à la Bourse pendant 
tout ce temps”.
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A Bruxelles, j’avais une amie proche, Françoise, 
nous travaillions ensemble depuis plusieurs an-
nées. Elle formait les demandeurs d’emploi que je 
lui envoyais après entretien de motivation et vali-
dation des pré-requis. C’était une petite femme 
séduisante qui assumait bien la cinquantaine. Elle 
avait un corps joliment galbé, des mains délicates 
et des yeux moqueurs. Si je la regardais comme 
un mec, elle passait les épreuves sans difficulté. 

Nous nous étions rencontrées lors des réunions 
organisées par Bruxelles Formation et nous étions 
devenues intimes immédiatement. En la recon-
duisant chez elle, garées devant sa porte, nous 
restions à parler de nos expériences de l’amour, 
de notre vie et de nos hommes, comme on parle 
du temps qu’il fait. Ils avaient le même prénom : 
Gilles. Capables du pire et du meilleur. Esprit et 
virilité déclarée, arrogance, folie, démesure, soif 
de séduire. Difficile à remplacer quand nous les 
comparions aux hommes que nous fréquentions 
au quotidien. Au début d’un cours ou au hasard 
d’une réunion, nous communiquions à mi-voix, 
à mi-mots plutôt. A l’abri des oreilles indiscrètes, 
sur le plateau où arrivaient les participantes et les 
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participants, ou dans la cuisine tandis que nous 
préparions des thermos de café pour nos visiteurs. 

Je la vis en sortant de l’ascenseur, elle cherchait 
un classeur dans l’armoire du hall de réception. 
Elle portait un gilet moutarde sur une jupe et des 
collants bleu roi, des escarpins laqués de la même 
couleur que son pull. Son pendentif et sa montre 
rappelaient le ton de la jupe. Contrairement à ce 
que préconisait Cristina Cordula dans “Les Reines 
du shopping”, je la trouvais très stylée. Parfois ça 
m’énervait, mais elle se mettait en mouvement et 
mon agacement disparaissait.  

J’enfilais généralement un jeans et un chemisier 
sur des boots en cuir noir et elle m’épargnait 
ses critiques car nous n’étions pas en rivalité. La 
proximité nous épargnant les formules d’entrée 
en matière habituelles, je me glissai dans l’entre-
baillement des portes de l’armoire, je l’embrassai 
et lui chuchotai :

–	 J’ai marché avec Antoni cet après-midi.

–	 Et alors ?

–	 Nous avons fait un pas vers l’adultère.

–	 Raconte… 

–	 Rien de grave, une fellation sur le bord du 
chemin.
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–	 Et ?

–	 Je ne sais pas, je ne me sens pas concernée en 
fait… C’était trop drôle, je ne me connaissais 
pas ce côté boy-scout.

–	 Bien, très bien, sinon quoi ? Tu espérais quoi ? 
L’attacher à un arbre et l’oublier… 

–	 Tu as raison.

–	 Qu’est ce que tu lui donnes comme note ?

–	 Difficile à dire, il était inactif à part la cabriole 
en marchant, esthétiquement, je dirais sept sur 
dix car il manquait de grandeur.

–	 De grandeur… Tu es vorace !

Elle se mit à rire en levant les yeux au ciel. Elle 
referma l’armoire et ajouta en partant :

–	 Quand même… 

Je rêvais de Gilles, pourtant les hommes ne 
m’étaient pas comptés. Je travaillais dans un bu-
reau d’aide à l’emploi de la ville de Bruxelles, les 
hommes y défilaient toute la journée, des élec-
triciens, des informaticiens, des dessinateurs, des 
comptables, de toutes les couleurs, de toutes les 
tailles, de tous les âges, des timides, des désa-
gréables, des beaux, des laids, des qui sentaient 
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bon et d’autres pour lesquels on ouvrait grand la 
fenêtre après leur départ. 

Nous avions l’habitude de faire nos commentaires 
sur ceux qui nous paraissaient comestibles, mes 
collègues me prenant souvent à témoin, sachant 
que j’étais téméraire et que je faisais volontiers 
le récit de mes expériences. Cependant, j’évitais 
de rencontrer les hommes qui me connaissaient 
dans le travail, depuis ce dessinateur d’études 
tunisien, chef de projet, à la recherche d’un assis-
tant. Il m’invita dans leurs bureaux, me fit visiter 
les locaux et, ensuite, il m’emmena prendre un 
café au bistrot du coin. Notre échange, les yeux 
dans les yeux, porta principalement sur la nour-
riture, les légumes, les épices. J’étais frappée par 
sa beauté ! Son visage, ses yeux, sa peau, l’éclat 
de son sourire me touchaient par leur perfection. 

Il m’offrit un livre de recettes tunisiennes puis 
m’invita à un couscous, place Jourdan. J’acceptai. 
Le soir dit, j’étais consternée. Il était trop petit, 
trop parfumé, il attendait trop de moi. Je n’avais 
pensé à rien d’autre qu’au plaisir d’être draguée 
et il ne me restait que le désir de fuir. Après dîner, 
il m’embrassa sur la place, entre deux voitures, 
comme un jeune chien qui tente de japper, de 
mordre et de respirer en même temps.
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Nous avions la même taille et je dus admettre que 
c’était agréable d’avoir un corps d’homme serré 
contre soi. Agréable mais ni enivrant ni trou-
blant. J’avais cet homme entre les bras comme 
un paquet cadeau embarrassant dont je savais 
d’avance qu’il ne me servirait pas.

Il entra dans ma voiture et me fouilla avec fer-
meté et maladresse, je le laissai faire en caressant 
sa nuque, contact étrange, différent, ses cheveux 
coupés très courts étaient rêches et crépus sous 
ma main. 

Je fus ravie d’apprendre qu’une femme l’atten-
dait quelque part. Je lui rétorquai que je vivais à 
la campagne à cinquante kilomètres de là. Nous 
rentrâmes donc chacun chez soi. Je perdis un 
client. Je me promis de ne pas recommencer.


