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Emotion

Ils rirent ensemble, tandis que l’assemblée 
les dévisageait. Leur rire dominait l’ample 
murmure qui courait sur toutes ces sil-
houettes respectables. L’hôtel était de pre-
mière catégorie. Ils ignoraient pourquoi ils 
l’avaient choisi, mais ils s’y sentaient bien, 
malgré les regards inquisiteurs qui les en-
touraient.

Il but son café et ils montèrent. La nuit obs-
truait la vue sur la mer qu’offrait la fenêtre. 
Le bruit du ressac semblait s’approcher tan-
dis que l’horizon reculait dans les ténèbres. 
Il faisait très chaud dans la chambre. Elle 
se déshabilla et se coucha nue. Il la regar-
da, suivit la courbe de ses mouvements et 
se demanda si cette allure serpentine était 
volontaire. Elle disparut sous le drap fin et 
une vague forme blanche se dessina bien-
tôt sur le lit. Il attendit avant de la rejoindre. 
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Ils ne se parlèrent plus et elle s’endormit 
rapidement.

Il resta allongé ainsi près d’elle toute la nuit.

Il vit apparaître le soleil dans l’ouverture 
de la fenêtre, plein est. Des traits rouges, 
oranges, jaunes s’élancèrent à l’assaut de 
son regard fatigué par la veille. Pourtant, 
il ne se rendait pas compte que le jour se 
levait. C’était simplement le prolongement 
normal de sa longue nuit sans sommeil.

Elle avait dormi sans remuer et les rayons 
du soleil montant la coloriaient maintenant 
comme un dessin d’enfant. Il posa une main 
sur l’épaule dénudée et vit le visage enso-
leillé et immobile. Il paraissait de pierre. Il 
se dit qu’il aimait une statue. Il était ému et 
heureux.

Elle se réveilla, vit qu’il n’avait pas dormi. 
Elle lui tendit les bras. Il y avait beaucoup 
d’émotion et de matin en elle. Ils avaient 
oublié l’hôtel. Par la fenêtre, la mer entrait 
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maintenant à grands flots sonores. Dans ses 
bras, il sentit quelque chose monter en lui 
et passer en elle. Il la regarda encore. Elle 
souriait. Leur histoire leur plaisait vraiment 
beaucoup.
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Le silence des flots

Leur regard est résolument tourné vers 
l’avant. On dirait qu’ils n’ont pas de temps 
à perdre, et pourtant, ils rament lentement, 
en rythme et très silencieusement. Le bois 
des rames effleure à peine l’eau claire et 
soyeuse. Le courant est faible et régulier. Il 
n’y a pas de remous, il n’y a pas de rapides. 
La rivière est un chemin lisse et sûr, un che-
min bordé de buissons et de bosquets, de 
hautes plantes aquatiques très colorées.

Le silence de leur barque glissant sur ce 
miroir est frappant. Ils en semblent eux-
mêmes étonnés. Sans doute ne doit-il rien 
demeurer de leur passage en ces lieux, pas 
même l’écho d’un coup de rame. Il y a là un 
mystère qu’ils se gardent bien d’identifier, de 
comprendre ou de percer. Leur volonté est 
tout entière en lui. Ils se souviennent de leur 
embarquement sous les rires et les chants. 
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Ils n’avaient pas de voiles, et pourtant ils les 
hissèrent. Il n’y avait pas de brise, mais c’est 
d’un souffle qu’ils gagnèrent les premiers 
méandres de la rivière, avant de disparaître 
aux yeux des incrédules. Ils maintinrent le 
cap, confiants et unis. Ils s’aperçurent qu’un 
peu d’imagination suffisait à créer ou chan-
ger les choses. Ainsi chaque coup de rame 
entraînait leur voilier magnifique. Chaque 
courbe de rive ouvrait de nouveaux hori-
zons. Ils filaient dans le courant, dont le 
silence s’accentuait encore, laissant une 
impression d’immensité – celle des grands 
calmes marins.

Une journée, une nuit et une journée en-
core passèrent sans qu’ils cessent de ra-
mer. Entre les berges, parfois escarpées, 
ils s’aventuraient comme au plus profond 
de détroits inconnus et fantastiques. Leurs 
yeux oubliaient le chemin parcouru et les 
abords de la rivière, pour concentrer toute 
leur acuité vers le point de fuite qui perçait 
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l’horizon. Le point de leur fuite… Ils ne se 
connaissaient pas, ne s’étaient jamais vus. 
Une étrange et même pensée – une seule 
pensée – avait germé dans leur conscience, 
en même temps. Ils s’étaient retrouvés près 
de la barque. Certains avaient parlé de leur 
idée à des proches. Quels fous ! Ils n’avaient 
donc qu’un mot à la bouche : partir ! Par-
tir… Ils n’avaient pas de destination, pas 
d’intention. Ils n’emportaient rien. Quelle 
nourriture ? Eh bien, quelle nourriture ! Sur 
la rive, derrière leur rire, certains avaient 
douté, avaient songé et réfléchi… Ils par-
taient. Ils étaient partis. 

Je suis sur la rive et je les regarde passer. J’ai 
pris ce même chemin, voici quelque temps. 
J’ai débarqué ici. Eux continuent silencieu-
sement, sans un signe, sans un regard. Je 
ne sais où conduit cette rivière.

Que de désirs semblables en ce monde. Nos 
âmes sont furieuses de n’être pas nomades. 
Mais je ne romprai pas le silence des flots.



13

Désir

“Tu viendras me rejoindre…

–	 Oui…”

Murmures. Des mots soufflés à l’oreille. 
De petits souffles qui viennent des profon-
deurs. Les plus beaux désirs.

Elle sourit à d’autres garçons qui passent. 
Son esprit vole déjà vers l’étage. Elle ne 
connaît pas la maison. Tout y est à décou-
vrir. C’est cela : tout à découvrir.

Elle sourit d’un sourire différent, que per-
sonne ne remarque. Les autres tentent 
encore de l’emmener dans une farandole 
légère et sautillante, dont elle a horreur. 
Elle refuse toutes les invitations pour pa-
raître plus insupportable. Finalement, on 
la délaisse. Elle attend une danse douce, 
une lumière tamisée, presque inexistante, 
et s’esquive d’abord dans l’escalier. Il y fait 
sombre et froid. Elle a oublié l’automne qui 
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rougit les regards, dehors. Elle rencontre 
deux personnes, qui ne s’inquiètent pas 
de sa présence. Elle laisse une porte sur sa 
droite et s’infiltre dans un couloir encom-
bré de tables et de chaises qu’elle distingue 
à peine. Au fond de l’étroit passage, une 
ligne de lumière brise l’ampleur obscure 
de ses yeux qui brillent comme des étoiles. 
Au-delà de cet horizon, son désir l’attend. 
Quelque chose qui va naître. Elle s’efface 
d’elle-même, elle songe qu’elle va s’effacer 
de son propre corps. Quelque chose qui 
va l’envahir sans doute. La mer, cet été, lui 
avait fait cet effet étrange. S’effacer de sa 
propre existence pour qu’éclate ce bour-
geon qu’elle sent vibrer en elle.

La ligne devient une surface. Le couloir, un 
espace. L’éclairage est simple et suffisant 
dans cette petite pièce où elle ne voit rien. 
Une pièce vide  ? Quelle belle idée. Rien 
qu’eux deux, elle et lui, dont elle ne croise 
pas encore le regard. Mais elle ressent la 
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même impression que lors de leur première 
danse. Il la touchait, sans appréhension. 
Elle frétillait sous son grand visage. Elle le 
trouvait beau. C’était la condition  ! Elle se 
laissait aller contre lui, elle jouait un peu de 
ses mains pour mieux l’enlacer et lui inti-
mer une pression irrésistible. Qui pouvait 
résister à sa poitrine, bien ronde, souple et 
ferme ? Ce matin encore, dans le miroir ma-
tinal, elle s’était trouvée bien attirante. Sauf 
ce nez trop long, ces bras un peu ballants, 
et quoi d’autre…

Un souffle d’air frais pour éteindre ces 
images et laisser la nuit l’envelopper comme 
un amant. Le voilà, elle le voit. Il n’y a que 
lui dans la pièce vide. Le voilà.

* * *

La voilà. Le couloir s’estompe derrière elle, 
derrière la porte qui se referme sans bruit. 
La voilà, faible lueur frissonnante dans la 
pâle lumière d’une petite lampe. Que ses 
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seins doivent être beaux ! Il n’a jamais pu 
résister à de beaux seins, même s’il s’est 
parfois trompé sur leur aspect. Sous les 
chemisiers se cachent toujours d’étonnantes 
surprises.

Il tend une main. Il distingue son sourire qui 
l’a séduit si gentiment. Il est heureux qu’il 
n’y ait pas que ses seins. Un peu d’amour, 
peut-être ? Il y songe. Il le cherche tandis 
qu’il l’entoure de ses mains. Il le cherche et 
se dit qu’à son âge, mari ou amant, qu’im-
porte  ! Il cherche l’amour pour ce frêle 
corps frais, si peu économe de ses charmes. 
Comme elle trépigne d’impatience sous ses 
doigts qui la dévêtent. Elle est presque nue 
maintenant. Elle recule d’un ou deux pas 
pour contempler son allure masculine. Il ne 
sait trop que lui dire. Elle a besoin de mots 
sans doute. Elle ne bouge plus. Et là, sous 
l’infime rayon de la lampe, il comprend 
quelle frivolité s’est emparée de lui. A la 
vue de ce corps sans trace, ce corps mûr 
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d’une passion toute adolescente, il com-
prend que ses mains ne pourront pas lui 
offrir la douceur qu’elle réclame. Elle tente 
encore un immense sourire pour troubler 
ses troubles. Mais il ne se sent ni grand ni 
fort, il est simplement hors de cet instant.

Il se baisse pour ramasser le chemisier qui 
a glissé. Il en ceint ses épaules d’enfant – 
soudain, devant lui, à peine une enfant. 
Murmures, des mots soufflés à l’oreille, effi-
lochant les cheveux.

“Il faut un peu d’amour…

–	 Oh ! je t’aime… Je…”

D’un doigt doux, papillon fébrile, il clôt ce 
mensonge éternel. D’un doigt doux mais 
ferme.

Et voici déjà qu’elle s’installe au-delà de la 
belle adolescence. Voici qu’il lui lègue ses 
doutes en bouclant son ceinturon. Voici 
qu’une caresse se laisse aller sur sa joue, et 
voici qu’elle l’esquive. Trompée. Elle veut 
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s’enfuir et il la retient un instant encore, pour 
capter dans ses yeux de chatte effrayée la 
tristesse d’une larme. Celle qui précède les 
vraies passions qu’on ne peut retenir. Puis, 
l’escalier résonne du bruit de pas précipités 
et la porte d’entrée d’un grand fracas furieux.

Il songe en rajustant son col qu’elle était si 
jeune que cela aurait été… Non, pas exac-
tement cela. Elle était si jeune et il lui au-
rait fait mal. Non, pas vraiment cela non 
plus. Il songe que cette larme en appellera 
d’autres que la pluie et l’automne se char-
geront d’évincer. Il songe qu’il a bien agi. Il 
songe à ses jolis seins à portée de sa main. 
Comme ils étaient beaux.


