Emotion

Ils rirent ensemble, tandis que l'assemblée
les dévisageait. Leur rire dominait I'ample
murmure qui courait sur toutes ces sil-
houettes respectables. L'hotel était de pre-
miere catégorie. Ils ignoraient pourquoi ils
I'avaient choisi, mais ils s’y sentaient bien,
malgré les regards inquisiteurs qui les en-
touraient.

Il but son café et ils monterent. La nuit obs-
truait la vue sur la mer qu’offrait la fenétre.
Le bruit du ressac semblait s"approcher tan-
dis que I'horizon reculait dans les ténebres.
Il faisait tres chaud dans la chambre. Elle
se déshabilla et se coucha nue. 1l la regar-
da, suivit la courbe de ses mouvements et
se demanda si cette allure serpentine était
volontaire. Elle disparut sous le drap fin et
une vague forme blanche se dessina bien-
tot sur le lit. Il attendit avant de la rejoindre.



IIs ne se parlerent plus et elle s’'endormit
rapidement.

Il resta allongé ainsi pres d’elle toute la nuit.

Il vit apparaitre le soleil dans I'ouverture
de la fenétre, plein est. Des traits rouges,
oranges, jaunes s'€lancerent a l'assaut de
son regard fatigué par la veille. Pourtant,
il ne se rendait pas compte que le jour se
levait. C’était simplement le prolongement
normal de sa longue nuit sans sommeil.

Elle avait dormi sans remuer et les rayons
du soleil montant la coloriaient maintenant
comme un dessin d’enfant. Il posa une main
sur I'épaule dénudée et vit le visage enso-
leillé et immobile. Il paraissait de pierre. Il
se dit qu'il aimait une statue. Il était ému et
heureux.

Elle se réveilla, vit qu'il n'avait pas dormi.
Elle lui tendit les bras. Il y avait beaucoup
d’émotion et de matin en elle. Ils avaient
oublié I'hotel. Par la fenétre, la mer entrait



maintenant a grands flots sonores. Dans ses
bras, il sentit quelque chose monter en lui
et passer en elle. 1l la regarda encore. Elle
souriait. Leur histoire leur plaisait vraiment
beaucoup.



Le silence des flots

Leur regard est résolument tourné vers
I'avant. On dirait qu'ils n’ont pas de temps
a perdre, et pourtant, ils rament lentement,
en rythme et tres silencieusement. Le bois
des rames effleure a peine I'eau claire et
soyeuse. Le courant est faible et régulier. Il
n'y a pas de remous, il n'y a pas de rapides.
La riviere est un chemin lisse et sir, un che-
min bordé de buissons et de bosquets, de
hautes plantes aquatiques tres colorées.

Le silence de leur barque glissant sur ce
miroir est frappant. Ils en semblent eux-
mémes étonnés. Sans doute ne doit-il rien
demeurer de leur passage en ces lieux, pas
méme I'écho d'un coup de rame. Il y a 1a un
mystere qu'ils se gardent bien d’identifier, de
comprendre ou de percer. Leur volonté est
tout entiere en lui. Ils se souviennent de leur
embarquement sous les rires et les chants.
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Ils n"avaient pas de voiles, et pourtant ils les
hisserent. Il n'y avait pas de brise, mais c’est
d'un souffle quils gagnerent les premiers
méandres de la riviere, avant de disparaitre
aux yeux des incrédules. Ils maintinrent le
cap, confiants et unis. Ils s"apercurent qu'un
peu d’'imagination suffisait 2 créer ou chan-
ger les choses. Ainsi chaque coup de rame
entrainait leur voilier magnifique. Chaque
courbe de rive ouvrait de nouveaux hori-
zons. Ils filaient dans le courant, dont le
silence s’accentuait encore, laissant une
impression d'immensité — celle des grands
calmes marins.

Une journée, une nuit et une journée en-
core passerent sans qu'ils cessent de ra-
mer. Entre les berges, parfois escarpées,
ils s’aventuraient comme au plus profond
de détroits inconnus et fantastiques. Leurs
yeux oubliaient le chemin parcouru et les
abords de la riviere, pour concentrer toute
leur acuité vers le point de fuite qui percait
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'horizon. Le point de leur fuite... Ils ne se
connaissaient pas, ne s’étaient jamais vus.
Une étrange et méme pensée — une seule
pensée — avait germé dans leur conscience,
en méme temps. Ils s’étaient retrouvés pres
de la barque. Certains avaient parlé de leur
idée a des proches. Quels fous ! Ils n'avaient
donc qu'un mot a la bouche : partir ! Par-
tir... Ils n'avaient pas de destination, pas
d'intention. Ils n’emportaient rien. Quelle
nourriture ? Eh bien, quelle nourriture ! Sur
la rive, derriere leur rire, certains avaient
douté, avaient songé et réfléchi... Ils par-
taient. Ils étaient partis.

Je suis sur la rive et je les regarde passer. J'ai
pris ce méme chemin, voici quelque temps.
Jai débarqué ici. Eux continuent silencieu-
sement, sans un signe, sans un regard. Je
ne sais ou conduit cette riviere.

Que de désirs semblables en ce monde. Nos
ames sont furieuses de n’étre pas nomades.
Mais je ne romprai pas le silence des flots.

12



Désir

“Tu viendras me rejoindre. ..
- Oui...”

Murmures. Des mots soufflés a loreille.
De petits souffles qui viennent des profon-
deurs. Les plus beaux désirs.

Elle sourit a d’autres garcons qui passent.
Son esprit vole déja vers I'étage. Elle ne
connait pas la maison. Tout y est a décou-
vrir. C'est cela : tout a découvrir.

Elle sourit d'un sourire différent, que per-
sonne ne remarque. Les autres tentent
encore de I'emmener dans une farandole
légere et sautillante, dont elle a horreur.
Elle refuse toutes les invitations pour pa-
raitre plus insupportable. Finalement, on
la délaisse. Elle attend une danse douce,
une lumicre tamisée, presque inexistante,
et s'esquive d’abord dans I'escalier. Il y fait
sombre et froid. Elle a oublié 'automne qui
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rougit les regards, dehors. Elle rencontre
deux personnes, qui ne s'inquietent pas
de sa présence. Elle laisse une porte sur sa
droite et s’infiltre dans un couloir encom-
bré de tables et de chaises qu'elle distingue
a peine. Au fond de I'étroit passage, une
ligne de lumiere brise I'ampleur obscure
de ses yeux qui brillent comme des étoiles.
Au-dela de cet horizon, son désir I'attend.
Quelque chose qui va naitre. Elle s’efface
d’elle-méme, elle songe quelle va s’effacer
de son propre corps. Quelque chose qui
va I'envahir sans doute. La mer, cet été, lui
avait fait cet effet étrange. S'effacer de sa
propre existence pour qu'éclate ce bour-
geon qu’elle sent vibrer en elle.

La ligne devient une surface. Le couloir, un
espace. L'éclairage est simple et suffisant
dans cette petite piece ou elle ne voit rien.
Une piece vide ? Quelle belle idée. Rien
qu'eux deux, elle et lui, dont elle ne croise
pas encore le regard. Mais elle ressent la
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méme impression que lors de leur premiere
danse. Il la touchait, sans appréhension.
Elle frétillait sous son grand visage. Elle le
trouvait beau. C'était la condition ! Elle se
laissait aller contre lui, elle jouait un peu de
ses mains pour mieux I'enlacer et lui inti-
mer une pression irrésistible. Qui pouvait
résister a sa poitrine, bien ronde, souple et
ferme ? Ce matin encore, dans le miroir ma-
tinal, elle s’était trouvée bien attirante. Sauf
ce nez trop long, ces bras un peu ballants,
et quoi d’autre...

Un souffle d’air frais pour éteindre ces
images et laisser la nuit 'envelopper comme
un amant. Le voila, elle le voit. Il n'y a que
lui dans la piece vide. Le voila.

K

La voila. Le couloir s'estompe derriere elle,
derriere la porte qui se referme sans bruit.
La voila, faible lueur frissonnante dans la
pale lumiere d'une petite lampe. Que ses
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seins doivent étre beaux ! Il n'a jamais pu
résister a de beaux seins, méme s’il s’est
parfois trompé sur leur aspect. Sous les
chemisiers se cachent toujours d’étonnantes
surprises.

Il tend une main. 1l distingue son sourire qui
I'a séduit si gentiment. Il est heureux qu'’il
n'y ait pas que ses seins. Un peu d’amour,
peut-étre ? 11 y songe. Il le cherche tandis
qu'il 'entoure de ses mains. Il le cherche et
se dit qu'a son 4age, mari ou amant, qu'im-
porte ! Il cherche I'amour pour ce fréle
corps frais, si peu économe de ses charmes.
Comme elle trépigne d’impatience sous ses
doigts qui la dévétent. Elle est presque nue
maintenant. Elle recule dun ou deux pas
pour contempler son allure masculine. Il ne
sait trop que lui dire. Elle a besoin de mots
sans doute. Elle ne bouge plus. Et 1a, sous
Iinfime rayon de la lampe, il comprend
quelle frivolité s’est emparée de lui. A la
vue de ce corps sans trace, ce corps mur
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d’'une passion toute adolescente, il com-
prend que ses mains ne pourront pas lui
offrir la douceur qu’elle réclame. Elle tente
encore un immense sourire pour troubler
ses troubles. Mais il ne se sent ni grand ni
fort, il est simplement hors de cet instant.

Il se baisse pour ramasser le chemisier qui
a glissé. 1l en ceint ses épaules d’enfant —
soudain, devant lui, a2 peine une enfant.
Murmures, des mots soufflés a 'oreille, effi-
lochant les cheveux.

“Il faut un peu d’amour...
— Oh!je taime... Je...”

D'un doigt doux, papillon fébrile, il clot ce
mensonge éternel. D'un doigt doux mais
ferme.

Et voici déja quelle s'installe au-dela de la
belle adolescence. Voici qu'il lui legue ses
doutes en bouclant son ceinturon. Voici
qu'une caresse se laisse aller sur sa joue, et
voici quelle l'esquive. Trompée. Elle veut
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s'enfuir et il la retient un instant encore, pour
capter dans ses yeux de chatte effrayée la
tristesse d’'une larme. Celle qui précede les
vraies passions qu'on ne peut retenir. Puis,
lescalier résonne du bruit de pas précipités
et la porte d’entrée d'un grand fracas furieux.

Il songe en rajustant son col qu’elle était si
jeune que cela aurait été... Non, pas exac-
tement cela. Elle était si jeune et il lui au-
rait fait mal. Non, pas vraiment cela non
plus. Il songe que cette larme en appellera
d’autres que la pluie et 'automne se char-
geront d’évincer. Il songe qu’il a bien agi. Il
songe a ses jolis seins a portée de sa main.
Comme ils étaient beaux.
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