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“Les Grecs savaient qu’il y a une part d’ombre 
et une part de lumière. Aujourd’hui, nous 
ne voyons plus que l’ombre, et le travail 
de ceux qui ne veulent pas désespérer est 
de rappeler la lumière, les midis de la vie. 
Dans tous les cas, ce à quoi il faut tendre, 
ce n’est pas à l’achèvement, mais à l’équi-
libre et à la maîtrise.”

Camus

“Les poètes, étant donné qu’eux aussi veulent 
alléger la vie des hommes, détournent (…) 
aident le présent à prendre, par une lueur 
qu’ils font briller du passé, des couleurs 
nouvelles. Pour y réussir, il leur faut être 
eux-mêmes à beaucoup d’égards des êtres 
tournés en arrière : en sorte qu’ils peuvent 
servir de pont, pour mener à des époques et 
des idées très lointaines, à des religions et à 
des civilisations mourantes ou mortes.”

 Nietzsche
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I. Les Fragments du père de Constance

“Le calendrier a dit : 
Je ne porte pas une croix 

Mais plusieurs.”

Abdellatif Laâbi

“Je ne sais pas à quel deuil je survis.” 

(élizabeth, dans Un conte de Noël d’Arnaud Desplechin)1

1. Les citations qui inaugurent chaque chapitre sont certains post-it 
retrouvés dans le journal de Constance. J’ai décidé d’en mettre en 
exergue quelques-uns avant chaque chapitre en cohérence avec leur 
contenu. 
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I. Vivre bien commence déjà  
par choisir les mots justes

II. Vivre bien commence déjà par choisir  
une bonne ligne du temps

 III. Il n’y a pas de jardin sans clôture

IV. Celui qui a peur de prendre l’escalier  
de la pensée prend souvent la censure

V. Deuil pour deuil 
Temps pour temps 

VI. On peut rester obscur sans être obscurantiste 

VII. Il n’y aura jamais de Newton  
du brin d’herbe 

 VIII. Remettre la vérité au milieu du village 

IX. On aligne les lieux communs  
par peur de déménager de soi

X. Je reste au bord de la vie  
pour ne pas la froisser 

XI. Je procrastine mais je ne remets jamais  
ton corps au lendemain 

XII. La route de la haine de soi,  
peut-on l’atteindre par l’Ouest ? 
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XIII. L’art ouvre des là-bas  
pour mieux se réapproprier l’ici 

XIV. Il n’y a pas de perception  
qui ne soit toujours déjà  

travaillée par de l’imaginaire 

XV. à force de transparence,  
on rend le réel invisible 

XVI. Dans l’alternance des pensées uniques,  
il faudrait créer collectivement des alternatives  
– ni totalement globales, ni totalement locales,  

ni totalement de gauche, ni totalement de 
droite. Préserver plutôt que changer,  

empêcher plutôt que dépêcher à transformer

XVII. Avant de renier ses ducs,  
il aurait peut-être fallu que le peuple s’éduque 

XVIII. Les antisystèmes sont des produits  
du système et ne donnent jamais  

de définition systématique du système

XIX. On croit qu’on va comprendre et guérir  
ce que toutes les tragédies antiques ont tenté  
de décrire il y a des siècles par quelques tests 

dans les magazines de psychologie.  
Aujourd’hui, on demanderait à Socrate  
de remplir un formulaire d’orientation.  

Et à Diogène de déclarer  
son tonneau au cadastre.
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XX. Une définition dynamique du soi  
est certes souhaitable contre le Cogito figé  

(ou fiché par la police)  
mais elle peut aujourd’hui profiter  

aux chantres de la flexibilité du capital.  
à l’époque d’Héraclite, on ne se baignait pas 
deux fois dans le même fleuve, je le concède, 

mais il n’était ni pollué ni téléguidé  
par des barrages privés 

XXI. Le “nous” sera toujours trop “nous”  
et le “eux” toujours trop “eux”  

N’est-il pas temps de démêler les nœuds ?

XXII. La nostalgie n’est pas un symptôme  
du péché originel, c’est la volupté de vivre  

dans l’élan du passé et dans le souvenir vivant 
des origines 

XXIII. Ne pas essentialiser l’origine  
ni saturer la fin 

L’eschatologie n’est qu’une prometteuse  
de bons jours  

qui porte un nom trop compliqué

XXIV. Le coffre-fort suit rarement le cercueil

XXV. Il restera des mots et des notes éternelles 
par-delà les corps rompus à des tâches  

on ne peut plus veines
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XXVI. Je marche à côté de moi,  
mais il m’est impossible de sortir de ce corps 

XXVII. La femme et l’homme ne sont pas  
les centres d’un cercle  

mais les foyers d’une ellipse 

XXVIII. Ne pas jeter le mal avec l’eau du bien 

XXIX. Mon ami  
Mon ami, évite ces gens qui,  
telles des chouettes malades,  

ne prennent leur envol qu’à la tombée de l’ennui, 
après avoir vampirisé l’énergie de leurs “amis”  

Mon ami, évite ces confidents du malheur  
qui se muent souvent en cleptomanes du bonheur 
Mon ami, évite les gens dans l’autoreprésentation 

d’eux-mêmes : ils masquent leur indigence.  
Bien souvent, un quidam qui se proclame  

perfectionniste n’en branle pas une. 
Mon ami, évite ces champions de la générosité 

qui font de leur cuisine un restaurant  
de tous les cœurs. Après t’avoir hébergé  

dans leur humble demeure,  
ils te donneront la facture.  

Mon ami, méfie-toi des gens  
qui t’appellent “mon ami”

XXX. Mes aphorismes ont cessé de faire  
des éphores, ils ne feront pas de vieux os 



15

XXXI. La vie est-ce accepter d’enterrer des rêves ? 
Je ne vois pas trop de différences avec la mort. 

En parlant de la mort, de la vie,  
pourquoi sont-elles féminines ?  

Pas d’écriture inclusive,  
les hommes sont les plus mortifères.  
Alors, faites-nous rêver mesdames.  

Distinguez-vous une fois pour toute(s). 

XXII. Bientôt l’aphorisme 33 docteur

XXXIII. … Histoire de Passion 
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II. Le journal de Constance 

“La frontière est aussi un lieu,  
et le labyrinthe un espace habitable  

si l’on trouve son fil d’Ariane.”
Alain Ehrenberg 

“Quand la tempête se lève,  
certains construisent des murs  

et d’autres des moulins.” 
  Proverbe portugais 

“Ne pas agir au-delà de sa capacité à réparer.” 
Arnaud Desplechin, extrait d’un Conte de Noël 
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Namur, 1er janvier 2016
(1er Gamélion, mois des mariages)

Journal extrait n° 1 :  
Bonne année quand même !

Je me réveille et prépare le café noir
Je n’arrive pas à formuler mes vœux

Il a gelé cette nuit
Par la fenêtre de ma mansarde

Le ciel bleu me renvoie 
à cette toile de Rops

La vie semble figée et ça t’emballe
Plus que les fleurs sur pierres tombales

Une petite culotte noire
Serre demain sur mes hanches 

En mode blouse vintage
Une photo d’Amy Winehouse 

C’est le bordel dans ma tête
Une vraie maison close

Je suis seule, le cœur éman-
cipé même si, comme me l’a dit 

Une philosophe de la french theory 
“Être une femme libérée, 
Tu sais c’est pas si facile” 
Je relis Francis Jammes 

“Il va neiger dans quelques jours
Je me souviens de l’an dernier
Je me souviens de mes tristesses
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Au coin du feu.”
 On me lit mieux via ces vers

Je me vis mieux à l’envers 

Je revois les films de Desplechin
Pourquoi me touchent-ils tant 

Peut-être parce qu’ils interrogent 
Le rapport à la Grèce antique
Comme boussole de l’intime 

à travers des personnages fissurés
Qui me font sans cesse penser à toi

Nous sommes ici en plein mythe
Et je ne sais pas de quel mythe il s’agit

(Cette fille) a calculé pour 
Pour que son existence

Soit une insulte à ta dignité 
Ces répliques résonnent dans ma tête

Les filles ça vit dans des petites bulles de temps
Et les hommes sur une ligne

Droite
Ça vit 

Pour mourir
Et les femmes vivent pour quoi ? 

Pour rien, vous vivez quoi !

Suis-je créactrice ou néc-romancière
Pour fuir le réel ou le réordonner 

Tel est l’éternel dilemme 
L’art comme dévoilement d’un réel caché

Trop évident aux yeux des gens 
Bercés d’illusion et de pauvreté 
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Ontologique
L’art comme fuite 

En avant en arrière 
Un égoïsme généreux 

Qui ne s’encombre pas d’oxymores
Quand il convoque ses fantômes

Au tribunal du tournage 
Il n’y a que les lendemains de veille

Qui m’aillent les copains de guindaille
Veillent sur ma chambre au pied 
Du couloir j’aime les hommes
Qui vivent dans les couloirs 

Par peur de déranger 
Et créer la rencontre car il faut bien passer

Les bousculer un peu
Putain de cuite 

T’inquiète
Je ne veux pas te déprimer

La journée me pose cette question
Toute bête : comment vas-tu ?

Je lui réponds : Je vais
Sans transitif
Ni transition

Je ne suis pas folle
Tu n’es pas fou
Je suis à bout

Je veux rentrer
Mais où ?

On ne possède pas les clés de sa propre maison
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Lamorteau, 2 janvier

Journal extrait n° 2 

Journal, donne-moi des nouvelles de moi 
Comme Allain Leprest, je me cherche

Journal, suis-je actrice 
De ma vie ou factrice d’états d’âme

déjà caduques, journal, appelle-moi “mon amie” 
Comme le jeune Werther

Journal, ne fais pas ton Cioran  
Du pauvre – ne bricole pas dans l’incurable 

Journal, ne m’annonce pas  
La décadence de l’Occident 

Journal, ne fais pas d’amalgames 
Chante-moi Padam Padam

Journal, l’horizon de l’histoire 
Ne commence pas aux années trente 

Journal, la vérité se joue-t-elle au Sénat 
Ou dans la rubrique des violences conjugales ?

Journal, annonce-moi l’horoscope 
L’or de se réveiller 

Journal, tes ordres sont des ires  
Et mes désirs font désordre

Journal, ne te prends pas pour l’évangile 
Ne te sers pas des morts 

Sers-moi un verre de vin  
Plutôt que des remords


