
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Alain Germoz:  
"Je n'écris pas pour qu'on partage mes opinions." 

"Toute homme n'est qu'une hypothèse." 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

raag schrijf ik over Alain Germoz, een 
overleden vriend, uitgever, 
kameraadschappelijk bestrijder van de 

ordinaire domheid en meedogenloze commentator 
van de hedendaagse literatuur. Het is tevens een 
gezonde oefening om zich te herinneren dat een 
leven in een oeuvre vervat zit en niet in de 
verschijning of de gedragingen van een auteur. 
Alain publiceerde niet zoveel. Hij was eerder actief in 
de weer voor anderen, open, aandachtig, ironisch en 
discreet. Hij omheinde zijn universum, zijn 
levenswandel, zijn werk, zijn poezen, zijn vrienden 
verspreid over de archipels, zijn glimlachend 
gefoeter (vaak opgesmukt met een glaasje witte wijn 
en een amicaal gesprek) bestemd voor de Volkstam 
der Geletterden en zijn nooit aflatende pogingen om 
de afbakening tussen de literaire genres uit te dagen. 
Germoz, een non-conformist? Ongetwijfeld in de 
keuze van zijn onderwerpen en zijn internationale 
samenwerking in het kader van zijn tijdschrift, Cahier 

de littérature Archipel (26 nummers van 1992 tot 
2009). Hij stond open voor beroemdheden, 
ongekende en bescheiden auteurs. Hij was ook non-
conformist in de keuze van zijn schrijftaal. Deze 
Belgische Antwerpenaar, internationale Vlaming, 
schijft in het Frans en hij negeert alzo de territoriale 
vanzelfsprekenheid om in het Nederlands te 
schrijven. Het is nochtans een taal die hij koestert 
(hij praat smeuïg 'plat' Antwerps) en hij kon de 
Nederlandse dichters voorlezen op een emotionele 
manier waarvan je tranen in de ogen kreeg. Vaak 
werd hij bekritiseerd, jazelfs bespot voor deze keuze. 
Het liet hem niet onberoerd, maar hij eiste het 
gebruik van het Frans op als familiale, culturele 
erfenis. Hij beschouwde zich als tijdelijke gebruiker 
van wat Pessoa beschouwde als "Mijn land is mijn 

taal". Deze vermengingen zijn de binnenwegen die 
de mensen nemen om zich in de muil van de wolf, de 
domheid of de wreedheid te werpen. Germoz 
trachtte alles en iedereen te slim af te zijn. 
Hij was ook non-conformist in de keuze van zijn 
thema's en titels: Le fou rire de la Joconde, Le Carré 

de l'Hypoténuse, Le Contraire de la Chose, L'Ombre et 

le Masque, La sandale d'Empédocle... 
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Alles is voorwendsel om ons de voorgewende 
zekerheden van de kunstgeschiedenis, de 
deugdzame stellingnames van een groot deel van de 
Geletterden aan het wankelen te brengen. In de blog 
van de Stichting "Ça ira" leest men naar aanleiding 
van het verschijnen van Le Contraire de la Chose: 
"Germoz is inderdaad de auteur van (Bachelard zou 
het echter de 'maker' noemen) schijnbaar korte 
teksten, die echter talloze en verscheiden 
vertakkingen omspannen die een aandachtige en 
gewetensvolle benadering verdienen, die te vaak 
werd ontkend. Zijn werk kenmerkt zich door de wil 
zich als persoonlijkheid weg te cijferen. 
 

Ik ben  

Een mogelijkheid 

Voor zware arbeid 

Op de eindeloze wegen 

Van een grenzeloze luiheid 

 

Ik ben  

Een illusie 

Die met de leeftijd 

Meer vorm krijgt 

 

Ik ben gesneden 

Uit het hout dat de tijd aanvreet 

Met de koppigheid 

Van een paalworm 

 

Ik ben  

Onvolmaakter dan de aanvoegende wijs 

En ik kapseis graag 

Tussen twee bezwerende woorden 

 

Ik ben  

Van alle tijden 

En vol middeleeuwse razernij 

Tegen een Moeder Kerk 

Die de katten vervolgde 

 

Ik ben een grote Assisenpleiter 

Wiens talent weergalmt 

In een godvruchtige stilte 

Tussen de muren van zijn kamer 

 

Ik ben 

Ik ben ik ben ik ben 

Tegen wil en dank ben ik 

Ik besta dus want ik ben 

 
 
De thema's, de onderwerpen, de obsessies van 
Germoz getuigen van de zachte wreedheid die de 
spotter koesterde als oefening in publieke en 
persoonlijke gezondheid. Zijn schrijfstijl lijkt 
getemperd klassiek... Het lemmet treft echter het 
contrapunt, niet als frontale aanval, maar met de 

kracht van de aparte blik en visie en niet met 
opruiende taal. 
Ghislain Cotton commentarieerde in Le Carnet et les 

Instants het oeuvre van Germoz n.a.v. het 
verschijnen van Le fou rire de la Joconde met zijn 
non-conformistische dimensie als volgt: "Is dit boek 
een bedrog, een verlokking? De voortdurend 
opduikende, dubbele bodems geven aan Alain 
Germoz de gelegenheid voor groteske betwistingen 
zowel over kunst als over de menselijke gedragingen 
die ze opwekt. Overwegingen beladen met 
intelligentie, oneerbiedigheid en geslepenheid, die 
het ectoplasma van de genaamde Mona Lisa aan alle 
mogelijke interpretaties blootstelt (...). Zelfs indien 
de auteur een onderdrukte schaterlach verbergt ten 
aanzien van de vermoedens die hij opwekt of een 
fundamentele en creatieve twijfel die hij in alle 
omstandigheden en commentaren voedt, hij blijft als 
enig credo de vrijheid van mening hanteren." 
 
Het non-conformisme van Germoz blijkt ook uit zijn 
verhouding met zijn geboortestad Antwerpen. In een 
gesprek hierover vroeg ik hem naar de plaats van 
Antwerpen in zijn oeuvre. Hij antwoordde zonder 
enige twijfel: "Noch in gedichten, noch in proza komt 
Antwerpen als dusdanig voor. Zelfs niet 
onrechtstreeks.Maar als je me daarentegen vraagt 
naar mijn verhouding met de stad, ben ik telkens in 
de ban van mijn jeugdherinneringen die enerzijds 
zeer aangenaam zijn en anderzijds een bittere 
nasmaak van de Duitse bezetting achterlaten. 
Tegenwoordig verandert de stad zienderogen door 
de groots opgevatte werken die men in allerijl 
uitvoert. Ik word dus geplaagd door gemengde 
gevoelens, die zich voeden met liefde en haat à la 
Strindberg. De verwoestingen die deze stad 
gedurende mijn leven hebben getroffen, zijn 
ontelbaar en vooral te wijten aan de 
onroerendgoedsector en financiële en politieke 
beslissingen zonder algehele visie. Kortom zonder de 
visionnaire verantwoording van iemand als 
Haussmann.  
Gelukkig is er nog de Schelde en als 'dinousaure 

scaldien' weet ik dat ik onmogelijk kan leven in een 
stad zonder een stroom. Ik moet hem zelfs niet zien 
om dat te weten." (2011). 
 
Een schrijver beweegt zich meestal in het 
spanningsveld tussen het respect voor de taalregels 
en de overschrijding ervan. Dat doet hij door te 
schrijven. Deze sprong uit het veld van de 
gemeenschappelijke taal hoeft niet te gebeuren door 
het miskennen van de regels, maar meestal door ze 
te omzeilen en ze in doodlopende steegjes te 
dwingen. 
Het is van de verglijdingen en omwegen dat de 
schrijver gebruik maakt. Een handelsmerk van Alain 
Germoz. Verstoring van het evenwicht was zijn 



inpsiratiebron. De schrijver snoeit in de 
langdradigheid van de taal. Hij gebruikt ze alsof hij 
aan een steen kapt om de kern van haar gevoelige 
materie bloot te leggen. De ontdekkers van nieuwe 
taalmechanismen, de dichters, geven aan de 
gemeenschappelijke taal haar explosieve 
deugdzaamheid terug. 
Alain Germoz eigent zich de rol van dubbelspion toe. 
Hij liet het aan de zorg van zijn vrienden over om na 
zijn dood het intrigerende boek La Tueuese 

professionelle / De Beroepsmoordenares te 
publiceren. De roman is tevens een bron van vragen  
omtrent de kunst en haar verhouding tot de realiteit. 
Germoz houdt ons aan het lijntje door diverse genres 
te vermengen en evenveel valse pistes van de 
gelegenheidsmoraal in kaart te brengen. � 
 
Citaten die hart en leven van Alain Germoz 

opfleurden en die hij voorstelde om op zijn 

doodsprent te vermelden: 
- Het onmogelijke betrachten (Remy de Gourmont). 
- Laat me oordelen over wat me helpt om te leven 
(Paul Éluard). 
- Literatuur is een verdediging tegen de beledigingen 
van het leven (Cesare Pavese). 
- De supreme goede smaak is het misprijzen voor de 
publieke opinie (Charles Dumercy). 
- Waar de vrijheid zwerft, daar is mijn vaderland 
(Benjamin Franklin). 
- Er is een lang leven nodig om de gevolgen van de 
opvoeding te boven te komen (Jan Greshoff). 
- Een schrijver heeft de plicht om onbeschaamd te 
zijn (Éric Orsena). 
- Ik ben verliefd op de luiheid (Peter Sloterdijk). 
- Alles wat we denken en schijnen te zijn is een 
droom in een droom (Edgar Allan Poe). 
- Drink wijn !! (Omar Khayyam). 
 

De lunatieker 
(niet eerder gepubliceerde tekst uit het intiem 

journaal van Alain Germoz toen hij in 2013 in het 

ziekenhuis werd opgenomen na een ongelukkige val) 

 
1. 

Het gebeurde in Amberesk, een belangrijke 
havenstad, voor haar uitbreiding naar de andere 
oever belemmerd door een brede stroom zonder 
brug. Ik ken geen enkele andere stad, zelfs veel 
kleinschaliger, waar men tunnels verkiest. Gebrek 
aan visie of rattenmentaliteit? Ach! Van de vele 
verkeersborden is er eentje dat me altijd aan het 
dromen zette en dat men meestal aan de ingang van 
ziekenhuizen aantreft en waarop het woord STILTE 
prijkt. Hoe kan men sinds het verbod op claxoneren 
het geluid van het verkeer temperen? No lo se. Als 
verantwoording dan maar de ingang van het 
ziekenhuis kiezen. Een van mijn vrienden, de 
Vlaamse schrijver Maurice Gilliams,  was gehuwd 

met een verpleegster van wie de zachte stem haar 
woorden deden ritselen tussen de strandkeien. Zij 
was de veruiterlijking van deze STILTE, gouden regel 
voor een beroep dat de patiënten respecteert. In 
goede gezondheid, maar behoorlikjk gehandicapt als 
gevolg van een ongelukkige val werd ik vervoerd 
naar de afdeling "Geriatrie" en vanop een brancard 
op het bed gekieperd. Toen hoorde ik het meest 
verstorende stemmenlawaai ooit. Het waren de 
verpleegsters en hun manier om onder elkaar te 
communiceren en tegen een patiënt uit te varen. 
Was het een slechte gewoonte opgedaan door de 
omgang met zieken die gezien hun leeftijd met een 
grotere doofheid kampten? Ik wou het wel geloven, 
maar eenmaal 19 uur voorbij, "l'heure du dodo", zou 
een zekere vermindering van de activiteiten het 
ophouden van de herrie veronderstellen. En waarom 
zouden verpleegsters niet het recht hebben op enige 
ontspanning, geroddel, schaterlachen en toch 
tegelijk de toon en de intensiteit van het rumoer 
volhouden? Verwaarloosbaar detail? Maak ik 
misschien veel heisa voor niets, boots ik hen na die ik 
zelf aan de kaak stel? Men kan het me verwijten, 
ware het niet dat ik naar het ziekenhuis was 
gebracht om me op de been te helpen en niet om 
me elke dag een voetje te lichten. Zeven slapeloze 
nachten, zeven dagen zonder honger en het gratis 
spektakel van een buurman zonder zittend gat, die 
om de haverklap zijn habitat verlaat, zich meester 
maakt van mijn ruimte, luidruchtig de rochels van 
zijn pneumonie over mijn ontbijt uitstrooit, zich 
neerzet op mijn bed, zijn vingers laat grabbelen 
tussen mijn persoonlojke bezittingen, zijn nachtelijke 
dwaaltochten inzet en uiteindelijk in zijn nest 
belandt en dan alle denkbare manoeuvres begint in 
te oefenen. Het bed stijgt, het daalt, stijgt en daalt 
weerom, tot het hem verveelt en hij de 
mogelijkheden van het lichtknopje ontdekt, zodat 
een bezeten spelletje licht en donker wordt ingezet. 
Na een half uur vermoed je dat hij slapensklaar is. 
Maar de mislukte plaspot is geenszins uitgeput. Hij 
vindt op zijn nachttafeltje voldoende materiaal om 
een luidruchtige manipulatie van de ontdekte 
voorwerpen op te starten: een glas, een fles en 
andere spullen die bij het minste aanraken 
voldoende geluid produceren.  
Ha, een moment van stilte. Enkele hoopvolle 
minuten. En alles herbegint... Uit vermoeidheid 
slaapt men uiteindelijk toch in.  
Tussen 4 en 5 uur 's morgens overvalt een 
commando, met lichtende toorts in de hand, mijn 
kamer en maakt me wakker om na te gaan of ik nog 
slaap. Enkele uren later komt de machinerie op gang 
en twee verpleegsters komen de wakkere man 
verder wakker maken en stellen zich voor met een 
charmante welkomstglimlach. Vanaf het ogenblik dat 
ik een vraag stel, vallen de maskers af. Ik was de 
opvallende zieke. 



 
2. 

Iemand door een ongeval getroffen, maar in perfecte 
gezondheid, die de plaats inneemt van een zieke is 
ongepast.  
Toen Dr. Schtroumpfpéi zich over mij heen boog, 
dacht ik een blijk van sympathie te ontwaren. Zijn 
gezicht was vriendelijk en glimlachend, maar bleek 
echter een maanlandschap dat paradoxaal genoeg 
elke expressie miste. Hij vroeg me de lijst van de 
door mijn geneesheer voorgeschreven 
geneesmiddelen. Eerste daad: ze afschaffen en 
vervangen door een veel kleinere dosis die 
overeenkwam met zijn keuze - én zijn autoriteit. Zijn 
streefdoel: verminderen. Daar ik niet wist waardoor 
hij hetgeen hij verwierp wou vervangen, zou ik 
daarmee toch wel kunnen leven, maar hij had het 
ook op mijn slaappillen gemunt. Een formule die 
haar deugdelijkheid had bewezen, willen 
veranderen, maakt me altijd achterdochtig. Dat liet 
ik hem weten. Dr. Schtroumpfpéi hield vol: de helft 
en niks meer. Eerste slapeloze nacht. Hij behield de 
vermindering. Weerom een slapeloze nacht. Dit was 
een oorlogsverklaring.  
Ik vernam dat de geleerde dokter een theorie 
voorhield en dat men die niet in twijfel mocht 
trekken. Hij besliste. Elke patiënt moest zich plooien 
naar zijn theorie en er het zinvolle van bevestigen. In 
de geriatrie is de weerstand zwakjes en gewoonlijk 
door andere redenen ingegeven waarbij de seniliteit 
ongetwijfeld een der oorzaken was. Tegen de 
seniliteit had de lunatieker vrij spel. Toen mijn 
weerstand zienderogen minderde, opteerde ik voor 
de confrontatie vooraleer al mijn krachten te 
verliezen. Want het gebeurde dat ik vooral 's nachts 
hallucineerde.  
De strijd zou ongelijk zijn, maar ik beschikte over een 
wapen (dat iedereen bezit, maar door onwetendheid 
niet gebruikt): het zesde zintuig. Ik startte het 
gevecht eerst rustig met de verpleegsters. Hun 
antwoord: "Wij eerbiedigen de regels van de 
hygiëne. Uw gezondheid hangt ervan af."  
In twee replieken is alles gezegd. Eén verpleegster 
begreep het. Ze bezorgde me een teil met warm 
water en zeep en een washandje en de vrijheid om 
me naar eigen goeddunken te wassen. De anderen 
speelden mee om zich aan de corvee te onttrekken. 
Ze vonden het echter doodnormaal om mijn 
pantoffels, bezoedeld met alle micro-organismen van 
de vloer op mijn lakens te deponeren. Lakens die ze 
zouden optrekken tot aan mijn aangezicht. Een 
hygiënische ongepastheid in alle eer en geweten 
uitgeoefend - een door het onderbewustzijn meest 
verspreide manieren van doen. 
 
 
 
 

 
3. 

Een specialiteit van de geriatrische dienst is om je 
om de haverklap als een kleuter op het einde van zijn 
loopbaan te behandelen, als een afgedragen 
pantoffel, een gepensioneerde afgetakelde, een 
overtollige ontpluimde. Het systeem vormt de 
infrastructuur die aan Dr. Schrtroumpfjéi de beste 
waarborg verschaft om zijn theorieën toe te passen. 
Ik merkte op dat het een dwaasheid was uit medisch 
oogpunt, erger nog, dat men ernstig zondigde tegen 
de essentie van elke wetenschappelijke opvatting. Ik 
herinnerde me dat de Britten gelijk hebben als ze 
beweren dat bij een bewezen feit zelfs een Lord 
Mayor geen poot heeft om op te staan. In het 
departement geriatrie was ik dus een feit, een geval. 
Mijn lange levensduur is het resultaat van een 
gevecht vanaf mijn jeugd, meestal tegen 
hygiëneregels. Ik deed het tegengestelde van wat zij 
die weten wat goed is voor de gezondheid me 
aanbevolen... de voedingsdeskundigen, de diëtisten 
en andere specialisten. Ik bereikte vrij vlug mijn doel: 
het ontwikkelen van mijn immuunsysteem. Het is 
een kwitantie voor het verwijzen naar de vuilnisbak 
van de hygiëne en alle precepten om langer te leven 
in volle fitheid. De vrienden van mijn generatie zijn 
sinds lang verdwenen, slachtoffer van alle valse 
ideeën die men in hun hoofd heeft gehamerd. Daar 
ik de symptomen van de kwalen die hen neerhaalde, 
kende, wist ik dat hun ziekten ook mij kunnen 
overvallen. Maar ik slaagde erin om het ontkiemen 
te voorkomen. Dankzij de duurzaamheid van mijn 
immuunsysteem en de kracht van mijn zesde zintuig. 
Het was nutteloos om trachten uit te leggen wat 
door iets te weigeren het gevcht tegen de Tijd kan 
worden gewonnen. Het was nutteloos om uit te 
leggen hoe een schrander gebruik van het zesde 
zintuig me een levensduur waarborgde die de 
theorieën van een dokter ontsnapt uit een 
toneelstuk van Molière op een hoopje keerde.  Zou 
dit diensthoofd zich niet beter zorgen maken over 
het trapeziumvormige uitzicht van een belangrijk 
deel van zijn troepen, getroffen door een 
vreemdsoortige billenaanwas? 
ik verliet vroegtijdig het ziekenhuis om mijn verzwakt 
lichaam op te kalfateren en om eventuele, 
onherstelbare achteruitgang te voorkomen. Morgen 
kan ik de pijp uitgaan. Het zal te laat zijn om te 
beweren dat ik me vergist heb. Het is de uitsluitend 
persoonlijke les over een ogenblik dat zijn plaats in 
mijn intiem dagboek opeist. Ik heb helemaal geen 
lessen te geven. Eén vaststelling: 
"Je me voyais voillier, et me voilà duc-d'Albe fouetté 
par le vent du large." �  
 
 
 


