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Judith Schlanger. 

KLEIST : « L'IDEE VIENT EN PARLANT » 

Raconter pour savoir 

« Si tu ne trouves pas en réfléchissant ce que tu veux savoir, parles-en. » 
C'est le début d'un court essai de Kleist qui a pour titre « Ùber die allmâhliche 
Verfertigung der Gedanken beim Reden » (« Sur la constitution progressive 
des pensées à travers la parole »). Pour trouver ce que tu veux savoir, raconte- 
le. Adresse-toi à la première connaissance venue. Il n'est pas nécessaire que 
l'interlocuteur soit intelligent ou compétent; il ne te donnera pas l'information; 
ne lui pose pas de questions. Explique-lui, au contraire, ce que tu ne sais pas 
encore. Pour instruire les autres il ne faut parler que de ce qu'on comprend 
déjà; mais pour s'instruire soi-même il en va autrement. Tout comme l'appétit 
vient en mangeant, l'idée vient en parlant : Kleist donne ainsi (en français) la 
formule de son conseil. Le conseil suppose un but : savoir, comprendre; une 
difficulté : l'impuissance de la réflexion seule; et une solution : raconter ce 
qu'on ne sait pas mais qu'on voudrait savoir. Pour parler il faut s'adresser à 
quelqu'un : ce sera un interlocuteur quelconque, un pur auditeur. 

Situation A : ma table, ma sœur 

« Souvent je suis assis à ma table... » Le texte est continu mais passe 
d'une facette à une autre. Ces quelques pages qui ne sont pas divisées en 
paragraphes déroulent une succession de situations, de scènes, d'explications. 
La première vignette est celle du travail intellectuel. Elle met en scène 
l'expérience solitaire de l'étude et de la réflexion, cette même expérience que 
Kleist nomme aussi la méditation. C'est un effort de clarification. Plongé dans 
un litige compliqué, je cherche le point de vue qui permettra de l'éclairer et 
de le juger. Face à une question d'algèbre, je cherche le premier principe, 
l'égalité qui commande la solution. Table, livres, effort, concentration. Mais 



voici que la vignette s'élargit, se décentre, ajoute un arrière-fond essentiel à 
la scène : « Mais voici que lorsque j'en parle à ma sœur, qui est assise derrière 
moi et travaille... » 

La présence de la sœur, jointe à l'occupation de Kleist, permet de dater 
la scène. Ulrike, sa demi-sœur, est venue rejoindre en 1805 Heinrich von 
Kleist à Kônigsberg, où il travaille un certain temps comme fonctionnaire. 
H. Sembdner, l'éditeur des œuvres de Kleist, estime que cet essai a été conçu 
en 1805-1806, bien que la copie, qui porte les corrections de Kleist et peut- 
être celles d'Adam Millier, n'ait été établie qu'en 1807-1808 à Dresde. 

A Kônigsberg, Kleist, juriste, étudie ses dossiers en présence de sa sœur 
assise un peu en retrait. En lui parlant de ce qui le préoccupe, il perçoit ce 
que des heures d'incubation ne lui auraient pas appris. Comment l'aide-t-elle? 
assurément elle n'énonce pas la solution. Non seulement elle n'est pas 
compétente en droit ou en mathématiques, mais encore elle ne joue pas non plus de 
rôle maïeutique. Il peut arriver que ses questions aiguillent la démarche, mais 
c'est accidentel. Entre le frère et la sœur, ce n'est pas le dialogue qui est 
heuristique. Il expose et elle écoute. Et comme le rôle de l'auditrice n'est pas 
directement intellectuel, elle aide tout particulièrement lorsqu'elle dérange. 
« Rien ne m'est plus salutaire qu'un geste de ma sœur, comme si elle voulait 
m'interrompre. » 

Clarification, délai 

Comme ce sera le cas tout au long de cet essai, l'analyse vient en 
contrepoint de la scène. J'ai une représentation obscure qui est liée de loin à 
ce que je cherche. Si j'ai la hardiesse de commencer, il faudra bien que mon 
propos aboutisse. A mesure qu'il se déroule la représentation se clarifie, et « à 
ma surprise, la connaissance est prête quand la période prend fin ». Quand je 
termine je sais. 

Pour gagner à la pensée le temps dont elle a besoin, l'improvisation tend 
à étirer le discours. Quelques sons inarticulés, des mots de liaison, des 
appositions inutiles, tout cela laissera plus de temps à ce que Kleist nomme 
la fabrication de l'idée. On sera naturellement tenté de ralentir renonciation 
et de surcharger la syntaxe. Mais aussi, inversement, dans le même laps de 
temps la pensée peut se faire plus intense et plus rapide. C'est justement ce 
qui arrive lorsqu'un mouvement de la sœur fait craindre une interruption. 
Menacé de se voir arracher la parole, l'esprit déjà tendu s'excite davantage 
encore, tout comme un grand général devient plus efficace sous la pression 
des circonstances. 

Quand l'auditrice fait mine de vouloir intervenir (couper pour coopérer), 
sa menace est bénéfique et, indirectement, féconde. Pourtant elle introduit le 
danger au cœur même de la communication idyllique. Celui qui détient la 
parole se sent agressé. D'où l'image militaire, qui est ici toute positive et 



même, si l'on veut, sportive. Mais qui signale dans la scène de l'étude et dans 
l'exposé de la connaissance la pointe du conflit. 

Situation A' : le visage de la servante 

La scène a un doublet un peu décalé, dans lequel la situation homme 
didactique-femme destinataire glisse de l'aveu à l'allusion littéraire, de Kleist 
à Molière, et de la sœur à la servante. C'est parce que l'auditeur n'a qu'une 
fonction intellectuelle indirecte que la servante de Molière lui est utile. Molière, 
lorsqu'il lui lit ses pièces, ne lui demande pas son avis ou son jugement; mais 
son visage attentif, sa disponibilité, son regard. « II y a une exaltation singulière, 
pour celui qui parle, dans un visage humain qui lui fait face »; et le regard 
qui paraît comprendre ce qui est à moitié exprimé nous offre, du même coup, 
l'expression du reste. C'est ici la situation idéale de la communication : un 
visage à qui parler, pour qui parler, un visage qui écoute, regarde et comprend. 
La servante est un peu plus anonyme et plus passive que la sœur : purement 
attentive, sans questions, sans menaces d'intervention. Mais aussi dans son cas 
la communication a écarté les dossiers à traiter et les problèmes à résoudre. 
S'agit-il encore de connaître? Quand le tableau change à nouveau, ce n'est en 
tout cas plus de comprendre qu'il s'agit. 

Situation B : le discours de Mirabeau 

« Je crois que plus d'un grand orateur, au moment d'ouvrir la bouche, ne 
savait pas encore ce qu'il allait dire. » S'il a pu trouver la hardiesse de 
commencer, c'est qu'il savait que le plein des idées lui viendrait des 
circonstances et de l'excitation d'esprit. Suit l'exemple de la fameuse réponse de 
Mirabeau le 23 juin 1789, réponse que Kleist analyse comme l'engendrement 
du thème dans la courbe du souffle, la position conçue à travers renonciation. 
Cette analyse est le passage le plus connu de l'essai de Kleist. 

L'analyse part du moment où Dreux-Brézé rentre dans la salle des États 
et demande aux députés s'ils ont entendu l'ordre que leur a donné le roi de 
se séparer. « Oui, répondit Mirabeau, nous avons entendu l'ordre du roi » (je 
suis sûr que dans ce début modéré il ne pensait pas encore aux baïonnettes 
de la fin) « oui, monsieur, répéta-t-il, nous l'avons entendu » (on voit qu'il ne 
sait pas encore bien ce qu'il veut) « mais qui vous autorise », continua-t-il (et 
brusquement surgit en lui une source d'idées grandioses) « qui vous autorise 
à nous parler ici d'ordres? Nous sommes les représentants de la nation » (voilà 
ce qu'il cherchait!) « la nation donne des ordres et n'en reçoit pas » (pour 
s'élancer au faîte de la témérité) « Et pour m'expliquer tout à fait clairement 
avec vous » (et c'est seulement là qu'il trouve ce qui exprime toute la résistance 



vers laquelle son âme se tend) « allez dire à votre maître que nous ne quitterons 
nos places que par la force des baïonnettes » - Sur quoi, satisfait, il se rassied ». 

Électricité 

Dans son interprétation de la scène, Kleist englobe aussi les moments de 
moindre tension qui suivent. Le Maître des cérémonies, tout d'abord, sort 
annulé, en pleine banqueroute mentale. A peine est-il sorti que Mirabeau se 
relève et propose de déclarer la personne des députés inviolable; proposition 
que Kleist perçoit comme une mesure pratique de prudence. L'orateur au 
départ ne savait pas à quoi il allait aboutir; la dynamique orale l'a poussé au- 
delà de sa hardiesse propre; elle l'a déporté vers un excès d'audace qui le 
dépasse. Mais cette audace dépensée, il retrouve la prévoyance et la peur du 
Châtelet. L'acuité de l'audace a créé une nouvelle situation, qui appelle à son 
tour des précautions concrètes. 

Du point de vue du discours, Mirabeau prenant la parole est dans une 
situation assez semblable à celle de Kleist entreprenant d'expliquer à sa sœur 
ce qu'il ne comprend pas encore. L'un et l'autre sont pris dans la tension 
dynamique du discours déjà engagé, et portés par cette tension, qui doit 
aboutir. Mais du point de vue du dialogue, le Maître des cérémonies n'est pas 
la sœur : il est, au moins symboliquement, l'adversaire. D'où une dynamique 
différente des relations, des réactions et des points de vue. Kleist applique ici 
un modèle électrique dans lequel les rapports d'opinion deviennent des rapports 
de force. Lorsqu'un corps neutre entre dans l'atmosphère d'un corps électrifié, 
il se charge de l'électricité contraire. Par un effet d'interaction, le corps déjà 
électrifié se renforce, et l'orateur dans son élan annule son adversaire; pour se 
retrouver ensuite, comme une bouteille électrique déchargée, dans un nouveau 
champ d'équilibre. 

Kleist expose un modèle électrique analogue dans un autre essai, « Aller- 
neuerster Erziehungsplan » (« Un tout nouveau projet d'éducation »), en 
insistant cette fois non plus sur le conflit qui redouble la puissance électrique d'un 
corps aux dépens de l'autre, mais sur la loi d'équilibre qui fait prendre à deux 
corps situés dans le même champ des électricités de signe contraire. Par 
exemple, une opinion nettement prononcée suscite électriquement l'opinion 
contraire. Kleist rejoint ainsi Adam Millier et sa théorie de l'opposition 
généralisée; mais surtout, plus largement, en relevant qu'« il y a une 
concordance remarquable entre les phénomènes du monde physique et ceux du 
monde moral », il se rattache à toute une perspective d'époque qui donne à 
l'électricité un statut privilégié pour l'explication. 

En termes de décharge électrique, la scène est close. Elle s'ouvre lorsque 
Dreux-Brézé entre dans le champ, elle traverse une courbe de tension, d'excès 
et de dépense, et s'achève dans un retour à la neutralité. L'un sort vaincu, 
l'autre prend, apaisé, des mesures pratiques. En tant qu'interprétation histo- 



rique, l'interprétation de Kleist serait trop évidemment discutable, elle qui 
n'envisage ni la séquence dynamique des semaines précédentes, ni la masse 
dynamique de l'assemblée ni la courbe dynamique des mesures qui suivent la 
sortie de Dreux-Brézé. Mais justement cette interprétation aborde l'historique 
à travers une prise qui n'est pas historique. Une prise qui met en relief tout 
autre chose : le surgissement modulé de l'audace dans la tension, et la résolution 
de la tension. En découpant la scène comme une vignette légendaire, Kleist 
souligne justement la disproportion entre la causalité électrique et les 
conséquences historiques. C'est peut-être en fin de compte, dit-il, un frémissement 
de lèvre ou un jeu de manchette ambigu qui ont déclenché la révolution en 
France... L'explication de la vignette n'est pas une explication de l'histoire. Il 
n'y a pas de différence entre l'exemple de Mirabeau et un exemple fictif, un 
épisode irréel, un texte littéraire, un discours enclos dans une fable. 

Situation B' : le discours du renard 

Qu'il s'agisse de Mirabeau ou qu'il s'agisse de La Fontaine, l'analyse de 
Kleist est de toute façon hypothétique : c'est lui qui suppose que l'idée survient 
en route, portée par le besoin oratoire et émergeant dans les vides du parcours. 
A cet égard il ne voit pas de différence de statut entre la réponse (orale, 
historique) de Mirabeau et le plaidoyer (écrit, composé, fictif) du renard dans 
« Les Animaux malades de la peste ». 

Les données de la situation du renard sont voisines de celles de l'orateur, 
qu'illustre Mirabeau. Ils ont des cadres communs : l'entreprise générale de 
parler ou de répondre; la nécessité de mener le développement à son terme 
une fois qu'on a commencé à parler; le cadre politique par rapport auquel le 
discours est un acte. Mais le renard a en outre des contraintes supplémentaires. 
Ses contraintes existentielles - judiciaires sont plus oppressantes que celles de 
Mirabeau : il parle dans une situation de menace, il parle pour écarter un 
danger. Il parle pour éloigner la peste et pour éviter d'être sacrifié. Le renard 
a aussi des contraintes argumentatives : il sait à quelle thèse il veut aboutir 
(innocenter le lion qui vient de s'accuser), mais il lui faut trouver un argument 
qui rationalise sa position. L'argument permettra un transfert de culpabilité. 
Il permettra de dénoncer le vrai coupable de la peste (l'âne), en dénonçant 
au passage les victimes du lion comme coupables. 

Le plaidoyer du renard assombrit en retour les actes et les codes qui se 
trouvaient sur la table de travail; décale autour de Mirabeau la question de 
l'autorité et du pouvoir; et aggrave d'un élément de danger et de culpabilité 
la question de la communication. La communication oratoire politique est déjà 
polémique : pour que Mirabeau ait raison il faut que le roi ait tort. Mais pour 
que le renard soit sauvé, il faut que le lion n'ait pas tort et que les victimes 
soient coupables. A sa façon le plaidoyer du renard, invention dans la peur 
d'un argument corrompu qui innocente les uns en dénonçant les autres, 



manifeste la difficulté de la situation de parole. Après tout le cadre du discours 
est la peste, et donc la mauvaise foi. 

Alors que ces traits plus sombres vont colorer la suite de l'essai, Kleist 
analyse le discours du renard comme une réussite limpide, comme un pur 
succès de l'improvisation. Le texte de La Fontaine, mi-allemand mi-français, 
est suivi approximativement. « Et quant au berger » (continue-t-il, car c'est 
l'essentiel) « on peut dire » (bien qu'il ne sache pas encore quoi) « qu'il méritoit 
tout mal » (à la bonne heure; le voilà embrouillé) « étant » (une mauvaise 
phrase, mais qui lui gagne du temps) « de ces gens-là » (et c'est seulement 
maintenant qu'il trouve l'idée qui le tire d'embarras) « qui sui les animaux se 
font un chimérique empire ». 

Une pensée à haute voix 

« Un pareil discours est une véritable pensée à haute voix. » C'est là qu'on 
saisit sur le vif, non pas la meilleure situation de communication, mais la 
meilleure situation de conception. Pensée et langage avancent ensemble, dans 
la même activité mentale. « De sorte que le langage n'est pas une chaîne, une 
entrave à la roue de l'esprit, mais qu'il est comme une seconde roue qui court 
parallèlement sur le même axe. » 

L'image indique la rapidité et la puissance de la course lorsque les deux 
séries parallèles vont de pair : leur concours dynamique est particulièrement 
efficace. Mais cette même image indique aussi, bien entendu, que le 
parallélisme entre la pensée et le langage n'est pas toujours parfaitement coordonné, 
que leur dualité est plutôt un obstacle qu'un ressort dynamique, et que le 
langage joue le plus souvent un rôle d'entrave ou de frein. Dans un autre 
court essai de Kleist, « Brief eines Dichters an einen anderen » (« Lettre d'un 
poète à un autre »), c'est toute la poésie, comme produit de langage, qui 
apparaît comme une entrave à la communication de la pensée poétique. S'il 
était possible de faire passer les idées directement d'une intimité à une autre; 
ou encore de communiquer d'esprit à esprit, comme dans le dialogue, sans 
faire attention au vêtement des pensées : c'est cela, dit Kleist, qui remplirait 
la véritable exigence de mon âme. Ce pessimisme général à l'égard du langage 
rend plus éclatant le moment où, dans son oralité, le verbal aide la pensée et 
ne la gêne plus, et joue un rôle fécond. 

La « pensée à haute voix », cette réussite, est une exception, et non pas 
le rapport habituel entre le langage et les idées. En effet, elle demande des 
conditions assez particulières. Elle demande une grande tension qui permette 
aux deux séries d'avancer très vite ensemble, et d'aboutir au-delà des perpec- 
tives ouvertes au départ. Excitation et simultanéité : ces conditions ne sont 
pas fréquemment remplies; et l'essai ne va plus montrer que des situations 
d'échec. 



Situation C : la conversation en société 

Soit une autre situation de communication. Non plus le visage de 
l'auditrice ou la puissance de l'adversaire, mais le cercle social, à la parole 
multiple, lieu d'échanges et de stimulation. « On voit souvent, dans une 
compagnie où une conversation animée féconde constamment d'idées les 
esprits... » On voit souvent des gens qui restent à l'extérieur du cercle de la 
conversation. Ils restent d'habitude à l'écart parce qu'ils sentent qu'ils ne 
maîtrisent pas le langage. Et on les voit soudain, d'un geste brusque, 
s'enflammer, s'emparer de la parole - et émettre quelque chose d'incompréhensible. 
Une fois qu'ils ont attiré l'attention générale, ils ont l'air d'indiquer, par une 
mimique gênée, qu'ils ne savent plus très bien ce qu'ils voulaient dire. 

Ce qui leur arrive est justement l'inverse de la « pensée à haute voix ». 
Dans la « pensée à haute voix », il n'y a pas de décalage entre la pensée et le 
langage, ni entre la conception et renonciation. Mais que se passe-t-il lorsqu'une 
idée est complètement conçue avant même qu'on ait commencé à parler? Le 
souci de conserver l'expression, loin d'exciter l'esprit, lui fait perdre sa tension. 
Et ce qu'on a conçu clairement peut se retrouver exprimé confusément. Il est 
probable que ces gens, que toute la compagnie interrompue regarde, avaient 
pensé quelque chose de pertinent et de clair. Mais en passant d'un coup de 
la pensée à l'expression et à renonciation, ils ont perdu l'excitation qui tient 
l'idée. 

Ce sont des gens qui ne sont pas à l'aise dans le langage. Or il est 
important, justement, de disposer de la parole avec légèreté, dit Kleist, et 
donc avec rapidité. Puisque le décalage entre penser et dire abat l'excitation 
de l'esprit et nuit à la clarté, il faut éviter le décalage, ou du moins raccourcir 
le délai. Ce qu'on a pensé, il vaut mieux l'exprimer tout de suite. Et cette 
fois il ne s'agit plus seulement de ceux qui restent maladroitement à l'écart 
du cercle de la conversation, mais aussi de ceux qui sont dans le cercle animé : 
si l'idée leur vient avant de parler, il faut du moins qu'ils l'expriment le plus 
vite possible. « Et celui qui, à clarté égale, parlera plus rapidement que son 
adversaire, aura l'avantage sur lui, parce qu'il introduit pour ainsi dire plus 
de troupes dans le champ. » 

Ce n'est pas la première image militaire de cet essai, puisqu'on a vu plus 
haut le grand général, comme le grand orateur, se dépasser lui-même sous 
pression. Mais ce qui apparaît ici est la nature conflictuelle de la 
communication. Celui qui parle vite - tout de suite et plus - a un avantage sur les 
autres. Une autre page de Kleist, « Von der Uberlegung - Eine Paradoxe » 
(« Sur la réflexion - Paradoxe »), assure que la réflexion est mieux à sa place 
après l'acte qu'avant. L'athlète aux prises avec son adversaire serait gêné 
plutôt qu'aidé s'il se posait des questions au cours de l'action, pendant la lutte. 
C'est ensuite qu'il essaiera de comprendre ce qui s'est passé exactement. Celui 



qui s'interroge en cours de route ne l'emportera jamais ni dans le dialogue ni 
dans un combat. Il faut donc d'abord agir, d'abord parler. Pour l'emporter 
sur l'adversaire, déverser des troupes verbales sans s'arrêter pour réfléchir. 

Mais la relation à l'adversaire colore en retour toute la scène de la 
conversation sociale. Que se passe-t-il dans le cercle animé et fécond, dans le 
cercle où les idées surviennent aux esprits, hors réflexion, dans la rapidité de 
la parole? Le cercle a tout d'abord ses exclus, trop gauches pour réussir, 
inaptes au maniement rapide du langage. Leurs idées ne sont pas moins bonnes 
que celles des autres, mais leur contribution est nulle et leur intervention 
embarrassante. Et dans la conversation même il y a conflit, donc défaite. Pour 
celui qui parle sans attendre et qui trouve à mesure qu'il énonce, la situation 
orale a une chance d'être féconde. Mais du coup l'intérêt de chacun, qui est 
de s'emparer de la parole, est en conflit avec l'intérêt des autres. La compagnie 
est un champ de bataille. Toutefois cela ne la dévalorise pas, car assurément 
il vaut mieux - dernier changement de scène, qui révèle la pire situation de 
communication - il vaut mieux un champ de bataille qu'un examen. 

Situation D : l'examen. 

Il faut une certaine excitation d'esprit, non seulement pour concevoir, 
mais aussi pour former à nouveau des idées qu'on a déjà eues. Cette excitation 
est nécessaire, « car ce n'est pas nous qui savons, c'est une certaine situation 
en nous qui sait ». Si l'on prend l'esprit à froid il est impuissant. C'est ce 
qu'on voit dans les situations d'examen, lorsqu'on pose d'un coup des questions 
comme : qu'est-ce que l'État? ou : qu'est-ce que la propriété? Dans le contexte 
d'une conversation sociale sur l'État ou la propriété, les jeunes gens interrogés 
seraient sans doute arrivés aisément à la définition. Mais la question abrupte 
les laisse bloqués. 

C'est le point que Gadamer relève (dans Philosophical Hermeneutics, 
Univ. of California Press, 1976). L'assertion pure, la déclaration qui ne sait 
même pas ce qu'elle signifie, c'est là, rappelle-t-il, l'idéal du témoignage. C'est 
aussi la situation de l'examen, « lorsqu'un professeur pose au candidat des 
questions artificielles auxquelles personne de raisonnable ne peut répondre. 
Heinrich von Kleist, qui a lui-même traversé les examens d'État prussiens, a 
abordé ce thème dans son bel essai... ». Il va de soi, pour Gadamer, que le 
témoignage objectif coupé de toute signification est un idéal illusoire. De 
même les questions hors contexte sont insignifiantes et absurdes. Pourtant les 
questions de l'examen (l'État et la propriété) sont-elles vraiment dans ce 
contexte artificielles et déraisonnables? 

Kleist ne présente pas la teneur des questions comme déraisonnable, mais 
il insiste sur le malaise de celui qui devrait répondre. D'autres situations orales 
de contrainte étaient fécondes. Obligations du discours : Kleist commence à 
parler à sa sœur, et il faut bien que son exposé aboutisse. Nécessité de survie : 
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pour se sauver le renard doit parler, pour se sauver les arguments lui viennent. 
Mais la situation de l'examen est stérile. Sommé d'expliquer, le jeune homme 
ne peut pas recréer l'animation qui lui permettrait de penser la question qu'il 
doit traiter. Seuls les esprits les plus grossiers pourront répondre - ceux qui 
la veille ont appris par cœur ce qu'est l'État, et l'auront oublié le lendemain. 
Quant aux autres, même la maïeutique la plus adroite risquerait encore de 
les blesser. Là encore, comme dans les autres situations de l'essai, ce n'est 
pas à travers une relation maïeutique que l'oralité de la parole conduit parfois 
la pensée. 

Peut-être n'y a-t-il pas de pire occasion pour se montrer à son avantage 
qu'un examen public, dit Kleist. La traversée est pénible. Il est désagréable, 
il est blessant, il est irritant d'être là dans ce rôle, pour se retrouver ensuite 
acheté ou rejeté. Tout s'engloutit, dans cette dernière page, dans l'expérience 
angoissante du candidat, son impuissance devant l'agression, l'odieux des 
manipulations, l'indiscrétion brutale. « On aurait plus honte de demander à 
quelqu'un de vider sa bourse que son âme... » II ne s'agit évidemment pas 
d'une scène réaliste, mais d'une perception existentielle excessive, centrale, et 
par elle-même organisatrice. Une perception liée à tout ce qui rattache l'œuvre 
de Kleist à celle de Kafka : l'impuissance devant l'apparence et le caractère 
judiciaire des situations piégées. 

Et l'autre, le partenaire, l'adversaire, le juge? Dans la mauvaise situation 
de communication il n'y a que des victimes : lui aussi est malheureux. C'est 
d'ailleurs ce qui sauve en fait les candidats, même ignorants. Quand l'examen 
est public, les examinateurs sont trop préoccupés d'eux-mêmes pour porter un 
jugement libre. Ils sont embarrassés, souvent sensibles à l'inconvenance de 
toute la procédure. Et ils passent eux-mêmes une inspection dangereuse - trop 
heureux s'ils peuvent sortir de là moins humiliés que le jeune homme qu'ils 
viennent d'examiner. 

L'État et la parole 

L'examinateur s'en va, gêné, craignant d'avoir donné prise sur lui. Le 
jeune homme est parti, humilié, sans avoir réussi à extérioriser ce qui pourtant 
était en lui. Une suite est annoncée dans le manuscrit de l'essai préparé pour 
la publication. Mais il n'y a pas de suite : toute suite est inutile, la situation 
est circulaire. Le candidat a peut-être tout de même été reçu, et dans ce cas 
on le trouve un peu plus loin, tout au début, assis à sa table de travail et 
plongé dans ses dossiers de fonctionnaire. La question qui se pose à lui est 
encore la même question : qu'est-ce que l'État? qu'est-ce que la propriété? 
C'est aussi l'horizon de Mirabeau, et c'est aussi l'horizon du renard. 

En contrepoint Adam Mûller prépare à cette époque (et publie en 1809) 
ses « Éléments de l'Art politique » qui exposent, eux, une définition de l'État : 
l'État est l'englobant de toutes les activités humaines. Rien de privé, rien de 
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personnel n'échappe à la sphère de l'État. L'activité intellectuelle ne lui est 
pas extérieure, comme un autre point de vue à partir duquel évaluer ou 
critiquer l'État. Il n'y a pas de lieu où l'on puisse s'éloigner et s'abstraire : 
rien d'humain, y compris la science, ne se laisse penser hors de l'État. La 
science n'est pas indépendante de l'État, puisqu'il est la totalité des intérêts 
humains, « le royaume toujours animé de toutes les idées ». Du coup s'éclaire 
la question qui désarçonne le candidat : définis-moi, exige l'État. 

Qu'est-ce que l'État dans la trame de cette réflexion sur la parole? C'est 
une interrogation à laquelle la parole doit répondre. C'est le sujet du discours, 
c'est ce qu'il s'agit de savoir. Mais c'est aussi l'englobant du discours, la 
situation qui oblige à parler et par rapport à laquelle on parle. On parle pour 
étudier et résoudre des cas, si l'on est fonctionnaire; ou pour repousser l'autorité, 
si c'est la révolution; ou pour se sauver d'elle, si le roi est le lion; ou encore, 
traversant la mauvaise nudité de l'examen, on essaie de parler de l'État pour 
gagner le droit de parler dans l'État et en son nom. 

A quoi sert l'autre 

Pour penser en parlant il faut n'être pas seul, mais il est préférable d'être 
seul à parler. L'interlocuteur idéal est la première connaissance venue, ou 
encore, idylliquement, la sœur ou la servante. L'autre a un rôle positif s'il est 
un auditeur passif, ou encore s'il est l'adversaire et que le discours est un 
acte. La conversation sociale est plus ambivalente : elle assure l'animation 
dont l'esprit a besoin, mais elle est un lieu de concurrence, une scène de lutte 
pour la parole. Certaines contraintes de la communication sont bénéfiques; 
d'autres situations (énoncer trop tard ce qu'on voulait dire, développer à froid 
un thème imposé) sont des contraintes stérilisantes et pénibles. 

Dans les scènes évoquées par Kleist, il est clair qu'on parle en situation 
et que la communication implique des rapports : mais des rapports sans 
dialogue. Le Maître des cérémonies sort anéanti, électriquement annulé. 
L'examiné et l'examinateur resteront sensibles chacun de son côté au malaise 
de leur mauvais contact. Bref il faut quelqu'un à qui parler, à cause de qui 
parler, contre qui parler; mais il n'y a pas de partenaire dans l'élaboration de 
la pensée. Comme l'esprit s'excite mieux quand la pensée s'énonce, l'énoncé 
demande quelqu'un d'autre, auditeur ou ennemi. L'autre peut être partie 
prenante dans l'enjeu du discours. Mais il reste extérieur au processus de la 
pensée. 

Le processus de pensée que décrit Kleist est lié à la parole : c'est tout le 
point de l'essai. L'esprit a besoin d'une certaine excitation, qu'il trouve dans 
la tension du discours. Lorsqu'on est obligé de trouver quoi dire, le propos se 
constitue (mieux, il est vrai, devant la sœur ou devant le lion que devant 
l'examinateur). Et parfois les idées qui surgissent vont au-delà de celles qu'on 
croyait avoir. C'est le cas pour l'audace, la hardiesse, la témérité de Mirabeau. 

12 



L'expression précipite l'idée. Ce n'est pas le langage, en tant que tel, qui 
enrichit ou déporte la pensée. C'est l'aventure de l'énoncé qui force les idées. 
Dans la thématique de Kleist (excitation, vitesse, simultanéité), les arguments 
surgissent appelés par les besoins du parcours, et construisent un raisonnement 
- un raisonnement nouveau pour celui même qui parle. 

Quand l'expression dépasse la pensée 

Mais quelle sorte d'idées naissent ainsi, dans la dynamique de la parole? 
Parle pour savoir, c'est le conseil initial de Kleist. Mais le savoir n'est pas ici 
l'inverse de l'ignorance : sinon, il suffirait au candidat de se rappeler ce qu'il 
a appris, et de répéter la définition de l'État. Au contraire il s'agit de 
comprendre et de penser; en somme, de concevoir. Et la pensée n'a pas un 
objet très abstrait s'il s'agit d'un litige ou d'un plaidoyer. L'inspiration qui 
survient à Mirabeau ou au renard n'est évidemment pas de l'ordre de la 
connaissance. C'est justement parce qu'ils sont placés dans une situation 
pressante, qui n'a rien de spéculatif, que l'un et l'autre trouvent une issue; 
leur discours est une action. Ainsi les exemples de Kleist ne renvoient pas au 
plan intellectuel. 

A travers les exemples, il s'agit de gagner tantôt un point de vue, tantôt 
une définition, tantôt un argument. La réflexion de Kleist ne donne pas à la 
pensée un objet unique, entièrement réflexif ou entièrement actif. Mais ce qui 
est visé a tout de même une certaine unité, l'unité d'un moment. A sa façon 
dense et rapide l'essai cherche à atteindre l'acuité de la conception. C'est la 
question de la conception qui anime ces quelques pages et charge les images 
et le glissement des explications. 

La pensée conçoit mieux à travers une inspiration orale, facilitée par la 
situation de parole, par le fait même de parler. Écrire n'est pas mentionné : 
écrire n'entraîne ni la même tension ni la même exaltation. Il s'ensuit que 
dans le dispositif de Kleist la conception est toujours en situation. Son cadre 
est concret (la communication), comme aussi son résultat. Concevoir met en 
rapport l'inspiration et renonciation, la contrainte et l'invention. Il est tentant, 
bien sûr, de passer de l'oral à l'écrit, de la parole au langage, du discours à 
l'œuvre. C'est d'autant plus tentant que la « véritable pensée à haute voix », 
dans laquelle la parole et l'idée courent ensemble, peut rejoindre quelquefois 
ces trouvailles dont Bachelard dit (dans La Flamme d'une chandelle) que 
« l'expression y dépasse la pensée ». 

Cassirer effectue ce passage. Il lit l'essai de Kleist comme un essai sur 
la poésie (dans un article sur « Le passage et la construction du monde des 
objets», publié dans le Journal de Psychologie, 1933). C'est dans la création 
verbale poétique, dit Cassirer, que se manifeste le mieux la puissance donatrice 
du langage. Poète lui-même, « H. von Kleist a posé avec une vigueur magistrale 
le problème que nous traitons. Il part du fait que le rôle du langage ne se 
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borne nullement à communiquer des pensées préexistantes, mais qu'il est un 
médiateur indispensable pour la formation de la pensée, pour son devenir 
interne. Le langage n'est pas une simple transposition de la pensée dans la 
forme verbale; il coopère essentiellement à l'acte primitif qui la pose. Il ne 
réfléchit pas seulement au-dehors le mouvement interne de la pensée, mais il 
est pour elle un thème, un stimulant et une cause motrice de première 
importance. » Et Cassirer cite l'analyse du discours de Mirabeau. 

Cassirer attribue ainsi à Kleist une position qui n'est pas vraiment la 
sienne. Ce n'est pas de cette façon que Kleist valorise le langage dans son 
rapport à la pensée. Pour que les mots entraînent l'idée, il faut une tension 
qui est liée au fait de parler bien plus qu'à l'étoffe verbale comme telle. Cela 
dit, le déplacement de Cassirer appartient pourtant d'une certaine manière à 
l'horizon de l'essai. C'est justement parce qu'elles incitent à un pareil 
élargissement que ces quelques pages séduisent et retiennent. 

On conçoit dans l'excitation, dit Kleist, et il promène ce point dans une 
succession de scènes pour montrer quelles sont les meilleures conditions 
d'excitation d'esprit, les heureux effets de cette excitation, et ce qui se passe 
lorsqu'elle manque. Son essai est si riche qu'il fait surtout rêver à ce qu'il 
n'aborde pas. Comment le langage est-il donateur pour la pensée? Comment 
joue-t-il dans la formation des idées? Comment la conception se déplace-t-elle 
dans le chantier verbal de l'œuvre? Comment les pensées se constituent-elles 
progressivement à travers l'écriture? Comme on aimerait penser, au sujet de 
ces questions, qu'il suffira de commencer à expliquer ce qu'on voudrait savoir, 
et de raconter pour comprendre. 
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