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JUDITH SCHLANGER.

KLEIST : « L’IDEE VIENT EN PARLANT »

Raconter pour savoir

« Si tu ne trouves pas en réfléchissant ce que tu veux savoir, parles-en. »
C’est le début d’un court essai de Kleist qui a pour titre « Uber die alimihliche
Verfertigung der Gedanken beim Reden » (« Sur la constitution progressive
des pensées a travers la parole »). Pour trouver ce que tu veux savoir, raconte-
le. Adresse-toi a la premiére connaissance venue. Il n’est pas nécessaire que
I’interlocuteur soit intelligent ou compétent; il ne te donnera pas ’information;
ne lui pose pas de questions. Explique-lui, au contraire, ce que tu ne sais pas
encore. Pour instruire les autres il ne faut parler que de ce qu’on comprend
déja; mais pour s’instruire soi-méme il en va autrement. Tout comme ’appétit
vient en mangeant, I’idée vient en parlant : Kleist donne ainsi (en frangais) la
formule de son conseil. Le conseil suppose un but : savoir, comprendre; une
difficulté : 'impuissance de la réflexion seule; et une solution : raconter ce
qu’on ne sait pas mais qu’on voudrait savoir. Pour parler il faut s’adresser a
quelqu’un : ce sera un interlocuteur quelconque, un pur auditeur.

Situation A : ma table, ma sceur

« Souvent je suis assis a ma table... » Le texte est continu mais passe
d’une facette a une autre. Ces quelques pages qui ne sont pas divisées en
paragraphes déroulent une succession de situations, de scénes, d’explications.
La premiére vignette est celle du travail intellectuel. Elle met en scéne
I’expérience solitaire de ’étude et de la réflexion, cette méme expérience que
Kleist nomme aussi la méditation. C’est un effort de clarification. Plongé dans
un litige compliqué, je cherche le point de vue qui permettra de I’éclairer et
de le juger. Face 4 une question d’algebre, je cherche le premier principe,
I’égalité qui commande la solution. Table, livres, effort, concentration. Mais
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voici que la vignette s’élargit, se décentre, ajoute un arriére-fond essentiel a
la scéne : « Mais voici que lorsque j’en parle 4 ma sceur, qui est assise derriére
moi et travaille... »

La présence de la seeur, jointe a I’occupation de Kleist, permet de dater
la scéne. Ulrike, sa demi-sceur, est venue rejoindre en 1805 Heinrich von
Kleist 2 Konigsberg, ou il travaille un certain temps comme fonctionnaire.
H. Sembdner, I’éditeur des ceuvres de Kleist, estime que cet essai a été congu
en 1805-1806, bien que la copie, qui porte les corrections de Kleist et peut-
étre celles d’Adam Miiller, n’ait été établie qu’en 1807-1808 a Dresde.

A Konigsberg, Kleist, juriste, étudie ses dossiers en présence de sa scur
assise un peu en retrait. En lui parlant de ce qui le préoccupe, il pergoit ce
que des heures d’incubation ne lui auraient pas appris. Comment l'aide-t-elle?
assurément elle n’énonce pas la solution. Non seulement elle n’est pas compé-
tente en droit ou en mathématiques, mais encore elle ne joue pas non plus de
role maicutique. Il peut arriver que ses questions aiguillent la démarche, mais
c’est accidentel. Entre le frére et la sceur, ce n’est pas le dialogue qui est
heuristique. Il expose et elle écoute. Et comme le role de I’auditrice n’est pas
directement intellectuel, elle aide tout particulierement lorsqu’elle dérange.
« Rien ne m’est plus salutaire qu’un geste de ma sceur, comme si elle voulait
m’interrompre. »

Clarification, délai

Comme ce sera le cas tout au long de cet essai, 'analyse vient en
contrepoint de la scéne. J’ai une représentation obscure qui est liée de loin a
ce que je cherche. Si jai la hardiesse de commencer, il faudra bien que mon
propos aboutisse. A mesure qu’il se déroule la représentation se clarifie, et « a
ma surprise, la connaissance est préte quand la période prend fin ». Quand je
termine je sais.

Pour gagner a la pensée le temps dont elle a besoin, 'improvisation tend
a étirer le discours. Quelques sons inarticulés, des mots de liaison, des
appositions inutiles, tout cela laissera plus de temps a ce que Kleist nomme
la fabrication de I'idée. On sera naturellement tenté de ralentir I’énonciation
et de surcharger la syntaxe. Mais aussi, inversement, dans le méme laps de
temps la pensée peut se faire plus intense et plus rapide. C’est justement ce
qui arrive lorsqu’un mouvement de la seur fait craindre une interruption.
Menacé de se voir arracher la parole, ’esprit déja tendu s’excite davantage
encore, tout comme un grand général devient plus efficace sous la pression
des circonstances.

Quand I'auditrice fait mine de vouloir intervenir (couper pour coopérer),
sa menace est bénéfique et, indirectement, féconde. Pourtant e¢lle introduit le
danger au ceur méme de la communication idyllique. Celui qui détient la
parole se sent agressé. D’ou I'image militaire, qui est ici toute positive et



méme, si ’on veut, sportive. Mais qui signale dans la scéne de ’étude et dans
I’exposé de la connaissance la pointe du conflit.

Situation A’ : le visage de la servante

La scéne a un doublet un peu décalé, dans lequel la situation homme
didactique-femme destinataire glisse de I’aveu a P’allusion littéraire, de Kleist
a Moliere, et de la seur a la servante. C’est parce que 'auditeur n’a qu’une
fonction intellectuelle indirecte que la servante de Moliére lui est utile. Moliére,
lorsqu’il lui lit ses pieces, ne lui demande pas son avis ou son jugement; mais
son visage attentif, sa disponibilité, son regard. « Il y a une exaltation singuliére,
pour celui qui parle, dans un visage humain qui lui fait face »; et le regard
qui parait comprendre ce qui est 2 moiti€ exprimé nous offre, du méme coup,
P’expression du reste. C’est ici la situation idéale de la communication: un
visage a qui parler, pour qui parler, un visage qui écoute, regarde et comprend.
La servante est un peu plus anonyme et plus passive que la sceur : purement
attentive, sans questions, sans menaces d’intervention. Mais aussi dans son cas
la communication a écarté les dossiers a traiter et les problemes 2 résoudre.
S’agit-il encore de connaitre? Quand le tableau change a nouveau, ce n’est en
tout cas plus de comprendre qu’il s’agit.

Situation B : le discours de Mirabeau

« Je crois que plus d’un grand orateur, au moment d’ouvrir la bouche, ne
savait pas encore ce qu’il allait dire.» S’il a pu trouver la hardiesse de
commencer, c’est qu’il savait que le plein des idées lui viendrait des circons-
tances et de l’excitation d’esprit. Suit 'exemple de la fameuse réponse de
Mirabeau le 23 juin 1789, réponse que Kleist analyse comme I’engendrement
du théme dans la courbe du souflle, la position congue a travers I’énonciation.
Cette analyse est le passage le plus connu de I’essai de Kleist.

L’analyse part du moment ol Dreux-Brézé rentre dans la salle des Etats
et demande aux députés s’ils ont entendu 'ordre que leur a donné le roi de
se séparer. « Oui, répondit Mirabeau, nous avons entendu ’ordre du roi » (je
suis siir que dans ce début modéré il ne pensait pas encore aux baionnettes
de la fin) « oui, monsieur, répéta-t-il, nous I’avons entendu » (on voit qu’il ne
sait pas encore bien ce qu’il veut) « mais qui vous autorise », continua-t-il (et
brusquement surgit en lui une source d’idées grandioses) « qui vous autorise
a nous parler ici d’ordres? Nous sommes les représentants de la nation » (voila
ce qu’il cherchait!) «la nation donne des ordres et n’en regoit pas » (pour
s’élancer au faite de la témérité) « Et pour m’expliquer tout a fait clairement
avec vous » (et c’est seulement la qu’il trouve ce qui exprime toute la résistance



vers laquelle son Ame se tend) « allez dire a votre maitre que nous ne quitterons
nos places que par la force des baionnettes » — Sur quoi, satisfait, il se rassied ».

Electricité

Dans son interprétation de la scene, Kleist englobe aussi les moments de
moindre tension qui suivent. Le Maitre des cérémonies, tout d’abord, sort
annulé, en pleine banqueroute mentale. A peine est-il sorti que Mirabeau se
releve et propose de déclarer la personne des députés inviolable; proposition
que Kleist pergoit comme une mesure pratique de prudence. L’orateur au
départ ne savait pas a quoi il allait aboutir; la dynamique orale I’a poussé au-
dela de sa hardiesse propre; elle I'a déporté vers un exceés d’audace qui le
dépasse. Mais cette audace dépensée, il retrouve la prévoyance et la peur du
Chatelet. L’acuité de ’audace a créé une nouvelle situation, qui appelle a son
tour des précautions concrétes.

Du point de vue du discours, Mirabeau prenant la parole est dans une
situation assez semblable 2 celle de Kleist entreprenant d’expliquer a sa sceur
ce qu’'il ne comprend pas encore. L’un et 'autre sont pris dans la tension
dynamique du discours déja engagé, et portés par cette tension, qui doit
aboutir. Mais du point de vue du dialogue, le Maitre des cérémonies n’est pas
la sceur : il est, au moins symboliquement, I’adversaire. D’ou une dynamique
différente des relations, des réactions et des points de vue. Kleist applique ici
un mode¢le électrique dans lequel les rapports d’opinion deviennent des rapports
de force. Lorsqu’un corps neutre entre dans ’atmosphére d’un corps électrifié,
il se charge de I’électricité contraire. Par un effet d’interaction, le corps déja
électrifié se renforce, et I’orateur dans son élan annule son adversaire; pour se
retrouver ensuite, comme une bouteille électrique déchargée, dans un nouveau
champ d’équilibre.

Kleist expose un modéele électrique analogue dans un autre essai, « Aller-
neuerster Erziehungsplan » (« Un tout nouveau projet d’éducation »), en insis-
tant cette fois non plus sur le conflit qui redouble la puissance électrique d’un
corps aux dépens de ’autre, mais sur la loi d’équilibre qui fait prendre a deux
corps situés dans le méme champ des électricités de signe contraire. Par
exemple, une opinion nettement prononcée suscite électriquement ’opinion
contraire. Kleist rejoint ainsi Adam Miiller et sa théorie de I’opposition
généralisée; mais surtout, plus largement, en relevant qu’«il y a une concor-
dance remarquable entre les phénoménes du monde physique et ceux du
monde moral », il se rattache a toute une perspective d’époque qui donne a
I’électricité un statut privilégié pour I’explication.

En termes de décharge électrique, la sceéne est close. Elle s’ouvre lorsque
Dreux-Brézé entre dans le champ, elle traverse une courbe de tension, d’excés
et de dépense, et s’achéve dans un retour a la neutralité. L’un sort vaincu,
I’autre prend, apaisé, des mesures pratiques. En tant qu’interprétation histo-
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rique, l'interprétation de Kleist serait trop évidemment discutable, elle qui
n’envisage ni la séquence dynamique des semaines précédentes, ni la masse
dynamique de ’assemblée ni la courbe dynamique des mesures qui suivent la
sortie de Dreux-Brézé. Mais justement cette interprétation aborde I’historique
a travers une prise qui n’est pas historique. Une prise qui met en relief tout
autre chose : le surgissement modulé de ’audace dans la tension, et la résolution
de la tension. En découpant la scéne comme une vignette légendaire, Kleist
souligne justement la disproportion entre la causalité électrique et les consé-
quences historiques. C’est peut-étre en fin de compte, dit-il, un frémissement
de lévre ou un jeu de manchette ambigu qui ont déclenché la révolution en
France... L’explication de la vignette n’est pas une explication de I’histoire. Il
n’y a pas de différence entre I'’exemple de Mirabeau et un exemple fictif, un
épisode irréel, un texte littéraire, un discours enclos dans une fable.

Situation B' : le discours du renard

Qu’il s’agisse de Mirabeau ou qu’il s’agisse de La Fontaine, ’analyse de
Kleist est de toute fagon hypothétique : c’est lui qui suppose que I’idée survient
en route, portée par le besoin oratoire et émergeant dans les vides du parcours.
A cet égard il ne voit pas de différence de statut entre la réponse (orale,
historique) de Mirabeau et le plaidoyer (écrit, composé, fictif) du renard dans
« Les Animaux malades de la peste ».

Les données de la situation du renard sont voisines de celles de I'orateur,
qu’illustre Mirabeau. Ils ont des cadres communs : 'entreprise générale de
parler ou de répondre; la nécessité de mener le développement & son terme
une fois qu'on a commencé a parler; le cadre politique par rapport auquel le
discours est un acte. Mais le renard a en outre des contraintes supplémentaires.
Ses contraintes existentielles — judiciaires sont plus oppressantes que celles de
Mirabeau : il parle dans une situation de menace, il parle pour écarter un
danger. Il parle pour éloigner la peste et pour éviter d’étre sacrifié. Le renard
a aussi des contraintes argumentatives : il sait a quelle thése il veut aboutir
(innocenter le lion qui vient de s’accuser), mais il lui faut trouver un argument
qui rationalise sa position. L’argument permettra un transfert de culpabilité.
Il permettra de dénoncer le vrai coupable de la peste (I’dine), en dénongant
au passage les victimes du lion comme coupables.

Le plaidoyer du renard assombrit en retour les actes et les codes qui se
trouvaient sur la table de travail; décale autour de Mirabeau la question de
Pautorité et du pouvoir; et aggrave d’un élément de danger et de culpabilité
la question de la communication. La communication oratoire politique est déja
polémique : pour que Mirabeau ait raison il faut que le roi ait tort. Mais pour
que le renard soit sauvé, il faut que le lion n’ait pas tort et que les victimes
soient coupables. A sa fagon le plaidoyer du renard, invention dans la peur
d’un argument corrompu qui innocente les uns en dénongant les autres,

7



manifeste la difficulté de la situation de parole. Apres tout le cadre du discours
est la peste, et donc la mauvaise foi.

Alors que ces traits plus sombres vont colorer la suite de I’essai, Kleist
analyse le discours du renard comme une réussite limpide, comme un pur
succeés de I'improvisation. Le texte de La Fontaine, mi-allemand mi-frangais,
est suivi approximativement. « Et quant au berger » (continue-t-il, car c’est
I’essentiel) « on peut dire » (bien qu’il ne sache pas encore quoi) « qu’il méritoit
tout mal» (4 la bonne heure; le voila embrouillé) «étant » (une mauvaise
phrase, mais qui lui gagne du temps) «de ces gens-la » (et c’est seulement
maintenant qu’il trouve I'idée qui le tire d’embarras) « qui sua les animaux se
font un chimérique empire ».

Une pensée a haute voix

« Un pareil discours est une véritable pensée a haute voix. » C’est 1a qu’on
saisit sur le vif, non pas la meilleure situation de communication, mais la
meilleure situation de conception. Pensée et langage avancent ensemble, dans
la méme activité mentale. « De sorte que le langage n’est pas une chaine, une
entrave a la roue de ’esprit, mais qu’il est comme une seconde roue qui court
paralieclement sur le méme axe. »

L’image indique la rapidité et la puissance de la course lorsque les deux
séries paralleles vont de pair : leur concours dynamique est particulierement
cfficace. Mais cette méme image indique aussi, bien entendu, que le parallé-
lisme entre la pensée et le langage n’est pas toujours parfaitement coordonné,
que leur dualité est plutdt un obstacle qu’un ressort dynamique, et que le
langage joue le plus souvent un role d’entrave ou de frein. Dans un autre
court essai de Kleist, « Brief eines Dichters an einen anderen » (« Lettre d’un
poéte 4 un autre »), c’est toute la poésie, comme produit de langage, qui
apparait comme une entrave a la communication de la pensée poétique. S’il
était possible de faire passer les idées directement d’une intimité a une autre;
ou encore de communiquer d’esprit a esprit, comme dans le dialogue, sans
faire attention au vétement des pensées : c’est cela, dit Kleist, qui remplirait
la véritable exigence de mon dme. Ce pessimisme général a ’égard du langage
rend plus éclatant le moment ou, dans son oralité, le verbal aide la pensée et
ne la géne plus, et joue un role fécond.

La « pensée a haute voix », cette réussite, est une exception, et non pas
le rapport habituel entre le langage et les idées. En effet, elle demande des
conditions assez particuli¢res. Elle demande une grande tension qui permette
aux deux séries d’avancer trés vite ensemble, et d’aboutir au-dela des perpec-
tives ouvertes au départ. Excitation et simultanéité : ces conditions ne sont
pas fréquemment remplies; et I’essai ne va plus montrer que des situations
d’échec.



Situation C : la conversation en société

Soit une autre situation de communication. Non plus le visage de I’au-
ditrice ou la puissance de l’adversaire, mais le cercle social, a la parole
multiple, lieu d’échanges et de stimulation. « On voit souvent, dans une
compagnie oil une conversation animée féconde constamment d’idées les
esprits... » On voit souvent des gens qui restent a ’extérieur du cercle de la
conversation. Ils restent d’habitude a I’écart parce qu’ils sentent qu’ils ne
maitrisent pas le langage. Et on les voit soudain, d’un geste brusque, s’enflam-
mer, s’emparer de la parole — et émettre quelque chose d’incompréhensible.
Une fois qu’ils ont attiré ’attention généralc, ils ont I'air d’indiquer, par une
mimique génée, qu’ils ne savent plus trés bien ce qu’ils voulaient dire.

Ce qui leur arrive est justement l’inverse de la « pensée a haute voix ».
Dans la « pensée a haute voix », il n’y a pas de décalage entre la pensée et le
langage, ni entre la conception et I’énonciation. Mais que se passe-t-il lorsqu’une
idée est compleétement congue avant méme qu’on ait commencé a parler? Le
souci de conserver I’expression, loin d’exciter I’esprit, lui fait perdre sa tension.
Et ce qu’on a congu clairement peut se retrouver exprimé confusément. Il est
probable que ces gens, que toute la compagnie interrompue regarde, avaient
pensé quelque chose de pertinent et de clair. Mais en passant d’un coup de
la pensée a I’expression et a P’énonciation, ils ont perdu I’excitation qui tient
I’idée.

Ce sont des gens qui ne sont pas a l’aise dans le langage. Or il est
important, justement, de disposer de la parole avec légéreté, dit Kleist, et
donc avec rapidité. Puisque le décalage entre penser et dire abat I’excitation
de 'esprit et nuit a la clarté, il faut éviter le décalage, ou du moins raccourcir
le délai. Ce qu’on a pensé, il vaut mieux I’exprimer tout de suite. Et cette
fois il ne s’agit plus seulement de ceux qui restent maladroitement a Pécart
du cercle de la conversation, mais aussi de ceux qui sont dans le cercle animé :
si I’idée leur vient avant de parler, il faut du moins qu’ils I’expriment le plus
vite possible. « Et celui qui, a clarté égale, parlera plus rapidement que son
adversaire, aura P'avantage sur lui, parce qu’il introduit pour ainsi dire plus
de troupes dans le champ. »

Ce n’est pas la premiére image militaire de cet essai, puisqu’on a vu plus
haut le grand général, comme le grand orateur, se dépasser lui-méme sous
pression. Mais ce qui apparait ici est la nature conflictuelle de la communi-
cation. Celui qui parle vite — tout de suite et plus — a un avantage sur les
autres. Une autre page de Kleist, « Von der Uberlegung — Eine Paradoxe »
(« Sur la réflexion — Paradoxe »), assure que la réflexion est mieux a sa place
apreés ’acte qu’avant. L’athléte aux prises avec son adversaire serait géné
plutdt qu’aidé€ s’il se posait des questions au cours de ’action, pendant la lutte.
C’est ensuite qu’il essaiera de comprendre ce qui s’est passé exactement. Celui
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qui s’interroge en cours de route ne ’emportera jamais ni dans le dialogue ni
dans un combat. Il faut donc d’abord agir, d’abord parler. Pour ’emporter
sur ’adversaire, déverser des troupes verbales sans s’arréter pour réfléchir.
Mais la relation a P’adversaire colore en retour toute la scéne de la
conversation sociale. Que se passe-t-il dans le cercle animé et fécond, dans le
cercle ou les idées surviennent aux esprits, hors réflexion, dans la rapidité de
la parole? Le cercle a tout d’abord ses exclus, trop gauches pour réussir,
inaptes au maniement rapide du langage. Leurs idées ne sont pas moins bonnes
que celles des autres, mais leur contribution est nulle et leur intervention
embarrassante. Et dans la conversation méme il y a conflit, donc défaite. Pour
celui qui parle sans attendre et qui trouve a mesure qu’il énonce, la situation
orale a une chance d’étre féconde. Mais du coup l'intérét de chacun, qui est
de s’emparer de la parole, est en conflit avec I’intérét des autres. La compagnie
est un champ de bataille. Toutefois cela ne la dévalorise pas, car assurément
il vaut mieux — dernier changement de scéne, qui révéle la pire situation de
communication — il vaut mieux un champ de bataille qu’un examen.

Situation D : I’examen.

Il faut une certaine excitation d’esprit, non seulement pour concevoir,
mais aussi pour former 4 nouveau des idées qu’on a déja eues. Cette excitation
est nécessaire, « car ce n’est pas nous qui savons, ¢’est une certaine situation
en nous qui sait». Si 'on prend ’esprit 2 froid il est impuissant. C’est ce
qu’on voit dans les situations d’examen, lorsqu’on pose d’un coup des questions
comme : qu’est-ce que I’Etat? ou : qu’est-ce que la propriété? Dans le contexte
d’une conversation sociale sur ’Etat ou la propriété, les jeunes gens interrogés
seraient sans doute arrivés aisément a la définition. Mais la question abrupte
les laisse bloqués.

C’est le point que Gadamer reléve (dans Philosophical Hermeneutics,
Univ. of California Press, 1976). L’assertion pure, la déclaration qui ne sait
méme pas ce qu’elle signifie, c’est 12, rappelle-t-il, I'idéal du témoignage. C’est
aussi la situation de lI’examen, «lorsqu’un professeur pose au candidat des
questions artificielles auxquelles personne de raisonnable ne peut répondre.
Heinrich von Kleist, qui a lui-méme traversé les examens d’Etat prussiens, a
abordé ce théme dans son bel essai... ». Il va de soi, pour Gadamer, que le
témoignage objectif coupé de toute signification est un idéal illusoire. De
méme les questions hors contexte sont insignifiantes et absurdes. Pourtant les
questions de I’examen (I’Etat et la propriété) sont-elles vraiment dans ce
contexte artificielles et déraisonnables?

Kleist ne présente pas la teneur des questions comme déraisonnable, mais
il insiste sur le malaise de celui qui devrait répondre. D’autres situations orales
de contrainte étaient fécondes. Obligations du discours : Kleist commence a
parler a sa sceur, et il faut bien que son exposé aboutisse. Nécessité de survie :
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pour se sauver le renard doit parler, pour se sauver les arguments lui viennent.
Mais la situation de ’examen est stérile. Sommé d’expliquer, le jeune homme
ne peut pas recréer ’animation qui lui permettrait de penser la question qu’il
doit traiter. Seuls les esprits les plus grossiers pourront répondre — ceux qui
la veille ont appris par cceur ce qu’est I’Etat, et I'auront oublié le lendemain.
Quant aux autres, méme la maieutique la plus adroite risquerait encore de
les blesser. La encore, comme dans les autres situations de I’essai, ce n’est
pas a travers une relation maieutique que ’oralité de la parole conduit parfois
la pensée.

Peut-étre n’y a-t-il pas de pire occasion pour se montrer 4 son avantage
qu’un examen public, dit Kleist. La traversée est pénible. Il est désagréable,
il est blessant, il est irritant d’étre la dans ce rble, pour se retrouver ensuite
acheté ou rejeté. Tout s’engloutit, dans cette derniére page, dans I’expérience
angoissante du candidat, son impuissance devant ’agression, 'odieux des
manipulations, I’indiscrétion brutale. « On aurait plus honte de demander a
quelqu’un de vider sa bourse que son dme... » Il ne s’agit évidemment pas
d’une scene réaliste, mais d’une perception existentielle excessive, centrale, et
par elle-méme organisatrice. Une perception li€ée a tout ce qui rattache I’ceuvre
de Kleist a celie de Kafka : I'impuissance devant ’apparence et le caractére
judiciaire des situations piégées.

Et 'autre, le partenaire, ’adversaire, le juge? Dans la mauvaise situation
de communication il n’y a que des victimes : lui aussi est malheureux. C’est
d’ailleurs ce qui sauve en fait les candidats, méme ignorants. Quand I’examen
est public, les examinateurs sont trop préoccupés d’eux-mémes pour porter un
jugement libre. Ils sont embarrassés, souvent sensibles a I’'inconvenance de
toute la procédure. Et ils passent eux-mémes une inspection dangereuse — trop
heureux s’ils peuvent sortir de 12 moins humiliés que le jeune homme qu’ils
viennent d’examiner.

L'Etat et la parole

L’examinateur s’en va, géné, craignant d’avoir donné prise sur lui. Le
jeune homme est parti, humilié, sans avoir réussi a extérioriser ce qui pourtant
était en lui. Une suite est annoncée dans le manuscrit de I’essai préparé pour
la publication. Mais il n’y a pas de suite : toute suite est inutile, la situation
est circulaire. Le candidat a peut-€tre tout de méme été regu, et dans ce cas
on le trouve un peu plus loin, tout au début, assis a sa table de travail et
plongé dans ses dossiers de fonctionnaire. La question qui se pose & lui est
encore la méme question : qu’est-ce que I'Etat? qu’est-ce que la propriété?
C’est aussi I’horizon de Mirabeau, et c’est aussi I’horizon du renard.

En contrepoint Adam Miiller prépare a cette époque (et publie en 1809)
ses « Eléments de I'Art politique » qui exposent, eux, une définition de I’Etat :
I’Etat est I’englobant de toutes les activités humaines. Rien de privé, rien de
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personnel n’échappe a la sphére de I'Etat. L’activité intellectuelle ne lui est
pas extérieure, comme un autre point de vue a partir duquel évaluer ou
critiquer I’Etat. Il n’y a pas de licu ol 'on puisse s’éloigner et s’abstraire :
rien d’humain, y compris la science, ne se laisse penser hors de I’Etat. La
science n’est pas indépendante de I’Etat, puisqu’il est la totalité des intéréts
humains, « le royaume toujours animé de toutes les idées ». Du coup s’éclaire
la question qui désarconne le candidat : définis-moi, exige I’Etat.

Qu’est-ce que ’Etat dans la trame de cette réflexion sur la parole? C’est
une interrogation a laquelle la parole doit répondre. C’est le sujet du discours,
c’est ce qu’il s’agit de savoir. Mais c’est aussi I’englobant du discours, la
situation qui oblige a parler et par rapport a laquelle on parle. On parle pour
étudier et résoudre des cas, si I’on est fonctionnaire; ou pour repousser I’autorité,
si c’est la révolution; ou pour se sauver d’elle, si le roi est le lion; ou encore,
traversant la mauvaise nudité de ’examen, on essaic de parler de I'Etat pour
gagner le droit de parler dans I’Etat et en son nom.

A quoi sert I'autre

Pour penser en parlant il faut n’étre pas seul, mais il est préférable d’étre
seul a parler. L’interlocuteur idéal est la premiére connaissance venue, ou
encore, idylliquement, la sceur ou la servante. L’autre a un rdle positif s’il est
un auditeur passif, ou encore s’il est 'adversaire et que le discours est un
acte. La conversation sociale est plus ambivalente : elle assure 'animation
dont I’esprit a besoin, mais elle est un lieu de concurrence, une scéne de lutte
pour la parole. Certaines contraintes de la communication sont bénéfiques;
d’autres situations (énoncer trop tard ce qu’on voulait dire, développer a froid
un théme imposé) sont des contraintes stérilisantes et pénibles.

Dans les scénes évoquées par Kleist, il est clair qu’on parle en situation
et que la communication implique des rapports: mais des rapports sans
dialogue. Le Maitre des cérémonies sort anéanti, électriquement annulé.
I’examiné et ’examinateur resteront sensibles chacun de son c¢6té au malaise
de leur mauvais contact. Bref il faut quelqu’un & qui parler, 2 cause de qui
parler, contre qui parler; mais il n’y a pas de partenaire dans I’élaboration de
la pensée. Comme D’esprit s’excite mieux quand la pensée s’énonce, I’énoncé
demande quelqu’un d’autre, auditeur ou ennemi. L’autre peut €étre partie
prenante dans I’enjeu du discours. Mais il reste extérieur au processus de la
pensée.

Le processus de pensée que décrit Kleist est li€ a la parole : c’est tout le
point de P’essai. L’esprit a besoin d’une certaine excitation, qu’il trouve dans
la tension du discours. Lorsqu’on est obligé de trouver quoi dire, le propos se
constitue (mieux, il est vrai, devant la sceur ou devant le lion que devant
I’examinateur). Et parfois les idées qui surgissent vont au-dela de celles qu’on
croyait avoir. C’est le cas pour ’audace, la hardiesse, la témérité de Mirabeau.
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L’expression précipite I'idée. Ce n’est pas le langage, en tant que tel, qui
enrichit ou déporte la pensée. C’est I’aventure de I’énoncé qui force les idées.
Dans la thématique de Kleist (excitation, vitesse, simultanéité), les arguments
surgissent appelés par les besoins du parcours, et construisent un raisonnement
— un raisonnement nouveau pour celui méme qui parle.

Quand l’expression dépasse la pensée

Mais quelle sorte d’idées naissent ainsi, dans la dynamique de la parole?
Parle pour savoir, c’est le conseil initial de Kleist. Mais le savoir n’est pas ici
’inverse de I'ignorance : sinon, il suffirait au candidat de se rappeler ce qu’il
a appris, et de répéter la définition de I'Etat. Au contraire il s'agit de
comprendre et de penser; en somme, de concevoir. Et la pensée n’a pas un
objet trés abstrait s’il s’agit d’un litige ou d’un plaidoyer. L’inspiration qui
survient 2 Mirabeau ou au renard n’est évidemment pas de ’ordre de la
connaissance. C’est justement parce qu’ils sont placés dans une situation
pressante, qui n’a rien de spéculatif, que I'un et 'autre trouvent une issue;
leur discours est une action. Ainsi les exemples de Kleist ne renvoient pas au
plan intellectuel.

A travers les exemples, il s’agit de gagner tant6t un point de vue, tantot
une définition, tantdt un argument. La réflexion de Kleist ne donne pas a la
pensée un objet unique, entierement réflexif ou entierement actif. Mais ce qui
est visé a tout de méme une certaine unité, ’'unité d’'un moment. A sa fagon
dense et rapide I’essai cherche & atteindre ’acuité de la conception. C’est la
question de la conception qui anime ces quelques pages et charge les images
et le glissement des explications.

La pensée congoit mieux a travers une inspiration orale, facilitée par la
situation de parole, par le fait méme de parler. Ecrire n’est pas mentionné :
écrire n’entraine ni la méme tension ni la méme exaltation. Il s’ensuit que
dans le dispositif de Kleist la conception est toujours en situation. Son cadre
est concret (la communication), comme aussi son résultat. Concevoir met en
rapport 'inspiration et I’énonciation, la contrainte et I’invention. Il est tentant,
bien siir, de passer de l'oral a I’écrit, de la parole au langage, du discours a
Peuvre. C’est d’autant plus tentant que la « véritable pensée a haute voix »,
dans laquelle la parole et 'idée courent ensemble, peut rejoindre quelquefois
ces trouvailles dont Bachelard dit (dans La Flamme d’une chandelle) que
« Pexpression y dépasse la pensée ».

Cassirer effectue ce passage. Il lit I’essai de Kleist comme un essai sur
la poésie (dans un article sur « Le passage et la construction du monde des
objets », publié dans le Journal de Psychologie, 1933). C’est dans la création
verbale poétique, dit Cassirer, que se manifeste le mieux la puissance donatrice
du langage. Po¢te lui-méme, « H. von Kleist a pos€ avec une vigueur magistrale
le probleme que nous traitons. Il part du fait que le réle du langage ne se
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borne nullement & communiquer des pensées préexistantes, mais qu’il est un
médiateur indispensable pour la formation de la pensée, pour son devenir
interne. Le langage n’est pas une simple transposition de la pensée dans la
forme verbale; il coopére essentiellement a I’acte primitif qui la pose. Il ne
réfléchit pas seulement au-dehors le mouvement interne de la pensée, mais il
est pour elle un théme, un stimulant et une cause motrice de premiére
importance. » Et Cassirer cite ’analyse du discours de Mirabeau.

Cassirer attribue ainsi & Kleist une position qui n’est pas vraiment la
sienne. Ce n’est pas de cette fagon que Kleist valorise le langage dans son
rapport a la pensée. Pour que les mots entrainent I’'idée, il faut une tension
qui est liée au fait de parler bien plus qu’a I’étoffe verbale comme telle. Cela
dit, le déplacement de Cassirer appartient pourtant d’une certaine maniére a
Phorizon de I’essai. C’est justement parce qu’elles incitent & un pareil élargis-
sement que ces quelques pages séduisent et retiennent.

On congoit dans P'excitation, dit Kleist, et il promene ce point dans une
succession de sceénes pour montrer quelles sont les meilleures conditions
d’excitation d’esprit, les heureux effets de cette excitation, et ce qui se passe
lorsqu’elle manque. Son essai est si riche qu’il fait surtout réver a ce qu’il
n’aborde pas. Comment le langage est-il donateur pour la pensée? Comment
joue-t-il dans la formation des idées? Comment la conception se déplace-t-elle
dans le chantier verbal de Pceuvre? Comment les pensées se constituent-elles
progressivement a travers 1’écriture? Comme on aimerait penser, au sujet de
ces questions, qu’il suffira de commencer a expliquer ce qu’on voudrait savoir,
et de raconter pour comprendre.
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