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I. Littérature polonaise : entre identité nationale et
ouverture a I'Occident

Prise de vue

Située 4 l'est de I'Ouest et a 'ouest de I'Est, la Pologne confie son destin 4 deux cultures,
I'Occident et I'Otient, qui s'y affrontent et s'y mélangent. Méme le paysage, qui d'habitude
ne posséde pas de penchants politiques, hésite entre les deux. Les étendues de Mazovie, 2
l'est du pays, rappellent autant la plaine germanique qu'elles annoncent les steppes
d'Ukraine. Dans les grandes cathédrales du gothique allemand, vous allez trouver des
icones de la triste madone de Vilnius, capitale lituanienne autrefois ville polonaise. La
langue polonaise aux sonorités bien slaves emprunte pourtant beaucoup a l'allemand et au
francais. Le dilemme d'une double appartenance risque de ne jamais étre tranche, parce
que, méme aujourd’hui ol le réve de I'Occident se réalise, la nostalgie de 'Orient est
toujours la.

Littérature polonaise

Dans la littérature polonaise, les problémes historiques ont été dominants. Mais en méme
temps, on peut constater des tendances qui ont soit essayé de mettre de la distance de ces
intéréts centraux soit de rejeter une attitude trés spontanée de la réalité dépourvue de
perspective métaphysique. La littérature polonaise est tiraillée entre ses devoirs soctaux et
ses obligations littéraires.

La période de la Renaissance

Bien que la Renaissance ait touché la Pologne que tard en comparaison, ce fut I'age d’or de
la littérature polonaise. La sécurité externe, la consolidation de la constitution et la
réformation contribuérent 4 son fleurissement. La premiére génération d’écrivains qui
furent influencés par les humanistes italiens écrivit en latin. Parmi ce groupe, on compte
Jan Dantyszek (Johannes Dantiscus), auteur de vers fortuits, de poésie de Tamour et de
panégyrique ; Andrzej Krzycki (Cricius), un archevéque qui écrivit des épigrammes
spirituels et des poémes religieux, et Klemens Janicki (Janicius), un paysan qui étudia en
Ttalie, y remporta le titre de poéte et fut le poéte le plus original du moment. Mikolaj Rej
de Naglowice se rendit célébre en combinant les aspects du Moyen-dge et de la
Renaissance. Autodidacte, il fut le premier talent de polonais idiomatique et Fauteur le plus
lu de son temps, étant connu comme "pére de la littérature polonaise”. Il écrivit des
épigrammes satyriques, mais de plus grande importance que ses oeuvres en prose,
particuliérement avec Swietych slsw a spraw Panskich kronika albo Postilla (1557;
"Chronique ou commentaires des Saintes Paroles et des Sujets du Seigneur "), un recueil
de sermons calvinistes, et le Zywot czlowieka poczciwego (1568; "La vie d’un honnéte
homme"), une description d’un noble idéal.

La période baroque

La période baroque commenga trés tot en Pologne. En 1564, la Pologne invita les Jésuites
A s'installer dans le pays, et depuis 1570, linfluence protestante commenca a diminuer. Le



style et la facon de voir baroques convenaient 4 I'esprit polonais ; la période fut P'une des

plus considérables sorties littéraires, en dépit des guerres presque incessantes. Vraiment,
sans doute elle miroitait dans la tension de son style, les caractéristiques conflits extérieurs
du XVIIéme siecle.

Le siécle des lumiéres

Le siécle des lumiéres coupa le contact avec PEurope occidentale, spécialement la France
et ' Angleterre, caractérisant la littérature de la période du siécle des lumieres en Pologne
dont les écrivains étaient pénétrés avec le désir de sauvegarder la culture nationale des
effets de la partition et de la régle étrangére. Les développements littéraires comprenaient
Pessor de la tragédie ; Pintroduction des périodiques et du roman ; la publication du
premier dictionnaire polonais, et, en poésie, introduction de "dumy" (ballades).

La période romantique

T.a période romantique commenca plus tard en Pologne qu’en Allemagne ou en Angleterre
et dura plus longtemps. Elle a été vue comme la plus grande période de la littérature
polonaise. La montée du Romanticisme coincida avec la perte de son indépendance, et de
grands écrivains y trouvérent une expression de leur propre envie. Un besoin d'interpréter
la destinée de leur pays donna les ceuvres des trois plus grands poétes romantiques --Adam
Mickiewicz, Juliusz Slowacki, et Zygmunt Krasinski—le pouvoir visionnaire et 'autorité
morale. Fcrivant en exil, ils gardérent la foi vivante dans la restauration de Iindépendance
polonaise et leur intérét donna la littérature des mouvements de la Pologne romantique sa
force et sa passion. Mickiewicz fut le plus grand poéte polonais et le leader de la période
romantique. Sa Poezye (2 vol., 1822-23; "Poésie") fut le premier événement littéraire
majeur de I'époque. Dans son second volume étaient incluses les parties IT et IV de Dziady
(Les aieux d’Fwve), dans lesquelles il combine le folklore et une atmosphére mystique pour
créer une nouvelle sorte de tragédie romantique. Les plus grandes ceuvres de Mickiewicz
furent écrites aprés 1824 alors qu’il était déporté en Russie pour ses activités
révolutionnaires d’étudiant; elles comprenaient Sonety krymskie (1826; Sonnets de la
Crimée); une trotsiéme partie visionnaire de Dziady (1832); un interprétation messianique
du passé de la Pologne et de sa destinée future, Ksiegi narodu polskiego 1 pielgrzymstwa
polskiego (1832; Les livres de la nation polonaise et le pelerinage polonas), éctits en prose
biblique; et une grande épopée, Pan Tadeusz (1834; Maitre Thaddeus). La suppression de
Pinsurrection de 1830-31 conduisit I'élite culturelle 4 s’exiler en France ; parmi les poctes
que rejoignit Mickiewicz, il y a Slowacki, Krasinski et Cyprian Kamil Norwid. Zygmunt
Krasinski, en 23, publia (anonymement, comme toutes ses oeuvres) Nieboska komedia
(1835; La non-divine comédie) qui présenta, pour la premiére fois en Europe, une lutte
entre les deux mondes opposés de l'aristocratie ¢ des masses défavorisées. Irydion (1836;
Iridien), sa deuxiéme piéce, était une allégorie du destin polonais. Dans Przedswit (1843;
" aube"™), il développa une interprétation messianique de Thistoire polonaise et sa
conception de la Pologne comme "Le Christ parmi les nations" fut aussi exposée dans les
Psalmy przyszlosci (1845; "Psaumes du futur").

Le XXéme si¢cle : Le mouvement de la jeune Pologne

Le mouvement de la "Jeune Pologne” décrit plusieurs groupes différents et tendances
unifiées pour Popposition au positivisme et le désir de retourner a I'imagination dans la
littérature ; de 13, son autre nom, le néoromantisme. Parmi ses pionniers, on trouve Antoni
Lange, un poéte, et Zenon Przesmycki (au pseudonyme de Miriam), éditeur d’'une tevue
symboliste, Chimera. Tous deux firent des traductions d’'un certain nombre d’autres
langues de théories d’expression esthétique dans des essais critiques. La plus grande



influemmce de la contribution de Przesmycki a un développement de la littérature moderne
fut sa découwertie de Cyprian Norwid.

II. La littérature face a l'extermination et a la
dictature

La littérature face a I'extermination?

La deuxiéme guerre mondiale

Les six années de la Seconde Guetre mondiale correspondent a six millions de citoyens
polonais morts. En 1939, la Pologne est envahie par les Allemands 2 'Ouest, les Russes a
I'Est. Les nazis d'une part, les Soviétiques d'autre part, mettent en place une stratégie de la
terreur. Avant d'étre étendue 2 toute la société, I'extermination commence par I'élimination
des intellectuels et des cadres de la nation polonaise, les écoles sont fermées, la culture
polonaise interdite, toute manifestation de celle-ci réprimée par la peine de mort.
L'Endlésung appliqué aux juifs par les nazis décime les cercles littéraires, I'holocauste cause
la disparition de la population juive polonaise presque dans son entier. Parmi les €crivains
les plus connus de l'entre-deux-guerres, plus d'une centaine disparaissent dés les premiers
mois du conflit. D'autres connaissent la déportation dans les Goulags, les camps
d'extermination ou de travail. D'autres encore s'exilent, souvent pour rejoindre les forces
combattantes polonaises auprés des Alliés. Les muses polonaises ne se taisent pas pour
autant. Aux pires moments de répression, de jeunes talents littéraires émergent. Des
ceuvres qui sont parfois de véritables chefs-d'ceuvre survivent 2 des auteurs dont on ignore
presque tout.

Le destin des écrivains-soldats différe fondamentalement de celui des auteurs qui se
trouvent 4 la merci de I'occupant fasciste, mais qui refusent le statut qui leur est fait de «
non-homme » pour les uns, de « sous homme » pour les autres, et s'obstinent a recourtr a
['écriture pour traduire en mots le Temps du mépris. Malgré la répression, 1 500 titres de
revues paraissent clandestinement, 400 imprimeries de la Résistance travaillent en
permanence 4 la publication de la littérature en Pologne. La poésie est le genre littéraire qui
survit le mieux, elle circule sans noms d'auteurs ou signée de pseudonymes dans les
anthologies ronéotypées, mais bénéficie en outre de transmissions orales.

La littérature nait jusque dans les ghettos et les camps de concentration. La poésie la plus
chargée d'émotions domine, elle exprime l'effroi, la désolation, mais ausst l'espérance et la
résistance. Les textes inscrits sur des bouts de papier précieusement cachés sont la
matérialisation du désir de leurs auteurs d'affirmer qu'ils sont des hommes qui refusent
d'étre réduits a I'état de béte ou d'objet. Ils veulent témoigner (j'ai vu, entendu, touché) en
leur nom, mais aussi en celui des autres victimes et se référent au « langage du silence », au
caractére magique des mots, difficiles 4 trouver pour décrire 'horreur d'une expérience
sans précédant.

L'exil devient le sort définitif de beaucoup d'écrivains lorsque la libération de la Pologne

111 9agit ici d’extraits de Varticle « Pologne », de 'Encyclopédie Larousse. De la partie consacrée a
Ia littérature, je n’ai retenu que les généralités. Le texte complet, avec les noms et les ceuvres peut
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par I'Mrmée mouge s'avére chargée d'amertume au point d'étre pergue par une majorité de
Polonuais: comme une nouvelle occupation.

Deux littératures

A partir de 1945, et au cours des cinq décennies qui suivent, la Pologne connait, outre celle
de la guetre, deux vagues d'expatriations : aprés les événements de 1968 (campagne dite «
antisioniste » du gouvernement de Wladyslaw Gomulka réprimant par ailleurs
particuliérement la liberté d'expression, les intellectuels, les Lcm-ams) et ceux de 1981
(1n'=.rauratlon de I'Etat de guerre par le général Jaruzelski) ; mais aussi trois vagues de retour
d'écrivains : 4 la fin de la Seconde Guerre mondiale, en 1956 (fin du stalinisme), aprés 1989
(négociations de la Table ronde instaurant le pluralisme politique suivi de la dissolution du
P.O.U.P). Entre 1945 et 1989, la dichotomie de la littérature polonmse en littérature de
l'exil et en littérature publiée en Pologne, sous le contréle plus ou moins étroit de I'Frtat
selon les époques, est un fait marquant.

En Pologne méme, apres une période de révolution en douceur, le Congrés des écrivains
polonais convoqué a Szczecin en janvier 1941 instaure le réalisme socialiste. Il marque une
coupure avec I'héritage littéraire tant polonais qu'européen (les ceuvres anciennes et
modernes des pays impérialistes sont interdites), la littérature soviétique est le modéle 2
suivre. Les masses prolétariennes et paysannes sont le destinataire privilégié de la
littérature, aussi les dictionnaires sont révisés restreignant le vocabulaire utilisable dans les
fictions 2 celui accessible a cette couche de la population. Seuls les sujets autorisés (la lutte
pour la paix, la lutte pour le plan de six ans, la collectivisation de I'agriculture, la lutte
contre l'infiltration d'agents fascistes) peuvent donner lieu a une publication, les écrivains
ne sont plus que « les ingénieurs des ames humaines », le fruit de leur travail doit setvir la
formation idéologique de la nation et la propagande marxiste. Ils sont contraints 2 des
réunions bimensuelles de « sections créatives » ou leur travail de production est commenté
par le collectif, 2 des séjours dans les usines et dans les champs (les statistiques
prévisionnelles de 1950 prévoient le « déplacernent de quatre-vingts auteurs sur le terrain »
avec pour résultat « trente-huit romans, seize nouvelles, six plaquettes de poésie, quatre
piéces de théatre »). En echange ils bénéficient d'un mécénat de I'Etat qui leur assure un
statut privilégié dans un pays ruiné par la guerre.

Avec Péclosuin de la déstalinisation. S. Cat-Mackiewicz (1896-1966) donne le signal du «
retour au pays » en regagnant la Pologne. Le VIIe Congres des écrivains (2 décembre 1956)
rejette définitivement 'allégeance sans condition au pouvoir politique, réclame l'abolition
de la censure, la suppression des listes de livres interdits... Désormais, pendant vingt ans,
les écrivains n'ont de cesse de se battre pour leur liberté de parole et se livrent a un jeu,
souvent douloureux avec la censure. En 1956, année d'embellie, les lecteurs polonais
découvrent Sartre, Camus, Steinbeck, Faulkner.. L'usage d'une périodisation de la
littérature, en fonction des générations successives, s'instaure méme si celle-ci est quelque
peu artificielle [les débutants de 1956 ne se regroupent ni autour d'un programme ni d'une
tranche d'4ge : les auteurs qui se sont tus pendant l'époque stalinienne sont enfin publiés.
Leurs individualités littéraires sont trés différentes, les genres littéraires et les poétiques
qu'ils pratiquent également.

Entre 1960 et 1969, la génération de la petite stabilisation, particulierement réticente a
envisager les questions politiques, se tourne volontiers vers les mythes, les traditions,
auxquels elle donne de nouvelles versions



La Niouvellle Vague

" Les” evenements de mars 1968 sont un point de référence, mais la Nouvelle Vague
commence en 1966. Elle aspire 4 un changement de société, conteste la réalité polonaise,
dénonce la langue de bois. Dans leur majorité, ses membres se disent marxistes, ils ne
veulent pas changer de systéme politique, mais le rendre meilleur en parlant de tout ce qut
est passé sous silence, en abordant des sujets engagés. lls se montrent sauvagement
agressifs avec leurs prédécesseurs auxquels ils reprochent de chercher refuge dans la
fiction. Plusieurs poétes se joignent au mouvement, leurs vers dénoncent le hiatus entre la
vérité officielle et les pratiques sociales, le pouvoir absolu de l'appareil politique et policier,
la manipulation des faits historiques. Ils utilisent le collage, les pseudo citations, les artifices
de langue journalistique. Le suicide le I'un des leurs, Rafal Wojaczek (1945-1971), auteur de
la Saison (1969), un Autre Conte (1979), révéle le tragique de leur génération condamnée a
vivre dans « l'air irrespirable du mensonge appelé vérité ». Extrémement critiques, mais
tout aussi talentueux, ces poétes parviennent 4 préserver leur instinct artistique et 4 gagner
les hautes sphéres de la poésie, en dépit du caractére engagé de leur écriture. Le dégel
momentané de I'époque de E. Gierek passé (début des années 1970), ils sont interdits de
publication.

Les années 1970 sont aussi celles de la naissance d'une « prose d'opposition ». La
conscience qu'ont les Polonais des restrictions mises 4 leur souveraineté, du non-respect
des droits de I'homme, est confrontée a leur perte inquiétante du sens de toute
responsabilité individuelle : privée de liberté, les hommes perdent leur sens moral, cette
déchéance leur fait honte, ils rejettent leur culpabilité sur leur oppresseur et se sentent
dispensés de répondre de leurs actes.

Vers la liberté

A partir de 1976, le cours de l'histoire s'accélére. Non seulement les événements ont une
influence sur la littérature, mais la littérature est souvent le fer de lance de I'action politique
et sociale. Les écrivains sont parmi les premiers 4 s'engager dans le Comité de défense des
ouvriers créé a la suite des répressions dans les usines de Radom, ils créent le Bulletin
d'Information du C.D.O. pour briser la barriére de silence. Aussitot frappés par
linterdiction de publier (entre autres sanctions), ils fondent une revue littéraire trimestrielle
clandestine, Zapis (1977), puis entreprennent une action éditoriale. Naissent ainsi les
Presses paralléles NOWa dirigées par M. Chojecki, puis la revue littéraire trimestrielle Puls
qui se propose de « donner préférence aux auteurs qui expriment ce que Vit et ressent
'homme contemporain petmettant ainsi au lecteur d'opérer une synthése qui dans un
systéme culturel libéral se nommerait liberté ». Cette explosion éditoriale, qui abolit de fait
la censure et alimente les réflexions, participe a la naissance du syndicat libre Solidarnosk a
la suite des gréves de Gdansk (1980). L'attribution du prix Nobel de littérature 4 un pocte
polonais, C. Milosz, la méme année, légitime le combat de toute une nation avide de
liberté. L'Btat de guerre du 13 décembre 1981 paralyse le processus de démocratisation. Le
mouvement éditorial, revenu 2 la clandestinité aprés les seize mois de liberté de
Solidarnosk, ne se laisse pas museler : entre 1981 et 1985, période ou la répression est la
plus forte, 1 800 titres édités parfois 4 plusieurs milliers d'exemplaires paraissent,
échappant au contrdle de 'appareil d'Etat.

L'effervescence contemporaine



Les négociations de la Table ronde ouvrent une nouvelle ére pour la démocratie polonaise

et pour la littérature. Les années 1989-1999 correspondent a une pléthore inouie de
publications, souvent sauvages et difficiles 4 évaluer. Les auteurs qui publient dans la revue
de Cracovie BruLion parviennent par le biais de « scandale » a trouver un écho dans les
médias®.
La nouvelle réalité polonaise sert de décors a des romans postmodernistes chargés de
satire. Le grotesque renforce la satire dans les romans tels Putain de monde et Aller retour
sur l'arc-en-ciel (1997), J. Rudnicki, ou la Liste des femmes adultéres de J. Pilch. Les
réflexions psychologiques s'inscrivent dans une prose nouvelle en quéte de l'identité des
individus fuyant la « vraie vie » ou recherchant celle- Un nombre considérable de roman
plonge dans les processus psychologiques complexe de l'enfance. Les romans d'adolescence en
sont une variante (parmi d'autres) A. Stasisk. L'autothématisme s'inscrit dans une littérature qui
recourt volontiers 2 des genres comme le roman policier, le roman d'épouvante, de mceurs,
de parapsychologie. Une forme romanesque plus classique, renvoyant au roman historique,
pseudo autobiographique ou de science-fiction jouit d'une grande popularité aupres des
lecteurs
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IV. Andrzej Stasiuk

Eléments de biographie

? Extrait de « Lettres d’ Aquitaine. L’actualité du livre » (juillet — septembre 2004), Dossier Pologne,
page 8.. Toutle dossier est intéressant. Peut étre envoyé sur demande !



Lorsquue, jeure pacifiste, Andrzej Stasiuk refuse de faire son service militaire et déserte, il

se retrouve em prison pour deux ans ; expérience qu'il relate dans son livre 'Mury Hebronu'
(' Les Murs d'Hébron', non traduit en frangais). Considéré comme le chef de file de la
littérature polonaise contemporaine, il collabore 4 la revue Czas Kultury et au journal
Tygodnik Powszechny. Outre des recueils de poésie, il est I'auteur d'une quinzaine de livres
dont le roman 'Dukla’ (2003), les recueils de nouvelles 'Par le fleuve' (2000), 'Contes de
Galicie' (2004) et 'L’ Hiver' (2006), ainsi que "Mon Europe' (2004). Son dernier livre 'Sur la
route de Babadag' paru en 2007, est un récit de ses voyages 2 travers les pays de I'Est dans
lequel il décrit un monde déglingué par des décennies de communisme. En 1994, Andrze]
Stasiuk est récompensé par le prestigieux prix de la Fondation culturelle de Pologne,
obtient le Prix Koscielskin en 1995 et recoit dix ans plus tard le Prix Niké, équivalent en
Pologne de notre Goncourt frangais.

Un auteur emblématique

Il est I'auteur emblématique de la génération des révoltés qui refusent de faire leur service
militaire dans les rangs d'une armée polonaise affiliée 4 celle de I'Union soviétique (ce qui
lui vaut d'étre incorporé dans un corps punitif et de connaitre la prison), qui rejettent le
totalitarisme sous toutes ses formes. Romancier, poéte et essayiste, il est parmi les premiers
auteurs 4 publier dans la revue de Cracovie BruLion qui dénonce toute mainmise
centralisatrice dans le domaine littéraire. Les héros de ses livres témoignent de
lachévement dun itinéraire de prés d'un demi-siécle. Au début, il y avait
l'internationalisme, le regroupement se faisait derriére le drapeau rouge soviétique, le terme
« patrie » était proscrit. Vient ensuite la revendication d'une polonité avec des ceuvres
comme le roman de T. Konwicki, le Complexe polonais.

Fitre polonais n'est plus un critére identificatoire suffisant pour le héros des narrations
concues aprés 1989. 11 doit pouvoir se situer dans un terroir, une « petite patrie ». Son
identité est étroitement liée A son lieu de vie, qui devient un espace mythique capable de le
réconcilier avec son histoire. Pour Stasiuk, comme pour de nombreux écrivains de sa
génération en Europe de 'Est et du Centre, aprés les traumatismes que leur infligea le XXe
sidcle avec ses génocides, ses idéologies totalitaires, ses modifications arbitraires de
frontiéres, ses déplacements de populations par décision politique, la patrie locale (pour
Stasiuk, le Bas-Beskide) devient I'espace ot 'homme s'accomplit pour y avoir été accueilli,
I'espace dont il endosse la responsabilité de la pérennisation des valeurs.

S'expriment ainsi la nostalgie des patries perdues 2 la suite de la Seconde Guerre mondiale
(les confins orientaux, Wilno, Lwow, le shtetl..), le rejet de I'uniformisation de la vie dans
toutes ses expressions, voulue par le marxisme, lattention optimale accordée a la
multiplicité des cultures, 4 la richesse de leurs différences, a la nécessaire tolérance
mutuelle. La « petite patrie » est ce qui permet de reconstruire une identité personnelle, de
redonner sens 2 une vie 4 travers un enracinement ancien ou NOUveau.

Les personnages de Stasiuk sont généralement jeunes et révoltés. Ils refusent l'llusion
d'une brillante carriére 3 laquelle ils préférent une existence en quéte de liberté, de
sentiments et d'émotions authentiques, dont celles induites par la souffrance et la mort ne
sont pas occultées. Le style de Stasiuk est emprunt de musicalité, de sensibilité a la valeur
essentielle du mot. Le rythme de ses romans est alerte alors méme qu'il alterne une forme
narrative pure avec des passages plus apparentés i l'essai. Ses principaux écrits sont des
romans : les Murs d'Hébron (1992), le Corbeau blanc (1995), Nouvelles galiciennes (1995),
Ducla (1997), I'Hiver (2001) ; une autobiographie : Comment je suis devenu éctivain
(1998) ; deux picces pour la télévision : De la mort (1998), Neuf (1999) ; un essai : Mon
Europe (2000) ; des poémes : Poémes d'amour et d'autres qui ne le sont pas (1994).



(Euvrres trasduites en francais

L'Hiver, (Traduit par Maryla Laurent ), Noir sur blanc, 2006

Recueil de cinq nouvelles qui sont autant de portraits s'inscrivant dans le cycle dédié par
l'auteure 2 sa région d'adoption.

Mon Eunrgpe, (avec Yuri Andrukhovich) (Traduit par M. Laurent et M. Malanchu),
Noirt sur blanc, 2004

En 2000, les deux auteurs, I'un polonais, l'autre ukrainien, écrivent des essais d'inspiration
autobiographique sur la place qu'occupent leur pays respectif dans I'Europe en cours
d'élargissement. Cet ouvrage, composé de deux parties : Journal de bord de A. Staziuk et
Révision du Centre-Est de Y. Andrukhovich, permet de comprendre les mentalités et
l'arriere-plan culturel des nouveaux Européens.

Contes de Galicie, (Traduit par Agnieszka Zuk & Laurent Alaux), Bourgois, 2004

Ces nouvelles, comme autant de portraits, peuvent exister de manicre autonome, mais les
histoires des uns et des autres s'imbriquent, s'entre-croisent, se lient et tissent une toile des
correspondances qui échafaudent progressivement une mémoire commune, celle du
village. Edek, Gacek, Maryska, Jozek...- des ivrognes, des convertis au capitalisme, un
ouvrier agricole désoeuvré, un tombeur en survétement, un policier mélancolique, une
femme fatale déchue et un fantéme philosophe - en sont les héros. Stasiuk dépeint ict avec
humour et fantaisie une campagne polonaise vivant difficilement la période de transition
entre les deux régimes, ce temps hybride ou l'ancien et le nouveau coexistent en un
mélange curieux et bouleversant.

Dukla, (Traduit par Agnieszka Zuk & Laurent Alaux), Bourgois, 2003

Dukla est une bourgade du Sud de la Pologne ou le narrateur passe des vacances en
famille. Dukla deviendra aussi le témoin, comme on le dit d'un miroir, de l'évolution
polonaise entre les années soixante et 1995. On y verra la jeunesse s'américaniser, le
patrimoine communiste partir aux oubliettes, I'église reprendre de la graine, une certaine
bétise molle s'imposer lentement, le tout culminant lors de la visite d'un éminent
ecclésiastique qui n'est pas nommé mais qui doit étre au moins un pape polonais... L'enfant
se coule dans l'adolescent qui mirit en adulte, chaque nouveau séjour s'empreint du
souvenir des précédents et devient de plus en plus chargé de nostalgie. Clest un livre
magnifique ol l'auteur montre une grande sensibilité a la matiére, 4 la lumiere, lesquelles
sont partie intégrante de la réalité vécue et s'enracinent dans une expression sociale des
paysages, des étres, bref, du vivant. On retrouvera ici une qualité inaliénable de la
littérature polonaise : cette fagon de ressentir le temps et I'histoire par 'expérience la plus
immédiate et torturée de la matiére. La plus douloureuse aussi.

Par le flenve, (Traduit par Frédérique Laurent ),le Passeur, 2000

Dés ce premier recueil, il empoigne 2 bras-le-corps le réel, ou du moins ce qui lui en
parvient par le filtre d'un certain désespoir devant sa vacuité, l'impossibilité d'y trouver un
assouvissement, ou ne serait-ce quune explication. Esthétique rock, substances, tabac,
mauvais vin, eau de cologne, le décor politique - on ne s'en plaindra pas : pour une fois
que... - est absent : 4 quoi bon, nous sommes tellement ailleurs, dans une interrogation tres
profonde, un interrogatoire méme, conduit sous le régime de la torture, qui démonte et
secoue jusqu'a ce que ¢a parle, mais ca ne parle pas... Voyez-le se plonger dans l'eau du
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baim au'elle wient de quitter. I a sondé son corps, a tout analysé des incidences de la

lurmiémre sur sess rondeurs et ses failles, I'a pénétré de toutes parts et il n'a pas livré son
secret. Alors il s'immerge et boit cette eau en espérant la réponse de ses intérieurs supra
intimes, viscéraux, car ce qui l'excite dans la beauté de la femme, c'est son mystere. Parfois
il tente de le percer a jour en suivant sa maitresse dans ses aventures amoureuses et en
tentant de lire le regard concupiscent des hommes qui l'approchent : en vain...

Sur la route de Babadag, (traduit par Malgorzata Maliszewska), Bourgois, 2007

Un recueil de 14 titres proposant un voyage a travers I'Europe. Une excursion dans la
Pologne, la Slovaquie, et les autres pays de I'Est, la Slovénie, I'Albanie ou la Moldavie.
L'auteur évoque l'accueil des habitants, les paysages, la lumiére, les odeurs et la guerre.
Comprend notamment : Desctiption d'un voyage 2 travers la Hongrie de l'est en direction
de I'Ukraine et Moldova.

Le corbean blanc, Noir sur blanc, 2007

Un groupe de marginaux de Varsovie décide de tenter I'aventure vers les Bieszczady,
légendaire Far-Fast montagneux qui sépare la Pologne orientale de 1'Ukraine. Quatre
d'entre eux, le narrateur, Bandourko, le Petit et le Jars, se connaissent depuis 'école
primaire ; le cinquiéme, Kolka, est un solitaire ombrageux qui les a rejoints et va précipiter
leur chute.

Les barbares sont arrivés, Editions Théatrales, 2008

Piéce publiée a l'occasion de la saison culturelle européenne organisée du ler juillet au 31
décembre 2008, dans le cadre du projet éditorial intitulé Traits d'union. C'est un recueil de
textes a4 chanter et 3 réciter ol les personnages sont peu marqués, excepté I'Ame, le
cadavre du Voleur, et le Bijoutier. L'ensemble forme une farce tragique.

Neuf, Bourgois, 2009

Dans les années 1990, 4 Varsovie, Pawel quitte son appattement saccagé par la mafia
locale. 1l a trois jours pour régler sa dette et erre dans la ville, cherchant 4 échapper 2 son
destin. Il se réfugie chez son ancien ami, Jacek, mais lui aussi est acculé et doit de I'argent 2
des gangsters. Varsovie devient le théatre de leur errance commune.

Fado, Bourgois, 2009

«Les textes brefs qui constituent ce recueil offrent autant d'instantanés d'une civilisation en

train de dlsparmtre celle de 'Europe centrale et orientale qui s'occidentalise 2 toute vitesse.

A travers une série de réflexions sur des auteurs yougoslaves, des récits de voyage en

Roumanie, en Slovaquie, en Ukraine et sur les routes de Pologne, Stasiuk célébre la
anerssree’ etthrmigue et linguistique de ces territoires.

V. Le corbeau blanc

Le corbeau blanc : Une cavale polonaise

Par Jérdme Dupuis (Lire, 01/09/2007)
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L fuite éperdue de cing jennes avec les années rouges en flash-back.

«Quel merdierh Reconnaissons que la premiére phrase de ce Corbeau blanc pourrait assez
bien s'appliquer 2 tout le roman d'Andrzej Stasiuk. Mais attention, un foutoir attachant,
tout empreint de mélancolie et de vitalité, 2 I'image de son auteur, en passe de devenir la
star des lettres polonaises depuis qu'il a été couronné par le prix Nike - équivalent du
Goncourt - il y a deux ans pour son récit de voyage, Sur la route de Babadag (Christian
Bourgois). Il nous revient cette fois-ci avec le récit d'une mortelle randonnée au coeur de la
Pologne post-communiste.

Ses héros? Cinq jeunes Varsoviens désoeuvrés, un peu chémeurs, un peu philosophes,
regardant passet leur triste jeunesse a travers la fumée des Gitanes et les vapeurs de vodka.
Sur un coup de téte, ils partent en expédition dans les montagnes du Bieszczady, ce Far
East neigeux aux confins de la Pologne et de 1'Ukraine, territoires que Stasiuk - prononcer
«Stachiouk» - connait bien pout les avoir longuement arpentés depuis vingt ans. Et pour
donner un sens a tout cela, nos cing jeunes gens tuent un douanier en passant. Ce meurtre
gratuit transforme leur ennui en cavale et ces étudiants attardés en maquisards des temps
de paix.

Stasiuk excelle 4 déctire les néons blafards d'une salle d'attente le long d'un quai de gare
perdu sous la neige, la roublardise inquiétante du tsigane vendant un couteau ou les
tractations pour une kalachnikov sur un marché de la frontiére ukrainienne. Entre deux
courses, on devise, on philosophe, on se souvient surtout. On se souvient de ces années
sinistres dans la grisaille communiste, de la sourde violence des années Jaruzelski - Stasiuk
a lui-méme été emprisonné deux ans pour désertion - et de tous les réves de l'enfance
enfuis. Et on ne peut pas dire que la chute du Mur ait subitement transformé le pays en
paradis...

A force d'épouser le cours chaotique de la pensée de ses héros a grands coups de flash-
back, ce Corbeau blanc impose une lecture un peu heurtée, surtout pour qui n'est pas
familier de la Varsovie congelée des années rouges. Mais Stastuk retombe toujours sur ses
pieds, d'une formule humotistique ou d'une réplique truculente. Et, 4 I'image de ses héros,
on le surprend méme parfois «en état de sobriétén.

L'épopée des maquisards du rien
Marion Graf* (Le Temps, Genéve)

«Conguistadors ou vagabonds», les béros d'Andrzej Stasink s'embarquent
avec force bonteilles et cigarettes pour une expédition en plein hiver dans un
pays de trafics divers anx confins de la Pologne et de ['Ukraine.

Les Contes de Galicie et Sur ia route de Babadag (tous deux chez Bourgois) ont établi la
réputation d'Andrzej Stasiuk comme un maitre de la miniature et du récit de voyage. Le
Corbeau blanc, son deuxiéme livre, publié en 1995, reste 4 ce jour son seul roman. Enfin
traduite en frangais plus de dix ans aprés sa parution en Pologne, cette longue épopée anti-
héroique confirme sans doute que Stasiuk est plus 4 l'aise dans des formes bréves. Clest
pourtant un livre important, l'une des premiéres fictions inspirées par l'apres-Perestroika,
croquant sur le vif le profond désarroi de la génération perdue de ceux qui, comme l'auteur
lui-méme, ont atteint 30 ans au tournant des années 1990: éduqués, formés dans la
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Pologme du général Jaruzelski et du mouvement Solidarnosc, ils entament leur vie d'adulte
sans reperes et sans buts, jetés sur une nouvelle planéte avec un gros mal de crane.

La premiére phrase du roman donne le ton: «Quel merdierl» D'une époque a l'autre, le
changement de décor, aux portes de Varsovie, confirme la pérennité de cette gracieuse
tonalité: les «merveilleuses montagnes d'ordures» ombragées de saules de Mazurie,
pittoresque théitre de ferventes initiations et récupérations adolescentes ont été liquidées
au profit d'une gigantesque décharge industrielle.

Ce livre propose une variante centre-européenne du roman d'aventure a la Kerouac, tissée
de réflexion philosophique: chronique d'une fuite et d'un refus radical, quéte éperdue de la
vraie vie, rude fringale et soif insatiable, matériellement et spirituellement parlant, conquéte
d'une liberté chimérique, le tout se révélant en définitive une initiation au vide et a
I'absurde, avec pour issue la violence gratuite et la mort. Le roman accompagne la dérive
clandestine de cinq trentenaires, anciens camarades d'école, écceurés par le passé comme
par un présent ol il n'y a pas de place pour eux; ils s'embarquent avec force bouteilles et
cigarettes pour une expédition improbable en plein hiver dans un pays de nulle part,
contrée de tous les trafics, ol Ia Pologne touche la Biélorussie et I'Ukraine. Avant l'arrivée,
leurs bagages leur ont déja été volés. Bient6t, réalité ou fantasme, les coups vont pleuvoir,
ils seront traqués, menacés, blessés.

«Conquistadors ou vagabonds», tantdot montrés en gros plan, tantét comme filmés en
plongée, ramenés 2 la taille de fourmis, «immobiles larves blanches sommeillant sous
I'écorce d'un arbre», ou allant s'éparpillant «comme des puces quand un chien s'ébrouey,
ces maquisards du rien parcourent de monotones et glaciales collines de neige, espace
symbolique ot émergent les vestiges squelettiques de I'histoire: caches d'armes, chamiers
d'animaux, simulacres de champ de bataille, églises en ruines, villages coupés de tout et
bergeries abandonnées; leur errance copieusement arrosée les voit de plus en plus
exténués, de plus en plus hallucinés. Le passé hante le récit qui esquisse, par de fréquents
retours en arriére, I'histoire de chacun des héros.

Stasiuk a pris soin de semer dans ce récit désabusé de petites vignettes, images ou

métaphores d'une intensité visuelle inattendue qui I'élévent 4 des sommets de mélancolie.

Un cheval immobile et solitaire veillant dans un village, un coucher de soleil, une de ces

locomotives d'un noir étincelant qui piaffaient dans les gares polonaises. Et dans le ciel

cotonneusx, tournoyant parmi les corbeaux noirs qui rappellent une veille chanson cosaque

en vogue a l'époque soviétique, un inquiétant corbeau blanc, fantomatique héraut des
tenmps NOUVEaux.

VI. Sur la route de Babadag

Andrzej Stasiuk, le colosse des Carpates.
Frangois Dufay (Le Point, 8 mars 2007)*

Vons ne connaissez, pas Andrgey Stasink ¢ Suivez la coqueluche des lettres
_ polonaises sur « La route de Babadag ». Une antre Enrope vous sera rende.

it/ A deomt Fr/culnre /2007-03-08/pecit=andrzei-srasik-le-colosse-des

carpates /249700712 30
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En polomais, « bordel » se dit « burdel » et a exactement le méme sens qu'en frangais. C'est

l'un dies terrmes favoris d'Andrzei Stasiuk. La nouvelle star des lettres est-européennes
n'aime rien tant que le capharnaiim des cours de ferme débordant d'objets mis au rebut, le
chaos klaxonnant des villes balkaniques les soirs d'été, ou les mélopées déjantées des
Tsiganes de Roumanie. Qui, selon lui, en disent infiniment plus sur la condition humaine
que tous les romans a la mode en Occident...

A s'en tenir 2 l'état civil, Andrzej Stasiuk (prononcer : « Stachiouk ») est né a Varsovie il y a
quarante-six ans dans une famille ouvriére. En vérité, l'empire de cet écrivain, poete et
critique s'étend sur des milliers de kilométres carrés, de la Slovénie 4 la Moldavie, de la
Grande Plaine hongroise au delta du Danube. Il est chez lui partout ou le je-m'en-foutisme
slave, teinté de fatalisme et d'auto-ironie, tient en échec notre monde globalisé. De cet
amour désespéré pour l'« autre Europe », mosaique de petits pays flottant aux marges de
I'Histoire, est né « Sur la route de Babadag », superbe récit de voyage rappelant ceux de
Nicolas Bouvier ou Claudio Magris, couronné en 2005 par le prix Niké, I'équivalent
polonais du Goncourt.

Cette consécration n'a rien changé au mode de vie de ce colosse de 1,90 métre. Au grand
regret de son éditeur, Christian Bourgois, le farouche Polonais - qui ne parle ni anglais ni
francais - ne viendra pas faire la promo de son livre 4 Paris. Inutile de le chercher non plus
dans le « petit Varsovie », équivalent de notre Rive gauche : depuis vingt ans, Stasiuk s'est
fixé dans un coin reculé des Carpates, au sud-est de la Pologne. A flanc de colline, il s'y est
fait construire un chalet au toit vert, plein d'anges peints sur les murs et d'anciennes cartes
de Galicie. Le teint halé, le cheveu ras grisonnant, les traits taillés dans la masse et pourtant
empreints de douceut, l'auteur de « Babadag » vous accueille en débouchant des bouteilles
de vin slovaque - avec l'air de celui qui vient de couper quelques baches plutét que de
notrcir quelques pages.

Le cap au sud

Malgré la présence de sa femme, Monika, qui dirige leur petite maison d'édition spécialisée
dans la littérature d'Furope centrale, on s'inquiéte de son éloignement de toute vie
intellectuelle. « La vie intellectuelle, c'est dans notre cerveau qu'elle se passe », rectifie-t-il.
Et pour mieux vous faire comprendre l'univers qui est le sien, ce taciturne au regard ardent
vous embarque 2 bord de son 4 x 4, sur les chemins gelés. Sapiniéres et hétraies, églises de
bois, ex-fermes d'Etat en piteux état... De ce désert neigeux, hanté par les loups, émergent
ca et la des essaims de croix. Celles des cimetiéres de la Grande Guerre, ou dorment par
milliers soldats russes et austro-hongrois ; celles, aussi, qui signalent l'emplacement
d'anciens villages de la minorité ruthéne, rasés par le pouvoir communiste.4

« Comment ne pas devenir mélancolique dans un pareil paysage ? » ironise Andrze|
Stasiuk. Le 4 x 4 slalome sur les chemins défoncés. D'un geste, 'écrivain salue un ouvrier
agricole au bonnet tombant sur les yeux, aux moustaches en croc, juché sur une cuve
fumante ou l'on fabrique du charbon de bois. « Un type malin, le sel de la terre ,
commente-t-il. Un jour qu'il avait bu toute sa paie, on I'a ramassé dans un fossé. On aurait
dit un Christ au calvaire. »

Andrzej Stasiuk a fait de ces oubliés les héros de ses recueils de nouvelles, « Contes de
Galicie » et « L'hiver ». Lui-méme a débarqué dans ces confins en 1987, frais émoulu des
milieux underground de la capitale. Il s’était d'abord installé dans une maison en bois, sans
électricité, prétée par un copain hippie. « Lampe a pétrole, machine 2 écrire, zéro fric,
liberté compléte », se souvient-il. Une solitude qui n'avait pas de quoi effrayer celui qui
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venair de passer un an et demi derriére les barreaux pour désertion pendant son service

militairre. Clesit en prison qu'Andrzej Stasiuk a découvert le pouvoir du verbe, a travers les
récits horrifiques de ses codétenus. « Les bons conteurs allaient de cellule en cellule, ils
étaient prétés contre des cigarettes ou de I'argent. » De cette expérience fondatrice il a tiré
son premier livre, un récit 4 la Jean Genet, nourri de l'argot des tdlards, publié aprés la
chute du Mur.

Paradoxe : au moment ou 1'Occident devenait enfin accessible, il ne faisait déja plus réver
ce fan de Neil Young. « Au fond, derriére le Rideau de fer, nous savions tout de
I'Amérique ou de la France. Mais pas grand-chose de la Transylvanie ! » Alors que ses
concitoyens émigrent en masse en Angleterre, Andrzej Stasiuk, armé de quatre mots de
roumain et de cinq de hongtois, met le cap au sud. Tel un Jack Kerouac des Carpates, il
sillonne ce subcontinent a peine sorti de la nuit communiste, en contournant
soigneusement les Budapest, Bucarest et autres Prague, « vains miroirs de quelque chose
qui existe déja ailleurs ». Stasiuk aime les postes frontiére absurdes, les bacs sur le Danube
chargés comme des arches de Noé, les maisons basses au crépi jaune écaillé, les
supermarchés implantés « avenue des héros soviétiques », les combinats sidérurgiques
mangés par la rouille, les plages de la mer Noire ot I'on se faufile parmi les détritus. En
tout lieu, il recherche la compagnie des Tsiganes, « les seuls a avoir I'air vivants » dans les
villes assommées par la canicule. Ces patias 2 la peau brune accomplissent, dit-il, le miracle
de vivre en dehors du temps, en dehors de 'Histoire. « En 2050, d'apres les projections, ils
seront majoritaires en Slovaquie. Ce sera le premier Etat 2 majorité rom au monde... »

Mais, plus qu'un pays trop voisin comme la Slovaquie, ce qui fait vibrer notre écrivain, ce
sont des contrées pagailleuses, ensoleillées, ou souffle déja un air d'Orent : Hongrie,
Roumanie, Moldavie, Albanie. Des pays ou, devant un verre de biere Ursus, de vodka
Palinka, de cognac moldave ou de raki, on peut contempler en toute indifférence
l'accélération de I'Histoire. Cela sent parfois la merde et le gaz d'échappement ? Tant
mieux, se félicite Stasiuk, devenu expert dans l'art d'analyser le fumet unique dégagé par la
ville de Rasinari, ot naquit 'écrivain Cioran : « La terre entre les pavés , écrit-il, recueillait
l'urine des chevaux depuis des centaines d'années, les émanations d'étable suivaient un
nombre incalculable d'attelages, une suffocante odeur de paturage descendait des alpages,
le purin des porcheries et des étables s'écoulait dans les caniveaux ; une fois, j'avais vu
flotter dans le fleuve des intestins étirés. »

La route de Babadag se perd dans les sables de la mémoire

Sa quéte le ménera jusqu'au delta du Danube, tropiques de I'Europe ot nagent des silures
gros comme des requins et planent, tels des ptérodactyles, des pélicans blancs. Avec la
Roumanie, son autre jardin d'Eden est 'Albanie. Ou plutot : la Shqipéria - puisque tel est le
nom véritable du pays des Aigles. L'écrivain polonais et son épouse sont devenus accros de
cette Apre contrée, paradis de tous les trafics, ou ils passent désormais leurs vacances d'éte !
Selon lui, les technocrates de Bruxelles seraient bien inspirés d'en faire de méme : « Ce
devrait étre une cérémonie initiatique, juge-t-il , parce que I'Albanie est I'inconscient de ce
continent. Oui, I'Albanie est le ¢ca européen, c'est la peur qui, la nuit, hante Paris endormi,
Londres et Francfort. »

Les Sloveénes, en revanche, avec leurs villages trop léchés, leur désir d'étre les bons éléves
de I'Europe, lui font l'effet de « traitres au foutoir slave ». Stasiuk préfére mettre ses pas
dans ceux des fous et des rebelles, qui, nés dans des pays de second plan, se sont souleves
contre le destin : « rois paysans » courant au massacre 2 la téte de leurs miséreux, messies
abjects de la « roumanité », écrivains des Balkans devenus déments 4 force de lucidité...
Peut-étre parce qu'il est lui-méme hanté par ce complexe d'infériorité, ce sentiment d'un
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préjudiice historique, qui confine 4 l'antioccidentalisme - un reproche qu'on lui a parfois

adressé, et quiil rejette : « Je ne fais que décrire un monde, et tant pis s'il se situe trop a l'est
par rapport a Paris. »
Paradoxalement, c'est en creusant les carences, les retards, les vices incorrigibles de son «
autre Furope » qu'il en proclame l'éminente dignité. Avec ironie, Andrzej Stasiuk
revendique sa « flemmardise slave ». Son livre semble dépourvu de plan, son style lézarde,
4 l'image du monde bordélique qu'il décrit. Mais personne ne sait comme lui dévider le
mantra des noms et des paysages : Caraorman, Cluj, Hallohaza, Baia Mare, Babadag... A ce
merveilleux maitre de la lumiére et des effets atmosphériques il ne faut que quelques
notations - deux tables de café, un village aux allures de campement, des nuages qui
s'amoncellent sur une montagne - pour ressusciter un décor, une ambiance. Sous sa plume,
la route de Babadag divague, miroite, se perd dans les sables de la mémoire. Mais, par-dela
le déglingué, la décrépitude et les effluves puants, elle méne aux véritables richesses

Explorateur des confins, arpenteur du vide

Exploratenr des confins, arpentenr du vide, ['écrivain polonais observe avec
attention la ténacité des hommes qui parviennent a résister an flot du Tenps.

Nous avions déja découvert, dans les contes et nouvelles publiées naguére (Contes de
Galicie, L'Hiver), le goit, la passion méme d'Andrzej Stasiuk pour les frontieres de notre
Furope désormais élargie, presque obese et ainsi mal en point. C'est dans ces marges, ces
no man's land ol justement les objets, les animaux et les paysages l'emportent sur les
hommes disséminés, fragiles, que nous le retrouvons ici. Cependant, bien qu'il déclare
souvent en avoir le désir, 'ambition mais il y renonce trés vite il n'a pas recours cette fois a
l'invention romanesque, il s'agit d'un récit de voyage.

Curieux voyage, en fait : sans cesse recommencé, hasardeux, labyrinthique, 1l le mene (et
nous méne et nous perd) de la Pologne ou il habite (mais habite-t-il précisément ? il ne
parle quasiment jamais de ce qui doit pourtant &tre son pays) a I'Albanie, de la Slovénic a
I'Ukraine, de la frontiére slovaque aux rives de la mer Noire. Aucune destination ne semble
I'appeler : Babadag ne sera pas, loin s'en faut, le terme du voyage rien qu'une halte, peut-
&tre encore plus incertaine, évanescente, que celles qui 'ont précédée ou la suivront...

Sans doute ferait-il sienne cette affirmation de Julien Gracq : " 1I s'agit de voyages trés
incertains, de départs tellement départs qu'aucune arrivée ne pourra jamais les démentir ".
S'il part, ce n'est pas non plus 2 la recherche de lui-méme, on ne trouvera ici nul égotisme,
encore moins une quéte d'ordre histotique, culturel ou esthétique. Certaines formules
tentent de cerner ce qui le guide : il poutra y trouver " la solitude originelle ", y faire
I'épreuve de la " dépense continue ", d'une sorte de " dilapidation " de son temps et de son
énergie. Comme les réves, les voyages peuvent également offrir 4 ceux qui s'y adonnent
sans retenue " la liberté absolue de l'inattendu ", quand méme les conversations ont " un
golit d'hallucination ". Cependant ses pas ne le conduisent pas n'importe ou : ainsi fuit-il
les grandes villes, ou plus encore les capitales, ainsi n'est-il absolument pas tenté de partir
vers I'Ouest : seules I'appellent car il s'agit bien d'une sorte de sommation, d'un chant des
Sirénes ces contrées émiettées, qui s'effilochent a I'Est, qui disparaissent au coeur des
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carmes -de géogrmphie et dont on ne poutrait jamais véritablement reconstituer l'histoire, des

territoires comme exclus. Ce sont Ia des " trous du cul du monde ", " des pays auxihaires,
des nations de second choix, des peuples de rechange " mais la-bas on rencontre un "
présent aussi vieux que le monde ". Les hommes sont frustes mais hospitaliers, les femmes
souriantes et lentes, le vide, limmobilité se sont comme solidifiés, les paysages
s'humanisent et semblent vivre eux aussi l'ennui éternel, les humains se confondent avec
les animaux qui leur procurent, charitablement, leur chaleur humide et les baignent de leurs
odeurs rassurantes. Les objets de rebut, carcasses de camions et de voitures, usines ou
coopératives agticoles qu'assaille la rouille, vestiges mélés du communisme et de la sociéte
post-industrielle, gisent 4 I'abandon, avant que de se dissoudre dans le temps qui emporte
tout et tous. Andrzej Stasiuk regarde, grave toutes ces traces dans son cerveau - et écrira
ces pages au retour, bien aprés, reconstituant ces trajets et leur féerie modeste, leur
fantastique du quotidien. " Il se peut que I'on parte en voyages pour sauver des faits, pour
soutenir leur fragile et unique lueur " propose-t-il mais il faut alors devenir soi-méme
comme un fantdme, se faire discret et respectueux puisque " les regards lissent les choses
et les paysages " et que " le monde s'usera et s'élimera de l'exces des regards ".
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