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Dossier: La littérature Américaine

-

La littérature américaine

En parlant de littérature américaine, je parle de littérature provenant des
Etats-Unis. Nous pourrions bien sir englober toute I'Amérique mais le
terme de "littérature américaine" est connu généralement pour se limiter

aux Etats-Unis.
Un peu d'histoire...

Le commencement

Du XVIIe au XIXe siécle les pionniers conquiérent le territoire américain.
C'est pendant cette période mouvementée que la littérature américaine
trouvera ses fondations. Apparaissent alors de nouveaux courants de
pensées, I'idéologie de liberté, de fraternité, I'appel de la nature, le désir de
se couper de I'emprise de I'europe, renforcera les écrits publiés a cette
époque et sera continuellement présent dans les récits et les histoires. Ce
que I'on appelle Le réve américain provient essentiellement du fait que les
premiers colons établis en Amérique devaient se détacher de I'Europe pour
se créer une nouvelle vie, affronter la nature, les grands espaces. Nous
retrouvont ce theme récurrent a travers la production littéraire américaine.
Il y a aussi la guerre de I'Indépendance, I'esclavagisme, les Amérindiens, la
guerre de Sécession, I'influence de la religion et de la Bible qui ont

fagonnés les écrits de fiction.



On consideére les Lettres d'un fermier américain (1782) du fermier et

écrivain Michel-Guillaume Hector St John de Crévecoeur, comme la

premiére oeuvre littéraire américaine.

Suivra la signature de la Déclaration d'Indépendance des Etats-Unis en
1776. C'est a travers le fable de Washington Irving, Rip Van Winkle (1819)

que I'on retrouve le mieux I'histoire de la naissance d'une nation.

Entre 1827 et 1846 paraitront les oeuvres de Edgar Allan Poe, précurseur
dans le genre et reconnu pour sa contribution aux débuts du roman

policier.

En 1850 parait le roman de Nathaniel Hawthorne, La lettre écarlate. Ce
roman nous démontre bien ['atmosphére de I'Amérique puritaine de
I'époque ainsi que l'inexistance de vie privée. Le roman raconte I'histoire

d'un adultére. Le récit est empreint de la religion de I'époque.

Suivront les romans de Mark Twain dont les plus connus sont: Les
aventures de Ton Sawyer (1876) et Huckelberry Finn (1884). Ses romans

marquent un changement dans la littérature américaine avec un langage
moderne et une prose a I'apparence plus légére. Sous des airs de romans
d'aventure, les histoire de Twain traitent de nombreux sujets "graves" tel
que le racisme, I'égalité des races, le refus de se conformer aux normes

établies de la société.

A compter de 1900, le développement du pays est beaucoup plus
important. Les richesse de la terre attirent I'immigration. Suivra une
révolution industrielle et le développement du chemin de fer. Les écrits se
font critiques et plus pessimistes. Edith Wharton, Sinclair Lewis (premier
américain a recevoir le prix Nobel en 1930) et Henry James sont de ces

écrivains.

Lost Generation

L'amérique d'entre les deux guerres voit foisonner plusieurs romanciers
(qu'on appelle la Lost Generation) pour qui I'Europe devient un continent
attrayant puisque I'Amérique change, la mafia régne et la prohibition est



chose courante. On retrouve des parcelles d'Europe dans certains écrits

comme Paris est une féte d'Hemmingway (l'auteur regoit le prix Nobel en

1954). Francis Scott Fitzgerald et son Gatsby le magnifique, nous raconte

un monde de luxe ou il existe un probléme de société, une félure. Pour sa
part, Henry Miller parle beaucoup de sexualité dans son oeuvre, refusant
I'esprit puritain de I'époque, comme on peut le constater dans Tropigue du
cancer (1931). Ses romans sont crus et on longtemps été interdits de
publication aux Etats-Unis. John Dos Passos pose un regard original sur la
littérature avec des romans sous forme de "collages”, tandis que John
Steinbeck (prix Nobel en 1962) traite principalement de I'exploitation et de

I'injustice. Des souris et des hommes ou bien Les raisins de la colére en

sont de bons exemples. Erskine Caldwell parle aussi de misére humaine
mais d'une fagon loufoque. Ses descriptions de la misére humaine d'un ton
direct ont choquées a I'époque, comme dans son roman La route au tabac
(1932). William Faulkner recevra le Nobel en 1949. Avant d'étre connu, il
changea son nom de Falkner en Faulkner, pour se distancer de son pére
avec qui il n'avait pas une bonne relation. On retrouvera d'ailleurs dans ses
romans, une figure paternelle pas trés reluisante. Il joue également avec
les formes narratives comme dans Tandis qgue j'agonise (1930), roman qui

raconte la mort d'une mére de famille.

La beat generation

On appelle la Beat generation les écrivains de la fin du réve américain qui
sera a son apogée avec la guerre du Vietnam et l'assassinat de Kennedy
(1940-1970). La Beat Generation est née d'un anticonformisme et du refus
de faire partie de la société. On associe souvent les écrivains Jack Kerouac
(1922-1969) avec son livre Sur la route (1957), Allen Ginsberg (1926-
1997) avec Howl (1957) et William Burroughs (1914-1997) avec Le festin
nu (1957) au mouvement. Ces écrivains pronent une vie bohéme, peuplée
de voyages, de petits travails temporaires et des excés comme I'alcool, la
drogue et le sexe. Le mouvement ne compte pas vraiment de femmes et ce
sont surtout les traces d'écrivains masculins qui ont fagonnées cette

génération.



En marge de la Beat Generation apparait quelques écrivains qui nous
parlent des tourments de I'ame et du mal de vivre, de la révolte, de la
misére et du racisme. 1.D. Salinger est un de ceux-la avec son roman sur la
jeunesse trés connu, L'attrape-coeurs (1951). Avec ce livre, Salinger fut
I'un des plus grand succes de I'édition américaine.

Le contexte de la société de I'époque donnait plus de place aux écrivains
Afro-Américains. Nous verrons alors plusieurs romans sur le racisme
apparaitre comme Black Boy (1945) de Richard Wright et Beloved (1977)
de Toni Morrison (prix Nobel en 1993). La société laisse aussi plus de place
aux écrivains Amérindiens comme Louise Erdrich et son roman L'amour
sorcier (1984) ou aux écrivains juifs tels que Saul Bellow (prix Nobel en
1976), Nathanael West et L'incendie de Los Angeles (1939) ainsi que Philip
Roth et Goodbye Columbus (1959).

Ameérigque Moderne

Depuis 1970 les formes romanesques ont beaucoup changées. De nouvelles
expérimentations ont été faites par les écrivains. On appelle la génération
des écrivains d'aujourd'hui la génération post-moderne. De nouveaux styles
sont a développer, de nouveaux auteurs arrivent sur le vaste marché de
I'édition. Et des écrivains tels que Paul Auster et sa Trilogie New Yorkaise
(débutée en 1985), Tom Wolf, Kurt Vonnegut, Richard Brautigan sont en
voie d'édifier des oeuvres complexes et intéressantes pour I'Amérique

moderne.

..Je me promene dans les champs déserts, les canyons, les bois, mais de
préférence prés d’'un torrent ou d’une riviére, car depuis I’'enfance j’aime leur
bruit. L'eau vive est & jamais au temps présent, un état que nous évitons assez
douloureusement.,

"En marge,mémoires” - Mai 2003

1937 Naissance de Jim Harrison
le 11 décembre dans le
Nord du Michigan, ville de
Grayling. Sa mére est
d'origine suédoise. Son
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pére est agent agricole,
spécialisé dans la
conservation des sols.Dans
leur famille, cinq enfants.

Lorsqu'il a trois ans, sa
famille emménage dans la
ville de Reed City
(Michigan)

Il a 8 ans, son ceil gauche
est accidentellement crevé
lors de jeux avec une petite
fille.

Il a 16 ans, il décide de
devenir écrivain "de part
mes convictions
romantiques et le profond
ennui ressenti face au
mode de vie bourgeois et
middle class”.

Il quitte_le Michigan pour
vivre la grande aventure a
Boston et New York (lire
WOLF, Mémoires Fictifs)

Il épouse Linda King, a
l'dge de 23 ans. lIs sont
encore mariés aujourd'hui,
et ont eu deux filles, Jamie
et Anna.

il rencontre Thomas Mc
Gane la méme année sur
les bancs de la Fac.

Il obtient sa Licence de
Lettres.

Son pére et sa soeur Judith
décédent dans un accident
automobile.

Il publie son premier recueil
de poésie "PLAIN CHANT",
ainsi que son master de
littérature : "



1965 et Il est engagé comme

1966 assistant d'anglais a
I'Université de Stony Brook
dans I'état de New York. 1|
renonce a sa carriére
universitaire rapidement.

Pour élever ses filles, il
rédige des articles de
journaux, des scénarios, en
méme temps que sont
publiés ses premiers
romans et ses recueils de
poémes.

1967 Retour de la famille (Linda,
Jim, et leur fille Jamie)
dans le Michigan, ou ils
s'installent dans une ferme
a Lake Leelanau.

1971 Publication de Wolf et de
Oulyers and Ghazals

1973 Publication d'Un bon jour
pour mourir
1975 Publication de Farmer

Peu apres, il rencontre
Jack Nicholson, que
Thomas Mc Guane, qui
travaille a I'écriture de
scénarios pour Hollywood,
lui présente. Jack
Nicholson devient I'ami de
Jim Harrison et lui préte
I'argent suffisant pour qu'il
puisse nourrir sa famille
tout en passant du temps a

écrire.
1978- Ce sera l'écriture de
1979 LEGENDES D'AUTOMNE,

son premier grand succes
littéraire.

Suivront ses ceuvres :
Sorcier, Faux Soleil,
Dalva...dont vous trouverez
la liste compléte sur ce site
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dans la rubrique
"OEUVRES".

Et sa collaboration &
I'écriture de scénarios
hollywoodiens... Ainsi :

Avec Thomas Mc Guane, il
écrit le scénario du film
Cold Feet, que réalisera
Robert Dornhelms en 1989
(acteurs : Tom Waits, Keith
Carradine). Le film n'a
jamais été diffusé en
France.

Avec Jeffrey Fiskin, il
adapte sa nouvelle UNE
VENGEANCE qui sera
réalisée par Tony Scott
(acteurs Kevin Kostner,
Anthony Quinn et
Madeleine Stowe).

Avec Wesley Strick, il écrit
le scénario de Wolf, qui
sera réalisé par Mike
Nichols en 1994 (acteurs
Jack Nicholson et Michelle
Pfeiffer).

Lors d'une visite a Saint
Malo pour le FESTIVAL
DES ETONNANTS
VOYAGEURS, il décide
d'interrompre ses
collaborations a chaque
fois déprimantes et
frustrantes avec
Hollywood, et de se retirer
quelques temps (dans sa
cabane non loin du Lac
Supérieur) pour écrire une
suite & Dalva. Ce sera "La
route du retour".

Aujourd'hui, Jim Harrison
travaille avec sa fille Jamie
a |'adaptation
cinématographique, pour
Jack Nicholson, de sa
nouvelle "LA BETE QUE




PLAIN SONG - 19865
Genre : Poémes
Non traduit, non édité en France

LOCATIONS - 1968
Genre : Poémes
Non traduit, non édité en France

DIEU OUBLIA
D'INVENTER?", qu'on peut
lire dans son dernier
recueil de nouvelles "En
route vers I'Ouest".

It parle également d'écrire
ses mémoires... projet qui
ferait s'exclamer sa fille
Jamie : "Oh please, Dad
... don't 11"

Cette liste est classée par
ordre chronologique de date
de parution aux Etats Unis,
et tente d'étre aussi
compléte et exacte que
possible.

L'éditeur francgais de Jim
Harrison est Christian
Bourgois. Le traduteur de
Jim Harrison depuis
quelques années (depuis
Sundog (Faux Soleil)) est
Brice Matthieussent. Mais il
a été auparavant traduit en
frangais par Pierre-Frangois
Gorse, par M-H. Dumas, par
Sara Oudin, et par Serge
Lentz.

Pour le format poche, tous
les romans sont publiés chez
10/18.

LOINTAINS et GHAZALS - Outlyer and Ghazals - 1971

Genre : Poémes

Edité en France par Christian Bourgois en 1999

Traduit par Brice Matthieussent



WOLF, Mémoires fictifs - Wolf, a false memoir- 1971

Dédicace : Thomas Mc Gane

Genre : Mémoires romancés

Edité en France par Robert Laffont - Traduit par Marie Héléne Dumas

UN BON JOUR POUR MOURIR - A good day to die - 1973
Dédicace : Dan Gerber

Genre : Roman

Edité en France par Robert Laffont - Traduit par Sara Oudin

NORD MICHIGAN - Farmer - 1975

Dédicace : Linda King Harrison (épouse de I'auteur)

Genre : Roman

Edité en France par Robert Laffont - Traduit par Sara Oudin

LETTRES A ESSENINE - Letters to Yesenin - 1973
Genre : courrier fictif
Edité en France par Christian Bourgois en 1999 - Traduit par Brice Matthieussent

RETURNING TO EARTH - 1977
Genre : Poémes
Non traduit, non édité en France

LEGENDES D'AUTOMNE - Legend of the fall - 1979

Dédicace : Guy (de la Valdéne, comte francais, photographe animalier) et Jack
(Nicholson)

Genre : Recueil de 3 nouvelles

Edité en France par Robert Laffont - Traduit par Serge Lentz

SORCIER - Warlock - 1981

Dédicace : Bob Dattila (agent littéraire de Jim Harrison aux Etats Unis)
Genre : Roman

Edite en France par Robert Laffont - Traduit par Serge Lentz

SELECTED AND NEW POEMS - 1982
Genre : Poémes
Non traduit, non édité en France

FAUX SOLEIL - Sundog - 1984

Dédicace : Russell Chatham, peintre, ami de Jim Harrison

Genre : Roman

Edité en France par Christian Bourgois en 1987 - Traduit par Brice Matthieussent

DALVA - Dalva - 1988
Genre : Roman
Edité en France par Christian Bourgois en 1989 - Traduit par Brice Matthieussent

THEORIE ET PRATIQUE DES RIVIERES - The theory and practice of rivers and
other poems - 1989

Genre : Poémes

Edité en France par L'incertain en 1994 - Traduit par Pierre-Francois Gorse
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ENTRE CHIEN ET LOUP - Just before dark - 1990
Genre : Essais sur la vie
Edité en France par Christian Bourgois - Traduit par Brice Matthieussent

LA FEMME AUX LUCIOLES - The woman lit by fire flies - 1990
Genre : Recueil de 3 nouvelles

- Chien brun (épisode n°1 des aventures de CB)

- Sunset limited

- La femme aux lucioles

Edité en France par Christian Bourgois en 1991 - Traduit par Brice Matthieussent

JULIP - Julip - 1994

Genre : Recueil de 3 nouvelles

- Julip

- L'nomme aux deux cent grammes (épisode n°2 des aventures de CB)

- Le dolorosa beige

Edité en France par Christian Bourgois en 1995 - Traduit par Brice Matthieussent

AFTER IKKYU AND OTHER POEMS - 1996
Genre : Poemes
Edité en France par la Table Ronde sous le titre : "L'éclipse de lune & Davenport

LA ROUTE DU RETOUR - The Road Back Home - 1998
Genre : Roman (Suite de Dalva)
Edité en France par Christian Bourgois en 1998 - Traduit par Brice Matthieussent

THE SHAPE OF THE JOURNEY - 1998
Genre : Poémes
Non traduit, non édité en France

EN ROUTE VERS L'OUEST -4 mai 2000

Genre : Recueil de trois nouvelles :

- En route vers I'ouest (épisode n°3 des aventures de CB)

- La béte que Dieu oublia d'inventer

- J'ai oublié d'aller en Espagne

Edité en France par Christian Bourgois - traduit par Brice Matthieussent

LE GARCON QUI S'ENFUIT DANS LES BOIS - 2000
Genre : Texte pour enfants

Edité aux Etats Unis avec des illustrations de Tom Pohrt
Edité en France par Christian Bourgois en septembre 2001

THE RAW AND THE COOKED, Adventures of a roving gourmand - 2001

Genre : Réflexions sur la nourriture, recueil d'articles parus dans les années 80 et 90

Edité aux Etats Unis en 2001 par Grove Press
Edité en France par Christian Bourgois en septembre 2002

EN MARGE - OFF TO THE SIDE - Mémoires - 2002
Edité aux Etats Unis en Octobre 2002
Edité en France par Christian Bourgois - Parution Prévue le 14 Mai 2003
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JIM HARRISON,
I'hromme du Michigan

Dis, Jim, c'est comment, le Michigan ?
Sorcier, éditions 10.18, pages 52 et 53

Une région au climat hivernal tellement rude que les autochtones n’avaient rien
trouve de mieux que de gober des ceufs crus afin de combattre la morosité des
samedis soirs (...)

En laissant de c6té le Nord de la Péninsule, le Michigan ressemble un peu a une
moufle : tout ce qu’on trouve au sud des doigts devenus invisibles est constitué
par des concentrations d’usines aisaimées au milieu d'immensités agricoles.

(..)

Alors, ils s’enfuirent vers le Nord, vers les lacs et les torrents d’eau limpide, vers
ces petits villages parfumés par des foréts résineuses qui les entourent, vers ces
collines et ces vallons avec leurs petites fermes familiales nichées au détour des
routes.

(..)

Sorcier retrouvait dans cet endroit les souvenirs de ses vacances d'adolescent.
Mais a présent, lorsqu'il contemplait la ravissante vallée qui s'étendait sous ses
fenétres, il en arrivait a se dire que ce Nord ressemblait de moins en moins au
Nord de sa jeunesse. Les petites fermes étaient rachetées par des médecins et
des agents de de change qui les transformaient en résidences secondaires.Les
rives des lacs commencgaient & disparaitre sous les cottages de rondins et les
villages eux-mémes prenaient des allures artificielles de bourgades suisses. (...)
Maintenant, les petites routes les plus retirées s'ornaient de panneaux
d'interdiction destinés a protéger les mares et les chataigneraies désertes
d'intrus qui n'existaient pas. pas encore.

Pourtant, la région demeurait comparativement superbe ...

Ou se trouve I'Etat du Michigan aux Etats Unis ?



Une carte générale du Michigan
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Une carte détaillée du Michigan, dans laquelle viendront s'inscrire
les lieux-clé ol se déroulent les romans et nouvelles de Jim Harrison
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La nature, dit Brice Matthieussent, est vue chez Jim Harrison comme le lieu de
disparition progressive de la personnalité, une entité artificielle liée a la civilisation : le
monde sauvage dissipe l'illusion de l'identité, il absorbe aussi ce poison.

Dans ce souvenir d'enfance raconté par l'auteur dans "Entre chien et loup", on
devine gue son habitude de la marche et le réconfort qu'il y trouve sont
arrivés tot dans sa vie. Son pére a construit un chalet au bord d'un lac, en
1946, Jim a alors 9 ans. La...mes oncles revenaient a peine de leur service
militaire effectué pendant la Seconde Guerre mondiale, ils m'‘emmenaient en
promenade, me surnommaient Petit Castor... je me mis & marcher durant la
journée ou la soirée. Je découvris que le crépuscule était un moment idéal
pour marcher, et la nuit encore plus merveilleuse. Je marchais le long des
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cours d'eau, au bord d'une riviére, autour du lac, tandis que les voix des
pécheurs de perches portaient jusqu'au rivage....je longeais des rangées
d'épis de mais deux fois plus hauts que moi, je traversais des champs de ble,
aboutissant souvent prés d'un étang... je me glissais hors de la maison et je
faisais cing kilometres a pied a travers champs...

Dans Dalva : Paul écrit un jour & Dalva : j'ai commencé a me promener a ton
4ge, tout simplement parce que la nature semblait absorber le poison qui était
en moi.

Dans Dalva : Marcher pour réfléchir : Bien sdr, rien de plus banal qu'une
jeune fille de 16 ans qui marche parmi les champs les rangées d'arbres et au
bord des riviéres en pensant a Dieu, & la sexualité, a I'amour, et au vide
provoqué par I'absence du bébé.

Dans Dalva : Marcher pour noyer son chagrin, marcher pour apaiser sa colére
: Tu vas bien demande Naomi. Je me débarrasse du bébé en marchant, ...
quand le rythme de la marche s'est instauré et que je me suis sentie apaisée.

Dans La femme aux Lucioles : Marcher pour faire face a l'angoisse.
D'habitude, elle marchait beaucoup car elle souffrait souvent de
claustrophobie et la marche lui semblait agrandir le monde.

L'homme qui dévorait les livres
Un essai de Jim Harrison
Traduit par Brice Matthieussent

Arizonq, janvier 2001
Extraits

Tout commenca trés tét, comme la plupart de ces mauvaises habitudes parfois
fatales. Le premier incident donna lieu a I'une de ces futiles histoires familiales qui
n‘ont de sens pour personne d'autre. |l avait seulement 7 mois lorsqu'il réussit a
grimper sur une chaise et a faire tomber de la table I'énorme Bible familiale reliée en
cuir. Une fois cette Bible tombée par terre, il en mordilla le cuir salé, qui, a défaut
d'étre délicieux, avait un Iéger golt de boeuf, le sel provenant des mains de plusieurs
générations de fermiers pauvres. A la fin de ce gros volume se trouvaient plusieurs
pages de généalogie familiale, mais le bébé ne mastiqua point ces documents sujets a
caution, ce filigrane de notre existence tellement prisé des étres de prétendument
noble ascendance, mais qui montre en réalité le fragile enchainement du sperme et de
l'ovule, ce fil ténu que nous partageons avec les cochons, les singes, et les autres
mammiferes.

Naturellement, ce bébé fut puni, au moins par des cris, lorsqu'on le découvrit avec le
coin de la Bible dans la bouche, méchonnant le mets divin avec une délectation égale
a celle que lui procurait le sien maternel. Le bébé ne fut pas trop troublé par les
hurlements de sa tante qui le dominait de toute sa hauteur. Il se contenta de regarder
les jambes brunes et massives de la géantes puis les cuisses qui disparaissaient dans
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Fobscurité, ses douze milliards de neurones enregistrant un mystére qui, plus tard,
devait rivaliser avec le masticage des livres.

(.)

Lorsqu'il prenait un nouveau livre entre les mains, il le renifiait, puis il Iéchait
légérement une page choisie au hasard, avant d'y chercher les secrets de la vie. Il
avait d'ailleurs consulté les articles "vie" et "sexualité" dans ['encyclopédie, mais il
s'agissait d'une vieille encyclopédie poussiéreuse, ol I'on torunait sans cesse autour
du pot. Les mots qu'il trouva lui semblérent complétement étrangers a la vie qu'il
connaissait. Les informations sur la sexualité n'avaient aucun rapport avec le fait de
reluquer sous la jupe de sa tante ou de peloter la fille de la voisine, et pas davantage
avec la beauté des chiens, des chats, ou des animaux de la ferme qui s'accouplaient.

(--)

Il vagabonda ensuite dans tout le pays, pour vérifier si les écrivains habituant dans
des douzaines d'Etats différents savaient vraiment de quoi ils parlaient. II mastiqua les
pages de garde de livres empruntés, achetés, ou volés dans toutes les régions des
Etats Unis, il se fit virer de tous les boulots qu'il trouva, parce qu'il essayait de lire
pendant qu'il travaillait. Un jour, & San Francisco, il lisait un livre de Saroyan a la
bibliothéque publique et I'une des pages du roman sentait la lavande. Il ne fut pas
satisfait avant de trouver une fille qui sentait la lavande. Il eut une bréve liaison avec
une fille trés grande et trés mince, parce qu'elle lisait Stendhal sur les marches de la
bibliothéque de New York, puis une autre liaison avec une fille qui lisait Faulkner en
savourant une glace au chocolat, puis encore une autre avec une rousse (il n'aimait
pas les cheveux roux) parce qu'elle lisait Valéry en faisant barboter ses jolis petons
roses dans la fontaine de Washington Square. A cette époque, il n'y avait pas
beaucoup de filles qui lisaient des livres et il ne fallait donc pas faire la fine bouche.

Pourquoi j’écris ou non
Un essal de Jim Harrison

Traduction d'Emmanuelle Aliain

Un jour que je me trouvais devant le Metropolitan Museum & New York, il y a plusieurs
années, alors que je me sentais lessivé et perplexe aprés avoir vu I'exposition
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GOYA , je suis littéralement rentré dans un de mes vieux amis le poéte Charles
Simic, que je n’avais pas vu depuis 20 ans . Entre toutes les choses que nous
évoquames alors, il dit : " Je pensais que j’aurais tout compris & mon &ge, mais non."
et je crois que j'ai répondu : " Nous en savons beaucoup mais pas tant que ¢a ."

Je ne dis pas que nous ayons laissé tomber notre esprit rationnel, un esprit sur lequel
nous pouvions a peine mettre le doigt, mais que, avec I'age, le processus de mon
propre art littéraire me semble infiniment plus immuable et inexplicable. Par exemple,
méme les yeux fermés, des idées spécifiques entrainent habituellement des images
spécifiques. L’acte d’écrire ressemble a un jeune homme qui laboure son champ de
mais, un jour de grande chaleur, duquel il peut apercevoir soit un bosquet, soit, le plus
souvent, une immense forét, dans laquelle il se trouverait mieux. Ceci n’est pas
compliqué, presque banal. Il doit labourer son champ pour obtenir la permission
d’atteindre sa forét bien aimée. Cette image peut aisément étre assimilée a celle d’un
écrivain qui posséderait comme patrimoine, 40 arpents de terre sur lesquels réinventer
le monde. Il cultive ce monde, mais alors, il trouvera toujours quelque chose de vaste
et d’'inaccessible au dela de son pouvoir, que ce soit |a forét, locéan ou bien trés
improbables 10 millions habitants de New York ou Paris. Pendant qu'il laboure ou qu'il
écrit, il va, tourbillonnant vers le futur , & un train qui, avec I'age devient quasiment
incompréhensible. Il quitte une remorque pleine de livres, mais il signe réellement le
passage du temps en comptant les chiens de chasse qu’il aura laissés derriére lui. Sa
capacité de refus fait grandir le monde plus qu’elle ne le rétrécit, et pas une seule
réponse facile n'a survécu au déroulement des années.

C’est plus comique gu’attristant parce que les attentes sont tellement immenses. Tout
ce qu’'on a lu n’a aucune importance, quelque chose est resté derriére , que 'on n’a pu
combler. Tout cela révele un orgueil démesuré et, frequemment, une once de
stupidité.

Ma grande famille lit énormément, sinon avec discernement, le cinéma de notre petite
ville du nord du Michigan ne change Paffiche qu’une fois par semaine. J'ai commencé
avec les habituels Horatio Alger, Zane Grey et 'épave Hardy Boys, passant
graduellement de la passion de mon pére pour les romans historiques reconnus,
particulierement ceux de Kenneth Roberts, Harvey Allen et Walter Edmonds, & son
godt, (il était agriculteur) pour Hamlin Garland, Sherwood Enderson et Erskine
Caldwell, pour suivre ensuite mes propres penchants, qui trouveront parmi mes favoris
a I'age de 19 ans, Dostoyevsky, Whitman, Yeats, Kirkegaard, Joyce, Rimbaud,
Apollinaire, Henry Miller et Faulkner. Une liste pareille devrait tout aussi bien pousser
une ame intelligente a "la fermer ", mais alors une étrange arrogance vient toujours se
placer en pectoral sur I'armure du jeune écrivain. A ce stade, 'humilité est une entrave
que I'on peine a s’offrir. Le seul carburant que I'ego regoit vient de l'intérieur . On peut
choisir de se promener dehors sous un ouragan, se cacher en répétant " Non
serviam " alors que personne ne nous a rien demandé et que personne ne nous
cherche, encore moins ceux que nous avons offensés avec nos opinions politiques .

A part quelques incursions a New York, Boston et San Francisco, mon travail est
tourné principalement vers la vie rurale et la nature. Je dois admettre que je ne vois
aucune vertu particuliere a cela. Nous collons simplement plutét a ce que nous
connaissons et Peter Matthieussen, avec sa préoccupation obsessionnelle de la
nature, s’équilibre agréablement avec les penchants plus citadins de James Salter et
Don Delillo. C’est tout | ‘art de la prose et de la construction que je recherche, pas
une quelconque sagesse cryptogame. Les bons écrivains semblent savoir qu'ils sont
perpétuellement inconsolables.
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C’est le mystére de la personnalité qui me saisit, c’est l'infinie variété du
comportement humain qui fait un pied de nez aux psychologies populaires Méme nos
réves semblent vouloir créer de nouveaux personnages, aussi stirement que nous le
faisons dans nos fictions et la création de nos propres personnalités est le plus
souvent un événement fictif. Quand je crée un environnement pour certains de mes
personnages, je me retrouve souvent moi méme en train d’en créer un pour mon ame
propre. La perception de la réalité grandit jusqu’a accroitre les perceptions de toutes
les créatures. C’est une lutte quotidienne contre I'accoutumance et le conditionnement
qui nous ligotent et nous étouffent , détruisant les perceptions fascinantes qui
caractérisent I'écriture la meilleure. On va ainsi de I'avant avec Fillusion obstinée que
personne n’a encore décrit le monde, ou nous n’avons pas besoin d’exister, et on ne
se lasse jamais du golt doux amer de I'autodestruction du comportement humain.

Mis a part bien sir |a lassitude que provoque notre comportement collectif, et politique
et économique, I'hystérie moraliste nous submerge couramment. Au mois de mai
dernier, lors d’une interview en France, je me suis retrouvé en train de dire , sans la
moindre hésitation, que nous étions en train de devenir un Disneyland fasciste. Ca
s’insinue dans notre littérature et notre poésie sous la forme d’un renouveau de I'ére
victorienne, dans lequel une écoeurante bonne foi est érigée au rang de plus haute
vertu. Jusqu’a un certain point, je pensais simplement que c’était la voie que
Facadémie avait choisie pour soumettre la littérature sérieuse et la poésie, mais
aujourd’hui, il semblerait que 'académie et les petits journaux soient les seules
barrieres contre une profession totalement guidée parle marché, en dépit des autres
imperfections évidentes de la M F A, au schéma pyramidal, qui engendre tristement
des espérances médiocres et de grandes déceptions.

L’ambiance nationale qui affecte notre travail est naturellement plus compliquée. Une
anthropologue anglaise, Mary Douglas, dit que " Plus la société est investie par le
pouvoir, plus elle méprise les processus biologiques sur lesquels elle repose " .
Chaque année, nous ressemblons plus a 'Europe, avec une rigidité culturelle qui est
typique dans une population grandissante, qui a doublé depuis ma naissance.
Autrement dit, le noyau primaire de nos vies, les aspects privés de nos existences,
nos vies, nos amours et nos morts, les rituels que nous avons congus pour charpenter
notre existence depuis des millénaires ne peuvent plus tenir debout et de fait,
s’effondrent, sous la couverture dégoulinante des médias, que ce soit la télévision ou
Internet. C’est la vision sobrement comique de ce mixeur culturel qui marche au
carburant des médias, croissant en taille et en pouvoir, jusqu’a ce qu’il n'y ait plus que
lui. Un mixeur aussi grand que I'Ohio, qui vomit les ordures, les piaillements et la
pagaille qui nous sont familiers.

L’Art est embrouillé et étouffé par le marché de I'Art, la littérature est pergue comme
une arme pour publier plutét que I'inverse. On voit des animaux dans les zoos, dans
les zoos de nos vies . Certains écologistes nazis semblent penser que tous les
animaux encore a I'état sauvage, particulierement les loups et les grizzlis, ont tous
besoin de gadgets télémétriques. Comme la politique, cet ulcére va prospérer. La
majorité de notre population, qui mange du beoeuf, du porc et du poulet, n’a jamais
connu une véritable vache, un cochon ou une poule. Comme nos parents nous I'ont
dit, les temps changent, mais ils ne changent pas notre fascination pour les couleurs
de I'absurde.

Nous peignons nos vies comme nous écrivons notre travail, et cela me rappelle une
déclaration de W. Whitman qui dit que " le poéte doit enfoncer violemment le rire dans
la gorge de la mort ". J'ai toujours eu, en quelque sorte, une obsession enfantine pour
les bosquets et je suppose que cela se voit dans mon travail. J'aime trouver une
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densité particuliere dans la littérature et la poésie, car j'ai le sentiment que ce que I'on
pergoit de prime abord est presque toujours sans valeur. Je me suis souvent demandé
si cette obsession quelque peu " pléistocéne " des bosquets, des resserres et des
taniéres avait pu trouver son origine dans le traumatisme, subi dans mon enfance,
lorsque j'ai perdu la vision d’'un de mes yeux, et puis aprés ? Cette explication n’est
qu’une épave. Tout cela est si merveilleusement hasardeux, accidentel, tout comme
depuis ma jeunesse, des centaines de personnes pensent que je ressemble a un
indien , bien que ces génes ne semblent pas étre présents dans ma famille. Nous
avons choisi d’étre des parias et eux non, donc l'identification est inappropriée. On
peut aussi soupgonner que la quéte forcenée d’une identité, est la cause de cette
véritable maladie qu’est la xénophobie . Depuis que presque tout le monde est
déplacé, et ceci inclue la diaspora des écrivains de notre courant critique,
Fentassement, I'éloge et la défense des territoires, cette forme inutile de régionalisme
est, si possible, encore plus absurde. Bien s(r, nos rages littéraires, aussi bien que
nos lubies, nos épreuves et nos querelles, ne vieillissent pas mieux que le Beaujolais
ou que les " blancs de poulet sans peau ni os " , qui constituent manifestement la
principale nourriture de notre époque. Métaphoriquement parlant, les écrivains feraient
mieux de manger des anus d'éléphants , mitonnés 33 heures avec des piments,
comme ceux que j'ai partagés avec d’autres, en Tanzanie, en 1973.

J'ai pensé longtemps que j'étais en train de devenir un quadra schizophréne a cause
de I'écriture de poésie, fictions, essais et scénarios, mais n’enseignant plus, j’ai pu
gagner ma vie grace a ces différentes formes de littérature. Nous ne serions rien sans
les bon professeurs de notre vie, mais je n’ai jamais été d’humeur a enseigner depuis
que les universités sont localisée dans des endroits ou je ne puis survivre a la
claustrophobie, que j’ai ressentie toute ma vie.

La poésie vient quand elle veut et je n’ai jamais eu la moindre idée sur la fagon de la
faire apparaitre.

Qui sait ce qui provoque I'ouverture ou la fermeture de la porte .

Il'y a toujours eu parmi les poétes , pendant les périodes "ramollies" une tendance a
limiter eux - mémes leurs meilleurs efforts, mais cela apparait désagréablement
évident a leurs lecteurs. C’est un peu comme essayer de susciter un fantasme sexuel
convainquant et se trouver interrompu ( en si bon chemin ...) par votre mere qui

3

téléphone pour savoir pourquoi vous étes toujours un "saltimbanque” & 59 ans passés

La muse actuelle est la moins civile des femmes que la terre aie jamais portée. Elle
préfére coucher avec vous lorsque vous figurez une riviére plutdt qu'un torrent de
boue.

Jai écrit ma premiére série de nouvelles a la fin des années 70 et j’ai eu quelques
difficultés a les faire publier car personne & Pépoque n’en écrivait de telles.

Mes propres modeles dans la recherche d’'une forme immédiatement accessible
étaient Isak Dinesen et Katerine Anne Poter. Je n’ai jamais été capable d’écrire une
histoire courte, ce qui me rendait un peu nerveux puisque les magazines littéraires
jacassaient que c’était I'eére des histoire courtes. Je devins moins nerveux quand il
m’apparut que ces magazines — tous identiques- ne pouvaient pas publier des
nouvelles ou des romans, bien que le New Yorker ait publié ma " Femme aux lucioles
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" et que Esquire ait imprimé " Légendes d’automne " dans son intégralité. Un éditeur
qui me refusa suggéra que jétoffe ces 100 pauvres pages jusqu’a en avoir 500 et
qu’alors nous tiendrions un best seller ; cela lui importait peu que cette nouvelie se soit
vendue plut6t bien pendant 20 ans. Les éditeurs pleurnichent naturellement de la
méme maniére que les drogués , les hommes politiques et les vendeurs de voitures,
pour obtenir une gratification immédiate. Aujourd’hui, écrasés par la domination des
chaines de librairies corporatistes, ils doivent ramer sacrément.

Les romans semblent prendre soins d’eux - mémes , si vous leur donnez
suffisamment de temps. Je n’en ai jamais écrit un seul avant d’y avoir réfléchi pendant
des années. C’est probablement une étrange méthode mais je ne peux fonctionner
autrement.. J'ai récemment effectué des recherches pendant une année entiére , pour
la deuxieme partie d’un roman ou j’ai finalement utilisé trés peu du produit de mes
recherches.

C’est ce que lindustrie du cinéma appelle justement " le fond de I'histoire ", sans
lequel il est difficile de procéder. Si le personnage féminin a 37 ans , vous devez
malgre tout comprendre la naturelle de son caractére lorsqu’elle était enfant, méme si
vous n’avez aucune intention de vous en setrvir.

J'ai aussi écrit plus de scénarios que je n’aurais du, mais j'étais fasciné par les films
depuis mon enfance. Je dois reconnaitre que cette fascination n’a jamais été
reconnue dans le courant de pensée prépondérant, ce qui m'a posé des problémes
lorsque je me suis mis a chercher du travail. Je doute qu’il y ait proportionnellement
plus de romans de premier plan que de bons films dans une année donnée, mais
lorsqu’on sait le mépris qu’éprouve l'intelligentsia pour Hollywood, ce n’est pas une
idée acceptable pour elle. Jadmets que le cynisme et la perfidie présents a
Hollywood, égalent ceux qu’on trouve sur " Capitoll Hill " et sont sans doute
équivalents & ceux en vigueur dans le milieu de I'édition litteraire. J’ai aussi remarqué
et c’est une évidence, qu’une part de Paversion générale pour Hollywood n’est qu’une
forme voilée d’antisémitisme . Etant issu d’'un mélange de Suédois, Irlandais et
anglais, je peux le dire sans paranoia.

Je suppose que le principal probléme en matiére d’écriture cinématographique, est
que vous étes séparé du réalisateur potentiel pendant longtemps et ce, aprés une
longue série de brouiilons. si celui ci est un réalisateur convenable depuis le début de
I’histoire.

Un autre probleme important est que les jeunes diplédmés d'écoles de cinéma sont
diablement loin de la variété des expériences humaines et privilégient la technique
cinématographique. En dépit des efforts déployés dans certains films trés brillants, il y
a un effort collectif et impitoyable pour plomber I'histoire. il y a aussi de la part des
producteurs du film, la recherche frénétique d'une ligne scénaristique sur laquelle on
puisse s’appuyer( une formule qui assurerait le succés commercial du film) et qui
donne inévitablement de tristes résultats.

Du cété des " plus " malgré les jérémiades, il y a toujours eu plus d’oxygéne dans
I'Ouest, méme Bill Gates, n’aurait pas si bien réussi dans le Connecticut ou a Gotham
( New York). Méme si vous étes impliqué de fagon aussi périphérique que moi méme
dans le business du cinéma, vous devez avoir le got de la folie, de la vulgarité, du
danger, des déceptions cruelles, des débordements de beauté, aimer se faire virer
encore et encore et les remunérations substantielles. C’est sans doute un ascenseur
bien branlant pour s’élever au dessus de la masse, mais je le préfére a une vie
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d’'intense domesticité. Yeats avait I’habitude de dire que la terre tuait plus de poétes
que l'alcool.

J'ai eu derniérement le sentiment désagréable que malgré mon é&pre volonté
calviniste, j'avais beaucoup moins contrélé la trajectoire de mon existence que je ne
Pavais envisagé. Je suppose que c’est a cause de la nature semi religieuse de la
période originelle de ma vocation. Sans vouloir entrer dans des considérations
anthropologiques, le début de cette vocation, alors que j'étais dans ma prime
adolescence, fut pour moi comme une attaque. J'ai brutalement abandonné la religion
organisée et je soupgonne toute cette ferveur, somme toute hormonale, de s’étre peu
a peu transformée en ce qui constitue toujours 'opinion que j’ai sur I'art, en général
que ce soit la peinture, la musique, la poésie, la sculpture ou la littérature. Keats et
Modigliani semblaient d’excellents modéles pour une vie ! Le fait qu’aucun d’eux n’ait
vécu longtemps est une considération insignifiante aux yeux d’'un adolescent.Si vous
passez des heures et des heures & écouter Stravinsky en lisant Rimbaud ou Joyce,
vous encouragez un destin qui échappe inévitablement au contrdle immédiat. Si vous
relisez tout Dostoievsky dans une chambre a 7 dollars la semaine, sur Grove Street a
New York, avec seulement un filet d’air venu de la fenétre et si vous avez 19 ans,
alors vous changerez sans cesse la nature de votre esprit. Dans votre propre piéce de
théatre, vous construisez un esprit intraitable et sauvage avec lequel vous devrez
vivre.

Bien sdr, en termes géologiques, nous possédons tous la méme mesure dimmortalité.
Le battement de votre propre coeur, que vous percevez occasionnellement en vous
tournant dans votre lit, en une position crispée, ce battement ne dure pas si
longtemps. Le bruit que votre livre pourrait faire est tristement fugitif et la prétention
vous emporte invariablement, comme une ancre. Dans 'immédiate histoire littéraire,
disons les 50 derniéres années, si on lit la liste des prix et que 'on se souvient des
réputations les plus boursouflées, on s’apercgoit que les plus énormes célébrités sont
écrites sur du vent.

Les nouveaux magazines s'évertuent a surnommer Faulkner " le vieux monsieur
bouseux ". Lorsque j'étais jeune on le préférait, et de loin, 8 James Gould Cozzens.
Ce qui advient finalement de notre travail ne nous concerne pas. Y penser, donne a
notre &me des crampes qui ressemblent a une dysenterie amibienne. Au cours des
années, le courrier m’a apporté des milliers de manusctits, d’épreuves d’imprimerie et
de lettres envoyées par de jeunes écrivains. On peut se laisser submerger par le
papier mais, plus dangereux encore, est I'impression dégoidtante qu’apporte le
sentiment d’étre exploité. Je ne peux donner d’autres conseils que recommander
'usage de quantité d’ail et de vin rouge. Tout ce que je peux dire , c’est : " N'écrivez
pas tant que vous n’avez pas la volonté d’abandonner le reste de votre vie ". En dépit
du potentiel humain pour le mouvement, il reste peu de place pour autre chose. Et
Einstein était dans le vrai quand il disait qu’il n’avait aucune admiration pour les
scientifiques qui choisissent de fines planches pour faire des trous dedans. On devrait
toujours souhaiter que son travail soit meilleur que ses capacités car demander moins
a soi méme est une forme de SIDA artistique.

Et je préférerais m’égarer du cété de ceux qui créent les humains plus grands qu'ils ne

sont, plutdt que plus petits. On rencontre ce penchant pleurnichard a enlever le
pansement en oubliant qu’un corps est bien plus que I'ensemble des ses blessures.
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Dans toute culture, I'art et la littérature semblent terriblement fragiles mais nous
devrions nous souvenir qu'ils ont survécu a toutes les cultures. Dans une &re
d’extraordinaire vénalité comme la nétre, alors que le gouvernement n’est qu’un agent
commercial, les artistes croulent sous I'énorme mépris généralisé, comme si chaque
ame devait servir de fourrage a la cupidité ? Mais, bien sar, nous sommes issus de la
nature nous aussi et , historiquement, I'art et le littérature sont aussi naturels que la
migration des oiseaux ou I'inévitable collision entre 'amour et la mort.

Jim Harrison raconte... une journée du monde
(oour Les 30 ans du Nouvel Observateur -
album anniversaire 1964-1994)

traduction de Brice Matthieussent

Tucson, le 29 avril 1994

Je volais dans un étron en aluminium, avancgant lentement & partir de San Francisco
vers Tucson, en Arizona, aux deux tiers de la tournée promotionnelle de mon dernier
livre, laquelle comptait neuf étapes. Remarquez tous ces nombres, une convention
stupide car le Temps est en réalité circulaire et on a congu tous les nombres pour que
quelqu'un puisse en faire son beurre. J'ai souvent rencontré le Temps en personne
dans le monde sauvage et je vous garantis que c'est un bonhomme tout rond, ou
plutdt une femme bien gironde. Les voyages en avion sont particulierement pénibles
en ce moment depuis que le Congrés a permis aux équipages de flanquer des coups
de cravache dans les gencives des passagers, ce qui est tout bonnement I'équivalent
physique de ce que les compagnies aériennes font subir émotionnellement a leur
clientele depuis des années. Je bois un cabernet californien si infect que cela vaut a
peine mieux que de sucer le pis d'une truie, mais il m'a néanmoins libéré suffisamment
I'esprit pour que je puisse esquisser ce que j'ai vu récemment en Amérigue : l'alliance
grotesque des yuppies, de la gauche traditionnelle et des technocrates pour nous faire
entrer de force dans la cuisine puritaine. Le mois que je viens de passer parmi des
gens cultivés et intelligents m'a appris qu'ils sont devenus férocement antitabac et
antialcool. Pas une seule fois en un mois je n'ai entendu parler des massacres au
Rwanda ni du fait que, depuis dix ans, la moitié inférieure de notre population se
compose désormais de mutants sociaux. Des pauvres, on exige seulement qu'ils
sachent se tenir. Bien sdr, nous avons traversé des convulsions similaires au temps
de la prohibition, dans les années 1920, mais la situation présente est catastrophique,
car la population est & 90 % illettrée et anesthésiée par 90 heures hebdomadaires de
télévision et de "musique". Ces convulsions sociales sont liées a l'illusion du contréle,
et cette illusion trouve elle-méme son origine dans la peur, qui est & la racine de toutes
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les formes de fascisme.

Rien de tout cela n'est de ma faute. J'atterris 2 Tucson et prends ma voiture pour
rentrer chez moi a travers les montagnes, dans le merveilleux crépuscule printanier. Si
je ne peux pas étre libre dans cette vie, quand donc serai-je libre ? Lorsque j'arrive a
notre casita prés de la frontiere espagnole, ma femme a déja rangé toute la maison
pour que nous puissions entamer notre voyage de retour de quatre jours vers le
Michigan. Je m'assois dans le patio avec mon chien de chasse sur les genoux, la
Lune a trois métres de mon oreille gauche.

Au dessus du torrent qui traverse d'épais fourrés, j'entends le croassement du plus
rare des oiseaux, I'élégant Trogon, cousin direct du saint Quetzal. Mon ami le
philosophe Claremon dit : "La réalité est I'agrégat des perceptions de toutes les
créatures”.

Je vais passer I'été sous la forme d'un ours.

Entretien avec Jim Harrison

bar Frangois Busnel
Lire, octobre 2004

&t «Jamais je n'ai vu I'Amérique aussi divisée»

a L'hotel de Suéde, rue Vaneau, a Paris, est promis a une belle postérité.
C'est ici, et nulle part ailleurs, que descend Jim Harrison lorsqu'il quitte son
chalet de Livingston, perdu dans les bois du Montana, ou sa casita de
Patagonia, aux confins du désert d'Arizona, pour le pays qui le fit connaitre
comme poete, romancier, mineur de la conscience. Jim Harrison écrit des
livres qui contribuent au bonheur de la littérature. Toute son ceuvre est
exploration des mystéres de la vie: mystéres de la famille, de I'amour, du
mariage, de la durée, de la nature, de la relation entre I'hnomme et
I'animal... On retrouve ces obsessions, magnifiquement mises en scéne,
dans De Marquette a Veracruz, I'un de ses meilleurs romans, dans le droit
fil de Dalva et de La route du retour. David Burkett est le quatriéme d'une
lignée de prédateurs qui s'enrichit en déforestant la péninsule Nord du
Michigan. Pour expier les fautes de son peére - violent, alcoolique, pervers,
incestueux, violeur -, le jeune homme se lance dans une quéte spirituelle et
érotique a travers I'Amérique. Cette fable écologique et sociale tend a
I'Amérique d'aujourd'hui un miroir surprenant. Rencontre avec I'un des
géants de la littérature américaine, dans son antre parisien.

Pourquoi I'h6tel de Suéde?
JIM HARRISON. Je déteste vivre en ville. Cet hoétel est I'un des rares a
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proposer une chambre sous les toits, d'ou I'on a une vue magnifique sur les
jardins parisiens. Or ce décor m'est indispensable pour ne pas me sentir
oppressé. Et puis, il y a les oiseaux. C'est ce que j'aime, a Paris: on entend
encore le chant des oiseaux. La nuit derniére, je me suis éveillé a trois
heures du matin; le grand duc s'est mis a hululer. Je me suis rendormi
apres I'avoir écouté et m'étre dit que cette chouette était en train de tuer
quelque rongeur - George Bush, peut-étre... Et puis, ici, c'est le quartier
des ministéres et non celui des bistros... et il vaut mieux que je me tienne
a distance de mes bars préférés. Je dois marcher pour aller jusqu'au Select
ou au Lutetia...

Faites-vous encore la tournée des bars, fidéle a la Iégende que vous avez
laissé batir?

J.H. Non, je bois trés peu maintenant. Beaucoup moins qu'a I'époque a
laquelle vous faites allusion, celle d'Hollywood et de la Floride, quand
j'écrivais pour le cinéma. Il parait que ce que je bois impressionne encore
certaines personnes, mais pour moi c'est parfait. Et puis, je vais vous le
dire une fois pour toutes: je me fous de ma légende! Je ne sais pas trés
bien de quoi il s'agit, d'ailleurs... Je ne lis jamais rien de ce qu'on écrit sur
moi. Une Iégende échappe toujours a celui qu'elle auréole. Ce sont les
autres qui créent ce que vous étes, qui fagonnent votre image, et si vous
commencez a vous occuper de cela, alors vous courez un grand danger.
C'est ce qui a ruiné Hemingway: il vivait avec l'image, la Ilégende que les
autres avaient construite autour de lui, et a fini par ne plus connaitre
aucune liberté. Moi, je préfére rester en marge, comme on dit. C'est
d'ailleurs la place de I'écrivain, les marges. Méfiez-vous des écrivains a
légende: la plupart du temps, ils n'ont une légende que parce qu'ils sont
excentriques. J'ai longuement discuté de ce sujet avec Jack Nicholson,
I'acteur, qui est aussi un de mes trés bons amis: si vous jouez un réle,
comment sortez-vous de ce rdle? J'ai déja tant de mal a quitter mes
personnages apreés avoir terminé un roman... comme ce fut le cas pour
Dalva et, tout récemment, pour David Burkett!

Une scéne de votre dernier roman se déroule dans cet hotel parisien... qui
porte le nom de la patrie de vos ancétres. Une ironie volontaire?

J.H. Non, un hasard parfait. La moitié de ma famille vient de Suéde, en
effet. Et je ne m'étais jamais apergu que I'ambassade de Suéde est juste a
c6té de I'hbtel! Mais le plus important, c'est que I'un de mes poétes
préférés, René Char, a vécu a quelques metres d'ici. J'ai lu tout René Char
a 18 ans. Et mon héros, David Burkett, le cite dans le roman.

Vous étes romancier mais aussi poéte. Ecrivez-vous encore de la poésie?
J.H. J'ai commencé par la poésie. Quand j'ai découvert le pouvoir des mots,
adolescent, j'ai décidé que je serai poéte plutét que romancier. Mais mes
recueils de poémes ne m'ont jamais permis de vivre et n'ont pas connu
autant de succés que mes romans... Pourtant, la poésie m'habite tout
entier et pour toujours. Aprés la mort de mon frere, en décembre dernier,
j'ai été incapable d'écrire de la prose. J'ai donc écrit tout un recueil de
poémes, en six mois. Mais je ne sépare pas les deux activités. Chez moi,
elles sont liées. En général, j'écris de la prose dans la journée et de la
poésie le soir. Il faut étre plus réceptif pour écrire de la bonne poésie,
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enlever ses peaux comme on peéle un oignon. Il faut étre aussi vulnérable
qu'un parachutiste vierge largué sur le Texas!

Lorsque vous avez publié vos Mémoires, En marge*, il y a deux ans, vous
raliez contre cette commande d'éditeur, expliquant que vous n'aviez guére
eu I'envie de revisiter votre vie mais que cet exercice vous permettrait
peut-étre de passer a autre chose. Est-ce ce qui s'est produit?

J.H. Oui, c'est un point tres intéressant. J'ai, en effet, accepté d'écrire mes
Mémoires parce qu'un éditeur me harcelait depuis plusieurs années. Mais
ce n'était pas mon idée. Et je n'ai pas aimé écrire ce livre, du moins
pendant toute la période que j'ai passée, seul, a revisiter ma pauvre
existence, essayant d'étre le moins hypocrite possible. Lorsque le livre fut
publié, j'ai découvert que cet exercice peu agréable m'avait profondément
changé et me permettait enfin d'écrire ce roman que je portais en moi
depuis une quinzaine d'années, De Marquette a Veracruz. Il y a maintenant
beaucoup moins de batailles en moi. Je me sens délivré des fardeaux du
passé sous lesquels je commengais a crouler... Le résultat inattendu de
cette autobiographie est qu'elle m'a libéré.

De quoi?

J.H. De l'idée de ma personnalité. C'est comme si je m'étais déchargé de
ma propre personnalité. Comme si j'étais de nouveau totalement vierge.
Purgé de cette vie que j'ai racontée.

Qu'est-ce qui vous a inspiré De Marquette a Veracruz?

J.H. J'ai eu l'idée de cette histoire il y a maintenant quinze ans, un jour que
je marchais dans les foréts de la péninsule Nord, dans le Michigan, en
compagnie d'un de mes amis proches, le poéte Dan Gerber. Nous étions
dans un endroit effrayant, totalement déboisé, ol s'étendaient devant nous
des milliers d'hectares de souches de pins blancs. Un paysage désolé. Et
Dan Gerber a alors lancé: «Je suis vraiment content que mon grand-pére
n'ait pas participé a cela!» Or il se trouve que mon propre grand-pére, un
Suédois, était blcheron. Lui non plus n'a pas participé a la grande
déforestation de la péninsule Nord, qui fut une catastrophe écologique et le
début d'une course a la cupidité, mais il aurait pu... C'est & ce moment-I1a
que le personnage de David Burkett IIT est né: un homme avide, cupide,
capable de tout détruire pour de I'argent. Un prédateur.

Comment expliquez-vous le succés de ce roman aux Etats-Unis oU, hélas!,
vos précédents livres n'ont pas eu le méme écho?

J.H. L'age, sans doute! Ou une preuve que I'"Amérique aime la France,
puisque I'on dit souvent la-bas que je suis le plus frangais des écrivains
ameéricains... En effet, j'ai d'abord connu le succeés en France, ce dont je
suis tres fier... Non, plus sérieu-sement, ce qui fascine les Américains, c'est
la description des grands prédateurs. Ca les renvoie a leur propre probleme
actuel! Ce qui s'est passé au début du XXe siécle aux Etats-Unis est un vrai
désastre: le pétrole, I'industrie miniére, I'industrie du bois... Le probléme
n'est pas que nous ayons déforesté la péninsule Nord mais que tous les
arbres aient été abattus, méme les plus jeunes. Dans le Morvan, chez mon
ami Gérard Oberlé (dont j'ai découvert avec bonheur qu'il était chroniqueur
dans votre journal), je me suis apercu qu'un phénomeéne a peu prés
similaire s'était produit: ils ont coupé les arbres et évacué les troncs par la
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riviere. Mais en Bourgogne ils ont su prendre soin de leurs biens et n'ont
pas abattu la totalité des arbres de la forét, évitant une trop grande
érosion. Le Michigan, au contraire, s'est réveillé en 1920 propriétaire de
300 000 souches de pins blancs. Tout était parti! Chez nous, vous savez, la
grandeur n'est qu'une illusion.

Ce roman est une fable écologique mais aussi sociale, car le grand
prédateur n'est pas une brute inculte mais un dipldmé de I'université de
Yale...

J.H. J'ai fait de David Burkett pére un diplémé de cette université qui est un
peu la mére de tous les super-riches des Etats-Unis. Cela dit, Yale est aussi
une trés bonne université. Mais on peut remarquer que le point commun
entre les comportements de prédateurs extrémes et la théocratie est le
suivant: les hommes les plus diaboliques de notre histoire, les grands
prédateurs, ont toujours eu la conviction d'étre reliés avec Dieu par une
ligne directe. Y compris les monstres civilisés, c'est-a-dire les dipldmés de
Yale, comme certains de nos présidents... comme George W. Bush, par
exemple. Pour moi, les pires périodes de I'histoire des Etats-Unis furent les
années 1880 a 1920 puis 1980 et 1990, quand la cupidité fut érigée en
vertu premiére. Mais n'allez pas faire de ce livre un roman a thése ou un de
ces romans sociologiques a la mode: tous mes livres sont des fables, des
contes, des légendes. Je ne soutiens aucune thése, je raconte des histoires.

C'est un roman sur la cupidité, mais aussi sur la culpabilité puisque le
narrateur tente, a travers une quéte qui le méne de Marquette (Michigan)
jusqu'a Veracruz (Mexique), d'expier les fautes de son pére...

J.H. Oui, David Burkett le jeune (dans cette famille, on porte le méme
prénom de pére en fils, ce qui constitue un des éléments de la malédiction)
est le vrai héros de ces aventures. On le suit dans son évolution entre les
années 1960 et 1980. David étouffe car il croit qu'il est capable de faire
davantage qu'il ne peut. C'est une forme d'ubris, de démesure. Sa sceur,
Cynthia, au contraire, a un comportement simple puisqu'elle décide de
quitter sa famille de dingues. David s'y refuse et croit qu'il lui sera possible
de se faire pardonner les fautes de son pére. C'est en cela que ce roman
est aussi biblique, en référence a ce passage de la Bible qui dit que les
péchés des péres seront répercutés sur les fils jusqu'a la septiéme
génération.

Avez-vous ressenti une telle culpabilité pour les fautes de votre grand-pére
blcheron et de votre pére agronome au service de I'Etat?

J.H. Non, car mon grand-peére, si autoritaire f(t-il, n'était qu'un artisan, un
petit soldat au service des prédateurs. Mais je voudrais ajouter qu'il y a un
aspect comique dans ce roman, et plutét anti-politiquement correct: un de
mes amis, trés cultivé, a été fort mécontent que j'aie transformé I'homme 3
tout faire des Burkett, Jesse, un Mexicain qui fit la Seconde Guerre
mondiale avec le péere et entra a son service, en grand prédateur, lui aussi.
Mais c'est que les prédateurs sont partout! Et il suffit de se rendre & Mexico
pour comprendre que ce n'est pas mieux qu'aux Etats-Unis.

Tous les personnages de votre roman sont, a un degré ou l'autre, travaillés

par |'argent. Qu'avez-vous voulu montrer?
J.H. J'ai souvent rendu visite aux derniers Mayas, dans le Yucatan. L3, j'ai
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découvert qu'ils n'avaient pas de mot pour dire «pourquoi?». Pas de
pourquoi! Ce qui est est. Cette attitude est assez proche de celle des
Indiens américains. Ainsi, il est impoli de poser la moindre question chez
les Omahas, dans le Nebraska: ce qui est est, tout simplement. On ne
s'interroge pas. Le seul personnage qui échappe a cette cupidité est un
sang-mélé, Clarence, autre sorte d'homme a tout faire, qui adopte, comme
les Indiens dont il est issu, une attitude proche de ce stoicisme qui consiste
a ne jamais poser de questions. Il jouera un réle important dans I'éducation
du jeune David. J'ai été tres marqué par la lecture du Contrat social de
Rousseau. Le role de la nature y est déterminant, comme vous le savez:
I'état naturel ne consiste pas a violer les terres et les étres mais a vivre en
harmonie avec eux, rappelle Rousseau. Or, dans le roman, c'est le peére,
soi-disant civilisé, ancien de Yale et vétéran de la Seconde Guerre
mondiale, qui violera la jeune Vera, fille de son métayer et petite amie de
son propre fils. Le jeune David, Iui qui vit en harmonie avec la nature, ne
commettra pas le viol sur la jeune femme malgré I'intense désir qu'il a
d'elle.

Pourquoi le narrateur, le jeune David Burkett, est-il passionné de
théologie?

J.H. C'est quelque chose qui m'est arrivé a moi-méme, dans mon trés
jeune age. La religion vient de I'incompréhension. Elle propose une
explication du monde. Et David, jeune, a besoin de trouver une explication
au monde cupide et dur qui I'entoure. Il lui faudra un peu plus de temps
qu'il ne m'en a fallu pour se débarrasser de cette illusion.

Comment cela s'est-il passé pour vous?

J.H. Un jour le pasteur m'a dit que Mozart était I'ccuvre du diable. En
rentrant chez moi, a travers la campagne, je me suis demandé si je
pouvais continuer a écouter Mozart. Et j'ai décidé que oui! De ce jour, ma
vraie religion est devenue la littérature. L'étape suivante, aprés avoir
abandonné la religion a laquelle je m'étais pourtant confié a cceur ouvert, a
consisté a lire Dostoievski, Rimbaud et Apollinaire... bref, tous les grands
révolutionnaires mentaux. Ceux-la me fournirent une explication acceptable
du monde. Que peut penser un catholique cultivé quand il s'apergoit que le
Vatican n'a rien fait pour aider les juifs pendant la Seconde Guerre
mondiale? C'est comme se donner un grand coup de marteau sur le crane,
non? Je me suis souvent posé cette question. David Burkett, lui aussi, est
d'une certaine maniére libéré par la littérature. Il se met a écrire |'histoire
de sa région dévastée et ce récit finira par le libérer.

Mais il ne parviendra jamais a achever son livre, lui...

J.H. En effet. Comme Vernice, I'une de ses amies poetes, le lui dit: on ne
devient pas écrivain parce qu'on a des intentions. Il faut beaucoup plus. Il
faut y consacrer sa vie. Toute sa vie. Cela commence par essayer de
comprendre la nature de la vie hu-maine sur terre. On ne comprend pas
totalement un personnage si I'on ne commence pas par étudier les
conditions de possibilité de son existence. Les gens ont tendance a croire
qu'ils deviennent ce qu'ils sont, mais en fait il y a des milliers de raisons qui
nous ameénent & étre ce que nous sommes et nous ne les voyons jamais
toutes ensemble. Nous essayons de nous couper les membres pour entrer
de force dans une espéce de boite préformatée, celle de nos préjugés et du
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confort intellectuel. Il suffit de penser au nombre d'hommes qui se sont
persuadés d'épouser la femme qu'ils ont épousée, non?

Votre personnage est également libéré par les femmes, dont il collectionne
les passages toujours trop brefs... Pourquoi ne parvient-il jamais & garder
une femme pres de Iui?

J.H. C'est un peu la métaphore de l'artiste. Les femmes sont, en général,
repoussées par cette forme de monomanie. C'est beaucoup trop
géométrique. Les femmes sont, en effet, attirées par ce genre d’hommes
mais jamais pour trés longtemps. Elles ne supportent pas I'intensité de
cette mélancolie. David, quasiment aveugle a tout, erre pendant vingt ans
dans la forét. Jusqu'a ce que ses yeux commencent a se dessiller. Ce qui
rend le roman intéressant, me semble-t-il, ce n'est pas la révélation mais le
processus méme de la révélation.

Ce sont les fils qui dénoueront le récit... Les fils des coupables. Pourquoi?
J.H. J'ai remarqué que les fils de péres gravement alcooliques ne boivent
jamais. Parce qu'ils ne veulent pas répéter le karma de leur pére. Le karma
du pére de David Burkett est écrasant. J'ai aussi remarqué a quel point la
vie des militaires qui ont extrémement bien réussi leur carriére pendant la
guerre peut se transformer en échec lorsqu'ils reviennent a la vie civile. Ils
sont formés a étre des meurtriers exquis mais sont incapables de
transformer cette attitude dans la vie civile, et deviennent souvent des
pervers alcooliques.

Vous faites dire a David Burkett, le fils, que la lucidité est la pire
malédiction qui soit. Que voulez-vous dire?

J.H. La chose la plus terrible que j'ai comprise! Dans les Notes d'un
souterrain, Dostoievski affirme qu'étre trop conscient, c'est étre malade. Si
vous n'avez pas une vie de compensation, vous étes foutu! Pensez aux
artistes qui n'avaient pas d'autre mode d'existence pour accompagner leur
activité artistique... Tous sont devenus fous. Ou suicidaires. Et suicidés.

Et vous, quel est votre mode d'existence compensatoire?
J.H. La vie au grand air. Dés que je n'écris pas, je suis au dehors. Je péche.
Je regarde les oiseaux. Je marche. Je suspends mon jugement.

Quelle quiétude trouve-t-on lorsqu'on rame, par exemple, exercice auquel
se livre David Burkett lorsqu'il veut se calmer?

J.H. Les physiologistes et ceux qui s'intéressent au fonctionnement du
cerveau se demandent si nous avons beaucoup changé depuis le
pléistocéne. Sans doute pas. L'une des choses les plus simples comme la
marche ou les activités répétitives comme la rame, que j'ai déja décrites
comme un comportement autiste, sont indispensables a la survie. Les
adeptes du zen appellent cela le non-esprit, parce que la seule chose a
laquelle on peut (et doit) faire attention lorsqu'on rame, c'est I'eau qui
bouge... si I'on ne veut pas subir un désastre tres concret. Ramer n'est pas
un sport, c'est une partie de I'existence. Ramer, c'est accepter l'idée que
I'eau vit. Vivre sans l'eau vive revient a faire exception du caractére mortel
de I'homme. Héraclite avait tort: vous ne pouvez pas vous baigner deux
fois dans le méme fleuve, tout simplement parce que vous ne pouvez
méme pas vous baigner une seule fois dans le méme fleuve! Songez, par
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exemple, que le grizzly qui pisse chaque jour a c6té de mon cabanon a
Livingston, Montana, va envoyer son urine a La Nouvelle- Orléans! Bon, je
sais: c'est une pensée de petit gargcon de 10 ans qui fait encore ses
cabanes au fond des bois, mais certains artistes retournent a cette
vulnérabilité du gamin joueur. En tant qu'écrivain, on ne peut pas avoir de
peau ni d'armure. Sinon, on est condamné a la stagnation. Il faut étre a
fleur de peau. Mais cela ne vous prépare pas a la vie sociale, a la vie en

ville. Il faut donc se réfugier au plus prés de soi-méme, c'est-a-dire dans la
nature.

Vous écrivez qu'il y a dans la péche a la truite une «grace» similaire a celle
que I'on trouve dans l'acte d'amour. Qu'est-ce a dire?

J.H. C'est l'intensité de I'activité qui apporte la grace. Quand on fait I'amour
a une femme que I'on aime, rien ne peut interférer avec la conscience
qu'on a de ce qu'on est en train de faire, mé&me si ce désir n'est la que pour
des raisons biologiques. De méme, I'amour de la péche a une explication
purement biologique, comme ramasser des champignons. Mais au bout
d'un moment, une intensité similaire peut apparaitre: quand vous faites
['amour, vous ne pensez qu'a ce que vous faites; et quand vous péchez,
c'est la méme chose. Moi, je péche a la mouche depuis I'dge de cing ans.
Ca crée une certaine intensité.

Quelle influence la pensée indienne exerce-t-elle sur vous?

J.H. J'ai grandi entouré d'Indiens. Dans la péninsule Nord, au Michigan, ou
j'ai longtemps vécu, il y avait beaucoup de sang-mélé et d'Indiens. Je
vivais a une dizaine de kilométres d'une grande réserve. Mon personnage
préféré, Chien-Brun, est un de ces Indiens. Aujourd'hui, je suis tres
impressionné par deux écrivains américains, peut-étre les meilleurs, qui
sont d'origine indienne: Sherman Alexie et Louise Erdrich. Mes romans sont
pétris de cette culture, de cette pensée. La fréquentation des Indiens m'a
appris cette évidence premiére: notre culture n'est pas la seule. La plupart
des gens acceptent totalement leur culture et ne se rendent pas compte
que leurs perceptions et leurs sensations sont entiérement contrélées par
leur propre culture. Quand vous vous intéressez a la culture indienne, vos
perceptions profondes changent. Un chaman Cree, qui vit prés de Grand
Marais, dans le Montana, me désigna un jour un sac- poubelle en plastique
et me langa: «Ca, c'est votre meilleure invention a vous les Blancs.» Et il
me montra ce qu'il faisait du sac: dés qu'il pleuvait, il se mettait la téte
dans le sac-poubelle et s'y enfermait. Cet Indien me parlait du sac-poubelle
comme le personnage d'une piéce de Beckett! Quand je Iui ai demandé
pourquoi il ne sortait pas la téte de son sac, il m'a répondu qu'il le ferait si
je I'emmenais en ville boire un Martini. Vous voyez, notre approche de la
réalité est totalement différente selon qu'on se place d'un point de vue ou
de l'autre. Et I'numour des opprimés est souvent plus violent.

Lorsque David Burkett essaie d'écrire, il explique que deux choix s'offrent a
lui: écrire d'un point de vue éloigné ou d'un point de vue personnel. Quel
est votre propre choix?

J.H. Toujours personnel. Je n'écris bien qu'a la premiére personne du
singulier. D'ailleurs, j'aimerais que quelqu'un me dise un jour qui est cette
troisieme personne du singulier? «Il», connais pas! C'est exactement le
probléme évoqué par Goethe: quel prix les dieux exigent-ils de nous pour
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que nous devenions ce que nous écrivons? Ainsi quand je deviens David, je
suis aussi perdu que lui. Je suis incapable de m'éloigner de mon
personnage. Je dois parfois me tirer par I'oreille et me dire: «Non, tu n'es
pas David», car quand j'écris a la premiére personne du singulier, je finis
par me prendre pour mon personnage. Et comme j'ai limité David dans son
intelligence, je me sens souvent trés béte...

Votre roman débute par la scéne finale: sur une barque, David Burkett, un
doigt coupé, noie son pere & qui on vient de trancher les deux mains... Que
symbolise cette mutilation?

J.H. La décapitation était une pratique de I'armée américaine pendant les
guerres indiennes. Une grande peur régnait alors dans les tribus indiennes:
la peur d'étre démembré. Car les Indiens savaient que I'on envoyait les
tétes coupées aux scientifiques de I'armée qui examinaient leurs crines.
C'est une forme d'ironie, car aujourd'hui les troupes américaines en Irak
n'ont peur que d'une chose: la décapitation.

On pressent que vous écrirez une suite a ce roman?

J.H. Exact. On retrouvera David Burkett, mais dans un contexte différent:
non plus du point de vue des prédateurs mais du point de vue des
blcherons et des mineurs, ceux qui gagnent cinquante dollars par mois.

Ce roman est également un miroir que vous tendez a I'Amérique...
Qu'appellez-vous la «géopiété» américaine?

J.H. Il s'agit d'un concept assez épuisant! Au XIXe siécle, c'est la Grande-
Bretagne qui se croyait inspirée par Dieu et se prenait pour la nation la plus
puissante du monde. Aujourd'hui, ce sont les Etats-Unis d'Amérique qui se
livrent a ces enfantillages. Oui, nous sommes plus puissants. Peu importe
que nous soyons des crétins, I'essentiel est que nous soyons puissants!
Apres le Vietnam, une certaine humilité a régné aux Etats-Unis. Aujourd'hui
cette humilité est en voie de disparition. La principale critique que I'on peut
adresser a Bush, si |'on est du c6té des démocrates, c'est I'usage incontrdlé
du pouvoir. Et l'usage incontrdlé du pouvoir est typique des gouvernants
théocratiques, qui croient avoir Dieu de leur coté.

Cette théocratie n'est pas le propre de I'administration Bush. Vous montrez
dans votre roman qu'elle remonte & Lyndon Johnson, qui était un
démocrate...

J.H. Oui, mais a cette époque, elle était encore bridée. Pendant la Seconde
Guerre mondiale, personne ne disait que I'Allemagne était I'axe du Mal,
comme l'affirme aujourd'hui Bush de I'Irak et d'autres pays arabes. Que
I'on puisse parler d'axe du Mal est pour moi le signe d'un échec complet du
systeme éducatif américain: méme nos politiciens ignorent la géographie,
I'histoire, I'économie, ils ne savent pas ce qui se passe en Amérique
centrale et moins encore au Proche- Orient qu'ils ont du mal a situer sur
une carte du monde... La cause en est cette espéce d'autosatisfaction liée 3
la theocratie. Un jour John F. Kennedy a réuni trente Prix Nobel a la
Maison-Blanche et leur a lancé: «Vous constituez le groupe le plus
intelligent qui ait jamais été réuni dans cette piéce sauf... quand Thomas
Jefferson était tout seul ici!» Et quand on lit la prose de Jefferson, on
s'apergoit que nous avons déja eu de bons présidents. Aujourd'hui, nous
avons des clowns. Je ne dis pas cela par esprit systématique de
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contestation: j'ai beaucoup de respect pour les traditions américaines et
pour les valeurs de la Constitution, mais il faut reconnaitre que parfois nos
gouvernements trahissent ces idéaux. Ce fut le cas avec Nixon. C'est le cas
aujourd'hui avec Bush.

Que signifie, concretement, étre écrivain sous |'ére Bush?

J.H. Il est difficile d'étre un écrivain, quel que soit le gouvernement en
place. Aux Etats-Unis, I'écrivain n'a pas de rdle social, aucun poids, pas la
moindre influence. C'était différent il y a encore une trentaine d'années,
pendant la guerre du Vietnam ou des types comme Norman Mailer et le
poéte Robert Lowell pouvaient lancer une marche contre le Pentagone
rassemblant des dizaines de milliers de personnes. Mais aujourd'hui, c'est
fini. Jamais il n'y eut de gouffre aussi énorme entre |'administration et Ia
culture, entre les médias et la littérature, entre I'intelligence et Ia
gouvernance. Aux Etats-Unis, la vie culturelle est coupée de la vie
quotidienne. Le fossé entre individus cultivés et non cultivés est semblable
a celui qui sépare les riches des pauvres: les universitaires ne se
fréquentent qu'entre eux, n'ont aucune volonté de jouer les passeurs.
Quand j'ai écrit Dalva, le plus grand critique littéraire américain m'a démoli
en me demandant pourquoi j'écrivais sur des gens qui n'existaient pas! Et
ce fossé ne cesse de s'accroitre. Jamais je n'ai vu I'Amérique aussi divisée
qu'aujourd'hui. L'administration Bush fait tout pour dissoudre l'intelligence
dans le manichéisme, c'est-a-dire dans la bétise. Il faut ajouter que ce
refus de la littérature et, plus généralement, de la culture s'accompagne
d'une volonté de taire les cultures particuliéres comme celles des Indiens,
des Mexicains ou des Canadiens. Depuis un an, curieusement, les écrivains
semblent se réveiller et reprendre la parole. Surtout chez les jeunes
romanciers. On commence, aux Etats-Unis, a ne plus juger I'homme en
fonction de son compte en banque. Mais cela n'empéche pas notre
gouvernement de se comporter de maniére odieuse. Qu'est-ce qu'un
écrivain peut faire de concret? Je me sens trés mal & I'aise par rapport a ce
qui se passe en ce moment aux Etats-Unis. Quarante-trois millions de mes
concitoyens n'ont méme pas la sécurité sociale.

Aujourd'hui, qu'attendez-vous de la vie?

J.H. Qu'elle m'offre encore de beaux matins de péche, rien de plus. Ah, si!
Qu'elle m'accorde encore le don d'écrire quelques beaux poémes et
quelques romans. Le reste ne m'intéresse pas, je n'ai plus d'ambition.
Autrefois, j'aurais été flatté et heureux de faire la couverture du Time ou de
Lire, mais aujourd'hui je n'en ai vraiment rien a faire - pardon, mais... c'est
vrai! Ecrire de bons livres, écrire le meilleur livre que I'on puisse écrire,
voila ce qui m'intéresse. En dégustant du vin francais a petites gorgées.

* En Marge vient de paraitre en poche chez 10/18.

Bio-bibliographie

Né en 1937 a Grayling, Michigan, Jim Harrison perd son ceil gauche & I'age
de sept ans dans une bagarre de voisinage. A 16 ans, il décide d'étre
écrivain; son pére |ui achéte une machine a écrire. Il part pour New York ol
il vit d'expédients puis publie, en 1965, son premier recueil de poémes.
Suivront 25 livres dont Un bon jour pour mourir, Wolf, Légendes
d'automne, Dalva, En route vers I'Ouest, La route du retour (tous publiés
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chez Christian Bourgois et disponibles en poche chez 10/18) ... Dans les
années 1970, il écrit des scénarios pour Hollywood et abuse volontiers
d'alcool, de cigarettes, de nourriture et de certaines drogues. Pour s'en
sortir, il confesse laisser libre cours a un violent mais ancestral penchant
pour l'indolence et le vagabondage.

Ses Mémoires, En marge, ont paru I'année derniére et retracent un
itinéraire spirituel et gourmand sans équivalent dans les lettres
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