« Ca n’a pas grande importance, je lut écrirai demain »

et il se mit au lit en reprenant sa lecture de la veille.

La Poste faisait greve et le courrier mit une semaine
avant d’arriver. On prit une nouvelle semaine pour lut
répondre et il s’offrit le temps de la réflexion avant de

signer la lettre ou il confirmait sa décision de partir.

Michel Berlin venait d’avoir cinquante ans, il dépassait
déja largement la ligne de démarcation. Il y a peu,
c’aurait été un vieillard. La médecine avait allongé la
durée de vie et sa vie semblait paradoxalement de plus
en plus vide et breve. Il se dit que le temps lui
manquerait toujours quelles que soient les avances de

Péternité.

Il était devenu hargneux, comme quelqu’un qui ne doit
pas assurer le service client. Il grognait pour un rien,
grommelait des incantations, appelait les dieux a son
secours, dormait peu, courait d’'un bout a lautre du

pays pour participer a des réunions qu’il voyait



maintenant comme des simagrées de vieillards
éternels. Ca parlait, ¢ca condamnait, ¢a complotait et
chacun rentrait chez soi le bout des doigts enflammés

et la main froide.

Le pire, c’était la trahison de la vitesse. Il aimait de
toutes ses forces cette tension du monde. Il jouissait
de la puissance que l'univers lui renvoyait, son coeur
battait au rythme des germinations incessantes, tout
explosait et ce feu d’artifice le gonflait de joie. Mais
tout s’éteignait ausst vite. Un monde glacé, hystérique
et sans compassion le broyait en tenailles. Les
machoires se faisaient de plus en plus coupantes et
c’est en lambeaux qu’il finissait ses journées ou il
courait pour ne pas tomber. Ses nuits étaient vides,
son lit solitaire et ses repas vite réglés. La course

contre la montre ne tolérait aucun temps mort.

Il rata un rendez-vous, puis deux, se réveilla en retard,
hésita méme a se lever certains jours. Un matin, alors
quil se rendait a une formation qu’il allait donner
devant des participants rechignants, sans curiosité,
hérissés de certitudes de canards, i téléphona et
annonca qu’il venait d’avoir un accident. Il se gara sur
le bas-coté, respira lentement dans l’habitacle qui se

refermait sur lul comme un sous-marin avant de



plonger. C’en était fini, il arrétait ici le marathon. Il
regarda la ville tout autour de lui, les voitures qui
passaient et se talonnaient klaxons ouverts, le ciel gris,
ses mains qui ne tremblaient plus. Il était soulagé
comme il ne P'avait plus été depuis longtemps. Presque
heureux. Il serait resté la une éternité, a ne rien faire,
ne plus rien entendre et fermer les yeux pour
lentement disparaitre dans les vapeurs de sa

respiration.

Un policier frappa a la vitre, lui demanda si tout allait
bien. Pourquoi ?, répondit Berlin. I.a condensation sur
les vitres de votre voiture, annonca lagent. La
condensation est un signe pour nous, une sorte
d’alarme discrete. Berlin lui assura que tout allait bien,
il démarra et roula sur les boulevards jusque chez lui le
plus lentement que la lo1 autorisait. Il reprenait pied,
venait de quitter le flux et de se choisir un morceau de

berge ou se tenir a nouveau debout.

La crise dura une semaine. Il ne parlait plus avec
personne, ne répondait plus aux mails infernaux ni au
téléphone, 1l se cuisinait des plats simples et se

couchait tot.



La fatigue de la rumination était le mal du temps. Une

sorte de vide général faisait écho a la #répignation.

Il se reposa une semaine encore, régla ses affaires
urgentes, clotura ses entreprises en cours et s’inventa
une maladie soudaine pour disparaitre des écrans de
controle. Il possédait quelques économies et ses

besoins étaient frugaux.

Il allait mieux. Bien, méme. Il avait compris que la
tuite du temps était le simple fait de son intérét pour
les choses du monde. 1l avait fait un réve la veille ou il
se revoyait enfant dans des situations d’ennui qui
I'avaient enchanté a I’époque. C’était ennui qui Pavait
souvent soulagé du monde adulte. Un ennui sans
emphase, un ennui simple, a la portée de chacun, un
ennui domestique en somme. Un ennui qui rendait le
temps infini, qui faisait de la durée une nouvelle

ponctuation des jours

Il se mit donc a s’ennuyer.

Le projet était frustre mais solide. L’ennui était a

portée de mains, il n’attendait qu’un signe pour surgir

et ramollir le temps.



Il s’ennuya de mieux en mieux. Il s’ennuyait par tous
les temps, vaquait a rien, flanait dans le vague. Il
s’ennuya ainst toute une année qui lut parut durer dix
ans. Il était heureux mais sans enthousiasme
particulier. Il se méfiait. Le gout de I'ennui ne lavait

pas perverti. Il était prudent.

D’année en année il s’ennuya de mille fagons. Il
connaissait ’ennui des jours blancs, des nuits sans
réve, des langueurs estivales et de la paralysie douce de
I’hiver. L’amour ne 'encombrait plus, un peu de sexe
par-ci, par la suffisait a chacun dans ces temps
puritains ou la pornographie était le leurre des temps

apeurés.

Sa vie se diluait dans un engourdissement ou le temps

n’avait plus prise.

Un jour il se réveilla tout excité, il avait révé a
nouveau. Il se voyait dans ses plages d’ennui avec
bienveillance et pointa sa fine connaissance de ce sujet
sans fin. Il avait atteint un niveau de perfection dans
Iennui. Il en connaissait toutes les vertus mais aussi
toutes les variantes. Il pouvait écrire une nouvelle

distinction a propos de lennui, que la plupart



confondaient avec le manque de désir, la peur, la

veulerie des improductifs ou le salaire des ratés.

Il s’intéressa aux diverses subtilités de I’ennui dont il
avait maintenant expérimenté toutes les facettes. Il

pensait méme en avoir inventé. Le temps était si vaste.

Ses connaissances augmentaient, son savoir glanait
tous les avatars des ennuis humains. Peu a peu le
temps se remit a tourner. Son intérét augmentait la
vitesse, ses engagements intensifiaient le flux, sa

conscience se mit a tourner en toupie.

Le temps avait repris pied, 'ennui s’évanouissait, son
expérience était trop riche, son expertise avait pris le
dessus et 1l se vit soudain renvoyer dans la course,

Expert en ennui, attentif a ses plus discretes variantes.

Tres vite, on le consulta, on venait de loin pour
I'entendre déplier ses expériences, ses analyses et

constats.

I’Expert en ennui était sollicité de toutes parts. Il était

le nouveau Messie.



Le temps avait repris ses habits de campagne et

marchait devant lui en battant tambour et jouant du

fifre.

Elle était de la race des tueuses, c'est en souriant qu'elle
appuyait sur la détente, sans attention particuliere, si
ce n'est le gain d'un certain confort. En disparaissant,
il lui permettait de se consacrer entierement a elle
seule. Elle appartenait a la tribu des femmes
amoureuses de leur avenir qu'un homme ne
pourrait bouleverser. Elle le regardait comme on

contemple un paysage, avant de passer a autre chose.

Elle disait « Je t'aime » sans y penser, comme certains
écrivent de mauvais poemes. Toute la journée bruissait
de ses «Je t'aime» qui apparurent pour ce qu'ils
étaient secreétement, du bois de rallonge au silence.
C'était du bruit 4 deux tons, de la musique binaire
pour coeurs froids. Elle aimait les « Je t'aime » a défaut

de conversation.



Elle I'aimait surtout les jours de repos, la semaine elle
était occupée, elle avait du travail. Le week-end, elle se
reposait donc. Il attendait qu'elle soit délestée des
charges de la semaine en bouclant ses derniéres affaires.

Elle se remit a faire du sport pour tenir la forme.

« Tu comprends, mon chéri, ce n'est pas simple d'étre
une femme dans ce milieu... », ¢a lui prit ses derniers

moments de liberté.

Il I'accompagna en salle, courut dans le parc a ses

cotés. Ils s'aimaient & perdre haleine.

Les beaux jours, ils s'allongeaient sur le gazon, les yeux
dans le ciel en se tenant la main, c'était le meilleur
moment. Par temps de pluie ou de neige, ils rentraient
fourbus et s'endormaient devant une émission d'Arte.
Elle fut promue Chef de division, ils se séparéerent, elle
prit un amant qui détestait le sport et avait peu de

temps libre.



Il parait qu'aujourd'hui elle vit seule, elle écrit un peu,
surtout des haikus, elle adore le bref, le week-end, elle
suit des stages de danse africaine, elle mange
sainement, plus de viande, elle ne fait pas son 4ge, elle

se sent bien.

« Tu parles en dormant, mon chéri ! »

On ne se connaissait pas trop, je lui ai demandé si elle
avait compris ce que je racontais.

Elle a répondu que non, qu'elle n'y comprenait rien
méme si elle se souvenait de phrases enti¢res. Je parlais
avec quelqu'un, certainement, je m'interrompais, je
me parlais probablement aussi, c'était un peu comme
dans la vie, des phrase décousues, des réponses a des
questions muettes, des changements de sujet, une

inattention permanente.



« Tu sais, ¢a ne me dérange pas mon chéri, je finis par
de plus faire attention, c'est toi ¢a, tu aimes parler, le
jour ne te suffit pas, alors tu profites de la nuit... » Et
elle m'embrassa longuement pour me distraire d'une

éventuelle logorrhée.

Je me mis une fois de plus a chercher la bonne entrée
dans le sommeil et tentai de me concentrer sur des
réves paisibles, des images lisses, des plongées dans des
scenes d'enfance qui revenaient avant comme un clip
vidéo, méme durée, quelques minutes, gros plans, sons
détournés, regards perdus, lumieres trop blanches, la
campagne au-dela de la fenétre de la cuisine, un frigo,
une cuisiniére, des arbres au loin et je m'endormais.
Ca a marché comme ¢a un moment, puis mes

insomnies, mes nuits épuisantes sont revenues.

Dans le métro tard la nuit, un jeune en singlet blanc,

cheveux gominés, la vingtaine, traverse toute la rame



en chaloupant au son de son smartphone allumé qui

diffuse du rap américain.

Sur son écran, la vidéo du concert. Il s'installe pres de
moi, je le regarde, esquisse un sourire et lui dis que son
écran est a l'envers. Il me répond : « C'est fait expres,
les gens ne regardent pas en général, ils ne regardent

rien. »

Il retourne 'appareil et nous parlons quelques minutes
du rap frangais, américain, des chinois en Afrique, de
lI'importance des langues et a son arrét, il me tend la
main tout sourire : « Ravi monsieur, a une prochaine

peut-étre... » et sort dans la nuit chaude.

J'entends un moment encore sa musique sur le quai.

Tous droits réservés






