
Un Expert en ennui 
 

 

« Ca n’a pas grande importance, je lui écrirai demain » 

et il se mit au lit en reprenant sa lecture de la veille. 

 

La Poste faisait grève et le courrier mit une semaine 

avant d’arriver. On prit une nouvelle semaine pour lui 

répondre et il s’offrit le temps de la réflexion avant de 

signer la lettre où il confirmait sa décision de partir. 

 

 

Michel Berlin venait d’avoir cinquante ans, il dépassait 

déjà largement la ligne de démarcation. Il y a peu, 

c’aurait été un vieillard. La médecine avait allongé la 

durée de vie et sa vie semblait paradoxalement de plus 

en plus vide et brève. Il se dit que le temps lui 

manquerait toujours quelles que soient les avances de 

l’éternité.  

 

Il était devenu hargneux, comme quelqu’un qui ne doit 

pas assurer le service client. Il grognait pour un rien, 

grommelait des incantations, appelait les dieux à son 

secours, dormait peu, courait d’un bout à l’autre du 

pays pour participer à des réunions qu’il voyait 



maintenant comme des simagrées de vieillards 

éternels. Ca parlait, ça condamnait, ça complotait et 

chacun rentrait chez soi le bout des doigts enflammés 

et la main froide. 

 

Le pire, c’était la trahison de la vitesse. Il aimait  de 

toutes ses forces cette tension du monde. Il jouissait 

de la puissance que l’univers lui renvoyait, son cœur 

battait au rythme des germinations incessantes, tout 

explosait et ce feu d’artifice le gonflait de joie. Mais 

tout s’éteignait aussi vite. Un monde glacé, hystérique 

et sans compassion le broyait en tenailles. Les 

mâchoires se faisaient de plus en plus coupantes et 

c’est en lambeaux qu’il finissait ses journées où il 

courait pour ne pas tomber. Ses nuits étaient vides, 

son lit solitaire et ses repas vite réglés. La course 

contre la montre ne tolérait aucun temps mort. 

 

Il rata un rendez-vous, puis deux, se réveilla en retard, 

hésita même à se lever certains jours. Un matin, alors 

qu’il se rendait à une formation qu’il allait donner 

devant des participants rechignants, sans curiosité, 

hérissés de certitudes de canards, il téléphona et 

annonça qu’il venait d’avoir un accident. Il se gara sur 

le bas-côté, respira lentement dans l’habitacle qui se 

refermait sur lui comme un sous-marin avant de 



plonger. C’en était fini, il arrêtait ici le marathon. Il 

regarda la ville tout autour de lui, les voitures qui 

passaient et se talonnaient klaxons ouverts, le ciel gris, 

ses mains qui ne tremblaient plus. Il était soulagé 

comme il ne l’avait plus été depuis longtemps. Presque 

heureux. Il serait resté là une éternité, à ne rien faire, 

ne plus rien entendre et fermer les yeux pour 

lentement disparaître dans les vapeurs de sa 

respiration.  

 

Un policier frappa à la vitre, lui demanda si tout allait 

bien. Pourquoi ?, répondit Berlin. La condensation sur 

les vitres de votre voiture, annonça l’agent. La 

condensation est un signe pour nous, une sorte 

d’alarme discrète. Berlin lui assura que tout allait bien, 

il démarra et roula sur les boulevards jusque chez lui le 

plus lentement que la loi autorisait. Il reprenait pied, 

venait de quitter le flux et de se choisir un morceau de 

berge où se tenir à nouveau debout. 

 

La crise dura une semaine. Il ne parlait plus avec 

personne, ne répondait plus aux mails infernaux ni au 

téléphone, il se cuisinait des plats simples et se 

couchait tôt. 

 



La fatigue de la rumination était le mal du temps. Une 

sorte de vide général faisait écho à la trépignation. 

 

Il se reposa une semaine encore, régla ses affaires 

urgentes, clôtura ses entreprises en cours et s’inventa 

une maladie soudaine pour disparaître des écrans de 

contrôle. Il possédait quelques économies et ses 

besoins étaient frugaux. 

 

Il allait mieux. Bien, même. Il avait compris que la 

fuite du temps était le simple fait de son intérêt pour 

les choses du monde. Il avait fait un rêve la veille où il 

se revoyait enfant dans des situations d’ennui qui 

l’avaient enchanté à l’époque. C’était l’ennui qui l’avait 

souvent soulagé du monde adulte. Un ennui sans 

emphase, un ennui simple, à la portée de chacun, un 

ennui domestique en somme. Un ennui qui rendait le 

temps infini, qui faisait de la durée une nouvelle 

ponctuation des jours 

 

Il se mit donc à s’ennuyer. 

 

Le projet était frustre mais solide. L’ennui était à 

portée de mains, il n’attendait qu’un signe pour surgir 

et ramollir le temps.  

 



Il s’ennuya de mieux en mieux. Il s’ennuyait par tous 

les temps, vaquait à rien, flânait dans le vague. Il 

s’ennuya ainsi toute une année qui lui parut durer dix 

ans. Il était heureux mais sans enthousiasme 

particulier. Il se méfiait. Le goût de l’ennui ne l’avait 

pas perverti. Il était prudent. 

 

D’année en année il s’ennuya de mille façons. Il 

connaissait l’ennui des jours blancs, des nuits sans 

rêve, des langueurs estivales et de la paralysie douce de 

l’hiver. L’amour ne l’encombrait plus, un peu de sexe 

par-ci, par là suffisait à chacun dans ces temps 

puritains où la pornographie était le leurre des temps 

apeurés. 

 

Sa vie se diluait dans un engourdissement où le temps 

n’avait plus prise. 

 

Un jour il se réveilla tout excité, il avait rêvé à 

nouveau. Il se voyait dans ses plages d’ennui avec 

bienveillance et pointa sa fine connaissance de ce sujet 

sans fin. Il avait atteint un niveau de perfection dans 

l’ennui. Il en connaissait toutes les vertus mais aussi 

toutes les variantes. Il pouvait écrire une  nouvelle 

distinction à propos de l’ennui, que la plupart 



confondaient avec le manque de désir, la peur, la 

veulerie des improductifs ou le salaire des ratés. 

 

Il s’intéressa aux diverses subtilités de l’ennui dont il 

avait maintenant expérimenté toutes les facettes. Il 

pensait même en avoir inventé. Le temps était si vaste. 

 

Ses connaissances augmentaient, son savoir glanait 

tous les avatars des ennuis humains. Peu à peu le 

temps se remit à tourner. Son intérêt augmentait la 

vitesse, ses engagements intensifiaient le flux, sa 

conscience se mit à tourner en toupie.   

 

Le temps avait repris pied, l’ennui s’évanouissait, son 

expérience était trop riche, son expertise avait pris le 

dessus et il se vit soudain renvoyer dans la course, 

Expert en ennui, attentif à ses plus discrètes variantes.  

 

Très vite, on le consulta, on venait de loin pour 

l’entendre déplier ses expériences, ses analyses et 

constats.  

 

L’Expert en ennui  était sollicité de toutes parts. Il était 

le nouveau Messie. 

 



Le temps avait repris ses habits de campagne et 

marchait devant lui en battant tambour et jouant du 

fifre. 

 

 

& 

 

 

Elle était de la race des tueuses, c'est en souriant qu'elle 

appuyait sur la détente, sans attention particulière, si 

ce n'est le gain d'un certain confort. En disparaissant, 

il lui permettait de se consacrer entièrement à elle 

seule. Elle appartenait à la tribu des femmes 

amoureuses de leur avenir qu'un homme ne 

pourrait bouleverser. Elle le regardait comme on 

contemple un paysage, avant de passer à autre chose. 

  

Elle disait « Je t'aime » sans y penser, comme certains 

écrivent de mauvais poèmes. Toute la journée bruissait 

de ses « Je t'aime » qui apparurent pour ce qu'ils 

étaient secrètement, du bois de rallonge au silence. 

C'était du bruit à deux tons, de la musique binaire 

pour cœurs froids. Elle aimait les « Je t'aime » à défaut 

de conversation. 

  



  

 & 

 

 

Elle l'aimait surtout les jours de repos, la semaine elle 

était occupée, elle avait du travail. Le week-end, elle se 

reposait donc. Il attendait qu'elle soit délestée des 

charges de la semaine en bouclant ses dernières affaires. 

Elle se remit à faire du sport pour tenir la forme. 

  

« Tu comprends, mon chéri, ce n'est pas simple d'être 

une femme dans ce milieu… », ça lui prit ses derniers 

moments de liberté. 

  

Il l'accompagna en salle, courut dans le parc à ses 

côtés. Ils s'aimaient à perdre haleine. 

  

Les beaux jours, ils s'allongeaient sur le gazon, les yeux 

dans le ciel en se tenant la main, c'était le meilleur 

moment. Par temps de pluie ou de neige, ils rentraient 

fourbus et s'endormaient devant une émission d'Arte. 

Elle fut promue Chef de division, ils se séparèrent, elle 

prit un amant qui détestait le sport et avait peu de 

temps libre. 



  

Il paraît qu'aujourd'hui elle vit seule, elle écrit un peu, 

surtout des haïkus, elle adore le bref, le week-end, elle 

suit des stages de danse africaine, elle mange 

sainement, plus de viande, elle ne fait pas son âge, elle 

se sent bien. 

  

 

& 

 

 

« Tu parles en dormant, mon chéri ! » 

 

On ne se connaissait pas trop, je lui ai demandé si elle 

avait compris ce que je racontais. 

Elle a répondu que non, qu'elle n'y comprenait rien 

même si elle se souvenait de phrases entières. Je parlais 

avec quelqu'un, certainement, je m'interrompais, je 

me parlais probablement aussi, c'était un peu comme 

dans la vie, des phrase décousues, des réponses à des 

questions muettes, des changements de sujet, une 

inattention permanente. 

 



« Tu sais, ça ne me dérange pas mon chéri, je finis par 

de plus faire attention, c'est toi ça, tu aimes parler, le 

jour ne te suffit pas, alors tu profites de la nuit… » Et 

elle m'embrassa longuement pour me distraire d'une 

éventuelle logorrhée. 

 

Je me mis une fois de plus à chercher la bonne entrée 

dans le sommeil et tentai de me concentrer sur des 

rêves paisibles, des images lisses, des plongées dans des 

scènes d'enfance qui revenaient avant comme un clip 

vidéo, même durée, quelques minutes, gros plans, sons 

détournés, regards perdus, lumières trop blanches, la 

campagne au-delà de la fenêtre de la cuisine, un frigo, 

une cuisinière, des arbres au loin et je m'endormais. 

Ça a marché comme ça un moment, puis mes 

insomnies, mes nuits épuisantes sont revenues. 

 

 

& 

 

 

Dans le métro tard la nuit, un jeune en singlet blanc, 

cheveux gominés, la vingtaine, traverse toute la rame 



en chaloupant au son de son smartphone allumé qui 

diffuse du rap américain.  

 

Sur son écran, la vidéo du concert. Il s'installe près de 

moi, je le regarde, esquisse un sourire et lui dis que son 

écran est à l'envers. Il me répond : « C'est fait exprès, 

les gens ne regardent pas en général, ils ne regardent 

rien. » 

 

Il retourne l’appareil et nous parlons quelques minutes 

du rap français, américain, des chinois en Afrique, de 

l'importance des langues et à son arrêt, il me tend la 

main tout sourire : « Ravi monsieur, à une prochaine 

peut-être… » et sort dans la nuit chaude. 

 

J'entends un moment encore sa musique sur le quai. 
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