I. La littérature italienne d’aujourd’hui

17 n'est pas facile de parler de la littérature italienne : si le dit un critique aussi éclairé
et si fin connaisseur de I'Italie qu’est Dominigue Fernandez,, cela doit étre vrai !

Prise de vue (Dominique Fernandez)

La littérature italienne est d'un abord difficile et exige toujours un effort particulier du lecteur.
Parmi les plus grands écrivains, on n'en trouve que tres peu qu'on puisse prendre a livre ouvert, et
lire pour le plaisir de lire, en se passant d'introductions historiques et de gloses philologiques. Lire
en Italie a toujours été une affaire grave, un peu solennelle, pour laquelle il faut se dépouiller de
son habit commun et revétir une veste de cérémonie.

Plusieurs circonstances expliquent cette singularité. D'abord, l'expression écrite n'a pas une
importance primordiale en Italie, pays qui manifeste son génie avant tout dans les arts plastiques
et dans la musique. Deés le XIVe siecle, a I'époque ou Dante portait les lettres italiennes a un point
d'excellence qu'elles n'ont pas rejoint depuis, la littérature était déja seconde par rapport a la
floraison des urbanistes, des architectes, des peintres et des sculpteurs. La Renaissance donna
d'innombrables érudits et humanistes, mais pas un pocte ou un conteur qu'on puisse comparer,
méme de loin, 2 un Piero della Francesca ou a un Palladio. Au XVlIle et au XVIlle siécle la
littérature est en agonie, tandis que les Bernin et les Borromini, les Monteverdi et les Vivaldi
affirment avec éclat l'ere baroque. Au XIXe siecle, le seul artiste qui touche le grand public n'est
pas un romancier, comme Balzac, Dickens ou Tolstoi, mais un auteur d'opéras, Verdi. Le peuple
italien, pour livrer ce qu'il a a dire, recourt a d'autres moyens que les mots.

Le probleme du roman

On notera avec un certain étonnement que la littérature italienne, riche dans tous les autres
genres, est particulicrement pauvre en romans. Excepté les laborieux Fiancés et l'extraordinaire
Conscience de Zeno (La Coscienza di Zeno, 1923) d'Italo Svevo - mais y a-t-il Italien plus isolé
dans son pays que ce Triestin, si proche de la tradition intimiste d'Europe centrale ? - ou encore
cette fiction paradoxale qu'est La Connaissance de la douleur (1962, 1970) de C. E. Gadda, on
citerait difficilement un grand roman transalpin. Le génie italien s'exprime en ceuvres courtes :
l'opuscule de cent ou cent vingt pages parait la mesure qui lui convient le mieux. Les Fioretti, la
Vita Nuova, le Secretum, le Prince et, plus tard, les Dernicres Lettres de Jacopo Ortis (Le Ultime
Lettere di Jacopo Ortis) de Foscolo, Agostino de Moravia, Ernesto du pocte Umberto Saba, ou
encore Si c'est un homme de Primo Levi (1919-1983), un des plus troublants et rigoureux
témoignages sur l'univers concentrationnaire. Pavese intitule « romans» des textes qui ne
dépassent pas quelques dizaines de feuillets. Depuis Boccace, la nouvelle est restée en honneur.
Que valent les romans d'un Verga, d'un Pirandello, a coté de leurs nouvelles ? Moravia, romancier
discutable - a part son coup d'essai, Les Indifférents (Gli Indifferenti, 1929) -, excelle dans le récit
bref. Dino Buzzati (1906-1972) écrit des contes fantastiques dans la foulée de Poe, Gogol et
Kafka. Pensons également aux belles nouvelles du siennois Federigo Torzi (1883-1920) ou se
rencontrent l'univers de Verga et celui de Dostoievski. Les mémes raisons sociologiques, sans
doute, qui expliquent le caractere non populaire de la littérature italienne, rendent compte de la
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rareté des romans : le morcellement du pays, la persistance et la force des traditions locales,
l'absence de capitale et, conséquemment, d'un public assez homogene pour exiger une forme
nationale d'expression, la pluralité des histoires provinciales qui freine la constitution d'une
histoire collective, voila des motifs suffisants pour entraver un genre littéraire qui n'a pu
s'épanouir en Angleterre, en France, ou en Russie que parce que les conditions s'y prétaient.

Mais, au-dela des raisons sociologiques, ne peut-on en trouver de moins évidentes, de
plus liées a l'histoire intérieure du tempérament italien ? L'art du roman suppose le sens du
développement, la capacité de murir : la différence entre une nouvelle et un roman réside dans
l'introduction de la durée. Un roman d'amour, c'est I'art de faire vivre dans le temps l'illumination
de la premiere découverte. L'histoire d'un couple constitue le modele parfait du roman d'amour,
du roman : il s'agit de concilier le temps-extase et le temps-durée, d'observer, de décrire comment
l'expérience transforme la stupeur initiale. Or, on remarque qu'il n'y a pas de couples dans la
littérature italienne, pas d'histoires de couples : I'amour en Italie est toujours isolé dans l'extase.
Bralant avec l'intensité d'un début absolu, il se révele incapable de se modifier dans une durée, de
s'enrichir par l'expérience, de murir sous l'effet du temps. Il se consume sur lui-méme, avec une
ardeur souvent admirable. Mais peut-on 'appeler amour ? Dissocié de la sexualité, du temps, de
l'élément périssable qui fait la grandeur et le pathétique d'une aventure humaine, l'amour italien
semble un feu destructeur qui n'a pas d'autre prix que la clarté de sa flamme. S'il faut indiquer
l'origine de cette conception mutilée de 'amout, c'est encore a Dante qu'on doit remonter, a cette
curieuse Vita nuova, histoire d'une passion qui tire son éclat de la mise a distance, de l'exclusion
de la femme.

Entre Dante et Béatrice, rencontrée une premicre fois a neuf ans, une seconde et ultime fois
neuf ans plus tard, de quel amour s'agit-il ? On y discerne trois éléments : le mutisme obstiné de
la jeune fille, les obstacles infranchissables qui séparent les deux partenaires, la purification morale
imposée a I'homme. Ou est le rapport, ou est le dialogue, entre Dante et Béatrice ? Le salut qu'elle
envoie au pocte, quand ils ont dix-huit ans, constitue leur seul échange. Sept ans plus tard, elle
meurt, sans lui avoir jamais adressé la parole ni recu de lui la moindre confidence. Mais si elle
avait vécu, aurait-elle inspiré la Vita nuova, rédigée dans sa plus grande partie apres la mort de la
gentilissima ? Aurait-elle plus tard servi de guide et de lumiere a Dante pour écrire la Divine
Comédie ? Aurait-clle seulement intéressé le pocte ? Clest par sa qualité d'absente qu'elle 1'a
fasciné. Il avoue n'avoir vu Béatrice qu'en de tres rares occasions et de loin, entourée d'autres
femmes ; et méme, un jour ou il ne s'attendait pas a la rencontrer, sa seule issue fut de s'évanouir.

La mort de Béatrice donna son libre essor a une ferveur qui, refusant de prendre en
considération la nature, les gotts, les sentiments de l'autre, se nourrissait de sa seule combustion
intérieure. L'amour-échange, l'aventure, imparfaite et menacée, de deux étres humains qui
cherchent a se comprendre, il semble que le génie de Dante 1'a discrédité, en Italie, une fois pour
toutes. Archétype de I'éros dissocié, la Vita nuova s'impose comme modele psychologique a la
culture italienne. La séparation de I'homme et de la femme devient la condition de leur amour.
Les Promessi sposi manzoniens sont un couple de chastes fiancés. La passion de Jacopo Ortis
pour Thérese se réduit a un seul furtif baiser. Zeno aime une des sceurs Malfenti et en épouse une
autre. Les amants de Pavese ne savent s'arracher a la contemplation passive de leurs maitresses
que pour les assassiner sauvagement. Les Siciliens de Brancati, éperdument amoureux de jeunes
filles auxquelles ils n'osent pas adresser la parole, exhalent leur fougue érotique avec des
prostituées de bas étage. Mara et Bube, les promessi sposi de Carlo Cassola (La Ragazza di Bube,
1960), doivent attendre quatorze ans avant d'avoir le droit de vivre ensemble. Micol, la jeune fille
mystérieuse du Jardin des Finzi-Contini (Il Giardino dei Finzi-Contini, 1962) de Giorgio Bassani,
¢chappe a son adorateur. Enfin chez Elsa Morante, qui a peut-étre écrit les plus beaux romans
italiens a ce jour, et les plus beaux romans d'amour, Mensonges et sortilege (Menzogna e
sortilegio, 1948), L'fle d'Arthur (I'Tsola di Arturo, 1957), 'amour n'est jamais un rapport de
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réciprocité, mais la prosternation éperdue d'esclaves aux pieds de maitres plus semblables a des
dieux dont la générosité se mesure a la férocité des sévices qu'ils infligent. Jamais de couples nulle
part, jamais d'inspiration que le temps, l'expérience et la maturité transforment en véritable
sentiment d'amour.

Parmi les écrivains contemporains, on n'a pas cité forcément les meilleurs, mais peut-étre les
plus représentatifs ; il faudrait sinon mentionner bien d'autres noms, d'Italo Calvino (1923-1985)
a Beppe Fenoglio (1922-1963), de Tommaso Landolfi (1908-1979) au baroquissime Alberto
Savinio (1891-1952).

Sans oublier quelques noms qui, ces dernicres années, sont parvenus a transformer quelque peu
l'image traditionnelle de la littérature italienne : Giorgio Manganelli (1924-1990), Claudio Magtis
(1939), Antonio Tabucchi (1943). Et, bien sur, Umberto Eco (1932) dont l'ceuvre se situe
désormais au point de rencontre de la sémiotique, des médias et du monde médiéval.

S'il est possible de dégager un sujet de réflexion particuliecrement stimulant parmi tous les
problemes que souleve cette culture, on ne manquera pas de s'interroger sur l'extraordinaire
répugnance que manifestent presque également tous les écrivains et tous les hommes de culture
italiens pour la psychologie et sa version plus récente, la psychanalyse. A part Mélanges
(Zibaldone), de Leopardi (qui est plus un cahier de notes qu'un vrai journal intime) et le Métier de
vivre (Il Mestiere di vivere) de Pavese (seul journal d'introspection), on ne trouve en Italie aucune
ceuvre consacrée a l'auto-analyse ; le roman psychologique y est pour ainsi dire inexistant ; quant a
la psychanalyse, elle n'a pénétré que tres lentement, et par les marches les plus excentriques,
Trieste et Venise. L'animosité de I'Eglise, combinée 2 celle de Benedetto Croce et a celle du
fascisme, n'explique pas tout entiere cette hostilité envers Freud, qui continue aujourd'hui. Il y a
quelque chose dans le tempérament italien qui se refuse a I'analyse et au regard sur soi. L'Ttalien
est mythologue, non psychologue, et ce trait impregne toute la littérature, qui n'est pas tournée
vers la vie et la connaissance de la vie, mais vers un age d'or impossible a atteindre, sinon par
l'illumination, le fragment, la stupeur extatique.

Dominique Fernandez'
© Encyclopadia Universalis 2005, tous droits réservés

UNE APPROCHE RECENTE

Fabio Gambaro : La littérature italienne d'aujourd'hui
Extrait de La Nouvelle Revue Francaise, janvier 2002, n° 560, pp. 115-119

Pendant les quinze dernicres années, le paysage littéraire italien s'est profondément transformé,
en perdant quelques-uns de ses écrivains les plus représentatifs : des romanciers comme Alberto
Moravia, Vasco Pratolini, Giorgio Manganelli, Giovanni Testori, Paolo Volponi, Domenico Rea,
Mario Soldati, Giorgio Bassani, Gesualdo Bufalino ou Francesco Biamonti, mais aussi des poctes
comme Giorgio Caproni, Franco Fortini, Attilio Bertolucci et Dario Bellezza, sans oublier Natalia
Ginzburg, Anna Maria Ortese et Lalla Romano. Ces auteurs ont laissé derriere eux un univers
littéraire morcelé en pleine évolution, dans lequel le roman occupe désormais une place
dominante. Le renouveau des formes et des langages s'accompagnant souvent d'un retour a des

1 Tout le dossier « Littérature italienne » de I'’encyclopédie Universalis est trés intéressant mais il n’est pas
possible de le citerici : il fait 35 pages. Il est a la disposition de qui le voudrait.
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modalités de narration plus traditionnelles, considérées comme les plus aptes a faciliter la
communication avec le public, les librairies de la péninsule sont aujourd’hui envahies par les
romans historiques et les romans de formation, ou encore les romans policiers et les romans
comiques. L'heure n'est donc plus a la recherche avant-gardiste, et les écrivains qui obtiennent le
plus de consensus ne sont pas les héritiers de la littérature expérimentale des années soixante et
soixante-dix.

Certes, des piliers du Groupe 63 comme Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini ou Alberto
Arbasino sont encore tres actifs dans '« agitation » littéraire — ce dernier, par exemple, apres un
amer constat sur I'état de la péninsule dans Paesaggi italiani con Zombi (1998), vient de publier
un livre de poé¢mes décapants, Rap ! (2001) — mais les écrivains préférés des Italiens adoptent
des formes généralement plus conventionnelles. A commencer par les plus connus, Umberto Eco
et Antonio Tabucchi, deux romanciers dont les livres dominent toujours les classements des
ventes. L'auteur de Il nome della rosa (1980, Le Nom de la rose) a récemment publié Baudolino
(2000), roman historique qui renoue avec le moyen age de ses débuts littéraires, tandis que
l'auteur de Sostiene Pereira (1994, Pereira prétend) vient de proposer un roman épistolaire qui
aborde le theme des passions humaines, Si sta facendo sempre piu tardi (2001, 11 se fait tard, de
plus en plus tard). A leur coté, Vincenzo Consolo, Luigi Malerba, Giuseppe Pontiggia ou Emilio
Tadini, écrivains ayant tous autour de soixante-dix ans, sont aujourd’hui parmi les meilleurs
romanciers du pays. Leurs romans — comme par exemple, La tempesta (1993) de Tadini, Itaca
per sempre (1997) de Malerba, Lo spasimo di Palermo (1998, Le Palmier de Palerme) de
Consolo, ou Nati due volte (2000) de Pontiggia — sont toujours d'une grande qualité littéraire,
résultat de projets trés ambitieux adoptant des techniques élaborées parfaitement maitrisées.
Mario Rigoni Stern et Luigi Meneghello sont également tres appréciés, tout comme Claudio
Magris dont le travail a cheval entre essai et fiction a donné naissance a Microcosmi (1996,
Microcosmes).

Dacia Maraini et Rosetta Loy, dont les ceuvres les plus récentes sont respectivement Buio (1999)
et La porta dell'acqua (2000, La Porte de l'eau), sont probablement les deux femmes écrivains les
plus respectées du pays. Avec d'autres romancieres, elles occupent désormais une place de choix
dans un paysage littéraire ou, pendant la dernicre décennie, les femmes se sont vite imposées, a
commencer par Anna Maria Ortese, qui avec Il cardillo addolorato (1993, La Douleur du
chardonneret) a connu un vif succes a la fin de sa vie. Clara Sereni, Fabrizia Ramondino, Ginevra
Bompiani, Elisabetta Rasy, Laura Pariani, Sandra Petrignani, Paola Capriolo, Margaret Mazzantini
et Elena Ferrante représentent parfaitement cette percée des femmes écrivains. Il faut également
rappeler le cas de Maria Teresa Di Lascia, disparue avant la publication de son tres beau et unique
roman Passaggio in ombra (1995, Passage dans I'ombre) et celui de Susanna Tamaro, qui avec Va
dove ti porta il cuore (1994, Va ou ton cceur te porte) , roman dominé par un fort
sentimentalisme pathétique, a connu un énorme succes aupres des lecteurs.

Ce renouvellement de la littérature italienne avait déja commencé dans les années quatre-vingt, a
I'époque des premiers succes de Gianni Celati et Sebastiano Vassalli, deux écrivains aujourd'hui
proches de la soixantaine, qui, aprés avoir connu une saison expérimentale, ont évolué le premier
vers un certain minimalisme, le deuxiéme vers la réélaboration romanesque de sujets historiques.
A cette méme période on a également commencé a patler des giovani narratori, étiquette assez
vague sous laquelle ont été rangés des romanciers d'ages et de styles différents, mais qui exprimait
bien leur potentiel de nouveauté. Certains d'entre eux, comme Daniele del Giudice, Andrea De
Catlo, Claudio Piersanti, Enrico Palandri, Aldo Busi, Sandro Veronesi, Marco Lodoli ou Luca
Doninelli sont désormais des écrivains confirmés qui dans leurs ouvrages savent raconter avec
doigté la réalité matérielle et existentielle qui les entoure. A la génération des 40-50 ans
appartiennent également Erri De Luca, dont Tre cavalli (1999, Trois chevaux) et Montedidio
(2001) ont fait découvrir sa veine originale au grand public, ou Alessandro Baricco, qui, apres le
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grand succes international de Seta (1996, Soie), a voulu, avec son dernier roman, City (1999),
renouer avec le modele plus élaboré de ses premiers ouvrages. Si I'écrivain de Turin préfere
construire des décors presque fantastiques, d'autres auteurs de la méme génération privilégient
une relation plus étroite avec l'histoire et ses conflits, comme par exemple Gianni Riotta,
Maurizio Maggiani ou encore Bruno Arpaia.

Comme ce dernier, de nombreux romanciers sont originaires du sud du pays, en particulier de la
Campanie et de la Sicile, deux régions ou l'on assiste depuis quelques années a un véritable
printemps littéraire. Une anthologie, Disertori (2000), a particuliecrement valorisé 'originalité de
cette « nouvelle frontiere littéraire », en réunissant une dizaine d'auteurs, parmi lesquels Antonio
Franchini, Maurizio Braucci, Diego De Silva, Francesco Piccolo ou Giosu¢ Calaciura. Toutes
leurs ceuvres ont été particuliecrement remarquées, ainsi que le roman de Giuseppe Montesano,
Nel corpo di Napoli (1999) ou celui de Domenico Starnone, Via Gemito (2000), qui a remporté
le dernier Prix Strega. En 1996, une autre anthologie, Gioventu cannibale, avait déja lancé un
groupe de tres jeunes écrivains, qui, avec leur univers dégradé et leur langage violent capable de
recycler toutes les cultures juvéniles, ont bousculé les traditions littéraires et déclenché
d'innombrables polémiques. Aujourd'’hui le mouvement des « cannibales » n'existe plus, mais
certains d'entre eux ont su se faire une place dans le paysage littéraire : en premier lieu Niccolo
Ammaniti, qui, avec son dernier roman Io non ho paura (2001, Je n'ai pas peur), a conquis autant
les critiques que les lecteurs. Tiziano Scarpa, Giuseppe Culicchia, Silvia Ballestra, Aldo Nove,
Enrico Brizzi, Giuseppe Caliceti, Andrea Carraro, Rossana Campo, Simona Vinci ou Isabella
Santacroce appartiennent également a cette mouvance. Ces auteurs, mais aussi Giulio Mozzi, Ugo
Cornia, Rosa Matteucci ou Marco Drago, sont en mesure d'assurer la releve dans le domaine du
roman.

Pendant la derni¢re décennie, deux genres littéraires considérés depuis longtemps comme «
mineurs » ont connu un succes grandissant : le comique et le roman noir. Clest ainsi que les
lecteurs ont plébiscité les ceuvres de Stefano Benni, auteur qui depuis une vingtaine d'années
mélange satire sociopolitique et fable fantastique, comme en témoigne son dernier roman, Spiriti
(2000). Dans le domaine du roman policier, l'engouement du public pour les ceuvres d'Andrea
Camilleri a donné lieu au plus important phénomene éditorial de la décennie. Grace a un mélange
savoureux d'italien et de sicilien, les enquétes de son célebre commissaire Montalbano — de La
forma dell'acqua (1994, La Forme de I'eau) a L'odore della notte (2001) — ont connu un énorme
succes, tout comme ses romans historiques, dont le dernier est Il re di Girgenti (2001). Derriere
Camilleri, toute une génération de jeunes écrivains participent a la fortune du roman noir, en
l'imposant comme un genre incontournable. Catlo Lucarelli, 'auteur d'Almost blue (1997), est le
plus connu, mais il faut également rappeler Pino Cacucci, Marcello Fois, Andrea Pinketts,
Giuseppe Ferrandino et Massimo Catrlotto.

Si le roman noir se porte tres bien, la poésie en revanche semble étre de plus en plus
marginalisée dans le systeme éditorial transalpin et peine a trouver un public en dehors des cercles
restreints des initiés. Certes, pendant les années quatre-vingt-dix, quelques louables initiatives
éditoriales avaient essayé d'élargir le nombre de lecteurs de livres de poésie, mais depuis le souffle
est retombé. Ainsi les poctes italiens sont souvent peu lus, bien que des auteurs comme Mario
Luzi, Andrea Zanzotto, Edoardo Sanguineti, Giovanni Giudici ou Giovanni Raboni aient une
renommée internationale. Derricre eux, Cesare Viviani, Valentino Zeichen, Milo De Angelis,
Roberto Mussapi, Maurizio Cucchi, Gianni d'Elia ou encore Valerio Magrelli ont confirmé a
plusieurs reprises leur talent. Alda Merini, Maria Luisa Spaziani, Patrizia Cavalli, Vivian Lamarque
et Patrizia Valduga assurent la contribution féminine dans ce domaine, tandis que Tommaso
Ottonieri, Lello Voce et Gabriele Frasca garantissent une continuité dans le domaine de
l'expérimentation poétique.
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On ne peut conclure ce rapide — et nécessairement incomplet — inventaire de la littérature
italienne contemporaine sans citer Dario Fo, couronné en 1997 par le prix Nobel de littérature,
peut-étre moins pour la valeur littéraire de ses picces tres politisées que pour ses extraordinaires
qualités d'homme de théatre. En tout cas, au-dela des différentes appréciations de ce choix, le
sixieme Nobel attribué a un auteur italien a récompensé, outre le talent indiscutable de Dario Fo,
toute une tradition théatrale présente dans la culture italienne depuis la commedia dell'arte.

Fabio Gambaro®

Le roman italien d’aujourd’hui et les intellectuels

Les Italiens sont inquiets par Catherine Argand, Lire, mars 2002
A propos de Fabio Gambaro , L'Italie par ses écrivains, Liana Levi 142 pages.

Les écrivains italiens n'ont pas de tradition de mobilisation politique et la littérature est de moins
en moins au centre de la culture, constate Fabio Gambaro, correspondant culturel a Paris.
Interview

*A la lecture de votre livre, on découvre a quel point la situation politique préoccupe les écrivains alors méme qu'ils
prennent peu la parole sur ce sujet...

F.G. La tradition de l'engagement, des pétitions et des prises de position dans la presse est
éminemment francaise. Des livres comme ceux que Jean-Francois Sirinelli a consacrés a l'histoire
des intellectuels en France sont inconcevables en Italie. Ceci dit, beaucoup d'écrivains
manifestent leur inquiétude. Antonio Tabucchi boycotte le Salon du livre, Umberto Eco a mené
campagne contre I'élection de Berlusconi, Dario Fo, Prix Nobel de littérature, exprimait sa colere
il y a quelques semaines dans les colonnes du Monde, Rosetta Loy fait valoir sa crainte d'un retour
du fascisme. Pour ne citer qu'eux. Ce qui est en jeu, politiquement, intellectuellement, ce n'est pas
seulement un changement de régime, c'est toute l'histoire politique de l'apres-guerre. Depuis
cinquante ans l'Italie était gouvernée par le centre, soit de droite, soit de gauche, et c'est cette
culture qui est aujourd'hui révolue.

*N'avez-vous pas le sentiment qu'avec la mort des écrivains de I'apres-guerre, Moravia, Sciascia et Pasolini, ¢'est
Justement la figure de l'intellectuel qui a disparn du paysage?

F.G. Ces auteurs ont toujours manifesté une attention particuliére aux questions politiques et
sociales, c'est vrai. Et, bien avant eux, Dante et sa célébre invective Ahi serva Italia, di dolore ostello,
ou encore Leopardi évoquant dans ses poe¢mes la situation italienne du XIXe si¢cle. Sans doute le
contexte des années 1980-1990 prédisposait-il moins les écrivains a s'engager et a adopter des

2 Fabio Gambaro (Milan, 1958), essayiste et critique littéraire, écrit pour plusieurs journaux et revues en
Ttalie et en France (La Repubblica, L'Espresso, Il Sole 24 Ore, La Rivista dei Libri, Le Monde, Le
Magazine Littéraire, Livres Hebdo). Son dernier livre, I'Ttalie par ses écrivains (Editions Liana Levi, 2002),
est un recueil d'entretiens avec Eco, Magtis, Loy, Consolo, Camilleri, Barrico et Arpaia.
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positions intellectuelles. Mais surtout, leur aura n'a cessé de diminuer. Dans les années 50, un
livre de Sciascia était lu par tout le monde. Aujourd'hui la littérature n'est plus le centre de la
culture. L'image a remplacé le texte et le divertissement, la pensée critique. Cette évolution
concerne toute I'Europe, elle n'est pas propre a 1'ltalie méme si elle y est plus radicale. 50% des
chaines de télévision appartiennent a Berlusconi et obéissent, en termes de programmation, au
mode¢le américain.

*Face aux événements qui secouent ['Italie, Clandio Magris qui fut élu sénateur aprés avoir ét¢ le candidat unique
de la ganche contre Berlusconi occupe, lui, une position singuliere.

F.G. 1l privilégie la réflexion, la distance plutot que l'acte immédiat ou la prise de position a
chaud. Il fit son mandat de sénateur mais une fois, pas deux! Ce qu'il m'a dit lors d'entretiens,
c'est qu'il considérait comme positif le fait que les intellectuels prennent de la distance par rapport
a ces faits et ne soient pas pressés d'écrire des romans et des essais sur la situation politique. Que
s'il devait écrire sur ce sujet, il serait désorienté, car selon lui «l est extrémement difficile
d'intégrer la situation actuelle dans I'écriture. Il faut du temps et de la distance, il faut que les
choses puissent sédimenter, la littérature n'étant pas capable de maitriser cette matiere
effervescente».

*Qul'en est-il anjourd'hui de la fracture entre le Nord et le Sud? Y a-1-il de nonvelles frontieres littéraires?

F.G. Si l'on observe la situation des dix dernieres années, un certain nombre d'écrivains parmi
ceux qui se sont imposés proviennent de la Campanie, de la Sicile ou des Pouilles. Je pense a
Bruno Arpaia  (Derniere frontiere, Liana Levi), Maurizio Braucci (La mer détraguée, Métailié),
Domenico Starnone (Rage de dents, Actes Sud). Ce qui les caractérise, outre le fait qu'ils peuvent
habiter Milan ou ailleurs, c'est qu'ils ne s'inscrivent plus dans la tradition méridionaliste de l'apres-
guerre qui entendait chanter les valeurs du Sud. C'est plutét, pour reprendre l'idée de Vincenzo
Consolo, l'expression d'une culture jeune s'opposant a la culture dominante. Ceci dit, la tradition
littéraire sicilienne est tres ancienne, elle remonte a Pirandello, a Verga. En outre, I'Italie, depuis la
Renaissance et aujourd'hui encore, dispose d'une multitude de centres culturels et politiques:
Milan, Turin, Florence, Naples, Bologne. Comme I'Allemagne et contrairement a la France,
I'Italie possede une culture fédérale qui n'est fondée ni sur le conflit ni sur le provincialisme mais
sur la différence et le dialogue.

*87 divers soit-il, le roman est un genre tardif en Italie...

F.G. ..et en retard sur les traditions frangaise et anglo-saxonne. Au XIXe si¢cle, méme si
Manzoni et Verga s'adonnent au roman avec talent, la poésie - apparue tres tot, des le XIle siecle
- est le genre dominant en Italie. Plus tard, le roman qui s'impose est un roman d'idées, un roman
critique dénué d'intrigue au sens classique du terme, dans la veine d'Italo Svevo ou de Pirandello.
11 faudra attendre Alberto Moravia et son premier livre Les indifférents en 1929 pour que le roman
italien apparaisse au plein sens du terme. Ce retard est a la fois qualitatif et quantitatif, ce qui
explique l'importance de la traduction en Italie.

*Quelle est la proportion des livres importés?

F.G. Pour un roman publié¢ en italien, vous trouvez en librairie deux romans étrangers, l'inverse
de ce qui se passe en France. Pendant vingt ans, les vingt années qu'a duré le fascisme italien, les
écrivains se sont ressourcés en lisant et en traduisant la littérature américaine: Faulkner, Dos
Passos, etc. Pavese et Vittorini éprouverent une véritable passion pour cette culture d'outre-
Atlantique et, a leur facon, la réinventerent dans des Puvres d'une grande valeur. Mais il aura fallu
attendre ces vingt dernieres années pour voir fleurir en Italie le roman policier.
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*Un genre qui a l'air d'étre la grande affaire du moment...

F.G. Jusqu'alors le roman noir était 'affaire des auteurs américains ou des journalistes italiens.
Aujourd'hui ce genre, d'une vitalité extréme, rencontre un succes grandissant et témoigne de la
capacité des Italiens a produire la quintessence du genre romanesque. Au point qu'on a patlé
d'impérialisme du roman noir sur le reste de la littérature tant il est vrai que les ressorts et les
structures du genre se retrouvent chez les écrivains classiques.

*Une autre tendance semble dominer le paysage: celle d'une jeune génération préte a toutes les sécessions, avec ses
univers dégradeés et son langage violent...

F.G. En 1996, ces tout jeunes écrivains furent baptisés «Cannibales». Aujourd’hui le mouvement
n'existe plus, mais ces auteurs sont symptomatiques des questions que se posent beaucoup
d'écrivains a propos de la langue. Pourfendant I'élitisme de ceux qui écrivaient pour un public
cultivé dans une langue qui n'était pas coutumicere, ils défendent une langue en prise directe sur la
réalité. Une langue matinée de dialectes et de culture télévisuelle, enrichie d'argot, d'anglais ou de
mots venus de la publicité et qui peut aller jusqu'a étre vulgaire, blasphématoire «parce que les
gens parlent comme ¢a». Cette recherche d'une langue expressionniste peut étre plus ou moins
littéraire et élaborée selon qu'il s'agit de Niccolo Ammaniti, de Scarpa ou de Consolo.

II. Le polar italien, roman engagé

En Italie, le « polar » ressuscite les années de plomb

Par Serge Quadruppani (traducteur de « Romanzo criminale »)

Par le niveau de ses ventes et par ses capacités de renouvellement, le roman noir constitue, en
Italie, 'un des secteurs les plus dynamiques de I’édition. Comme en France, on voit souvent en lui
— et en premier lieu ses auteurs — un genre porteur, plus qu'aucun autre, de critique sociale. On
pouvait donc s’attendre a ce qu’il sache narrer la « grande vague révolutionnaire et créative,
politique et existentielle (1) », qui déferla sur la Péninsule entre la fin des années 1960 et celle des
années 1970. Une décennie qu’on rebaptisa ensuite « années de plomb », formule médiatique qui
sert surtout a oublier...

Oublier que les attentats aveugles, de loin les plus meurtriers, furent 'ceuvre de fascistes liés a des
secteurs des services secrets et du pouvoir, et que leurs commanditaires comme la plupart de
leurs exécutants n’ont jamais été condamnés (2). Oublier le caractére exorbitant de la répression
judiciaire qui s’abattit sur la mouvance d’extréme gauche (3). Oublier surtout que des milliers, des
millions peut-étre, d’habitants de la Péninsule vécurent pendant des années en opposition radicale
avec le « vieux pays ». Par son caractere de masse, par sa durée et sa profondeur, il s’agit sans
conteste du plus vaste mouvement social anticapitaliste apres la seconde guerre mondiale.
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De ce contexte, qui marqua si profondément l’histoire italienne, on ne peut pas dire que la
littérature « généraliste » ait su rendre compte — hormis 'ceuvre de Nanni Balestrini et quelques
passages de celle d’Erri De Luca (4). Le roman policier a-t-il fait mieux ? En 1968, le giallo passait
encore pour une sous-littérature, toujours influencée par les restrictions imposées du temps du
fascisme : sous Mussolini, les coupables ne pouvaient étre italiens, et les histoires devaient se
dérouler hors de la réalité du pays.

En 1968, une évolution s’affirme : Giorgio Scerbanenco recoit une consécration internationale
avec le Grand Prix de la littérature policiére décerné a son roman A tous les rateliers (Traditori di
tutti) (5). De fait, cet auteur fait franchir un pas décisif au genre, en ancrant ses récits dans la vie
réelle des classes populaires milanaises. La subtilité avec laquelle il rend les ambiguités humaines
et les dilemmes moraux s’allie a une empathie profonde pour les faibles écrasés par le boom
économique.

Selon Luca Crovi (6), un des meilleurs spécialistes du « polar » contemporain, Les Enfants du
massacre, parus en 1968, représentent « manifestement une métaphore de la période ;
Scerbanenco raconte le malaise des jeunes de 'époque de son point de vue » Dans un cours du
soir, des jeunes presque tous venus d’une maison de correction ont massacré leur professeure.
L’enquéteur de Scerbanenco, Duca Lamberti, interroge en particulier un « anormal », un « inverti
», et devine bientot que cet horrible crime ne peut avoir été tramé par un homme, mais seulement
« par une femme hystérique ». La méme année, la revue de 'autonomie ouvriere, Rosso (7), méle
dans ses articles le combat des travailleurs dans les usines et celui des femmes comme des
homosexuels. Dans la méme ville, deux mondes coexistent encore sans se rencontrer.

Fils d’'un Ukrainien fusillé par les bolcheviks, Scerbanenco était, selon sa fille, « un intellectuel du
XIXe siecle, un individualiste qui éprouvait une aversion profonde pour les régimes dictatoriaux,
mais aussi pour le consumérisme et le monde dominé par I'argent qui commengait a apparaitre
justement en ces années-la ». Le vocabulaire homophobe et misogyne du principal représentant
du roman policier italien en 1968 montre qu’il reste enfermé dans les modes de pensée dominants
et que le giallo n’est pas encore en mesure d’évoquer la grande vague en train de se lever. L’a-t-il
¢té par la suite ? Sans aucun doute chez quelques auteurs, dont ceuvre a été profondément
marquée par la « décennie d’or ».

Grace a son immense succes populaire, Andrea Camilleri contribue largement a la reconnaissance
dont bénéficie aujourd’hui le genre noir dans la Péninsule. Toutefois, s’il prend, personnellement,
des positions en rupture avec l'orthodoxie de la gauche institutionnelle (8), les allusions aux
années 1970 dans ses récits ne vont pas plus loin que la dénonciation, certes bienvenue, de
lopportunisme des anciens petits chefs gauchistes passés a droite et devenus dirigeants de
journaux ou de chaines de télévision, députés ou sénateurs (9).

« Les flics vont tous nous massacrer, mais qu’est-ce qu’on s’est marré ! »

Loriano Machiavelli a 34 ans en 1968 : il anime alors un groupe de théatre engagé dans cette
mouvance et ne perd rien de l'actualité contestataire, tres riche dans sa ville de Bologne. A la fin
des années 1970, il est a 'origine du fameux Groupe 13, qui amorce le renouveau du roman noir
italien en lui faisant adopter des thématiques politiques et sociales. Le personnage récurrent de ses
romans, Sarti Antonio, est flanqué — « pas par hasard », précise 'auteur — d’un soixante-huitard,
Rosas, militant extraparlementaire. Bologne, ville a vendre (10) se déroule pendant ces années
1970-1980, ou le Parti communiste au pouvoir a ’hotel de ville est confronté aux manifestations
de I'extréme gauche. Témoin sarcastique bien plus que Maigret italien, Sarti Antonio évolue au
milieu des troubles. Ce personnage évoque irrésistiblement lauteur lui-méme, tel qu’il se décrit a

UDA - Daniel Simon * Romanzo criminale * mars 2009 * p. 9



I’époque : sur son « scooter déglingué, foncant d’'une manifestation a une autre pour respirer
I'odeur des lacrymogenes et observer les canons pointés des blindés ».

Avant de devenir un des auteurs de « polars » les plus lus, Massimo Carlotto est accusé, en 1976,
du meurtre d’une amie. Victime d’un acharnement judiciaire explicable seulement par son
appartenance a 'organisation d’extréme gauche Lotta Continua, il est gracié en 1993, aprés quinze
ans de prison et d’exil. Ses romans, d’une beauté cruelle, portent sur les évolutions de la société
italienne un regard marqué par 'amere expérience de lauteur.

Le 12 décembre 1969, piazza Fontana, a Milan, une bombe provoque la mort de dix-sept
personnes et en blesse quatre-vingts. Les enquéteurs ne privilégient pas la piste de l'extréme
droite et de certains secteurs des services secrets, désormais avérée. Au cours d’un interrogatoire
a la préfecture de police, 'anarchiste Giuseppe Pinelli « tombe » d’une fenétre. Arrété a son tour,
le danseur Pietro Valpreda, issu des mémes milieux, fait I'objet d’une campagne de presse le
présentant comme le « monstre » responsable de l'attentat : il fera trois ans de prison avant que
son innocence soit reconnue.

Mort en 2002, Valpreda est le coauteur, avec le journaliste Piero Colaprico, de trois romans
policiers, malheureusement non encore traduits en frangais. La Primavera dei maimorti (« Le
printemps des jamais-morts ») décrit 'atmosphere de Milan en 1969, avec ses squats politiques,
ses manifestations et ses murs couverts de graffitis. Le récit de la vie carcérale débouche sur la
vision hallucinée de 'une des premicres grandes révoltes dans les prisons italiennes, celle de San
Vittore. Au moment ou les policiers vont reprendre le controle des lieux, 'un des contestataires
pousse ce cri, qui peut s’entendre comme celui de toute une génération de rebelles de I'apres-68 :
« Camarades, les flics sont la et ils vont tous nous massacrer... Mais, bon Dieu, qu’est-ce qu’on
s’est marré (11) I'»

Le livte de Cesare Battisti, Dernieres Cartouches (12), lui aussi largement autobiographique,
raconte lhistoire d’un petit délinquant qui se politise au contact des groupes anarchistes et
autonomes, dans 'atmosphere a la fois joyeuse et désespérée de ’époque, mais aussi les tensions
idéologiques et la déconfiture des groupes armés. Rarement on aura si bien restitué le
bouillonnement de histoite, le caractére volatil des événements : « Mais combien étes-vous ?
Oui, je veux dire... nous, le groupe. — Et qu’est-ce qu’on en sait. Un jour on est deux, un autre
vingt. Et quelquefois, on se retrouve a cent mille. » Ce qui a valu tant de haines a Battisti, c’est
sarement d’avoir, dans toute son ceuvre, travaillé contre 'opération de refoulement de la
mémoire vivante de ’apres-68.

A Pexception des auteurs cités ici et de quelques rares autres, le « polar » italien ne rompt certes
pas avec 'amnésie organisée. L.’évocation nostalgique et amusée de 1968 et des soixante-huitards
¢évacue le plus souvent les années qui suivirent, la complexité des événements et les souffrances
quengendra le « retour au calme ». Quelques voix s’éleverent en Italie contre le consensus anti-
Battisti orchestré par les médias dominants. Plus récemment, d’autres — pour une part, les
mémes — ont pris position contre la honteuse chasse aux Roumains lancée, en octobre 2007, par
des déclarations irresponsables du leader démocrate Walter Veltroni (13). Ce n’est évidemment
pas un hasard si toutes ces voix, qui représentent actuellement une des rares forces d’opposition
au berlusconisme triomphant, s’expriment autour d’un site, carmillaonline.com, qui s’occupe de
littérature de genre (polar, science-fiction, etc.) et de « culture d’opposition » : un lieu ou la charge
de critique sociale du roman noir est maintenue vivante.

Derriere le vieux fantdme, éternelle jeunesse du réve d’un autre monde

Quand Giancarlo De Cataldo, magistrat quinquagénaire et auteur prolifique, décrit — dans
Romanzo criminale. Roman criminel (Métailié) — les coulisses politico-mafieuses de I'Italie des
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années 1980, quand le trentenaire Simone Sarasso traite, dans Confine di Stato (non traduit a ce
jour), des pratiques criminelles dans la vieille classe politique des années 1970, quand lauteur
collectif Wu Ming, dans 54 (non traduit a ce jour), raconte a travers I’évocation d’une année la
naissance de I'Italie moderne, quand des presque quadragénaires comme Giuseppe Genna (Sous
un ciel de plomb, Grasset) et Gianni Biondillo (Pourquoi tuons-nous ?, Joélle Losfeld) narrent la
vie des quartiers populaires du Milan de leur enfance, ils démontrent la capacité du genre noir a
restituer sur le mode polyphonique les profondeurs sociopolitiques de leur pays.

Mais, s’agissant des « années de plomb », on attend encore les auteurs qui sauraient allier la charge
de la critique sociale a la puissance de la fresque pour faire percevoir, derriere le vieux fantome
horrifique, I’éternelle jeunesse du réve d’un autre monde possible. Il ne manque pas de signes
incitant a penser que cela ne saurait tarder (14).

Serge Quadruppani
NOTES

(1) Nanni Balestrini et Primo Moroni, L’Orda d’oro. 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e
creativa, politica ed esistenziale, réimprimé et augmenté sous la direction de Sergio Bianchi, Feltrinelli,
Milan, 2003 (derniere réédition).

(2) Lire Valerio Evangelisti, « L’extréme droite investit la science-fiction », Le Monde diplomatique,
octobre 2001.

(3) Les années 1970 se concluent sur des milliers d’arrestations, des dizaines de milliers de dénonciations,
des saisies de périodiques, des inculpations d’avocats, de journalistes, d’universitaires et d’intellectuels. Cf.
« Les années 80 : état d’urgence, “lutte contre le terrorisme” et restauration », Progetto Memoria,
deuxieme année, n° 3, Bologne, printemps 1989.

(4) Nanni Balestrini, né en 1935, est 'un des plus éminents représentants de 'expérimentation littéraire en
Italie, fondateur du célébre Gruppo 63 et de la neoavanguardia. Son engagement au co6té de Toni Negri
dans l'autonomie ouvriére lui vaudra un bref exil forcé en France. Erri De Luca, né en 1950, ancien chef
du service d’ordre du groupe Lotta Continua, est, parmi les auteurs italiens publiés en France, 'un des plus
connus.

(5) Les romans de Scerbanenco sont disponibles en francais chez 10/18, Union générale d’éditions, Paris.

(6) Ses propos, comme ceux des autres témoins cités ensuite sans référence particuliere, sont tirés
d’échanges avec l'auteur.

(7) De Lorenzis Tommaso, Guizzardi Valerio et Mita Massimiliano, Avete pagato caro, non avete pagato
tutto. La rivista « Rosso » (1973-1979), DeriveApprodi, Rome, 2008.

(8) « Ni avec les Brigades rouges ni avec cet Etat... les camarades qui se trompaient, c’était toujours des
camarades, et 'Etat était ce qu’il était alors... » (interview de Camiller).

(9) Cf. les premieres pages de L’Excursion a Tindari, Fleuve noir, Paris, 2002.

(10) Métailié, 2004, traduit par Laurent Lombard, tout comme les romans de Massimo Catrlotto, chez le
méme éditeur.

(11) Piero Colaprico et Pietro Valpreda, La Primavera dei maimorti, Il Saggiatore, Milan, 2006.

(12) Cesare Battisti, Dernieres Cartouches, Joélle Losfeld, Paris, 1998 (titre original : L’Ultimo sparo,
traduit de litalien par Gérard Lecas).

(13) A la suite du meurtre d’une femme par un Roumain, le maire de Rome avait accusé en bloc Roms et
Roumains, et lancé ses bulldozers contre des bidonvilles. Des élus de tous bords I'avaient suivi. L’appel,
intitulé « Le triangle noir », est disponible en francais sur http://quadruppani.samizd at.net

(14) Voir les développements sur la « nouvelle épique italienne » sur carmillaonline.com

A propos du « noir » italien
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Extraits de Quelle mémoire pour le noir italien ? Compte rendu d’une enquéte
pluridisciplinaire. Ecrit par Monica Jansen & Yasmina Khamal 26-11-20083

Dans les années de l'apres-guerre froide, on assiste en Italie a la multiplication de romans
d’enquéte tournés vers les nceuds gordiens qui divisent la mémoire historique du pays. Le lien
entre polar et mémoire est ainsi devenu un champ d’investigation qui dépasse les limites de la
critique littéraire. A quoi sert la mémoire véhiculée par le polar italien et 4 qui s’adresse-t-elle ? La
question constituant le fil rouge du colloque international qui s’est tenu a Louvain-la-Neuve en
mai 2008 présente explicitement une optique pluridisciplinaire centrée sur la transmédialité d’une
mémoire intrinsequement liée a la culture italienne dans un contexte globalisé. Il s’agit de la
seconde étape d’un parcours ayant débuté a Aix en Provence en mars 2008 et dans lequel les
rapports entre « le roman policier, Ihistoire, la mémoire » ont déja été explorés

Jeu ou non, le polar italien semble avant tout vouloir mettre « le doigt dans la plaie de oubli »(2).
Le recours a la fiction pour conjecturer de possibles solutions au-dela de la réalité des faits
pourrait indiquer la voie d’un engagement de type « postmoderne », comme I’a suggéré Jennifer
Burns au sujet du volume Assassinations and Murder in Modern Italy. Transformations in society
and culture dirigé par Lucia Rinaldi et Stephen Gundle et présenté dans le cadre du colloque. Vu
la persistance de « mysteres italiens » suscitant avant tout la défiance a ’égard d’une démocratie
italienne incapable de prodiguer « vérité et justice » a ses citoyens, il incomberait précisément au
genre du polar d’imprimer dans P'esprit des lecteurs un imaginaire collectif qui puisse faire office
de mémoire. Dans leurs communications sur Giancarlo De Cataldo, qui avec Romanzo criminale
et Nelle mani giuste a permis au lecteur de reparcourir les traumatismes italiens des années
septante et nonante, Marco Amici et Gert Serensen se sont focalisés sur la maniére dont le roman
parvient a défier la mystification du réel en proposant une histoire plus vraie que Ihistoire
officielle

Le « comme si » de la fiction permet donc de faire « Pexpérience » du vrai dans un monde de
vérité parallele. Telle est I’hypothése soutenue par Alberto Casadei dans son analyse de Gomorra
de Roberto Saviano comme exemple de ce qu’il appelle un « naturalisme 2.0 », au sein duquel
lauteur ne disparait pas, mais remplace le lecteur dans le parcours d’investigation en instaurant
une sorte de coparticipation porteuse de sens. En d’autres mots, le naturalisme se traduit par un
contact direct a travers la présence physique d’un narrateur-témoin qui fait lui-méme 'expérience
de la réalité. C’est ainsi que se dessine un type de littérature-action capable de ranimer le rapport
avec une réalité apparaissant déja évidente dans sa forme télévisuelle. Dans sa communication sur
les romans Il giorno della civetta de Leonardo Sciascia et Il giorno del lupo de Carlo Lucarelli,
Yasmina Khamal se focalise sur un aspect de cette narration-action dans son rapport a la
mémoire collective et s’inspire pour cela de la définition de la littérature comme « discours
constituant » que propose Dominique Maingueneau, a savoir un discours qui a la fonction de
garant d’autres discours et qui donne sens aux actes de la collectivité. Une telle énonciation ne
peut se situer ni a I'intérieur ni a 'extérieur de la société et se constitue a travers I'impossible
assignation d’un véritable espace, dans une localité que Maingueneau définit « paratopique ».

Extrait d’un article consacré a un colloque international qui s’est tenu a Louvain-la-Neuve en mai 2008.
Le texte complet peut étre lu ici :
://74.125.77.132/search?q=cache:xmmxijVn wkE]:jl2i.com/europolar/index.php%3Foption%3Dco
m_content%26task%3Dview%26id%31D55%261temid%3D30+1itt%C3% A9raturetitalienne+aujourd%o2

7hui+roman+policier+noir&hl=fr&ct=clnk&cd=16&gl=fr&lr=lang fr
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Dans sa comparaison entre les représentations du phénomeéne mafieux par Leonardo Sciascia et
Carlo Lucarelli, Yasmina Khamal met en relief cette dimension paratopique des itinéraires
épistémiques représentés, revétant par la les contours du témoignage.

Polar a l'italienne

Hayet Ennabli (extrait du site « Babelmied »)
http://www.babelmed.net/Pais/France/polar %C3%A3.php?c=3514&m=41&I=fr

Cet été ne partez pas au soleil sans un bon polar italien. Lle roman noir transalpin affiche, depuis
quelques années, une santé éclatante, ce qui explique le grand nombre de titres en traduction en
France. Tandis que Carlo Fruttero confirme son retour tres attendu avec Donne informate sui
fatti (Des femmes bien informées, Robert Laffont), la reléve du roman noir italien semble bien
assurée depuis quelques années, en partie grace a des noms comme Gianrico Carofiglio dont le
premier roman, Testimone Inconsapevole (Témoin Involontaire, Rivages/Noir) est enfin traduit
en francais.

Si Andrea Camilleri et Carlo Lucarelli font toujours partie du paysage littéraire noir de I'Italie, il
est certain que l'on ne peut plus compter sans le sulfureux Massimo Catlotto, le prolifique
Giancarlo De Cataldo et toute une jeune garde d’auteurs préts a défendre sa vision de I'Italie
d’aujourd’hui. Les femmes ne sont pas en reste : Avec [’amica americana (I’amie américaine,
Albin Michel Carré Jaune), Margherita Oggero signe un trés bon roman a la facture peu
traditionnelle.

Un genre mineur

Pour remonter aux origines du roman noir italien, il faut en revenir a ces fameuses couvertures
jaunes que Mondadori publia en 1929 et d’ou vient le terme de Giallo. Le Giallo Mondadori ne
publiait alors aucun auteur italien. Quand ce fut le cas, éditeur demanda aux auteurs italiens
d’angliciser leurs noms. Ils s’exécuterent d’autant plus facilement que le genre avait mauvaise
presse. Ecrire des romans d’enquétes policiéres était percu comme un sous-genre.

Cela dit, a I'inverse des romans de fiction lisses et sans aspérité, le roman noir s’est ancré dans la
réalité politique, historique et sociale du pays. Un certain nombre d’auteurs ont situé leur intrigue
dans leur ville ou dans leur région natale allant méme parfois jusqu’a faire de ces dernieres un
personnage a part enticre de leurs récits. Le lecteur découvrit alors le particularisme de chacune
de ces régions. Le premier a ouvrir la voie et qui est considéré comme le pere du polar italien est
Giorgio Scerbanenco. A une époque ou le roman policier italien semblait définitivement détruit,
coupé de la réalité de son temps et victime d’une politique de repliement sur soi, la maison
d’édition Garzanti publie en 1966 Venere Privata (Vénus Privée) de Scerbanenco. Il devient vite
célebre grace a la série des «Duca Lamberti». Cest également avec ce personnage qu’il obtient la
reconnaissance internationale.

Dans son sillage, le sicilien Léonardo Sciascia écrit des romans d’enquéte historique et policiere
mais ce sont Carlo Fruttero et Franco Lucentini qui créent I’événement avec la publication en
1973 de La Donna della domenica (La Femme du dimanche). A prés de 80 ans et sans I'aide de
feu Lucentini, Fruttero crée a nouveau I’événement. Il a publié un roman dont la structure est
polyphonique et dont il situe P'action a Turin en hommage a son premier succes. L’histoire de
Donne informate sui fatti est racontée par huit femmes, chacune a sa manicre bien informée et
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qui nous permet peu a peu de percer le mystere de la mort de Milena, prostituée roumaine
¢couverte morte dans un fossé.
d t rte d f

Identification a la terre et a ’Histoire

A Pexception du couple extraordinaire Fruttero-Lucentini, il faut attendre les années 90 pour
que le roman policier connaisse le succes et qu’il sorte du ghetto dans lequel il avait été maintenu
jusqu'alors. 11 y a deux poles géographiques autour desquels gravite la génération de ces jeunes
écrivains : La Scuola dei duri ("Ecole des durs) a Milan avec comme chef de file Andrea
G.Pinketts qui se décrit volontiers comme appartenant a une génération d’écrivains enfants de
plusieurs langages que ce soit la littérature, la télévision, les videos-clips ou les fumetti (la bd). Il
est encore aujourd’hui considéré comme le jeune chien fou du roman italien. Le Gruppo 13 a
Bologne, créé a l'initiative de Carlo Lucarelli, Marcello Fois et Loriano Macchiavelli est un cercle
d’échange rassemblant la nouvelle génération des auteurs de polars italiens. I Delitti del Gruppo
13 (les Crimes du Groupe 13), leur recueil de nouvelles paru en 1992, en est 'acte fondateur. Ce
groupe de réflexion a pour ambition de sortir le roman noir de I'isolement dans lequel il a trop
longtemps été cantonné. Il veut a la fois Pexposer a la réalité historique de son temps, quitte a
remonter dans le passé, et a la fois 'ancrer dans la réalité géographique de I'Italie.

Andrea Camilleri

Celui qui est passé maitre dans évocation de «son pays», que 'on retrouve au cceur de tous ses
romans, n’est autre que Camilleri qui est indissociable du commissaire Montalbano. D’ailleurs, il
ne pourrait envisager de se débarrasser de son héros sans déchainer l'ire de ses lecteurs. Il ne se
contente pas de décrire la Sicile. Il se I'est réappropriée en s’inventant une ville, Vigata, lieu de
toutes les compromissions mais également réceptacle des us et coutumes et traditions culinaires
de sa région. C’est également celui qui a poussé le plus loin Iart de retranscrire le parler de ses
compatriotes. Il aurait pu se contenter de traduire en des termes simples le dialecte et les
expressions locales des Siciliens, mais il a trouvé plus judicieux et sans doute plus jubilatoire de
créer son propre lexique sicilien entre patois, trouvaille linguistique et pure littérature. Chacun de
ses romans rencontre un immense succes aupres du public italien visiblement ému de renouer
avec ses racines par le biais d’histoires souvent pittoresques mais jamais banales.

Apres lui, tous les jeunes auteurs se sont inspirés de leur expérience politique et de leur histoire
professionnelle ou personnelle pour puiser la maticre de leurs romans noirs. Cesare Battisti est
I'un d’entre eux. Carlotto, mis en prison pour un crime qu’il n’avait pas commis, en est un autre.
Enfin De Cataldo s’est largement inspiré de son travail en tant que magistrat a la cour d’assises
de Rome pour écrire Romanzo Criminale (Métailié). Cette introspection mélée de préoccupations
pour la réalité sociale et politique du pays sont percues comme un exorcisme salutaire dans un
paysage culturel par ailleurs bien vide et aseptisé.

Celui qui a le mieux résumé les thémes du roman noir contemporain est De Cataldo dans la
préface de Crimini (Petits Crimes Italiens, Grasset) ou sont évoqués la fine fleur de la profession
ainsi que les classiques, les nouveaux venus et des inclassables comme Niccolo Ammaniti.

Ammaniti fait figure d’électron libre, et en méme temps il est représentatif de Iévolution du
roman noir, de sous-genre dénigré des masses a un genre qui a gagné ses titres de noblesse. En
1960, il participe a I’écriture de Gioventu Cannibale. Il obtient la reconnaissance nationale avec la
publication d’Io non ho paura (Je n’ai pas peur, Grasset). Ammaniti y traite de certains des
themes majeurs que De Cataldo énumeére comme faisant partie de la panoplie du roman noir
contemporain comme I'appat du gain facile et 'obsession du succes.
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Les immigrés: la nouvelle réalité avec laquelle il faut compter

Un autre theme présent dans Crimini est celui de Iétranger «[...] percu autant comme une
menace que comme une occasion providentielle de renouveau pour un pays vieilli, fatigué et
aigri». De terre d’émigration vers des contrées plus riches et de migration du sud au nord, I'Italie
est, a son tour, devenue terre d’immigration pour des populations étrangéres encore plus
démunies. Ces étrangers deviennent les boucs émissaires du malaise existentiel et du
mécontentement des Italiens.

L’utilisation de I'immigré, de Pétranger ou par extension du désaxé se révele étre un bon
stratageme pour rendre compte de la réalité sociale italienne et cela a travers des histoires qui
dépassent la simple enquéte policiere. Dans Testimone Inconsapevole, Carofiglio fait une entrée
fracassante dans le monde du policier et ce par le biais d’une histoire qui traite d’un étranger.
Abou Thiam, un Sénégalais, est accusé du meurtre d’un enfant. Il fait montre de plus de sagesse,
maitrise de soi et au final d’éducation que la plupart des Italiens avec lesquels il rentre en contact
et qui ont tot fait de le juger a travers le prisme de leurs préjugés. Dans I.’amica americana, en lieu
et place de 'immigré, il y a le personnage de «’indestructible» qui n’a pas vraiment sa place au
sein de la société meéme s’il lui est bien utile, en particulier pour élucider les meurtres.

Un des aspects rafraichissants qu’offre le roman noir d’aujourd’hui est I'utilisation d’hommes et
de femmes, somme toute assez quelconques, loin des clichés du genre (inspecteur, commissaire
ou autre représentant des forces publiques). Ces personnages, a 'instar de 'avocat ou de la
professeure turinoise des deux romans, évoqués ci-dessus, se trouvent bien malgré eux,
confrontés a des situations extraordinaires qui les forcent a prendre position par rapport aux
valeurs de la société qui les entoure.

Apres des débuts difficiles, le roman noir transalpin affiche depuis le début des années 2000 une
santé remarquable et la production toujours plus riche et plus variée offre de nombreuses options
aux lecteurs avides de sensations fortes. Derricre le divertissement de facade, le roman noir
contemporain nous livre une radiographie impitoyable de la société italienne contemporaine et a
ce titre il fait a lui seul figure de dittérature de la réalitéy.

Le polar italien : un genre qui a du mal a se faire
reconnaitre

Entretiens avec Renzo Cremante, Laura Grimaldi, Loriano Macchiavelli réalisés
par Marco Oberti, de la revue Mouvements®*. Des points de vue trés contrastés !

Le roman noir n’a pas en Italie l]a méme histoire qu’en France. Nous en avons discuté avec deux
auteurs et un universitaire transalpins.

Monvements : Peut-on établir un lien entre le polar italien et la critique sociale ?

4 Renzo Cremante, professeur de littérature a université de Pavie, est 'un des grands spécialistes du
roman policier italien. Il co-dirige la revue Delitti di carta, entierement consacrée au roman policier italien.
Laura Grimaldi, traductrice, a fondé et dirigé certaines des plus importantes collections de roman policier
et a elle-méme écrit de nombreux polars a succes. Loriano Macchiavelli, co-fondateur du groupe 13 et co-
directeur de la revue Delitti di carta, est 'un des auteurs de polars les plus connus en Italie
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Laura Grimaldi : De fagon provocatrice, je dirais plutot que le polar n’a jamais existé en Italie et
n’existe toujours pas comme genre littéraire spécifique. Nous n’avons ni la force, ni la diversité du
polar américain, anglais ou francais. De plus, sa portée critique ou méme sociale a toujours été
tres limitée. Cest encore le cas aujourd’hui. Les romans de Macchiavelli sont peut-étre les seuls a
contenir cet aspect. Les débuts de la production policicre italienne ont été particulierement
difficiles. Dans les années cinquante, on découvre surtout la richesse de la production américaine
qui étouffe completement la possibilité pour des auteurs italiens d’émerger. J’ai par exemple écrit
un polar a cette époque-la qui se passe a New York et que j’ai signé d’'un pseudonyme masculin
anglais !

Renzo Cremante : Il faut rappeler que le polar italien nait avec une vocation humoristique,
comique et renonce au début a utiliser les ingrédients les plus pessimistes. C’est vraiment
Scerbanenco qui introduit le « noir » en s’appuyant sur la ville de Milan d’apres-guerre. Il n’y a pas
chez lui de connotation idéologique mais une critique sociale implicite. La violence est tres
présente et on peut y voir une rébellion anarchiste a travers un personnage comme Duca
Lamberti. D’autre part, contrairement au cinéma néoréaliste, il y a eu une forte résistance du
milieu marxiste au polar.

Loriano Macchiavelli : En Italie, le polar a souvent été snobé par la critique « intellectuelle ».
Les militants de la gauche parlementaire ou extraparlementaire le regardaient avec méfiance dans
les années soixante-dix et le considéraient comme étranger a la tradition italienne, comme une
imitation américaine. C’est seulement a partir des années quatre-vingt que 'on commence a
s’intéresser vraiment au polar.

Lorsque jai écrit mon premier polar (années soixante-dix), mon ambition était de faire des
romans qui puissent ¢tre lus par des ouvriers. Je venais du théatre politique (Brecht) et voulais
donc reproduire le méme type d’engagement dans le polar. J’ai hésité a un certain moment, je
pensais utiliser le roman d’amour qui pouvait étre un moyen plus efficace de pénétrer le monde
populaire et de faire passer des choses. Cette dimension politique de mes premiers romans est
redécouverte aujourd’hui dans les postfaces des rééditions. Les ventes de Mondadori en 1974-75
étaient de 'ordre de 50 000 exemplaires. J’y ai donc vu un moyen privilégié de toucher un public
plus vaste en racontant mes histoires qui, avec le théatre, étaient réservées a une élite. Je pouvais
continuer a développer mon regard critique sur la société. Etant de gauche, je Iappliquais a
I'administration de la ville de Bologne qui était percue alors comme le modele de gestion des
communistes. Je me suis fait de nombreux ennemis.

M : La dimension « critique » du polar francais semble s affaiblir en lien avec un certain succés éditorial. En est-il
de méme du coté italien ?

L. M. : C’est une évolution fatale. Il était tres difficile de dire du mal de Bologne par exemple
dans les années soixante-dix. Désormais, cela se fait autrement sous une forme moins
directement politique mais ou sont dénoncés des aspects « noirs » de la ville et de la société.
Janalyse un lieu a travers son histoire mystérieuse, policiere, en donnant un bout de son histoire.
Il faut trouver des lieux mystérieux. Si on lit les romans policiers des plus jeunes auteurs, il est
évident que la dimension critique et politique est faible voire inexistante.

R. C. : Les jeunes auteurs sont beaucoup plus pragmatiques et calculateurs. IIs ont une vision
plus claire du marché et des contraintes éditoriales. Ils veulent aussi « réussir » plus vite. Les
éditeurs les relaient bien. On le voit par exemple avec la politique des maisons d’éditions comme
Einaudi et la collection stile libero dirigée par Carlo Lucarelli. Le polar est en train de se diffuser
partout.

L. G. : La dimension critique n’a jamais été forte dans le polar italien, c’est particulicrement vrai
pour les année quatre-vingt.
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M : Etablissez-vous un lien entre la crise du militantisme politigue et le succés du polar ?

L. M. : Je suis complétement convaincu de ce lien. A la fois pour les auteurs et les lecteurs. Les
deux sont assis et ne militent plus. Parce qu’il n’est plus possible de militer. Alors chacun trouve
des moyens d’exprimer son mécontentement. Mais écrire des polars méme tres engagés ne sert a
rien du point de vue politique, seulement a me faire vivre. C’est une situation de tranquillité, nous
écrivons et d’autres lisent.

L. G. : Ce sont deux choses radicalement différentes pour moi. J’ai toujours fait des choix
politiques extrémistes. Durant la période des années soixante-dix, j’étais totalement engagée dans
le combat politique et je n’écrivais pas de polar. Je n’ai pas de vision politique du polar.

M : Pourgunoi cet intérét des journaux et des médias pour le polar en Italie ?

L. M. : Parce que le polar se vend (Camilleri, moi-méme et Guccini avec Macaroni, Lucarelli,
etc.). Les éditeurs ont compris que le polar italien pouvait se vendre lorsque des livres d’auteurs
italiens publiés d’abord chez de petits éditeurs ont bien marché. IlIs ont a leur tour publié
davantage de polars qui se sont bien vendus (Einaudi, Mondadori, etc.), surtout de jeunes auteurs
comme Lucarelli, Fois, Cacucci.

R. C. : Les gros tirages de la Mondadori dans les années d’apres-guerre concernaient un public
plus populaire. I1 y a aujourd’hui un nouveau public. C’est particulicrement vrai en Emilie-
Romagne qui est la région ou 'on trouve le plus de dipléomés et ou les consommations culturelles
sont parmi les plus importantes d’Italie. L’instauration d’un prix littéraire par la Cattolica, attribué
entre autres a Loriano Macchiavelli, a contribué aussi a donner ses lettres de noblesse au polar.

M : Le groupe 13 de Bologne a été tres actif pour faire connaitre le polar italien. Avait-il des objectifs politiques ou
« critiques » ¢

L. M. : Non pas du tout, il s’agissait surtout de faire reconnaitre ce genre littéraire. Les auteurs de
ce groupe écrivent : c’est leur métier. C’est le cas de huit d’entre eux qui ont clairement fait le
choix professionnel d’écrire des polars. Il n’y a pas d’identité collective, ni méme une idée
commune du polar. Chacun porte sa propre conception du genre. Ce n’est pas une école.

L. G.: Je ne vois pas un groupe mais des auteurs individuels avec des styles différents.

M : Le polar italien se rattache de fagon plus nette qu’ailleurs au local, aux villes (Bologne, Milan,
Turin), ou encore a des réalités régionales tres typées ? Comment 'expliquez-vous ?

L. M. : Vous avez aussi en France des auteurs qui se réferent de fagon précise a des lieux
(Marseille avec Izzo, la banlieue avec Daeninckx). Les auteurs italiens sont profondément
enracinés dans une réalité locale.

R. C. : La dimension locale est fondamentale en Italie. Des théemes comme ceux de Mani pulite
ou la crise du Parti communiste seront vus a travers le local. C’est une caractéristique de la
littérature et de la société italienne.

L. G.: Il y a aussi un certain provincialisme du polar italien.

M : Comment expliguez-vous le succes d'un Camilleri ou d'un Fois qui situent lenrs intrigues dans le
Mezzogiorno traditionnel, la Sicile ou la Sardaigne ¢

L. M. : En tous cas pas par la dimension critique, qui n’est absolument pas présente dans les
romans de Camilleri. Je ne sais pas expliquer ce succes. Peut-étre que le plaisir du lecteur passe
moins par la violence ou I'aspect sociologique du polar. Il y a aussi un aspect « exotique » comme
celui que 'on pouvait trouver en lisant des polars américains.

R. C. : Cest un succes difficile a expliquer. Camilleri n’a pas du tout eu de succes lorsque ses
premiers écrits ont été publiés. Voila qu’ils sont réédités et il connait un succés incroyable. Le
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succes télévisuel de la série la Piovra dont il a écrit le scénario explique en partie sa médiatisation.
C’est surtout un grand écrivain, profondément attaché a la Sicile et dont le recours au dialecte est
magistralement articulé a la langue italienne.

L. G. : Ce sont tous les deux de « vrais » écrivains. Camilleri est un écrivain noble, honnéte, qui
croit ce qu’il écrit. Il parle d’une Sicile qu’il connait.

ITI. Giancarlo De Cataldo et « Romanzo criminale »

Giancarlo De Cataldo

Giancarlo de Cataldo est né a Tarente (Pouilles) en 1956, dans une famille de la bourgeoisie du
Sud. A 14 ans, son peére lui fait lire Balzac. Sa maniére de construire des récits a voix multiples en
abordant des themes populaires fascineront le jeune De Cataldo. Il publiera son premier roman,
Nero come il cuore (« Noir comme le cceur ») en 1989. 11 est aujourd’hui auteur de romans, de
nouvelles, de picces de théatre, de scénarios et d’essais. Magistrat, il ne I'est devenu qu’en 1995,
un peu par hasard. Son quotidien, a la cour d’assise de Rome lui inspirera Romanzo criminale,
best seller en Italie, porté a écran en 2006 par Michele Placido - son premier roman publié en
France. Dans ce « faux polar », De Cataldo brosse un portrait saisissant de ’histoire criminelle

italienne de ces trente derniéres années.

De Cataldo
par Christine Ferniot, Lire, avril 2006

11y a quelque chose de James Ellroy chez Giancarlo De Cataldo: cette facon de préparer le terrain
pendant trois ans en accumulant une documentation, d'élaborer un plan sophistiqué ou se
croisent des personnages multiples et fortement charpentés. Et surtout, cette volonté de faire le
roman d'une ville et d'une époque a travers une bande de criminels de seconde main, tirant les
ficelles et dominant les pouvoirs.

Il y a également quelque chose de Balzac chez cet Italien du Sud, avec un Lucien de Rubempré
moins poudré mais résolu a diriger le monde de la prostitution et de la drogue. Romanzo
criminale ne raconte pas la montée en puissance de la mafia mais celle d'une association de
malfaiteurs qui mit Rome dans sa poche, de 1978 a 1992. L'auteur est juge a la cour d'assises de
Rome. Les hommes qu'il décrit, il les a connus, rencontrés, jugés mais il a tout mélangé de cette
réalité-la pour en faire une fiction et se glisser dans la peau de chacun de ceux qui tuent comme
ils respirent et révent de belles voitures, de filles et de jeux. Quelques femmes accompagnent
cette équipe de males arrogants et ce sont elles qui s'en sortiront puisqu'elles n'ont pas d'états
d'ame, pas de sentiments, juste l'envie de s'embourgeoiser discrétement. Cataldo affirme qu'il a
écrit le livre de sa vie, son «talian tabloid». Et méme s'il a publié des essais sur les prisons, du
théatre et d'autres polars, ce texte-la est son monument, une revanche sur une Amérique qui a
toujours su raconter sa propre histoire, ses crimes et ses assassinats, quand I'Italie tentait d'oublier
son passé.
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Et puis, Cataldo est un garcon des Pouilles: quand il est arrivé a Rome, tout le monde se moquait
de son accent. Il s'est vengé en étant le premier a recréer la capitale avec ses immigrants, milanais
ou napolitains, réunis dans un chant choral de mauvais garcons. Il est bien parti pour séduire le
monde entier.

Romanzo criminale

Derriere les histoires de groupes a succes, qu'ils officient dans le rock'n roll, les affaires ou le
grand banditisme, il n'est pas rare que 'on trouve un personnage qui en plus d'étre un artiste dans
son domaine, soit doté d'un grand talent de visionnaire. La ou la plupart se contenteraient d'un
succes ponctuel et de bénéfices immédiats, eux voient grand et loin. Le Libanais est de ceux-la.
Avec ses copains, tous tres jeunes, le Dandy, le Froid, le Buffle et les autres, il vient de réussir leur
premier coup : l'enlévement d'un baron et financier romain, pourvoyeur d'une rangon de deux
milliards et demi de lires. Mais pas question de se contenter de partager et de dilapider cette
manne. Il y a mieux a faire : rester unis et se payer Rome, c'est-a-dire controler la drogue, le jeu et
la prostitution de la capitale. Les plus clairvoyants, tels le Froid, se rangent derricre cette idée
lumineuse : " Si on divise l'argent, il est plus bon a rien. Si on se divise, on est plus bons a rien. Tu
m'as convaincu, Libanais. Part égale pour tous et le reste au fond commun. " Les récalcitrants
seront les uns apres les autres " effacés .

Voila donc le ciment de cette bande de gangsters a la fois artisans minutieux du flingue et
gestionnaires avisés d'un patrimoine en expansion constante qui ont officié a Rome entre 1978 et
1992 et dont Giancarlo de Cataldo, magistrat et écrivain conte l'histoire dans ce gros roman. 1l
s'inspire pour cela d'une association véritable, " la bande de la Magliana " dont il a, dans le cadre
de ses activités professionnelles, cotoyé certains membres.

Dandy, Buffle, Froid, Noir, Libanais, Echalas, Sec, Ricotta, Crapaud, Rat, OEil Fier, Terrible,
Trentedeniers... On devine qu'avec une onomastique aussi pittoresque que signifiante, l'auteur n'a
pas lésiné sur les moyens pour animer sa galerie de personnages hauts en couleur. La plupart
tiennent plutdt bien la distance de ces presque six cents pages. Ils restent a la fois eux-mémes et
évoluent au fil des accidents de parcours de l'entreprise criminelle.

La trame politique, celle des " années de plomb " est plutdt bien traitée, ponctuée par les épisodes
pour la plupart sanglants qui secouent le pays. Lorsque la bande entre en scéne en 1977,
l'assassinat de Pasolini est dans toutes les mémoires. En particulier dans celle du jeune Ricotta,
l'un des lieutenants du Libanais, qui " quand il était gamin avait fait quelques incursions au pays
des tantouzes. On disait que c'était P.P.P. en personne qui lui avait appris a lire et a écrire. " En
1978, avec l'enlévement et la mort du chef de la démocratie chrétienne, Aldo Moro, les autorités
concentrent tous les moyens sur la lutte contre le terrorisme rouge. Les meurtres commis par le
milieu suscitent moins d'intérét. La bande du Libanais monte alors en puissance. Elle sera méme
sollicitée par la police pour l'aider a localiser la planque des brigadistes. Deux ans plus tard, une
bombe explose dans la gare de Bologne. Le carnage, jamais élucidé, sera attribué aux néo-
fascistes...

Comme nombte de ses associés, le Libanais est un admirateur du Duce. 1l a chez lui un buste de
Mussolini qu'il aime caresser lorsqu'il réfléchit. Certains collaborateurs directs du groupe tel le
Noir appartiennent a des factions d'extréme droite qui trouvent dans le grand banditisme
ressources financieres et logistique propres a servir de plus hautes causes. Lesquelles sont traitées
dans des spheres qui ne relevent pas de la partiion communément admise : Bien/Mal,
Eitat/mafia, autorités policiéres/gangsters... Le roman met en effet en scéne un jeu complexe de
pouvoirs au sommet duquel il place une sorte de démiurge plutot improbable, personnage
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omnipotent, collectionneur d'automates anciens : connu sous le seul surnom de " Vieux ", il est

en relation avec ministres, diplomates, hauts fonctionnaires, loges magonniques et ténors de la
pegre. Son but semble étre de maintenir dans le pays et méme au-dela un certain degré de chaos
nécessaire a la bonne marche des choses, selon un point de vue que nul n'est en mesure de lui
contester.

L'action de la bande du Libanais prend évidemment place dans le jeu que le Vieux controle avec
un cynisme vaguement empreint de lassitude. " Vous prenez un déviant ou supposé tel, vous le
faites dévier, vous l'attrapez pendant qu'il est en train de dévier et vous lui posez une alternative
brutale : ou tu dévies pour mon compte, ou t'es fini. (...) Et maintenant, il tenait le Libanais et ses
gars. Pour en faire quoi ? Pour jouer avec naturellement. " A un intetlocuteur qui cherche " un
dessein 1a ou il n'y en a aucun, une trame la ou il n'y en a aucune ", le Vieux invoque la toute-
puissance du hasard et assene : " Nous ne sommes plus au siecle de Hegel. Ce siecle est celui de
Magritte ", assene le Vieux.

Sur leur chemin, les gangsters se heurteront souvent a un policier, le commissaire Scialoja.
Fonceur, imprévisible, animé de bonnes intentions (mettre les gangsters hors d'état de nuire), et
mu par des désirs compromettants (sa passion pour Patrizia, prostituée et maitresse du Dandy), il
se prend fréquemment les pieds dans le tapis et se heurte aux appuis de la bande, protégée par
des avocats avisés et des juges corrompus. Face a un Dandy, mélange de brute et d'esthete
nouveau riche ou un Libanais, personnage mu par un cerveau de stratége mais que la rage brute
perdra, i fallait un flic hors normes, héroique jusque dans son orgueil imbécile et ses
irrépressibles pulsions de male.

La réussite d'un tel roman réside largement dans le casting et la capacité a l'animer sans faiblir. A
quelques exceptions pres (certain policier cocainomane un peu schématique, tel malfrat liquidé
aussitot qu'apparu, de sorte qu'on n'est plus certain qu'il ait vraiment existé) le contrat est rempli :
tout ce petit monde bouge, ment, canarde, baise, patlemente... bref, vit en déployant une belle
énergie portée par une langue ou abondent dialogues importée de la rue romaine, et paroles
rapportées intégrées au récit. Dans une note liminaire, Giancarlo de Cataldo remercie Bruno Pari,
" er pit de i macellari : le meilleur des bouchers, pour les lecons de "romanité" " qu'il lui a
dispensées. Le mélange de vulgarité grasse et de vivacité du pavé est plutdt bien restitué. Durant
un de ses séjours en prison, le Dandy est ulcéré par I'inconséquence de certains de ses lieutenants
: " 11 était clair que le Sec perdait les pédales. Pour l'instant, le Barracuda n'avait pas évoqué leur
relation. Le Dandy ne savait méme pas comment il était fait, ce grand fils de pute. " Parfois la
conversation prend des allures de conseil de guerre. Comme lorsque, autour d'un chevreau roti et
d'une bouteille de vin rouge de I'Etna, le Dandy cherche aupres de ses nouveaux partenaires, les
mafieux de Rome, le moyen de se venger du policier qui a fait fermer son bordel luxueux :

" On tire pas sur les policiers, 2 moins d'avoir les épaules larges et bien protégées,
synthétisa le Maitre.

Juste, poursuivit I'Oncle Carlo. Clest des engatses emmerdatoires du genre
hallucinantes. Aussi vaut mieux les acheter que les effacer...

Tu pourrais essayer de le corrompre, suggéra le Maitre.

Exclu. C'est un type clean, expliqua le Dandy.

L'oncle Catlo hocha la téte.

Dans ce cas... Le raisonnement du bon chrétien, de la personne sérieuse, c'est :
mettre la tragédie dans la vie du condé (...).

Couvre-le de merde, traduisit le Maitre. "

En approchant de sa fin, le récit se colore d'une certaine mélancolie (certes, matinée d'ironie). Le
beau projet du Libanais d'une équipe soudée autour d'objectifs communs prend I'eau de toute

UDA - Daniel Simon * Romanzo criminale * mars 2009 * p. 20



part. Les peines de prison s'accumulent et chacun désormais cherche a sauver sa peau en
ramassant le pactole qui lui revient. Le Froid l'une des deux fondateurs survivants est frappé
d'une déprime qui le met progressivement hors jeu. Les récentes évolutions du groupe,
maintenant sous le seul controle du Dandy, lui paraissent inacceptables. Le Buffle est obsédé par
un seul objectif : liquider le Dandy au nom des valeurs d'autrefois foulées par ce chef traitre et
renégat. La troisieme et dernicre partie du roman fait écho a la premicre : a la mort du Libanais, le
chef des origines, répond celles de I'opportuniste hai par presque tous. L'auteur donne a sa fin
une tonalité qui rappelle celle du complot pour la mort de César. Malgré les avertissements, le
Dandy marche vers une mort dont il ne peut accepter I'augure. Prendre des précautions ce serait
s'abaisser au niveau de tous ces incapables qu'il méprise. " Moi, j'ai Rome ! " dit-il au Noir qui
veut le protéger. " Et tu sais pourquoi je I'ai ? Parce que c'est moi qui l'ai faite, Rome. (...) Le
Dandy ne négociait plus. Le Dandy n'avait peur de rien ni de personne. "

Romanzo criminale par Giancarlo De Cataldo
Télérama

Giancarlo De Cataldo parle de « Romanzo criminale »

Giancarlo de Cataldo a Ombres Blanches, le 13 mars 2006

Jean-Marc Laherrére : Nous recevons Giancarlo de Cataldo pour son premier roman traduit en
francais aux éditions Métailié : Romanzo Criminale. Ce n’est pas son premier roman, mais c’est le
premier traduit. Il est ici en présence de son traducteur Serge Quadruppani.

Pour commencer, comme nous vous connaissons peu en France, pouvez-vous nous dire
comment vous ¢tes devenu juge/éctivain, a moins que cela soit éctrivain/juge.

Giancarlo de Cataldo : Bonsoir a tous. J’ai toujours voulu écrire, depuis que j’ai sept ans. J’étais
un petit garcon plutot dodu, pas tres fort au foot, ce qui est tres important en Italie, javais déja
des lunettes, mais je lisais beaucoup. Je lisais beaucoup de romans d’aventure. Et je révais d’écrire
un jour.

Et puis mon pere qui était professeur de francais, m’a quasiment obligé a lire les grands
romanciers francais du XIX® siecle. Et le cocktail des grands romans d’aventure et des grands
romans d’apprentissage, lesquels romans sont pleins de personnages criminels, ont créé mon gott
pour certains types d’histoires a raconter.

Tout cela c’est passé bien avant que je ne pense a devenir juge. Je venais de la petite bourgeoisie
du sud de I'Italie, et mon pere et ma mere continuaient a me dire qu’il fallait que je trouve du
travail, que je ne pouvais pas vraiment faire Iartiste quand je serai grand, que je n’étais pas doué
pour ¢a, et qu’il fallait que je m’enléve de la téte mes histoires de cinéma, mon autre grande
passion. Et donc jai essayé de faire le travail qui m’était le plus proche, qui me donnait un role
stable, et me permettait d’étre utile aux autres.

Mais on ne se guérit jamais de la maladie de Iécriture. Et c’est ainsi qu’apres un parcours long et
tortueux, j’ai fini par faire I’écrivain, également I’écrivain de cinéma, et le juge.

Jean-Marc Laherrére : Depuis tout petit donc vous voulez écrire. En France, ce roman est
classé parmi les romans noirs parce qu’ici, ceux qui ont commencé a le défendre, étaient des
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lecteurs et des critiques de romans noirs. Mais on pourrait aussi dire que c’est juste un roman qui
se contente d’utiliser quelques codes du roman noir, pour écrire un roman historique. Que
pensez-vous de cette classification, et pourquoi avoir choisi cette forme d’écriture ?

Giancarlo de Cataldo : C’est sirement un roman qui utilise les codes du roman noir. Mais pas
seulement ceux-la.

Mais a ce point, il faut faire un discours sur 'Italie. Pendant longtemps en Italie, un bon roman
policier perdait I'adjectif policier et restait seulement un bon roman. Parce qu’on ne mettait pas
les romans policiers dans la belle bibliotheque de la maison. Cela dépendait de notre tradition
académique, qui était une tradition tres élevée, ou qui croyait I'étre. Puis un jour est arrivé un
monsieur appelé Camilleri. Ses livres sont directement rentrés dans les belles bibliotheques, et
c’étaient des romans policiers. Tout le monde s’est aper¢u qu’en Italie on pouvait aussi raconter
des histoires de malfrats, qu’en réalité elles avaient déja été racontées, et qu’il fallait faire juste un
petit pas, s’apercevoir que ces livres existaient.

A cela vient s’ajouter un fait historique : Une grande partie de I'histoire de notre pays, pas toute
mais une grande partie, est aussi une histoire criminelle. Une histoire de rapports obscurs entre le
pouvoir et le milieu, une histoire de crimes. Nous on les appelle les mysteres d’Italie. Il y a une
célebre émission de télé sur ces mysteres d’Italie, et comme par hasard, elle est dirigée par un de
nos plus célebre écrivain de polar : Carlo Lucarelli. Il fait un travail d’historien dans cette
émission.

A un certain point il est arrivé que I'intérét de nous autres écrivains a raconter ’histoire de I'Italie,
c’est mariée avec le gott du public. Un public qui était fatigué de petites histoires, d’histoires
limitées a une cuisine, d’histoires de petites passions. Il s’est adressé a nous, aussi grace a
Putilisation des codes du noir.

Mais en réalité si on cherche ce qu’il y a des codes du noir traditionnel dans ce roman, il y a juste
une chose : 'interrogation sur la présence du mal dans le monde. Un mal que 'on sent beaucoup
en Italie. Un mal contagieux, mais pas un mal métaphysique, un mal qui a des causes précises, des
racines historiques, et une des raisons de I’écriture du roman criminel, est 'enquéte sur les racines
historiques de ce mal d’aujourd’hui, qui est né dans ces années la.

Pour illustrer cela, Pennac a toujours eu énormément de succes en Italie, mais on I'a toujours
présenté comme I’héritier de Queneau sans jamais dire qu’il avait écrit des polars. On exaltait sa
langue flamboyante, mais personne ne parlait de la structure de ses romans.

Moi, jai fréquenté I'école d’écriture américaine, ou tout est centré sur la structure. Et ce travail
sur la structure est fondamental pour Iécriture de mes livres. C’est seulement a travers une
analyse impitoyable, froide et continue de la structure que l'on atteint le niveau mythique d’une
Ecriture.

Jean-Marc Laherreére : Puisque vous avez parlé de structure, on va pouvoir en venir au roman.
C’est un exercice d’équilibre, ou de jonglage, avec plus de cinquante personnages présentés en
introduction du livre. Une cinquantaine de personnages que I'on suit sur plus d’une quinzaine
d’années. Tout se mélange et pourtant le lecteur n’est jamais perdu, il suit tout. 1l sait qui ils sont,
ce qu’ils mangent, ce qu’ils pensent, ce qu’ils veulent, quelles sont leurs ambitions ... Comment
avez-vous pu construire cela, sans vous perdre, et en gardant un discours clair.

Giancarlo de Cataldo : J’ai beaucoup travaillé |

Ici, il y a quelqu’un qui est notre maitre a tous, c’est Balzac. Quand j’ai visité sa maison a Passy,
que j’ai vu tous ces grands tableaux ou il écrivait de sa petite écriture les destins de tous ses
personnages, je me suis dit merci Bill Gates. Parce que lordinateur est le grand allié de qui veut
mettre sur pied une structure aussi complexe.
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Et je me suis également dit a moi-méme, et aussi 2 ma femme qui était avec moi, regardes
comment diable travaillait Balzac, penses a la téte qu’il devait avoir pour faire ce travail juste avec
du papier et une plume, et sans internet. De fait je suis obsédé par les détails, et j’ai travaillé
quatre ans sur Romanzo Criminale, méme si j’avais écrit le premier chapitre six ans auparavant.
Mais ce n’est pas le premier du livre, c’est un des chapitres du livre, la mort du Dandy.

Tout le travail de collecte du matériel, d’étude du parcours des personnages, a pris trois ans,
Iécriture seulement un an. Bien entendu, j’avais des papiers partout, j’avais croisé les parcours,
javais de bouts mis de coté, je savais comment les rappeler quand j’en aurai besoin, mais quand
j’ai écrit, tout cela se remélangeait. Il restait des noms, moi je savais tout d’eux, mais souvent, ils
me prenaient par la main, et m’amenaient ailleurs. Mais les nceuds de la trame étaient clairs depuis
le début.

Il y avait des petits délinquants et la grande histoire italienne. Et a certains moments ils se sont
rencontrés. Mol jai pris a ces délinquants un regard sur la grande histoire italienne. Et je n’ai
jamais prononcé de jugement. Vous ne trouverez nulle part, dans ces quelques 600 pages, un seul
jugement de l'auteur, un petit moment ou je vous dise : je suis en train de vous raconter cette
histoire. A un moment, mon éditeur italien m’a dit qu’on ne pouvait pas faire un livre comme ¢a,
que je ne prenais jamais un moment de réflexion, que c’étaient seulement des faits. Je lui ai dit
qu’il y avait seulement les faits et les personnages, et que 'auteur parlait tout le temps a travers
eux, mais qu’il n’a pas besoin de le dire.

Jean-Marc Laherrére : Pour présenter un peu plus le roman, ces personnages qui rejoignent
Ihistoire, la grande, celle que 'on connait, c’est une bande de quartier qui a des réves de grandeur.
Des réves qu’ils vont d’ailleurs réaliser puisque dans les années 80 ils ont mis la main sur Rome.
Et au moment ou ils y sont arrivé, c’était le début de la chute, ils ont commencé a s’allier avec
différentes forces beaucoup plus importantes qu’eux comme la mafia, 'extréme droite, I’état
italien, les loges, et a partir de la c’est la décadence jusqu’en 92 ou il ne reste rien.

Quand on lit cela, que l'on sait que vous étes juge, et qu'on reconnait des faits connus de tous
comme I’assassinat d’Aldo Moro ou T'attentat de la gare de Bologne, on se demande ou est la
réalité, ou est la fiction, si cette bande a existé, si ses liens avec I’état étaient réels ...

Giancarlo de Cataldo : Je pense qu’au final, les choses les plus incroyables sont vraies, les
choses les plus logiques sont celles que jai inventées. Il y a une partie d’histoire vraie dans ce
roman.

C’est vrai qu’a un certain moment, pendant 'enlévement de Moro, quelquun a demandé l'aide de
cette bande. Mais 1a non plus on ne peut pas juger. Peut-étre que si j’avais été un ami de Moro,
jaurais fait le méme. Et aussi parce qu’alors que I’état hurlait qu’il voulait le libérer, il n’est pas du
tout sar qu’il le faisait réellement. Il y a encore des enquétes ouvertes sur ce point.

Cest vrai qu’un idéologue fasciste a demandé a la bande de devenir une sorte d’armée
révolutionnaire, pour créer le désordre, puis prendre le pouvoir. Ceux de la bande ont rigolé !
Nous des soldats révolutionnaires » Nous I'armée de I'ordre ? Nous on veut l'argent, et tout de
suite.

C’est vrai que cette bande cachait ses armes dans les caves d’un ministere.

C’est vrai que, quand le premier repenti a raconté ’histoire, on ’a pris pour un fou.

C’est vrai quils payaient des juges, qu’ils payaient des policiers, qu’ils payaient des experts
psychiatres, qui dirent qu’ils étaient tous fous pour éviter la prison.

C’est vrai qu’un des chefs, quand il est mort, était libre, sans aucune condamnation, et qu’il
pensait devenir producteur de cinéma. Peut-étre que s’il avait eu le temps il se serait acheté une
télévision. Il avait été libéré parce qu’il était soi-disant moribond, atteint d’'un cancer. Mais les
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échantillons cancéreux vus par les médecins n’étaient pas les siens, c’étaient ceux d’un autre. Le
probléme c’est que le médecin était payé.

C’est vrai que cette bande a lancé un slogan : les procés se gagnent hors de la salle d’audience, pas
dans les regles du jugement mais au dehors.

C’est vrai que presque tous les chefs étaient magons.

Ca C’est I'histoire d’Italie. L’histoire écrite dans tant de proces.

Mais a coté de ¢a il y a Phistoire des hommes. L’ambition du pouvoir, le fait de se sentir puissant,
et le fait de tomber ensuite de haut. C’est un parcours d’Ubris et de justice.

Ils ont tenu Rome pendant quelques années, mais personne ne peut la controler plus longtemps.
Et une des raisons importantes de leur pouvoir est tombée : c’est quand le mur de Berlin est
tombé. Ils ne servaient plus a rien. On entrait dans une autre phase. Toute cette énergie servait a
tenir la gauche italienne loin du pouvoir. C’est ¢a le grand theme caché de lhistoire italienne de
ces années la. Et ce ne sont pas mes mots a moi. Ce sont les conclusions de la commission
d’enquéte du parlement italien sur les attentats massacre. Parce qu’en Italie rien ne devait bouger.
Rien ne devait changer. Et dans cette stase, certains faisaient d’excellentes affaires

Jean-Marc Laherrére : Puisqu’on parle de manipulations, il y a un personnage dans ce roman
qui s’appelle le Vieux. On le voit peu, mais il a une influence énorme, c’est le marionnettiste, celui
qui tire les ficelles, qui sait tout sur tous. Ce personnage est-il réel ? Ou est-ce une de vos
inventions ?

Giancarlo de Cataldo : Dans ces années la, un homme politique italien avait lancé I'idée que
derriere le terrorisme il y a avait un grand vieux. Il voulait dire un commandement étranger qui
organisait tout le terrorisme en Italie. D’ailleurs, la commission d’enquéte dont je vous parlais
précédemment est arrivée a la méme conclusion. Mais pour un écrivain, I'expression « grand
vieux », fait immédiatement apparaitre une personne physique.

Alors je me suis dit, essayons de I'imaginer ce grand vieux. Au début j’imaginais qu’il avait un
projet. A la fin j’ai compris que le seul projet possible pour lui était, justement, de n’en avoir
aucun. De laisser les forces de I’histoire composer elles-méme le jeu. Il se définit comme un
anarchiste. Il ne contrdle pas, il laisse les choses arriver.

Je ne sais pas si cela est vrai, je sais seulement qu’a un certain point j’ai été fasciné par ce
personnage, et moi aussi je 'ai laissé faire.

La passion pour les automates, parait une métaphore littéraire, un peu facile. Il contrdle les
engrenages humains, comme ceux des machines. Mais il y a eu vraiment un grand espion italien
qui était passionné d’automates. Naturellement, il n’organisait pas les choses comme dans mon
roman. Son intérét principal était la famille, comme pour beaucoup d’italiens. Donc mettre de
coté pour sa vieillesse.

Mais si j’avais voulu écrire une histoire de 'Italie dans ces années 1a jaurais écrit un essai. Moi j’ai
voulu écrire un roman, une histoire, un récit. Je dirais que ce n’est pas de ma faute si en Italie
I’histoire est aussi criminelle.

Serge Quadruppani : Il y a un aspect qui n’a pas encore été abordé. Celui du co6té romantique et
des deux ou trois personnages de femmes trés forts du livre. J’ai été amoureux de Patricia.

Giancarlo de Cataldo : Moi aussi.

Serge Quadruppani : Et cette passion déchirante pour cette femme qui ne les aime pas mais les
accueille et quelque chose de fascinant.

Giancarlo de Cataldo : Je suis fasciné par les personnages féminins, parce que je n’y comprends
rien. Je suis monogame depuis trente ans. Alors tout se construit au niveau de la fantaisie. En
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plus ma femme est avocate spécialisée dans les divorces. Tout ce que vous direz pourra étre
utilisé contre moi.

Certains m’ont accusé avec Patricia d’avoir créé un personnage qui correspondait a un imaginaire
masculin. Pour moi Patricia est une métaphore de Rome. Je suis arrivé a Rome jeune homme et
jai hai cette ville. Avant de comprendre que cette ville il faut laimer. J’étais effrayé par
I'indifférence de la grande ville, et puis j’ai découvert avec le temps que cette indifférence était
une attente : Voyons comment tu te comportes, voyons qui tu es. Et apres I'attente, Rome te
trouve une place. Elle trouve une place pour tout le monde. Encore aujourd’hui Rome est la ville
italienne la plus accueillante pour les étrangers. Avec toutes ses difficultés, celles de toutes les
villes bien sar. Mais quand méme c’est celle qui s’efforce d’en intégrer le plus. Non pas parce
qu’elle est meilleure qu’une autre, elle est plus ancienne, plus maligne. Elle en a vu tant ! Des
papes, des rois, des invasions, des btchers, des grands footballeurs.

On patle toujours 2 Rome du huitieme roi de Rome. Mais combien de temps dure-t-il ? Dix
jours, vingt jours, un ans ? Tout se transforme. Quand j’étais jeune je pensais que tout cela était
horrible. Avec le temps jai appris a apprécier la grandeur de cette facon d’¢tre disponible de
Rome. Et Patricia est comme ¢a.

Jean-Marc Laherrére : Patricia est comme ¢a, et comme Rome, a la fin, c’est elle qui reste. Qui
reste sans s’¢tre rendue, elle est toujours elle-méme.

Giancarlo de Cataldo : C’est un peu la méme chose que pour les trois protagonistes du roman.
Le Libanais c’est ’'homme du projet. Le Froid c’est Thomme de morale rigide, qui ne change
jamais, la vengeance, 'amour, la fuite. Le Dandy, c’est un italien. Il est bon mais opportuniste, il
cherche toujours une solution de compromis. Il est généreux mais cupide, ou avide, et il sait étre
généreux. Je pense qu’a différents moments de la vie nous sommes tous un peu ces personnages.
Mot je ’ai été. J’ai donné de moi a ces personnages.

L’ennui c’est qu’a la fin ils perdent tous. Le sens du livre est dans les dernicres paroles : «
I'indicible sensation de défaite » qui vient de la fin de L’éducation sentimentale de Flaubert. Je
peux le dire, puisque je suis chez vous. L’autre influence, avec Balzac, le dernier chapitre est une
longue citation de I’épilogue de I’éducation sentimentale.

Je savais ce que je voulais dire a la fin du livre, mais je ne savais pas comment le dire. Apres
quatre ans de travail, c’était dur, il ne me manquait rien, et je n’arrivais pas a finir. Finalement,
'aide m’est arrivé de loin. De Flaubert et de la mémoire.

Jean-Marc Laherrére : Puisqu’on parle des influences, on pense également a des influences plus
récentes. La premicre est citée vers la fin du roman, méme si on y pense plutot au début, c’est le
film de Sergio Leone, 11 était une fois en Amérique. Comme le film c’est au début I’histoire de
jeunes truands qui montent, ensuite c’est différent et d’ailleurs ils vont voir le film et le trouvent
nul, absolument pas réaliste. L’autre c’est Ellroy et sa fagcon de raconter I’histoire de 'Amérique
au travers du lien entre le monde politique et le monde du crime.

Giancarlo de Cataldo : C’est deux influences sont réelles. Le cinéma tout d’abord parce qu’avec
la littérature c’est ma grande passion. Et aussi parce que jusqu’a un certain point le cinéma italien
est plus intéressant que la littérature italienne. Quand j’avais I’age de mes bandits je passais de
longs aprés-midi a voir et revoir les grands films italiens.

J’habite 2 Rome dans le Trastevere, pas loin d’ou est né Sergio Leone. Il y a une plaque dans une
rue de Rome et Sergio Leone a dit : mes films sont comme les gars de la Via Glorioso : Ils sont
bruyants, ingénus bien que violents, tendres, et au fond, ils ont un grand cceur, comme ces
garcons. Et ¢a, ca m’a beaucoup influencé.
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Et Ellroy, en revanche, quand je l'ai découvert, il disait : je suis comme Dostofevski, j’écris
I'histoire de ’Amérique. Au début, j’ai pensé, encore un cinglé qui va se faire des milliards avec
des pulps. Puis je 'ai lu, et j’ai compris que c’était lui qui avait raison. Il était vraiment I’héritier de
Dostoievski. Il a pris un morceau noir de I'histoire américaine, et il I’a transformée en mythe.

Et je me suis dit, en moi-méme, et a ma femme, avec tout ce qui se passe en Italie : Les attentats
massacre, les bombes, le terrorisme, les années de plombs, nous les italiens qui avons eu la
Renaissance, Lucrece Borgia, les papes assassins, le conclave, la contre réforme, quand est-ce
qu’on va réussir a raconter nous avec la méme force cette histoire. Et on a essayé, moi et d’autres.

Jean-Marc Laherrére : Puisqu'on parle de vous et des autres, c’est peut-étre un hasard, et un
superbe travail, des éditions Métailié entre autres, on assiste a une explosion d’excellents romans
noirs italiens. Il y a eu Camilleri bien entendu, qui, ici aussi, a été le précurseur, mais il y en a
maintenant des quantités, Carlotto, Dazieri, Fois, Di Cara, Todde, Lucarelli, Caccuci ... Est-ce un
effet d’édition en France ou y a t’il vraiment une explosion en Italie ? Et avez-vous le sentiment
de faire partie de cette famille, si familleil y a ?

Giancarlo de Cataldo : C’est une vraie explosion. Ce n’est pas un faux phénomene. Cest un
phénomene étrange par deux aspects. Nous écrivons de maniere tres différente les uns des autres,
mais nous avons un terrain commun : c’est notre histoire, et ses aspects noirs. C’est ce que
Lucarelli appelle apprendre aux autres a penser mal. Bien sar, nous ne faisons pas des livres
rassurants.

Il y a un autre aspect, nous nous connaissons tous, et on s’aime bien. Mais attention, cela ne veut
pas dire que nous nous asseyons ensemble autour d’'une table pour décider d’une stratégie. Au
contraire on est tres différents par de nombreux cotés. Par exemple les policiers de Carlotto sont
des salopards, dans mes romans a moi dans I’état il y a toujours le bien et le mal, comme chez
Lucarelli. Les héros de Caccuci sont des déracinés désespérés, les miens sont un peu plus
problématiques.

17 Manifesto, le journal italien, a écrit que moi et Lucarelli sommes sociaux-démocrates, alors que
Carlotto est un authentique révolutionnaire, ou nihiliste. Nous sommes contents de faire partie
d’une grande famille qui a un slogan : « Ne contrains jamais un lecteur a lire un livre que tu ne
lirais pas ».

Jean-Marc Laherrére : En tant que juge, vous vous ¢tes occupé de la bande de Magliana ?

Giancarlo de Cataldo : Oui. J’en ai connu quelques uns en prison quand jétais juge
d’application des peines. Puis j’ai participé a un des proces. Mais il n’y a eu aucun secret révélé
que j’ai mis dans le livre. L’avantage a ét¢ de voir comment ils sont, physiquement, de les
entendre parler, de les comprendre un peu mieux.

Romanzo criminale est-il un polar ?
Entretien avec Bastien Bonnefous

C’est avant tout une histoire d’émotion, de passion et de crime. Je ne crois pas dans un genre,
noir, policier ou autre. Moi, et d’autres écrivains italiens de ma génération, nous voulons raconter
I'histoire récente de I'Italie, qui est surtout une histoire criminelle. Comme magistrat, j’ai jugé
certains voyous de la bande de la Magliana, les survivants, parce que la majorité est morte, tuée
dans la rue par d’autres voyous. Comme romancier, j’ai voulu raconter a la fois la vie personnelle
de ces hommes et la grande histoire du crime italien pendant les années de plomb. Clest un
regard particulier, épique, romancé.

Vous aviez des modeles littéraires ¢
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Au début, je voulais appeler mon roman Italian Tabloid, en hommage a ’American Tabloid de
James Ellroy, mais c¢’était impossible. Ellroy est bien sur un de mes mod¢les, mais je suis surtout
influencé par le grand roman francais du 19e siccle, particulicrement Balzac. J’ai visité sa maison a
Passy, et jai été frappé par toutes les notes qu’il prenait sur chaque personnage, inventant leurs
histoires personnelles, avant d’écrire. Je remercie Bill Gates, parce que moi, 'ordinateur me
simplifie ce travail de préparation. Je me suis beaucoup documenté sur cette époque, et j’ai
travaillé sur les détails de tous les personnages, leurs vétements, leurs gouts. ..

Romanzo criminale est avant tout un livre sur ['échec, non ¢

Oui, c’est un livre sur la perte de I'innocence italienne, sur les illusions perdues d’une génération
de ce pays. C’est surtout le livre d’un jeune homme qui avait 20 ans dans les années 1970, qui a

y >
gardé la mémoire de cette période dans un pays qui a perdu sa mémoire. Pendant les années de
plomb, je travaillais dans une radio libre 2 Rome, j’étudiais le droit a P'université, j’aimais les
femmes, et je voulais conquérir Rome comme les voyous de la Magliana, mais sans violence ni
arme.

Il'n’y a ancun héros dans votre roman, ni cheg les gangsters, ni cheg; les flics, ni cheg; les juges. ..

Personne ne gagne. La derni¢re phrase du livre parle d’une «indicible sensation de défaite», c’est
mon impression personnelle sur cette époque.

C'est anssi un roman d'une implacable vérité. 1 ous regardeg; cette époque sans nostalgie, comme si vous vouliez
Lantopsier ?

Je n’ai jamais pensé a mon livre comme une autopsie littéraire, mais j’aime cette expression. Je ne
juge pas mes personnages, je les respecte, méme les criminels, car ce sont des hommes.

Avez-vous un personnage préféré ¢

Quand j’ai commencé a écrire, je pensais que le personnage qui m’était le plus proche, était le
Froid. Mais, apres réflexion, je suis un peu le Libanais qui a un projet, je suis le Froid qui a un
code moral, et je suis aussi le Dandy qui est typiquement italien, trés opportuniste mais aussi
généreux.

Vous n’étes done ni le policier, ni le juge du livre 2

Juge, je le suis dans la vie. J’ai envie de réver quand j’écris.

L Ttalie actuelle est-elle tres différente de ['Italie des années 1970 ¢

C’est un monde tres différent, sans portable ni ordinateur. Mais sur le fond, c’est pire. Je ne patle
pas de I'Italie de Berlusconi, un pays vit indépendamment de son chef. C’est un pays dépressif
mais j’ai Pespoir qu’il va changer.

Avez-vous en des problemes pour écrire ce livre 2 Certains protagonistes sont toujours vivants. . .

Je n’ai eu aucun probleme avec les services secrets de I'Etat, car c’est dans les génes des
barbouzes de ne pas partler. Du coté des gangsters, 'avocat d’un d’entre eux m’a fait savoir que
son client avait trouvé qu’il y avait du respect dans mon livre pour leur histoire.

Que sont devenus ces gangsters ¢

Beaucoup sont morts, les autres ont été arrctés et purgent leurs peines de prison. Un est repenti
et quelquefois, il a des flashs de mémoire, et se souvient de choses qu’il n’avait jamais dites. On
fait alors des enquétes sur ses révélations, mais on n’arrive a rien. Trop de temps a passer.

Romanzo criminale se termine pen aprés la chute du Mur de Berlin, en 1989. Comptez-vous écrire [histoire
italienne des années suivantes, Mani pulite, ['assassinat du juge Falcone. .. ¢
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Peut-étre, mais je suis du sud de I'Italie et on est treés superstitieux la-bas. On ne parle jamais du
prochain livre avant qu’il soit fini. Mais j’ai naturellement 'ambition de décrire I'Italie de ces
années-la. Ce n’est pas fini.

Auwjonrd’hut, Rome n'est plus tenue par une bande ¢

Rome a été tenue pendant 5 ou 6 ans par la Magliana, mais personne ne peut la tenir en réalité.
Rome a 2500 ans d’histoire, c’est une des plus vieilles villes du monde, elle a vu passer des papes,
des cardinaux, des empereurs, des politiciens, des champions de foot. Rome a, pour chacun, une
place dans son cceur, mais personne ne peut la controler. C’est une ville trop vieille et trop sage.

Comment la bande de la Magliana a-t-elle réussi a controler Rome?

Pendant les années 1970 et 1980, toutes les forces de I'ordre italiennes étaient engagées dans la
lutte contre le terrorisme, particuliecrement le terrorisme d’extréme-gauche. Le gang de la
Magliana a été sous-évalué par la police, il a occupé un espace laissé libre. Mais peu a peu, il s’est
associé avec les services secrets, avec la Maffia, avec les terroristes d’extréme-droite... Quand le
communisme s’est effondré, cette bande n’étais plus utile a ces gens-la, et elle est tombée.

Une bande criminelle tombe-t-elle toujours 2

Oui, parce que le destin d’un criminel, c’est de devenir un grand criminel, mais plus il le devient,
plus il s’éloigne de la rue, et un jour, la rue crée un nouvelle bande encore plus farouche qui
¢limine. C’est la loi de la rue.

I’élimine. C’est la loi de 1

Une bande menrt toujours, mais la Maffia jamais ?

La Maffia ne tue pas depuis 13 ans en Italie, ce qui ne veut pas dire qu’elle n’est plus l1a. La Maffia
silencieuse est encore plus dangereuse, parce que c’est une Maffia d’affaires, de réseaux.

L'Italie a-t-elle réglé ses comptes avec les années de plomb ¢

Non, le réglement ne peut venir, d’aprés moi, que d’une commission de réconciliation comme
apres Iapartheid en Afrique du Sud. Sans jugement, parce que c’est 'unique fagon de faire toute
la vérité. Quand la France a tourné la page de la guerre d’Algérie, elle a amnistié les terroristes de
IPOAS. Mais il faut une volonté politique tres forte qui n’existe pas pour l'instant en Italie.
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