
UDA - Daniel Simon * Romanzo criminale * mars 2009 * p. 1 

 

I. La littérature italienne d’aujourd’hui 

 

 

Il n’est pas facile de parler de la littérature italienne : si le dit un critique aussi éclairé 
et si fin connaisseur de l’Italie qu’est Dominique Fernandez,, cela doit être vrai ! 

 

Prise de vue (Dominique Fernandez) 

 

 La littérature italienne est d'un abord difficile et exige toujours un effort particulier du lecteur. 
Parmi les plus grands écrivains, on n'en trouve que très peu qu'on puisse prendre à livre ouvert, et 
lire pour le plaisir de lire, en se passant d'introductions historiques et de gloses philologiques. Lire 
en Italie a toujours été une affaire grave, un peu solennelle, pour laquelle il faut se dépouiller de 
son habit commun et revêtir une veste de cérémonie. 

    Plusieurs circonstances expliquent cette singularité. D'abord, l'expression écrite n'a pas une 
importance primordiale en Italie, pays qui manifeste son génie avant tout dans les arts plastiques 
et dans la musique. Dès le XIVe siècle, à l'époque où Dante portait les lettres italiennes à un point 
d'excellence qu'elles n'ont pas rejoint depuis, la littérature était déjà seconde par rapport à la 
floraison des urbanistes, des architectes, des peintres et des sculpteurs. La Renaissance donna 
d'innombrables érudits et humanistes, mais pas un poète ou un conteur qu'on puisse comparer, 
même de loin, à un Piero della Francesca ou à un Palladio. Au XVIIe et au XVIIIe siècle la 
littérature est en agonie, tandis que les Bernin et les Borromini, les Monteverdi et les Vivaldi 
affirment avec éclat l'ère baroque. Au XIXe siècle, le seul artiste qui touche le grand public n'est 
pas un romancier, comme Balzac, Dickens ou Tolstoï, mais un auteur d'opéras, Verdi. Le peuple 
italien, pour livrer ce qu'il a à dire, recourt à d'autres moyens que les mots. 

 

Le problème du roman    

    On notera avec un certain étonnement que la littérature italienne, riche dans tous les autres 
genres, est particulièrement pauvre en romans. Excepté les laborieux Fiancés et l'extraordinaire 
Conscience de Zeno (La Coscienza di Zeno, 1923) d'Italo Svevo - mais y a-t-il Italien plus isolé 
dans son pays que ce Triestin, si proche de la tradition intimiste d'Europe centrale ? - ou encore 
cette fiction paradoxale qu'est La Connaissance de la douleur (1962, 1970) de C. E. Gadda, on 
citerait difficilement un grand roman transalpin. Le génie italien s'exprime en œuvres courtes : 
l'opuscule de cent ou cent vingt pages paraît la mesure qui lui convient le mieux. Les Fioretti, la 
Vita Nuova, le Secretum, le Prince et, plus tard, les Dernières Lettres de Jacopo Ortis (Le Ultime 
Lettere di Jacopo Ortis) de Foscolo, Agostino de Moravia, Ernesto du poète Umberto Saba, ou 
encore Si c'est un homme de Primo Levi (1919-1983), un des plus troublants et rigoureux 
témoignages sur l'univers concentrationnaire. Pavese intitule « romans » des textes qui ne 
dépassent pas quelques dizaines de feuillets. Depuis Boccace, la nouvelle est restée en honneur. 
Que valent les romans d'un Verga, d'un Pirandello, à côté de leurs nouvelles ? Moravia, romancier 
discutable - à part son coup d'essai, Les Indifférents (Gli Indifferenti, 1929) -, excelle dans le récit 
bref. Dino Buzzati (1906-1972) écrit des contes fantastiques dans la foulée de Poe, Gogol et 
Kafka. Pensons également aux belles nouvelles du siennois Federigo Torzi (1883-1920) où se 
rencontrent l'univers de Verga et celui de Dostoïevski. Les mêmes raisons sociologiques, sans 
doute, qui expliquent le caractère non populaire de la littérature italienne, rendent compte de la 
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rareté des romans : le morcellement du pays, la persistance et la force des traditions locales, 
l'absence de capitale et, conséquemment, d'un public assez homogène pour exiger une forme 
nationale d'expression, la pluralité des histoires provinciales qui freine la constitution d'une 
histoire collective, voilà des motifs suffisants pour entraver un genre littéraire qui n'a pu 
s'épanouir en Angleterre, en France, ou en Russie que parce que les conditions s'y prêtaient. 

 Mais, au-delà des raisons sociologiques, ne peut-on en trouver de moins évidentes, de 
plus liées à l'histoire intérieure du tempérament italien ? L'art du roman suppose le sens du 
développement, la capacité de mûrir : la différence entre une nouvelle et un roman réside dans 
l'introduction de la durée. Un roman d'amour, c'est l'art de faire vivre dans le temps l'illumination 
de la première découverte. L'histoire d'un couple constitue le modèle parfait du roman d'amour, 
du roman : il s'agit de concilier le temps-extase et le temps-durée, d'observer, de décrire comment 
l'expérience transforme la stupeur initiale. Or, on remarque qu'il n'y a pas de couples dans la 
littérature italienne, pas d'histoires de couples : l'amour en Italie est toujours isolé dans l'extase. 
Brûlant avec l'intensité d'un début absolu, il se révèle incapable de se modifier dans une durée, de 
s'enrichir par l'expérience, de mûrir sous l'effet du temps. Il se consume sur lui-même, avec une 
ardeur souvent admirable. Mais peut-on l'appeler amour ? Dissocié de la sexualité, du temps, de 
l'élément périssable qui fait la grandeur et le pathétique d'une aventure humaine, l'amour italien 
semble un feu destructeur qui n'a pas d'autre prix que la clarté de sa flamme. S'il faut indiquer 
l'origine de cette conception mutilée de l'amour, c'est encore à Dante qu'on doit remonter, à cette 
curieuse Vita nuova, histoire d'une passion qui tire son éclat de la mise à distance, de l'exclusion 
de la femme. 

     Entre Dante et Béatrice, rencontrée une première fois à neuf ans, une seconde et ultime fois 
neuf ans plus tard, de quel amour s'agit-il ? On y discerne trois éléments : le mutisme obstiné de 
la jeune fille, les obstacles infranchissables qui séparent les deux partenaires, la purification morale 
imposée à l'homme. Où est le rapport, où est le dialogue, entre Dante et Béatrice ? Le salut qu'elle 
envoie au poète, quand ils ont dix-huit ans, constitue leur seul échange. Sept ans plus tard, elle 
meurt, sans lui avoir jamais adressé la parole ni reçu de lui la moindre confidence. Mais si elle 
avait vécu, aurait-elle inspiré la Vita nuova, rédigée dans sa plus grande partie après la mort de la 
gentilissima ? Aurait-elle plus tard servi de guide et de lumière à Dante pour écrire la Divine 
Comédie ? Aurait-elle seulement intéressé le poète ? C'est par sa qualité d'absente qu'elle l'a 
fasciné. Il avoue n'avoir vu Béatrice qu'en de très rares occasions et de loin, entourée d'autres 
femmes ; et même, un jour où il ne s'attendait pas à la rencontrer, sa seule issue fut de s'évanouir. 

    La mort de Béatrice donna son libre essor à une ferveur qui, refusant de prendre en 
considération la nature, les goûts, les sentiments de l'autre, se nourrissait de sa seule combustion 
intérieure. L'amour-échange, l'aventure, imparfaite et menacée, de deux êtres humains qui 
cherchent à se comprendre, il semble que le génie de Dante l'a discrédité, en Italie, une fois pour 
toutes. Archétype de l'éros dissocié, la Vita nuova s'impose comme modèle psychologique à la 
culture italienne. La séparation de l'homme et de la femme devient la condition de leur amour. 
Les Promessi sposi manzoniens sont un couple de chastes fiancés. La passion de Jacopo Ortis 
pour Thérèse se réduit à un seul furtif baiser. Zeno aime une des sœurs Malfenti et en épouse une 
autre. Les amants de Pavese ne savent s'arracher à la contemplation passive de leurs maîtresses 
que pour les assassiner sauvagement. Les Siciliens de Brancati, éperdument amoureux de jeunes 
filles auxquelles ils n'osent pas adresser la parole, exhalent leur fougue érotique avec des 
prostituées de bas étage. Mara et Bube, les promessi sposi de Carlo Cassola (La Ragazza di Bube, 
1960), doivent attendre quatorze ans avant d'avoir le droit de vivre ensemble. Micol, la jeune fille 
mystérieuse du Jardin des Finzi-Contini (Il Giardino dei Finzi-Contini, 1962) de Giorgio Bassani, 
échappe à son adorateur. Enfin chez Elsa Morante, qui a peut-être écrit les plus beaux romans 
italiens à ce jour, et les plus beaux romans d'amour, Mensonges et sortilège (Menzogna e 
sortilegio, 1948), L'Île d'Arthur (L'Isola di Arturo, 1957), l'amour n'est jamais un rapport de 
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réciprocité, mais la prosternation éperdue d'esclaves aux pieds de maîtres plus semblables à des 
dieux dont la générosité se mesure à la férocité des sévices qu'ils infligent. Jamais de couples nulle 
part, jamais d'inspiration que le temps, l'expérience et la maturité transforment en véritable 
sentiment d'amour. 

    Parmi les écrivains contemporains, on n'a pas cité forcément les meilleurs, mais peut-être les 
plus représentatifs ; il faudrait sinon mentionner bien d'autres noms, d'Italo Calvino (1923-1985) 
à Beppe Fenoglio (1922-1963), de Tommaso Landolfi (1908-1979) au baroquissime Alberto 
Savinio (1891-1952). 

Sans oublier quelques noms qui, ces dernières années, sont parvenus à transformer quelque peu 
l'image traditionnelle de la littérature italienne : Giorgio Manganelli (1924-1990), Claudio Magris 
(1939), Antonio Tabucchi (1943). Et, bien sûr, Umberto Eco (1932) dont l'œuvre se situe 
désormais au point de rencontre de la sémiotique, des médias et du monde médiéval. 

S'il est possible de dégager un sujet de réflexion particulièrement stimulant parmi tous les 
problèmes que soulève cette culture, on ne manquera pas de s'interroger sur l'extraordinaire 
répugnance que manifestent presque également tous les écrivains et tous les hommes de culture 
italiens pour la psychologie et sa version plus récente, la psychanalyse. À part Mélanges 
(Zibaldone), de Leopardi (qui est plus un cahier de notes qu'un vrai journal intime) et le Métier de 
vivre (Il Mestiere di vivere) de Pavese (seul journal d'introspection), on ne trouve en Italie aucune 
œuvre consacrée à l'auto-analyse ; le roman psychologique y est pour ainsi dire inexistant ; quant à 
la psychanalyse, elle n'a pénétré que très lentement, et par les marches les plus excentriques, 
Trieste et Venise. L'animosité de l'Église, combinée à celle de Benedetto Croce et à celle du 
fascisme, n'explique pas tout entière cette hostilité envers Freud, qui continue aujourd'hui. Il y a 
quelque chose dans le tempérament italien qui se refuse à l'analyse et au regard sur soi. L'Italien 
est mythologue, non psychologue, et ce trait imprègne toute la littérature, qui n'est pas tournée 
vers la vie et la connaissance de la vie, mais vers un âge d'or impossible à atteindre, sinon par 
l'illumination, le fragment, la stupeur extatique. 

 

Dominique Fernandez1 
© Encyclopædia Universalis 2005, tous droits réservés 
 

UNE APPROCHE RECENTE 

Fabio Gambaro : La littérature italienne d'aujourd'hui   
Extrait de La Nouvelle Revue Française, janvier 2002, n° 560, pp. 115-119 

  Pendant les quinze dernières années, le paysage littéraire italien s'est profondément transformé, 
en perdant quelques-uns de ses écrivains les plus représentatifs : des romanciers comme Alberto 
Moravia, Vasco Pratolini, Giorgio Manganelli, Giovanni Testori, Paolo Volponi, Domenico Rea, 
Mario Soldati, Giorgio Bassani, Gesualdo Bufalino ou Francesco Biamonti, mais aussi des poètes 
comme Giorgio Caproni, Franco Fortini, Attilio Bertolucci et Dario Bellezza, sans oublier Natalia 
Ginzburg, Anna Maria Ortese et Lalla Romano. Ces auteurs ont laissé derrière eux un univers 
littéraire morcelé en pleine évolution, dans lequel le roman occupe désormais une place 
dominante. Le renouveau des formes et des langages s'accompagnant souvent d'un retour à des 

                                       

1 Tout le dossier « Littérature italienne » de l’encyclopédie Universalis  est très intéressant mais il n’est pas 

possible de le citer ici : il fait 35  pages. Il est à la disposition de qui le voudrait. 
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modalités de narration plus traditionnelles, considérées comme les plus aptes à faciliter la 
communication avec le public, les librairies de la péninsule sont aujourd'hui envahies par les 
romans historiques et les romans de formation, ou encore les romans policiers et les romans 
comiques. L'heure n'est donc plus à la recherche avant-gardiste, et les écrivains qui obtiennent le 
plus de consensus ne sont pas les héritiers de la littérature expérimentale des années soixante et 
soixante-dix. 

  Certes, des piliers du Groupe 63 comme Edoardo Sanguineti, Nanni Balestrini ou Alberto 
Arbasino sont encore très actifs dans l'« agitation » littéraire — ce dernier, par exemple, après un 
amer constat sur l'état de la péninsule dans Paesaggi italiani con Zombi (1998), vient de publier 
un livre de poèmes décapants, Rap ! (2001) — mais les écrivains préférés des Italiens adoptent 
des formes généralement plus conventionnelles. À commencer par les plus connus, Umberto Eco 
et Antonio Tabucchi, deux romanciers dont les livres dominent toujours les classements des 
ventes. L'auteur de Il nome della rosa (1980, Le Nom de la rose) a récemment publié Baudolino 
(2000), roman historique qui renoue avec le moyen âge de ses débuts littéraires, tandis que 
l'auteur de Sostiene Pereira (1994, Pereira prétend) vient de proposer un roman épistolaire qui 
aborde le thème des passions humaines, Si sta facendo sempre più tardi (2001, Il se fait tard, de 
plus en plus tard). À leur côté, Vincenzo Consolo, Luigi Malerba, Giuseppe Pontiggia ou Emilio 
Tadini, écrivains ayant tous autour de soixante-dix ans, sont aujourd'hui parmi les meilleurs 
romanciers du pays. Leurs romans — comme par exemple, La tempesta (1993) de Tadini, Itaca 
per sempre (1997) de Malerba, Lo spasimo di Palermo (1998, Le Palmier de Palerme) de 
Consolo, ou Nati due volte (2000) de Pontiggia — sont toujours d'une grande qualité littéraire, 
résultat de projets très ambitieux adoptant des techniques élaborées parfaitement maîtrisées. 
Mario Rigoni Stern et Luigi Meneghello sont également très appréciés, tout comme Claudio 
Magris dont le travail à cheval entre essai et fiction a donné naissance à Microcosmi (1996, 
Microcosmes). 

  Dacia Maraini et Rosetta Loy, dont les œuvres les plus récentes sont respectivement Buio (1999) 
et La porta dell'acqua (2000, La Porte de l'eau), sont probablement les deux femmes écrivains les 
plus respectées du pays. Avec d'autres romancières, elles occupent désormais une place de choix 
dans un paysage littéraire où, pendant la dernière décennie, les femmes se sont vite imposées, à 
commencer par Anna Maria Ortese, qui avec Il cardillo addolorato (1993, La Douleur du 
chardonneret) a connu un vif succès à la fin de sa vie. Clara Sereni, Fabrizia Ramondino, Ginevra 
Bompiani, Elisabetta Rasy, Laura Pariani, Sandra Petrignani, Paola Capriolo, Margaret Mazzantini 
et Elena Ferrante représentent parfaitement cette percée des femmes écrivains. Il faut également 
rappeler le cas de Maria Teresa Di Lascia, disparue avant la publication de son très beau et unique 
roman Passaggio in ombra (1995, Passage dans l'ombre) et celui de Susanna Tamaro, qui avec Va 
dove ti porta il cuore (1994, Va où ton cœur te porte) , roman dominé par un fort 
sentimentalisme pathétique, a connu un énorme succès auprès des lecteurs. 

  Ce renouvellement de la littérature italienne avait déjà commencé dans les années quatre-vingt, à 
l'époque des premiers succès de Gianni Celati et Sebastiano Vassalli, deux écrivains aujourd'hui 
proches de la soixantaine, qui, après avoir connu une saison expérimentale, ont évolué le premier 
vers un certain minimalisme, le deuxième vers la réélaboration romanesque de sujets historiques. 
À cette même période on a également commencé à parler des giovani narratori, étiquette assez 
vague sous laquelle ont été rangés des romanciers d'âges et de styles différents, mais qui exprimait 
bien leur potentiel de nouveauté. Certains d'entre eux, comme Daniele del Giudice, Andrea De 
Carlo, Claudio Piersanti, Enrico Palandri, Aldo Busi, Sandro Veronesi, Marco Lodoli ou Luca 
Doninelli sont désormais des écrivains confirmés qui dans leurs ouvrages savent raconter avec 
doigté la réalité matérielle et existentielle qui les entoure. À la génération des 40-50 ans 
appartiennent également Erri De Luca, dont Tre cavalli (1999, Trois chevaux) et Montedidio 
(2001) ont fait découvrir sa veine originale au grand public, ou Alessandro Baricco, qui, après le 
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grand succès international de Seta (1996, Soie), a voulu, avec son dernier roman, City (1999), 
renouer avec le modèle plus élaboré de ses premiers ouvrages. Si l'écrivain de Turin préfère 
construire des décors presque fantastiques, d'autres auteurs de la même génération privilégient 
une relation plus étroite avec l'histoire et ses conflits, comme par exemple Gianni Riotta, 
Maurizio Maggiani ou encore Bruno Arpaia. 

  Comme ce dernier, de nombreux romanciers sont originaires du sud du pays, en particulier de la 
Campanie et de la Sicile, deux régions où l'on assiste depuis quelques années à un véritable 
printemps littéraire. Une anthologie, Disertori (2000), a particulièrement valorisé l'originalité de 
cette « nouvelle frontière littéraire », en réunissant une dizaine d'auteurs, parmi lesquels Antonio 
Franchini, Maurizio Braucci, Diego De Silva, Francesco Piccolo ou Giosuè Calaciura. Toutes 
leurs œuvres ont été particulièrement remarquées, ainsi que le roman de Giuseppe Montesano, 
Nel corpo di Napoli (1999) ou celui de Domenico Starnone, Via Gemito (2000), qui a remporté 
le dernier Prix Strega. En 1996, une autre anthologie, Gioventù cannibale, avait déjà lancé un 
groupe de très jeunes écrivains, qui, avec leur univers dégradé et leur langage violent capable de 
recycler toutes les cultures juvéniles, ont bousculé les traditions littéraires et déclenché 
d'innombrables polémiques. Aujourd'hui le mouvement des « cannibales » n'existe plus, mais 
certains d'entre eux ont su se faire une place dans le paysage littéraire : en premier lieu Niccolò 
Ammaniti, qui, avec son dernier roman Io non ho paura (2001, Je n'ai pas peur), a conquis autant 
les critiques que les lecteurs. Tiziano Scarpa, Giuseppe Culicchia, Silvia Ballestra, Aldo Nove, 
Enrico Brizzi, Giuseppe Caliceti, Andrea Carraro, Rossana Campo, Simona Vinci ou Isabella 
Santacroce appartiennent également à cette mouvance. Ces auteurs, mais aussi Giulio Mozzi, Ugo 
Cornia, Rosa Matteucci ou Marco Drago, sont en mesure d'assurer la relève dans le domaine du 
roman. 

  Pendant la dernière décennie, deux genres littéraires considérés depuis longtemps comme « 
mineurs » ont connu un succès grandissant : le comique et le roman noir. C'est ainsi que les 
lecteurs ont plébiscité les œuvres de Stefano Benni, auteur qui depuis une vingtaine d'années 
mélange satire sociopolitique et fable fantastique, comme en témoigne son dernier roman, Spiriti 
(2000). Dans le domaine du roman policier, l'engouement du public pour les œuvres d'Andrea 
Camilleri a donné lieu au plus important phénomène éditorial de la décennie. Grâce à un mélange 
savoureux d'italien et de sicilien, les enquêtes de son célèbre commissaire Montalbano — de La 
forma dell'acqua (1994, La Forme de l'eau) à L'odore della notte (2001) — ont connu un énorme 
succès, tout comme ses romans historiques, dont le dernier est Il re di Girgenti (2001). Derrière 
Camilleri, toute une génération de jeunes écrivains participent à la fortune du roman noir, en 
l'imposant comme un genre incontournable. Carlo Lucarelli, l'auteur d'Almost blue (1997), est le 
plus connu, mais il faut également rappeler Pino Cacucci, Marcello Fois, Andrea Pinketts, 
Giuseppe Ferrandino et Massimo Carlotto. 

  Si le roman noir se porte très bien, la poésie en revanche semble être de plus en plus 
marginalisée dans le système éditorial transalpin et peine à trouver un public en dehors des cercles 
restreints des initiés. Certes, pendant les années quatre-vingt-dix, quelques louables initiatives 
éditoriales avaient essayé d'élargir le nombre de lecteurs de livres de poésie, mais depuis le souffle 
est retombé. Ainsi les poètes italiens sont souvent peu lus, bien que des auteurs comme Mario 
Luzi, Andrea Zanzotto, Edoardo Sanguineti, Giovanni Giudici ou Giovanni Raboni aient une 
renommée internationale. Derrière eux, Cesare Viviani, Valentino Zeichen, Milo De Angelis, 
Roberto Mussapi, Maurizio Cucchi, Gianni d'Elia ou encore Valerio Magrelli ont confirmé à 
plusieurs reprises leur talent. Alda Merini, Maria Luisa Spaziani, Patrizia Cavalli, Vivian Lamarque 
et Patrizia Valduga assurent la contribution féminine dans ce domaine, tandis que Tommaso 
Ottonieri, Lello Voce et Gabriele Frasca garantissent une continuité dans le domaine de 
l'expérimentation poétique. 
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  On ne peut conclure ce rapide — et nécessairement incomplet — inventaire de la littérature 
italienne contemporaine sans citer Dario Fo, couronné en 1997 par le prix Nobel de littérature, 
peut-être moins pour la valeur littéraire de ses pièces très politisées que pour ses extraordinaires 
qualités d'homme de théâtre. En tout cas, au-delà des différentes appréciations de ce choix, le 
sixième Nobel attribué à un auteur italien a récompensé, outre le talent indiscutable de Dario Fo, 
toute une tradition théâtrale présente dans la culture italienne depuis la commedia dell'arte. 

Fabio Gambaro2 

           

Le roman italien d’aujourd’hui et les intellectuels 

Les Italiens sont inquiets par Catherine Argand, Lire, mars 2002  

A propos de Fabio Gambaro , L'Italie par ses écrivains,  Liana Levi 142 pages.  

 

Les écrivains italiens n'ont pas de tradition de mobilisation politique et la littérature est de moins 
en moins au centre de la culture, constate Fabio Gambaro, correspondant culturel à Paris. 
Interview 

*A la lecture de votre livre, on découvre à quel point la situation politique préoccupe les écrivains alors même qu'ils 
prennent peu la parole sur ce sujet...  

F.G. La tradition de l'engagement, des pétitions et des prises de position dans la presse est 
éminemment française. Des livres comme ceux que Jean-François Sirinelli a consacrés à l'histoire 
des intellectuels en France sont inconcevables en Italie. Ceci dit, beaucoup d'écrivains 
manifestent leur inquiétude. Antonio Tabucchi boycotte le Salon du livre, Umberto Eco a mené 
campagne contre l'élection de Berlusconi, Dario Fo, Prix Nobel de littérature, exprimait sa colère 
il y a quelques semaines dans les colonnes du Monde, Rosetta Loy fait valoir sa crainte d'un retour 
du fascisme. Pour ne citer qu'eux. Ce qui est en jeu, politiquement, intellectuellement, ce n'est pas 
seulement un changement de régime, c'est toute l'histoire politique de l'après-guerre. Depuis 
cinquante ans l'Italie était gouvernée par le centre, soit de droite, soit de gauche, et c'est cette 
culture qui est aujourd'hui révolue.  

*N'avez-vous pas le sentiment qu'avec la mort des écrivains de l'après-guerre, Moravia, Sciascia et Pasolini, c'est 
justement la figure de l'intellectuel qui a disparu du paysage?  

F.G. Ces auteurs ont toujours manifesté une attention particulière aux questions politiques et 
sociales, c'est vrai. Et, bien avant eux, Dante et sa célèbre invective Ahi serva Italia, di dolore ostello, 
ou encore Leopardi évoquant dans ses poèmes la situation italienne du XIXe siècle. Sans doute le 
contexte des années 1980-1990 prédisposait-il moins les écrivains à s'engager et à adopter des 

                                       

2    Fabio Gambaro (Milan, 1958), essayiste et critique littéraire, écrit pour plusieurs journaux et revues en 
Italie et en France (La Repubblica, L'Espresso, Il Sole 24 Ore, La Rivista dei Libri, Le Monde, Le 
Magazine Littéraire, Livres Hebdo). Son dernier livre, L'Italie par ses écrivains (Éditions Liana Levi, 2002), 
est un recueil d'entretiens avec Eco, Magris, Loy, Consolo, Camilleri, Barrico et Arpaia. 
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positions intellectuelles. Mais surtout, leur aura n'a cessé de diminuer. Dans les années 50, un 
livre de Sciascia était lu par tout le monde. Aujourd'hui la littérature n'est plus le centre de la 
culture. L'image a remplacé le texte et le divertissement, la pensée critique. Cette évolution 
concerne toute l'Europe, elle n'est pas propre à l'Italie même si elle y est plus radicale. 50% des 
chaînes de télévision appartiennent à Berlusconi et obéissent, en termes de programmation, au 
modèle américain.  

*Face aux événements qui secouent l'Italie, Claudio Magris qui fut élu sénateur après avoir été le candidat unique 
de la gauche contre Berlusconi occupe, lui, une position singulière.  

F.G. Il privilégie la réflexion, la distance plutôt que l'acte immédiat ou la prise de position à 
chaud. Il fit son mandat de sénateur mais une fois, pas deux! Ce qu'il m'a dit lors d'entretiens, 
c'est qu'il considérait comme positif le fait que les intellectuels prennent de la distance par rapport 
à ces faits et ne soient pas pressés d'écrire des romans et des essais sur la situation politique. Que 
s'il devait écrire sur ce sujet, il serait désorienté, car selon lui «il est extrêmement difficile 
d'intégrer la situation actuelle dans l'écriture. Il faut du temps et de la distance, il faut que les 
choses puissent sédimenter, la littérature n'étant pas capable de maîtriser cette matière 
effervescente».  

*Qu'en est-il aujourd'hui de la fracture entre le Nord et le Sud? Y a-t-il de nouvelles frontières littéraires?  

F.G. Si l'on observe la situation des dix dernières années, un certain nombre d'écrivains parmi 
ceux qui se sont imposés proviennent de la Campanie, de la Sicile ou des Pouilles. Je pense à 
Bruno Arpaia  (Dernière frontière, Liana Levi), Maurizio Braucci  (La mer détraquée, Métailié), 
Domenico Starnone  (Rage de dents, Actes Sud). Ce qui les caractérise, outre le fait qu'ils peuvent 
habiter Milan ou ailleurs, c'est qu'ils ne s'inscrivent plus dans la tradition méridionaliste de l'après-
guerre qui entendait chanter les valeurs du Sud. C'est plutôt, pour reprendre l'idée de Vincenzo 
Consolo, l'expression d'une culture jeune s'opposant à la culture dominante. Ceci dit, la tradition 
littéraire sicilienne est très ancienne, elle remonte à Pirandello, à Verga. En outre, l'Italie, depuis la 
Renaissance et aujourd'hui encore, dispose d'une multitude de centres culturels et politiques: 
Milan, Turin, Florence, Naples, Bologne. Comme l'Allemagne et contrairement à la France, 
l'Italie possède une culture fédérale qui n'est fondée ni sur le conflit ni sur le provincialisme mais 
sur la différence et le dialogue.  

*Si divers soit-il, le roman est un genre tardif en Italie...  

F.G. ...et en retard sur les traditions française et anglo-saxonne. Au XIXe siècle, même si 
Manzoni et Verga s'adonnent au roman avec talent, la poésie - apparue très tôt, dès le XIIIe siècle 
- est le genre dominant en Italie. Plus tard, le roman qui s'impose est un roman d'idées, un roman 
critique dénué d'intrigue au sens classique du terme, dans la veine d'Italo Svevo ou de Pirandello. 
Il faudra attendre Alberto Moravia et son premier livre Les indifférents en 1929 pour que le roman 
italien apparaisse au plein sens du terme. Ce retard est à la fois qualitatif et quantitatif, ce qui 
explique l'importance de la traduction en Italie.  

*Quelle est la proportion des livres importés?  

F.G. Pour un roman publié en italien, vous trouvez en librairie deux romans étrangers, l'inverse 
de ce qui se passe en France. Pendant vingt ans, les vingt années qu'a duré le fascisme italien, les 
écrivains se sont ressourcés en lisant et en traduisant la littérature américaine: Faulkner, Dos 
Passos, etc. Pavese et Vittorini éprouvèrent une véritable passion pour cette culture d'outre-
Atlantique et, à leur façon, la réinventèrent dans des ?uvres d'une grande valeur. Mais il aura fallu 
attendre ces vingt dernières années pour voir fleurir en Italie le roman policier.  
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*Un genre qui a l'air d'être la grande affaire du moment...  

F.G. Jusqu'alors le roman noir était l'affaire des auteurs américains ou des journalistes italiens. 
Aujourd'hui ce genre, d'une vitalité extrême, rencontre un succès grandissant et témoigne de la 
capacité des Italiens à produire la quintessence du genre romanesque. Au point qu'on a parlé 
d'impérialisme du roman noir sur le reste de la littérature tant il est vrai que les ressorts et les 
structures du genre se retrouvent chez les écrivains classiques.  

*Une autre tendance semble dominer le paysage: celle d'une jeune génération prête à toutes les sécessions, avec ses 
univers dégradés et son langage violent...  

F.G. En 1996, ces tout jeunes écrivains furent baptisés «Cannibales». Aujourd'hui le mouvement 
n'existe plus, mais ces auteurs sont symptomatiques des questions que se posent beaucoup 
d'écrivains à propos de la langue. Pourfendant l'élitisme de ceux qui écrivaient pour un public 
cultivé dans une langue qui n'était pas coutumière, ils défendent une langue en prise directe sur la 
réalité. Une langue mâtinée de dialectes et de culture télévisuelle, enrichie d'argot, d'anglais ou de 
mots venus de la publicité et qui peut aller jusqu'à être vulgaire, blasphématoire «parce que les 
gens parlent comme ça». Cette recherche d'une langue expressionniste peut être plus ou moins 
littéraire et élaborée selon qu'il s'agit de Niccolò Ammaniti, de Scarpa ou de Consolo.  

 

 

II. Le polar italien, roman engagé 

 

 

 

En Italie, le « polar » ressuscite les années de plomb 

Par Serge Quadruppani (traducteur de « Romanzo criminale ») 

 

Par le niveau de ses ventes et par ses capacités de renouvellement, le roman noir constitue, en 
Italie, l’un des secteurs les plus dynamiques de l’édition. Comme en France, on voit souvent en lui 
— et en premier lieu ses auteurs — un genre porteur, plus qu’aucun autre, de critique sociale. On 
pouvait donc s’attendre à ce qu’il sache narrer la « grande vague révolutionnaire et créative, 
politique et existentielle (1)  », qui déferla sur la Péninsule entre la fin des années 1960 et celle des 
années 1970. Une décennie qu’on rebaptisa ensuite « années de plomb », formule médiatique qui 
sert surtout à oublier... 

Oublier que les attentats aveugles, de loin les plus meurtriers, furent l’œuvre de fascistes liés à des 
secteurs des services secrets et du pouvoir, et que leurs commanditaires comme la plupart de 
leurs exécutants n’ont jamais été condamnés (2). Oublier le caractère exorbitant de la répression 
judiciaire qui s’abattit sur la mouvance d’extrême gauche (3). Oublier surtout que des milliers, des 
millions peut-être, d’habitants de la Péninsule vécurent pendant des années en opposition radicale 
avec le « vieux pays ». Par son caractère de masse, par sa durée et sa profondeur, il s’agit sans 
conteste du plus vaste mouvement social anticapitaliste après la seconde guerre mondiale. 
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De ce contexte, qui marqua si profondément l’histoire italienne, on ne peut pas dire que la 
littérature « généraliste » ait su rendre compte — hormis l’œuvre de Nanni Balestrini et quelques 
passages de celle d’Erri De Luca (4). Le roman policier a-t-il fait mieux ? En 1968, le giallo passait 
encore pour une sous-littérature, toujours influencée par les restrictions imposées du temps du 
fascisme : sous Mussolini, les coupables ne pouvaient être italiens, et les histoires devaient se 
dérouler hors de la réalité du pays. 

En 1968, une évolution s’affirme : Giorgio Scerbanenco reçoit une consécration internationale 
avec le Grand Prix de la littérature policière décerné à son roman A tous les râteliers (Traditori di 
tutti) (5). De fait, cet auteur fait franchir un pas décisif au genre, en ancrant ses récits dans la vie 
réelle des classes populaires milanaises. La subtilité avec laquelle il rend les ambiguïtés humaines 
et les dilemmes moraux s’allie à une empathie profonde pour les faibles écrasés par le boom 
économique. 

Selon Luca Crovi (6), un des meilleurs spécialistes du « polar » contemporain, Les Enfants du 
massacre, parus en 1968, représentent « manifestement une métaphore de la période ; 
Scerbanenco raconte le malaise des jeunes de l’époque de son point de vue ». Dans un cours du 
soir, des jeunes presque tous venus d’une maison de correction ont massacré leur professeure. 
L’enquêteur de Scerbanenco, Duca Lamberti, interroge en particulier un « anormal », un « inverti 
», et devine bientôt que cet horrible crime ne peut avoir été tramé par un homme, mais seulement 
« par une femme hystérique ». La même année, la revue de l’autonomie ouvrière, Rosso (7), mêle 
dans ses articles le combat des travailleurs dans les usines et celui des femmes comme des 
homosexuels. Dans la même ville, deux mondes coexistent encore sans se rencontrer. 

Fils d’un Ukrainien fusillé par les bolcheviks, Scerbanenco était, selon sa fille, « un intellectuel du 
XIXe siècle, un individualiste qui éprouvait une aversion profonde pour les régimes dictatoriaux, 
mais aussi pour le consumérisme et le monde dominé par l’argent qui commençait à apparaître 
justement en ces années-là ». Le vocabulaire homophobe et misogyne du principal représentant 
du roman policier italien en 1968 montre qu’il reste enfermé dans les modes de pensée dominants 
et que le giallo n’est pas encore en mesure d’évoquer la grande vague en train de se lever. L’a-t-il 
été par la suite ? Sans aucun doute chez quelques auteurs, dont l’œuvre a été profondément 
marquée par la « décennie d’or ». 

Grâce à son immense succès populaire, Andrea Camilleri contribue largement à la reconnaissance 
dont bénéficie aujourd’hui le genre noir dans la Péninsule. Toutefois, s’il prend, personnellement, 
des positions en rupture avec l’orthodoxie de la gauche institutionnelle (8), les allusions aux 
années 1970 dans ses récits ne vont pas plus loin que la dénonciation, certes bienvenue, de 
l’opportunisme des anciens petits chefs gauchistes passés à droite et devenus dirigeants de 
journaux ou de chaînes de télévision, députés ou sénateurs (9). 

 

« Les flics vont tous nous massacrer, mais qu’est-ce qu’on s’est marré ! » 

Loriano Machiavelli a 34 ans en 1968 : il anime alors un groupe de théâtre engagé dans cette 
mouvance et ne perd rien de l’actualité contestataire, très riche dans sa ville de Bologne. A la fin 
des années 1970, il est à l’origine du fameux Groupe 13, qui amorce le renouveau du roman noir 
italien en lui faisant adopter des thématiques politiques et sociales. Le personnage récurrent de ses 
romans, Sarti Antonio, est flanqué — « pas par hasard », précise l’auteur — d’un soixante-huitard, 
Rosas, militant extraparlementaire. Bologne, ville à vendre (10) se déroule pendant ces années 
1970-1980, où le Parti communiste au pouvoir à l’hôtel de ville est confronté aux manifestations 
de l’extrême gauche. Témoin sarcastique bien plus que Maigret italien, Sarti Antonio évolue au 
milieu des troubles. Ce personnage évoque irrésistiblement l’auteur lui-même, tel qu’il se décrit à 
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l’époque : sur son « scooter déglingué, fonçant d’une manifestation à une autre pour respirer 
l’odeur des lacrymogènes et observer les canons pointés des blindés ». 

Avant de devenir un des auteurs de « polars » les plus lus, Massimo Carlotto est accusé, en 1976, 
du meurtre d’une amie. Victime d’un acharnement judiciaire explicable seulement par son 
appartenance à l’organisation d’extrême gauche Lotta Continua, il est gracié en 1993, après quinze 
ans de prison et d’exil. Ses romans, d’une beauté cruelle, portent sur les évolutions de la société 
italienne un regard marqué par l’amère expérience de l’auteur. 

Le 12 décembre 1969, piazza Fontana, à Milan, une bombe provoque la mort de dix-sept 
personnes et en blesse quatre-vingts. Les enquêteurs ne privilégient pas la piste de l’extrême 
droite et de certains secteurs des services secrets, désormais avérée. Au cours d’un interrogatoire 
à la préfecture de police, l’anarchiste Giuseppe Pinelli « tombe » d’une fenêtre. Arrêté à son tour, 
le danseur Pietro Valpreda, issu des mêmes milieux, fait l’objet d’une campagne de presse le 
présentant comme le « monstre » responsable de l’attentat : il fera trois ans de prison avant que 
son innocence soit reconnue. 

Mort en 2002, Valpreda est le coauteur, avec le journaliste Piero Colaprico, de trois romans 
policiers, malheureusement non encore traduits en français. La Primavera dei maimorti (« Le 
printemps des jamais-morts ») décrit l’atmosphère de Milan en 1969, avec ses squats politiques, 
ses manifestations et ses murs couverts de graffitis. Le récit de la vie carcérale débouche sur la 
vision hallucinée de l’une des premières grandes révoltes dans les prisons italiennes, celle de San 
Vittore. Au moment où les policiers vont reprendre le contrôle des lieux, l’un des contestataires 
pousse ce cri, qui peut s’entendre comme celui de toute une génération de rebelles de l’après-68 : 
« Camarades, les flics sont là et ils vont tous nous massacrer... Mais, bon Dieu, qu’est-ce qu’on 
s’est marré (11) ! » 

Le livre de Cesare Battisti, Dernières Cartouches (12), lui aussi largement autobiographique, 
raconte l’histoire d’un petit délinquant qui se politise au contact des groupes anarchistes et 
autonomes, dans l’atmosphère à la fois joyeuse et désespérée de l’époque, mais aussi les tensions 
idéologiques et la déconfiture des groupes armés. Rarement on aura si bien restitué le 
bouillonnement de l’histoire, le caractère volatil des événements : « Mais combien êtes-vous ? 
Oui, je veux dire... nous, le groupe. — Et qu’est-ce qu’on en sait. Un jour on est deux, un autre 
vingt. Et quelquefois, on se retrouve à cent mille. » Ce qui a valu tant de haines à Battisti, c’est 
sûrement d’avoir, dans toute son œuvre, travaillé contre l’opération de refoulement de la 
mémoire vivante de l’après-68. 

A l’exception des auteurs cités ici et de quelques rares autres, le « polar » italien ne rompt certes 
pas avec l’amnésie organisée. L’évocation nostalgique et amusée de 1968 et des soixante-huitards 
évacue le plus souvent les années qui suivirent, la complexité des événements et les souffrances 
qu’engendra le « retour au calme ». Quelques voix s’élevèrent en Italie contre le consensus anti-
Battisti orchestré par les médias dominants. Plus récemment, d’autres — pour une part, les 
mêmes — ont pris position contre la honteuse chasse aux Roumains lancée, en octobre 2007, par 
des déclarations irresponsables du leader démocrate Walter Veltroni (13). Ce n’est évidemment 
pas un hasard si toutes ces voix, qui représentent actuellement une des rares forces d’opposition 
au berlusconisme triomphant, s’expriment autour d’un site, carmillaonline.com, qui s’occupe de 
littérature de genre (polar, science-fiction, etc.) et de « culture d’opposition » : un lieu où la charge 
de critique sociale du roman noir est maintenue vivante. 

 

Derrière le vieux fantôme, l’éternelle jeunesse du rêve d’un autre monde 

Quand Giancarlo De Cataldo, magistrat quinquagénaire et auteur prolifique, décrit — dans 
Romanzo criminale. Roman criminel (Métailié) — les coulisses politico-mafieuses de l’Italie des 
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années 1980, quand le trentenaire Simone Sarasso traite, dans Confine di Stato (non traduit à ce 
jour), des pratiques criminelles dans la vieille classe politique des années 1970, quand l’auteur 
collectif Wu Ming, dans 54 (non traduit à ce jour), raconte à travers l’évocation d’une année la 
naissance de l’Italie moderne, quand des presque quadragénaires comme Giuseppe Genna (Sous 
un ciel de plomb, Grasset) et Gianni Biondillo (Pourquoi tuons-nous ?, Joëlle Losfeld) narrent la 
vie des quartiers populaires du Milan de leur enfance, ils démontrent la capacité du genre noir à 
restituer sur le mode polyphonique les profondeurs sociopolitiques de leur pays. 

Mais, s’agissant des « années de plomb », on attend encore les auteurs qui sauraient allier la charge 
de la critique sociale à la puissance de la fresque pour faire percevoir, derrière le vieux fantôme 
horrifique, l’éternelle jeunesse du rêve d’un autre monde possible. Il ne manque pas de signes 
incitant à penser que cela ne saurait tarder (14). 

Serge Quadruppani 

NOTES 

(1) Nanni Balestrini et Primo Moroni, L’Orda d’oro. 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e 
creativa, politica ed esistenziale, réimprimé et augmenté sous la direction de Sergio Bianchi, Feltrinelli, 
Milan, 2003 (dernière réédition). 
(2) Lire Valerio Evangelisti, « L’extrême droite investit la science-fiction », Le Monde diplomatique, 
octobre 2001. 
(3) Les années 1970 se concluent sur des milliers d’arrestations, des dizaines de milliers de dénonciations, 
des saisies de périodiques, des inculpations d’avocats, de journalistes, d’universitaires et d’intellectuels. Cf. 
« Les années 80 : état d’urgence, “lutte contre le terrorisme” et restauration », Progetto Memoria, 
deuxième année, n° 3, Bologne, printemps 1989. 
(4) Nanni Balestrini, né en 1935, est l’un des plus éminents représentants de l’expérimentation littéraire en 
Italie, fondateur du célèbre Gruppo 63 et de la neoavanguardia. Son engagement au côté de Toni Negri 
dans l’autonomie ouvrière lui vaudra un bref exil forcé en France. Erri De Luca, né en 1950, ancien chef 
du service d’ordre du groupe Lotta Continua, est, parmi les auteurs italiens publiés en France, l’un des plus 
connus. 
(5) Les romans de Scerbanenco sont disponibles en français chez 10/18, Union générale d’éditions, Paris. 
(6) Ses propos, comme ceux des autres témoins cités ensuite sans référence particulière, sont tirés 
d’échanges avec l’auteur. 
(7) De Lorenzis Tommaso, Guizzardi Valerio et Mita Massimiliano, Avete pagato caro, non avete pagato 
tutto. La rivista « Rosso » (1973-1979), DeriveApprodi, Rome, 2008. 
(8) « Ni avec les Brigades rouges ni avec cet Etat... les camarades qui se trompaient, c’était toujours des 
camarades, et l’Etat était ce qu’il était alors... » (interview de Camilleri). 
(9) Cf. les premières pages de L’Excursion à Tindari, Fleuve noir, Paris, 2002. 
(10) Métailié, 2004, traduit par Laurent Lombard, tout comme les romans de Massimo Carlotto, chez le 
même éditeur. 
(11) Piero Colaprico et Pietro Valpreda, La Primavera dei maimorti, Il Saggiatore, Milan, 2006. 
(12) Cesare Battisti, Dernières Cartouches, Joëlle Losfeld, Paris, 1998 (titre original : L’Ultimo sparo, 
traduit de l’italien par Gérard Lecas). 
(13) A la suite du meurtre d’une femme par un Roumain, le maire de Rome avait accusé en bloc Roms et 
Roumains, et lancé ses bulldozers contre des bidonvilles. Des élus de tous bords l’avaient suivi. L’appel, 
intitulé « Le triangle noir », est disponible en français sur http://quadruppani.samizd at.net 
(14) Voir les développements sur la « nouvelle épique italienne » sur carmillaonline.com 

 

A propos du « noir » italien 
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Extraits de Quelle mémoire pour le noir italien ?  Compte rendu d’une enquête 

pluridisciplinaire. Ecrit par Monica Jansen & Yasmina Khamal   26-11-20083 

Dans les années de l’après-guerre froide, on assiste en Italie à la multiplication de romans 
d’enquête tournés vers les nœuds gordiens qui divisent la mémoire historique du pays. Le lien 
entre polar et mémoire est ainsi devenu un champ d’investigation qui dépasse les limites de la 
critique littéraire. À quoi sert la mémoire véhiculée par le polar italien et à qui s’adresse-t-elle ? La 
question constituant le fil rouge du colloque international qui s’est tenu à Louvain-la-Neuve en 
mai 2008 présente explicitement une optique pluridisciplinaire centrée sur la transmédialité d’une 
mémoire intrinsèquement liée à la culture italienne dans un contexte globalisé. Il s’agit de la 
seconde étape d’un parcours ayant débuté à Aix en Provence en mars 2008 et dans lequel les 
rapports entre « le roman policier, l’histoire, la mémoire » ont déjà été explorés 

Jeu ou non, le polar italien semble avant tout vouloir mettre « le doigt dans la plaie de l’oubli »(2). 
Le recours à la fiction pour conjecturer de possibles solutions au-delà de la réalité des faits 
pourrait indiquer la voie d’un engagement de type « postmoderne », comme l’a suggéré Jennifer 
Burns au sujet du volume Assassinations and Murder in Modern Italy. Transformations in society 
and culture dirigé par Lucia Rinaldi et Stephen Gundle et présenté dans le cadre du colloque. Vu  
la persistance de « mystères italiens » suscitant avant tout la défiance à l’égard d’une démocratie 
italienne incapable de prodiguer « vérité et justice » à ses citoyens, il incomberait précisément au 
genre du polar d’imprimer dans l’esprit des lecteurs un imaginaire collectif qui puisse faire office 
de mémoire. Dans leurs communications sur Giancarlo De Cataldo, qui avec Romanzo criminale 
et Nelle mani giuste a permis au lecteur de reparcourir les traumatismes italiens des années 
septante et nonante, Marco Amici et Gert Sørensen se sont focalisés sur la manière dont le roman 
parvient à défier la mystification du réel en proposant une histoire plus vraie que l’histoire 
officielle 

Le « comme si » de la fiction permet donc de faire « l’expérience » du vrai dans un monde de 
vérité parallèle. Telle est l’hypothèse soutenue par Alberto Casadei dans son analyse de Gomorra 
de Roberto Saviano comme exemple de ce qu’il appelle un « naturalisme 2.0 », au sein duquel 
l’auteur ne disparaît pas, mais remplace le lecteur dans le parcours d’investigation en instaurant 
une sorte de coparticipation porteuse de sens. En d’autres mots, le naturalisme se traduit par un 
contact direct à travers la présence physique d’un narrateur-témoin qui fait lui-même l’expérience 
de la réalité. C’est ainsi que se dessine un type de littérature-action capable de ranimer le rapport 
avec une réalité apparaissant déjà évidente dans sa forme télévisuelle. Dans sa communication sur 
les romans Il giorno della civetta de Leonardo Sciascia et Il giorno del lupo de Carlo Lucarelli, 
Yasmina Khamal se focalise sur un aspect de cette narration-action dans son rapport à la 
mémoire collective et s’inspire pour cela de la définition de la littérature comme « discours 
constituant » que propose Dominique Maingueneau, à savoir un discours qui a la fonction de 
garant d’autres discours et qui donne sens aux actes de la collectivité. Une telle énonciation ne 
peut se situer ni à l’intérieur ni à l’extérieur de la société et se constitue à travers l’impossible 
assignation d’un véritable espace, dans une localité que Maingueneau définit « paratopique ». 
                                       

3  Extrait d’un article consacré à un colloque international qui s’est tenu à Louvain-la-Neuve en mai 2008. 
Le texte complet peut être lu ici : 
http://74.125.77.132/search?q=cache:xmmxijVn_wEJ:jl2i.com/europolar/index.php%3Foption%3Dco
m_content%26task%3Dview%26id%3D55%26Itemid%3D30+litt%C3%A9rature+italienne+aujourd%2
7hui+roman+policier+noir&hl=fr&ct=clnk&cd=16&gl=fr&lr=lang_fr  
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Dans sa comparaison entre les représentations du phénomène mafieux par Leonardo Sciascia et 
Carlo Lucarelli, Yasmina Khamal met en relief cette dimension paratopique des itinéraires 
épistémiques représentés, revêtant par là les contours du témoignage. 

 

Polar à l’italienne 

Hayet Ennabli (extrait du site « Babelmied ») 

http://www.babelmed.net/Pais/France/polar_%C3%A3.php?c=3514&m=41&l=fr  

 

Cet été ne partez pas au soleil sans un bon polar italien. Le roman noir transalpin affiche, depuis 
quelques années, une santé éclatante, ce qui explique le grand nombre de titres en traduction en 
France. Tandis que Carlo Fruttero confirme son retour très attendu avec Donne informate sui 
fatti (Des femmes bien informées, Robert Laffont), la relève du roman noir italien semble bien 
assurée depuis quelques années, en partie grâce à des noms comme Gianrico Carofiglio dont le 
premier roman, Testimone Inconsapevole (Témoin Involontaire, Rivages/Noir) est enfin traduit 
en français. 

Si Andrea Camilleri et Carlo Lucarelli font toujours partie du paysage littéraire noir de l’Italie, il 
est certain que l’on ne peut plus compter sans le sulfureux Massimo Carlotto, le prolifique 
Giancarlo De Cataldo et toute une jeune garde d’auteurs prêts à défendre sa vision de l’Italie 
d’aujourd’hui. Les femmes ne sont pas en reste : Avec L’amica americana (L’amie américaine, 
Albin Michel Carré Jaune), Margherita Oggero signe un très bon roman à la facture peu 
traditionnelle. 

 

Un genre mineur 

Pour remonter aux origines du roman noir italien, il faut en revenir à ces fameuses couvertures 
jaunes que Mondadori publia en 1929 et d’où vient le terme de Giallo. Le Giallo Mondadori ne 
publiait alors aucun auteur italien. Quand ce fut le cas, l’éditeur demanda aux auteurs italiens 
d’angliciser leurs noms. Ils s’exécutèrent d’autant plus facilement que le genre avait mauvaise 
presse. Écrire des romans d’enquêtes policières était perçu comme un sous-genre. 

Cela dit, à l’inverse des romans de fiction lisses et sans aspérité, le roman noir s’est ancré dans la 
réalité politique, historique et sociale du pays. Un certain nombre d’auteurs ont situé leur intrigue 
dans leur ville ou dans leur région natale allant même parfois jusqu’à faire de ces dernières un 
personnage à part entière de leurs récits. Le lecteur découvrit alors le particularisme de chacune 
de ces régions. Le premier à ouvrir la voie et qui est considéré comme le père du polar italien est 
Giorgio Scerbanenco. À une époque où le roman policier italien semblait définitivement détruit, 
coupé de la réalité de son temps et victime d’une politique de repliement sur soi, la maison 
d’édition Garzanti publie en 1966 Venere Privata (Vénus Privée) de Scerbanenco. Il devient vite 
célèbre grâce à la série des «Duca Lamberti». C’est également avec ce personnage qu’il obtient la 
reconnaissance internationale. 

Dans son sillage, le sicilien Léonardo Sciascia écrit des romans d’enquête historique et policière 
mais ce sont Carlo Fruttero et Franco Lucentini qui créent l’événement avec la publication en 
1973 de La Donna della domenica (La Femme du dimanche). A près de 80 ans et sans l’aide de 
feu Lucentini, Fruttero crée à nouveau l’événement. Il a publié un roman dont la structure est 
polyphonique et dont il situe l’action à Turin en hommage à son premier succès. L’histoire de 
Donne informate sui fatti est racontée par huit femmes, chacune à sa manière bien informée et 
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qui nous permet peu à peu de percer le mystère de la mort de Milena, prostituée roumaine 
découverte morte dans un fossé. 

 

Identification à la terre et à l’Histoire 

À l’exception du couple extraordinaire Fruttero-Lucentini, il faut attendre les années 90 pour 
que le roman policier connaisse le succès et qu’il sorte du ghetto dans lequel il avait été maintenu 
jusqu'alors. Il y a deux pôles géographiques autour desquels gravite la génération de ces jeunes 
écrivains : La Scuola dei duri (l’École des durs) à Milan avec comme chef de file Andrea 
G.Pinketts qui se décrit volontiers comme appartenant à une génération d’écrivains enfants de 
plusieurs langages que ce soit la littérature, la télévision, les videos-clips ou les fumetti (la bd). Il 
est encore aujourd’hui considéré comme le jeune chien fou du roman italien. Le Gruppo 13 à 
Bologne, créé à l’initiative de Carlo Lucarelli, Marcello Fois et Loriano Macchiavelli est un cercle 
d’échange rassemblant la nouvelle génération des auteurs de polars italiens. I Delitti del Gruppo 
13 (les Crimes du Groupe 13), leur recueil de nouvelles paru en 1992, en est l’acte fondateur. Ce 
groupe de réflexion a pour ambition de sortir le roman noir de l’isolement dans lequel il a trop 
longtemps été cantonné. Il veut à la fois l’exposer à la réalité historique de son temps, quitte à 
remonter dans le passé, et à la fois l’ancrer dans la réalité géographique de l’Italie. 

 

Andrea Camilleri 

Celui qui est passé maître dans l’évocation de «son pays», que l’on retrouve au cœur de tous ses 
romans, n’est autre que Camilleri qui est indissociable du commissaire Montalbano. D’ailleurs, il 
ne pourrait envisager de se débarrasser de son héros sans déchaîner l’ire de ses lecteurs. Il ne se 
contente pas de décrire la Sicile. Il se l’est réappropriée en s’inventant une ville, Vigàta, lieu de 
toutes les compromissions mais également réceptacle des us et coutumes et traditions culinaires 
de sa région. C’est également celui qui a poussé le plus loin l’art de retranscrire le parler de ses 
compatriotes. Il aurait pu se contenter de traduire en des termes simples le dialecte et les 
expressions locales des Siciliens, mais il a trouvé plus judicieux et sans doute plus jubilatoire de 
créer son propre lexique sicilien entre patois, trouvaille linguistique et pure littérature. Chacun de 
ses romans rencontre un immense succès auprès du public italien visiblement ému de renouer 
avec ses racines par le biais d’histoires souvent pittoresques mais jamais banales. 

Après lui, tous les jeunes auteurs se sont inspirés de leur expérience politique et de leur histoire 
professionnelle ou personnelle pour puiser la matière de leurs romans noirs. Cesare Battisti est 
l’un d’entre eux. Carlotto, mis en prison pour un crime qu’il n’avait pas commis, en est un autre. 
Enfin De Cataldo s’est largement inspiré de son travail en tant que magistrat à la cour d’assises 
de Rome pour écrire Romanzo Criminale (Métailié). Cette introspection mêlée de préoccupations 
pour la réalité sociale et politique du pays sont perçues comme un exorcisme salutaire dans un 
paysage culturel par ailleurs bien vide et aseptisé. 

Celui qui a le mieux résumé les thèmes du roman noir contemporain est De Cataldo dans la 
préface de Crimini (Petits Crimes Italiens, Grasset) où sont évoqués la fine fleur de la profession 
ainsi que les classiques, les nouveaux venus et des inclassables comme Niccolò Ammaniti. 

Ammaniti fait figure d’électron libre, et en même temps il est représentatif de l’évolution du 
roman noir, de sous-genre dénigré des masses à un genre qui a gagné ses titres de noblesse. En 
1966, il participe à l’écriture de Gioventù Cannibale. Il obtient la reconnaissance nationale avec la 
publication d’Io non ho paura (Je n’ai pas peur, Grasset). Ammaniti y traite de certains des 
thèmes majeurs que De Cataldo énumère comme faisant partie de la panoplie du roman noir 
contemporain comme l’appât du gain facile et l’obsession du succès. 
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Les immigrés: la nouvelle réalité avec laquelle il faut compter 

Un autre thème présent dans Crimini est celui de l’étranger «[…] perçu autant comme une 
menace que comme une occasion providentielle de renouveau pour un pays vieilli, fatigué et 
aigri». De terre d’émigration vers des contrées plus riches et de migration du sud au nord, l’Italie 
est, à son tour, devenue terre d’immigration pour des populations étrangères encore plus 
démunies. Ces étrangers deviennent les boucs émissaires du malaise existentiel et du 
mécontentement des Italiens. 

L’utilisation de l’immigré, de l’étranger ou par extension du désaxé se révèle être un bon 
stratagème pour rendre compte de la réalité sociale italienne et cela à travers des histoires qui 
dépassent la simple enquête policière. Dans Testimone Inconsapevole, Carofiglio fait une entrée 
fracassante dans le monde du policier et ce par le biais d’une histoire qui traite d’un étranger. 
Abou Thiam, un Sénégalais, est accusé du meurtre d’un enfant. Il fait montre de plus de sagesse, 
maîtrise de soi et au final d’éducation que la plupart des Italiens avec lesquels il rentre en contact 
et qui ont tôt fait de le juger à travers le prisme de leurs préjugés. Dans L’amica americana, en lieu 
et place de l’immigré, il y a le personnage de «l’indestructible» qui n’a pas vraiment sa place au 
sein de la société même s’il lui est bien utile, en particulier pour élucider les meurtres. 

Un des aspects rafraîchissants qu’offre le roman noir d’aujourd’hui est l’utilisation d’hommes et 
de femmes, somme toute assez quelconques, loin des clichés du genre (inspecteur, commissaire 
ou autre représentant des forces publiques). Ces personnages, à l’instar de l’avocat ou de la 
professeure turinoise des deux romans, évoqués ci-dessus, se trouvent bien malgré eux, 
confrontés à des situations extraordinaires qui les forcent à prendre position par rapport aux 
valeurs de la société qui les entoure. 

Après des débuts difficiles, le roman noir transalpin affiche depuis le début des années 2000 une 
santé remarquable et la production toujours plus riche et plus variée offre de nombreuses options 
aux lecteurs avides de sensations fortes. Derrière le divertissement de façade, le roman noir 
contemporain nous livre une radiographie impitoyable de la société italienne contemporaine et à 
ce titre il fait à lui seul figure de «littérature de la réalité». 

 

Le polar italien : un genre qui a du mal à se faire 

reconnaître 

Entretiens avec Renzo Cremante, Laura Grimaldi, Loriano Macchiavelli réalisés 

par Marco Oberti, de la revue Mouvements4. Des points de vue très contrastés ! 

Le roman noir n’a pas en Italie la même histoire qu’en France. Nous en avons discuté avec deux 
auteurs et un universitaire transalpins. 

 

Mouvements : Peut-on établir un lien entre le polar italien et la critique sociale ? 

                                       

4 Renzo Cremante, professeur de littérature à l’université de Pavie, est l’un des grands spécialistes du 
roman policier italien. Il co-dirige la revue Delitti di carta, entièrement consacrée au roman policier italien. 
Laura Grimaldi, traductrice, a fondé et dirigé certaines des plus importantes collections de roman policier 
et a elle-même écrit de nombreux polars à succès. Loriano Macchiavelli, co-fondateur du groupe 13 et co-
directeur de la revue Delitti di carta, est l’un des auteurs de polars les plus connus en Italie 
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Laura Grimaldi : De façon provocatrice, je dirais plutôt que le polar n’a jamais existé en Italie et 
n’existe toujours pas comme genre littéraire spécifique. Nous n’avons ni la force, ni la diversité du 
polar américain, anglais ou français. De plus, sa portée critique ou même sociale a toujours été 
très limitée. C’est encore le cas aujourd’hui. Les romans de Macchiavelli sont peut-être les seuls à 
contenir cet aspect. Les débuts de la production policière italienne ont été particulièrement 
difficiles. Dans les années cinquante, on découvre surtout la richesse de la production américaine 
qui étouffe complètement la possibilité pour des auteurs italiens d’émerger. J’ai par exemple écrit 
un polar à cette époque-là qui se passe à New York et que j’ai signé d’un pseudonyme masculin 
anglais ! 

Renzo Cremante : Il faut rappeler que le polar italien naît avec une vocation humoristique, 
comique et renonce au début à utiliser les ingrédients les plus pessimistes. C’est vraiment 
Scerbanenco qui introduit le « noir » en s’appuyant sur la ville de Milan d’après-guerre. Il n’y a pas 
chez lui de connotation idéologique mais une critique sociale implicite. La violence est très 
présente et on peut y voir une rébellion anarchiste à travers un personnage comme Duca 
Lamberti. D’autre part, contrairement au cinéma néoréaliste, il y a eu une forte résistance du 
milieu marxiste au polar. 

Loriano Macchiavelli : En Italie, le polar a souvent été snobé par la critique « intellectuelle ». 
Les militants de la gauche parlementaire ou extraparlementaire le regardaient avec méfiance dans 
les années soixante-dix et le considéraient comme étranger à la tradition italienne, comme une 
imitation américaine. C’est seulement à partir des années quatre-vingt que l’on commence à 
s’intéresser vraiment au polar. 

Lorsque j’ai écrit mon premier polar (années soixante-dix), mon ambition était de faire des 
romans qui puissent être lus par des ouvriers. Je venais du théâtre politique (Brecht) et voulais 
donc reproduire le même type d’engagement dans le polar. J’ai hésité à un certain moment, je 
pensais utiliser le roman d’amour qui pouvait être un moyen plus efficace de pénétrer le monde 
populaire et de faire passer des choses. Cette dimension politique de mes premiers romans est 
redécouverte aujourd’hui dans les postfaces des rééditions. Les ventes de Mondadori en 1974-75 
étaient de l’ordre de 50 000 exemplaires. J’y ai donc vu un moyen privilégié de toucher un public 
plus vaste en racontant mes histoires qui, avec le théâtre, étaient réservées à une élite. Je pouvais 
continuer à développer mon regard critique sur la société. Étant de gauche, je l’appliquais à 
l’administration de la ville de Bologne qui était perçue alors comme le modèle de gestion des 
communistes. Je me suis fait de nombreux ennemis. 

M : La dimension « critique » du polar français semble s’affaiblir en lien avec un certain succès éditorial. En est-il 
de même du côté italien ? 

L. M. : C’est une évolution fatale. Il était très difficile de dire du mal de Bologne par exemple 
dans les années soixante-dix. Désormais, cela se fait autrement sous une forme moins 
directement politique mais où sont dénoncés des aspects « noirs » de la ville et de la société. 
J’analyse un lieu à travers son histoire mystérieuse, policière, en donnant un bout de son histoire. 
Il faut trouver des lieux mystérieux. Si on lit les romans policiers des plus jeunes auteurs, il est 
évident que la dimension critique et politique est faible voire inexistante. 

R. C. : Les jeunes auteurs sont beaucoup plus pragmatiques et calculateurs. Ils ont une vision 
plus claire du marché et des contraintes éditoriales. Ils veulent aussi « réussir » plus vite. Les 
éditeurs les relaient bien. On le voit par exemple avec la politique des maisons d’éditions comme 
Einaudi et la collection stile libero dirigée par Carlo Lucarelli. Le polar est en train de se diffuser 
partout. 

L. G. : La dimension critique n’a jamais été forte dans le polar italien, c’est particulièrement vrai 
pour les année quatre-vingt. 
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M : Établissez-vous un lien entre la crise du militantisme politique et le succès du polar ? 

L. M. : Je suis complètement convaincu de ce lien. À la fois pour les auteurs et les lecteurs. Les 
deux sont assis et ne militent plus. Parce qu’il n’est plus possible de militer. Alors chacun trouve 
des moyens d’exprimer son mécontentement. Mais écrire des polars même très engagés ne sert à 
rien du point de vue politique, seulement à me faire vivre. C’est une situation de tranquillité, nous 
écrivons et d’autres lisent. 

L. G. : Ce sont deux choses radicalement différentes pour moi. J’ai toujours fait des choix 
politiques extrémistes. Durant la période des années soixante-dix, j’étais totalement engagée dans 
le combat politique et je n’écrivais pas de polar. Je n’ai pas de vision politique du polar. 

M : Pourquoi cet intérêt des journaux et des médias pour le polar en Italie ? 

L. M. : Parce que le polar se vend (Camilleri, moi-même et Guccini avec Macaroni, Lucarelli, 
etc.). Les éditeurs ont compris que le polar italien pouvait se vendre lorsque des livres d’auteurs 
italiens publiés d’abord chez de petits éditeurs ont bien marché. Ils ont à leur tour publié 
davantage de polars qui se sont bien vendus (Einaudi, Mondadori, etc.), surtout de jeunes auteurs 
comme Lucarelli, Fois, Cacucci. 

R. C. : Les gros tirages de la Mondadori dans les années d’après-guerre concernaient un public 
plus populaire. Il y a aujourd’hui un nouveau public. C’est particulièrement vrai en Emilie-
Romagne qui est la région où l’on trouve le plus de diplômés et où les consommations culturelles 
sont parmi les plus importantes d’Italie. L’instauration d’un prix littéraire par la Cattolica, attribué 
entre autres à Loriano Macchiavelli, a contribué aussi à donner ses lettres de noblesse au polar. 

M : Le groupe 13 de Bologne a été très actif pour faire connaître le polar italien. Avait-il des objectifs politiques ou 
« critiques » ? 

L. M. : Non pas du tout, il s’agissait surtout de faire reconnaître ce genre littéraire. Les auteurs de 
ce groupe écrivent : c’est leur métier. C’est le cas de huit d’entre eux qui ont clairement fait le 
choix professionnel d’écrire des polars. Il n’y a pas d’identité collective, ni même une idée 
commune du polar. Chacun porte sa propre conception du genre. Ce n’est pas une école. 

L. G. : Je ne vois pas un groupe mais des auteurs individuels avec des styles différents. 

M : Le polar italien se rattache de façon plus nette qu’ailleurs au local, aux villes (Bologne, Milan, 
Turin), ou encore à des réalités régionales très typées ? Comment l’expliquez-vous ? 

L. M. : Vous avez aussi en France des auteurs qui se réfèrent de façon précise à des lieux 
(Marseille avec Izzo, la banlieue avec Daeninckx). Les auteurs italiens sont profondément 
enracinés dans une réalité locale. 

R. C. : La dimension locale est fondamentale en Italie. Des thèmes comme ceux de Mani pulite 
ou la crise du Parti communiste seront vus à travers le local. C’est une caractéristique de la 
littérature et de la société italienne. 

L. G. : Il y a aussi un certain provincialisme du polar italien. 

M : Comment expliquez-vous le succès d’un Camilleri ou d’un Fois qui situent leurs intrigues dans le 
Mezzogiorno traditionnel, la Sicile ou la Sardaigne ? 

L. M. : En tous cas pas par la dimension critique, qui n’est absolument pas présente dans les 
romans de Camilleri. Je ne sais pas expliquer ce succès. Peut-être que le plaisir du lecteur passe 
moins par la violence ou l’aspect sociologique du polar. Il y a aussi un aspect « exotique » comme 
celui que l’on pouvait trouver en lisant des polars américains. 

R. C. : C’est un succès difficile à expliquer. Camilleri n’a pas du tout eu de succès lorsque ses 
premiers écrits ont été publiés. Voilà qu’ils sont réédités et il connaît un succès incroyable. Le 
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succès télévisuel de la série la Piovra dont il a écrit le scénario explique en partie sa médiatisation. 
C’est surtout un grand écrivain, profondément attaché à la Sicile et dont le recours au dialecte est 
magistralement articulé à la langue italienne. 

L. G. : Ce sont tous les deux de « vrais » écrivains. Camilleri est un écrivain noble, honnête, qui 
croit ce qu’il écrit. Il parle d’une Sicile qu’il connaît. • 

 

 

III. Giancarlo De Cataldo et « Romanzo criminale » 

 

Giancarlo De Cataldo 

Giancarlo de Cataldo est né à Tarente (Pouilles) en 1956, dans une famille de la bourgeoisie du 
Sud. À 14 ans, son père lui fait lire Balzac. Sa manière de construire des récits à voix multiples en 
abordant des thèmes populaires fascineront le jeune De Cataldo. Il publiera son premier roman, 
Nero come il cuore (« Noir comme le cœur ») en 1989. Il est aujourd’hui auteur de romans, de 
nouvelles, de pièces de théâtre, de scénarios et d’essais. Magistrat, il ne l’est devenu qu’en 1995, 
un peu par hasard. Son quotidien, à la cour d’assise de Rome lui inspirera Romanzo criminale, 
best seller en Italie, porté à l’écran en 2006 par Michele Placido - son premier roman publié en 
France. Dans ce « faux polar », De Cataldo brosse un portrait saisissant de l’histoire criminelle 
italienne de ces trente dernières années. 

 

De Cataldo  

par Christine Ferniot, Lire, avril 2006 

Il y a quelque chose de James Ellroy chez Giancarlo De Cataldo: cette façon de préparer le terrain 
pendant trois ans en accumulant une documentation, d'élaborer un plan sophistiqué où se 
croisent des personnages multiples et fortement charpentés. Et surtout, cette volonté de faire le 
roman d'une ville et d'une époque à travers une bande de criminels de seconde main, tirant les 
ficelles et dominant les pouvoirs. 

Il y a également quelque chose de Balzac chez cet Italien du Sud, avec un Lucien de Rubempré 
moins poudré mais résolu à diriger le monde de la prostitution et de la drogue. Romanzo 
criminale ne raconte pas la montée en puissance de la mafia mais celle d'une association de 
malfaiteurs qui mit Rome dans sa poche, de 1978 à 1992. L'auteur est juge à la cour d'assises de 
Rome. Les hommes qu'il décrit, il les a connus, rencontrés, jugés mais il a tout mélangé de cette 
réalité-là pour en faire une fiction et se glisser dans la peau de chacun de ceux qui tuent comme 
ils respirent et rêvent de belles voitures, de filles et de jeux. Quelques femmes accompagnent 
cette équipe de mâles arrogants et ce sont elles qui s'en sortiront puisqu'elles n'ont pas d'états 
d'âme, pas de sentiments, juste l'envie de s'embourgeoiser discrètement. Cataldo affirme qu'il a 
écrit le livre de sa vie, son «italian tabloid». Et même s'il a publié des essais sur les prisons, du 
théâtre et d'autres polars, ce texte-là est son monument, une revanche sur une Amérique qui a 
toujours su raconter sa propre histoire, ses crimes et ses assassinats, quand l'Italie tentait d'oublier 
son passé. 
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Et puis, Cataldo est un garçon des Pouilles: quand il est arrivé à Rome, tout le monde se moquait 
de son accent. Il s'est vengé en étant le premier à recréer la capitale avec ses immigrants, milanais 
ou napolitains, réunis dans un chant choral de mauvais garçons. Il est bien parti pour séduire le 
monde entier.  

 

Romanzo criminale 

Derrière les histoires de groupes à succès, qu'ils officient dans le rock'n roll, les affaires ou le 
grand banditisme, il n'est pas rare que l'on trouve un personnage qui en plus d'être un artiste dans 
son domaine, soit doté d'un grand talent de visionnaire. Là où la plupart se contenteraient d'un 
succès ponctuel et de bénéfices immédiats, eux voient grand et loin. Le Libanais est de ceux-là. 
Avec ses copains, tous très jeunes, le Dandy, le Froid, le Buffle et les autres, il vient de réussir leur 
premier coup : l'enlèvement d'un baron et financier romain, pourvoyeur d'une rançon de deux 
milliards et demi de lires. Mais pas question de se contenter de partager et de dilapider cette 
manne. Il y a mieux à faire : rester unis et se payer Rome, c'est-à-dire contrôler la drogue, le jeu et 
la prostitution de la capitale. Les plus clairvoyants, tels le Froid, se rangent derrière cette idée 
lumineuse : " Si on divise l'argent, il est plus bon à rien. Si on se divise, on est plus bons à rien. Tu 
m'as convaincu, Libanais. Part égale pour tous et le reste au fond commun. " Les récalcitrants 
seront les uns après les autres " effacés ". 

Voilà donc le ciment de cette bande de gangsters à la fois artisans minutieux du flingue et 
gestionnaires avisés d'un patrimoine en expansion constante qui ont officié à Rome entre 1978 et 
1992 et dont Giancarlo de Cataldo, magistrat et écrivain conte l'histoire dans ce gros roman. Il 
s'inspire pour cela d'une association véritable, " la bande de la Magliana " dont il a, dans le cadre 
de ses activités professionnelles, côtoyé certains membres. 

Dandy, Buffle, Froid, Noir, Libanais, Échalas, Sec, Ricotta, Crapaud, Rat, OEil Fier, Terrible, 
Trentedeniers... On devine qu'avec une onomastique aussi pittoresque que signifiante, l'auteur n'a 
pas lésiné sur les moyens pour animer sa galerie de personnages hauts en couleur. La plupart 
tiennent plutôt bien la distance de ces presque six cents pages. Ils restent à la fois eux-mêmes et 
évoluent au fil des accidents de parcours de l'entreprise criminelle. 

La trame politique, celle des " années de plomb " est plutôt bien traitée, ponctuée par les épisodes 
pour la plupart sanglants qui secouent le pays. Lorsque la bande entre en scène en 1977, 
l'assassinat de Pasolini est dans toutes les mémoires. En particulier dans celle du jeune Ricotta, 
l'un des lieutenants du Libanais, qui " quand il était gamin avait fait quelques incursions au pays 
des tantouzes. On disait que c'était P.P.P. en personne qui lui avait appris à lire et à écrire. " En 
1978, avec l'enlèvement et la mort du chef de la démocratie chrétienne, Aldo Moro, les autorités 
concentrent tous les moyens sur la lutte contre le terrorisme rouge. Les meurtres commis par le 
milieu suscitent moins d'intérêt. La bande du Libanais monte alors en puissance. Elle sera même 
sollicitée par la police pour l'aider à localiser la planque des brigadistes. Deux ans plus tard, une 
bombe explose dans la gare de Bologne. Le carnage, jamais élucidé, sera attribué aux néo-
fascistes... 

Comme nombre de ses associés, le Libanais est un admirateur du Duce. Il a chez lui un buste de 
Mussolini qu'il aime caresser lorsqu'il réfléchit. Certains collaborateurs directs du groupe tel le 
Noir appartiennent à des factions d'extrême droite qui trouvent dans le grand banditisme 
ressources financières et logistique propres à servir de plus hautes causes. Lesquelles sont traitées 
dans des sphères qui ne relèvent pas de la partition communément admise : Bien/Mal, 
État/mafia, autorités policières/gangsters... Le roman met en effet en scène un jeu complexe de 
pouvoirs au sommet duquel il place une sorte de démiurge plutôt improbable, personnage 
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omnipotent, collectionneur d'automates anciens : connu sous le seul surnom de " Vieux ", il est 
en relation avec ministres, diplomates, hauts fonctionnaires, loges maçonniques et ténors de la 
pègre. Son but semble être de maintenir dans le pays et même au-delà un certain degré de chaos 
nécessaire à la bonne marche des choses, selon un point de vue que nul n'est en mesure de lui 
contester. 

L'action de la bande du Libanais prend évidemment place dans le jeu que le Vieux contrôle avec 
un cynisme vaguement empreint de lassitude. " Vous prenez un déviant ou supposé tel, vous le 
faites dévier, vous l'attrapez pendant qu'il est en train de dévier et vous lui posez une alternative 
brutale : ou tu dévies pour mon compte, ou t'es fini. (...) Et maintenant, il tenait le Libanais et ses 
gars. Pour en faire quoi ? Pour jouer avec naturellement. " À un interlocuteur qui cherche " un 
dessein là où il n'y en a aucun, une trame là où il n'y en a aucune ", le Vieux invoque la toute-
puissance du hasard et assène : " Nous ne sommes plus au siècle de Hegel. Ce siècle est celui de 
Magritte ", assène le Vieux. 

 

Sur leur chemin, les gangsters se heurteront souvent à un policier, le commissaire Scialoja. 
Fonceur, imprévisible, animé de bonnes intentions (mettre les gangsters hors d'état de nuire), et 
mu par des désirs compromettants (sa passion pour Patrizia, prostituée et maîtresse du Dandy), il 
se prend fréquemment les pieds dans le tapis et se heurte aux appuis de la bande, protégée par 
des avocats avisés et des juges corrompus. Face à un Dandy, mélange de brute et d'esthète 
nouveau riche ou un Libanais, personnage mu par un cerveau de stratège mais que la rage brute 
perdra, il fallait un flic hors normes, héroïque jusque dans son orgueil imbécile et ses 
irrépressibles pulsions de mâle. 

La réussite d'un tel roman réside largement dans le casting et la capacité à l'animer sans faiblir. À 
quelques exceptions près (certain policier cocaïnomane un peu schématique, tel malfrat liquidé 
aussitôt qu'apparu, de sorte qu'on n'est plus certain qu'il ait vraiment existé) le contrat est rempli : 
tout ce petit monde bouge, ment, canarde, baise, parlemente... bref, vit en déployant une belle 
énergie portée par une langue où abondent dialogues importée de la rue romaine, et paroles 
rapportées intégrées au récit. Dans une note liminaire, Giancarlo de Cataldo remercie Bruno Pari, 
" er piú de li macellari : le meilleur des bouchers, pour les leçons de "romanité" " qu'il lui a 
dispensées. Le mélange de vulgarité grasse et de vivacité du pavé est plutôt bien restitué. Durant 
un de ses séjours en prison, le Dandy est ulcéré par l'inconséquence de certains de ses lieutenants 
: " Il était clair que le Sec perdait les pédales. Pour l'instant, le Barracuda n'avait pas évoqué leur 
relation. Le Dandy ne savait même pas comment il était fait, ce grand fils de pute. " Parfois la 
conversation prend des allures de conseil de guerre. Comme lorsque, autour d'un chevreau rôti et 
d'une bouteille de vin rouge de l'Etna, le Dandy cherche auprès de ses nouveaux partenaires, les 
mafieux de Rome, le moyen de se venger du policier qui a fait fermer son bordel luxueux : 

" On tire pas sur les policiers, à moins d'avoir les épaules larges et bien protégées, 
synthétisa le Maître. 
Juste, poursuivit l'Oncle Carlo. C'est des engatses emmerdatoires du genre 
hallucinantes. Aussi vaut mieux les acheter que les effacer... 
Tu pourrais essayer de le corrompre, suggéra le Maître. 
Exclu. C'est un type clean, expliqua le Dandy. 
L'oncle Carlo hocha la tête. 
Dans ce cas... Le raisonnement du bon chrétien, de la personne sérieuse, c'est : 
mettre la tragédie dans la vie du condé (...). 
Couvre-le de merde, traduisit le Maître. " 

En approchant de sa fin, le récit se colore d'une certaine mélancolie (certes, mâtinée d'ironie). Le 
beau projet du Libanais d'une équipe soudée autour d'objectifs communs prend l'eau de toute 
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part. Les peines de prison s'accumulent et chacun désormais cherche à sauver sa peau en 
ramassant le pactole qui lui revient. Le Froid l'une des deux fondateurs survivants est frappé 
d'une déprime qui le met progressivement hors jeu. Les récentes évolutions du groupe, 
maintenant sous le seul contrôle du Dandy, lui paraissent inacceptables. Le Buffle est obsédé par 
un seul objectif : liquider le Dandy au nom des valeurs d'autrefois foulées par ce chef traître et 
renégat. La troisième et dernière partie du roman fait écho à la première : à la mort du Libanais, le 
chef des origines, répond celles de l'opportuniste haï par presque tous. L'auteur donne à sa fin 
une tonalité qui rappelle celle du complot pour la mort de César. Malgré les avertissements, le 
Dandy marche vers une mort dont il ne peut accepter l'augure. Prendre des précautions ce serait 
s'abaisser au niveau de tous ces incapables qu'il méprise. " Moi, j'ai Rome ! " dit-il au Noir qui 
veut le protéger. " Et tu sais pourquoi je l'ai ? Parce que c'est moi qui l'ai faite, Rome. (...) Le 
Dandy ne négociait plus. Le Dandy n'avait peur de rien ni de personne. " 

 

Romanzo criminale par Giancarlo De Cataldo 

Télérama 

 

 

Giancarlo De Cataldo parle de « Romanzo criminale » 

Giancarlo de Cataldo à Ombres Blanches, le 13 mars 2006 

Jean-Marc Laherrère : Nous recevons Giancarlo de Cataldo pour son premier roman traduit en 
français aux éditions Métailié : Romanzo Criminale. Ce n’est pas son premier roman, mais c’est le 
premier traduit. Il est ici en présence de son traducteur Serge Quadruppani. 

Pour commencer, comme nous vous connaissons peu en France, pouvez-vous nous dire 
comment vous êtes devenu juge/écrivain, à moins que cela soit écrivain/juge. 

Giancarlo de Cataldo : Bonsoir à tous. J’ai toujours voulu écrire, depuis que j’ai sept ans. J’étais 
un petit garçon plutôt dodu, pas très fort au foot, ce qui est très important en Italie, j’avais déjà 
des lunettes, mais je lisais beaucoup. Je lisais beaucoup de romans d’aventure. Et je rêvais d’écrire 
un jour. 

Et puis mon père qui était professeur de français, m’a quasiment obligé à lire les grands 
romanciers français du XIX° siècle. Et le cocktail des grands romans d’aventure et des grands 
romans d’apprentissage, lesquels romans sont pleins de personnages criminels, ont créé mon goût 
pour certains types d’histoires à raconter. 

Tout cela c’est passé bien avant que je ne pense à devenir juge. Je venais de la petite bourgeoisie 
du sud de l’Italie, et mon père et ma mère continuaient à me dire qu’il fallait que je trouve du 
travail, que je ne pouvais pas vraiment faire l’artiste quand je serai grand, que je n’étais pas doué 
pour ça, et qu’il fallait que je m’enlève de la tête mes histoires de cinéma, mon autre grande 
passion. Et donc j’ai essayé de faire le travail qui m’était le plus proche, qui me donnait un rôle 
stable, et me permettait d’être utile aux autres. 

Mais on ne se guérit jamais de la maladie de l’écriture. Et c’est ainsi qu’après un parcours long et 
tortueux, j’ai fini par faire l’écrivain, également l’écrivain de cinéma, et le juge. 

Jean-Marc Laherrère : Depuis tout petit donc vous voulez écrire. En France, ce roman est 
classé parmi les romans noirs parce qu’ici, ceux qui ont commencé à le défendre, étaient des 
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lecteurs et des critiques de romans noirs. Mais on pourrait aussi dire que c’est juste un roman qui 
se contente d’utiliser quelques codes du roman noir, pour écrire un roman historique. Que 
pensez-vous de cette classification, et pourquoi avoir choisi cette forme d’écriture ? 

Giancarlo de Cataldo : C’est sûrement un roman qui utilise les codes du roman noir. Mais pas 
seulement ceux-là. 

Mais à ce point, il faut faire un discours sur l’Italie. Pendant longtemps en Italie, un bon roman 
policier perdait l’adjectif policier et restait seulement un bon roman. Parce qu’on ne mettait pas 
les romans policiers dans la belle bibliothèque de la maison. Cela dépendait de notre tradition 
académique, qui était une tradition très élevée, ou qui croyait l’être. Puis un jour est arrivé un 
monsieur appelé Camilleri. Ses livres sont directement rentrés dans les belles bibliothèques, et 
c’étaient des romans policiers. Tout le monde s’est aperçu qu’en Italie on pouvait aussi raconter 
des histoires de malfrats, qu’en réalité elles avaient déjà été racontées, et qu’il fallait faire juste un 
petit pas, s’apercevoir que ces livres existaient. 

A cela vient s’ajouter un fait historique : Une grande partie de l’histoire de notre pays, pas toute 
mais une grande partie, est aussi une histoire criminelle. Une histoire de rapports obscurs entre le 
pouvoir et le milieu, une histoire de crimes. Nous on les appelle les mystères d’Italie. Il y a une 
célèbre émission de télé sur ces mystères d’Italie, et comme par hasard, elle est dirigée par un de 
nos plus célèbre écrivain de polar : Carlo Lucarelli. Il fait un travail d’historien dans cette 
émission. 

A un certain point il est arrivé que l’intérêt de nous autres écrivains à raconter l’histoire de l’Italie, 
c’est mariée avec le goût du public. Un public qui était fatigué de petites histoires, d’histoires 
limitées à une cuisine, d’histoires de petites passions. Il s’est adressé à nous, aussi grâce à 
l’utilisation des codes du noir. 

Mais en réalité si on cherche ce qu’il y a des codes du noir traditionnel dans ce roman, il y a juste 
une chose : l’interrogation sur la présence du mal dans le monde. Un mal que l’on sent beaucoup 
en Italie. Un mal contagieux, mais pas un mal métaphysique, un mal qui a des causes précises, des 
racines historiques, et une des raisons de l’écriture du roman criminel, est l’enquête sur les racines 
historiques de ce mal d’aujourd’hui, qui est né dans ces années là. 

Pour illustrer cela, Pennac a toujours eu énormément de succès en Italie, mais on l’a toujours 
présenté comme l’héritier de Queneau sans jamais dire qu’il avait écrit des polars. On exaltait sa 
langue flamboyante, mais personne ne parlait de la structure de ses romans. 

Moi, j’ai fréquenté l’école d’écriture américaine, où tout est centré sur la structure. Et ce travail 
sur la structure est fondamental pour l’écriture de mes livres. C’est seulement à travers une 
analyse impitoyable, froide et continue de la structure que l’on atteint le niveau mythique d’une 
écriture. 

Jean-Marc Laherrère : Puisque vous avez parlé de structure, on va pouvoir en venir au roman. 
C’est un exercice d’équilibre, ou de jonglage, avec plus de cinquante personnages présentés en 
introduction du livre. Une cinquantaine de personnages que l’on suit sur plus d’une quinzaine 
d’années. Tout se mélange et pourtant le lecteur n’est jamais perdu, il suit tout. Il sait qui ils sont, 
ce qu’ils mangent, ce qu’ils pensent, ce qu’ils veulent, quelles sont leurs ambitions … Comment 
avez-vous pu construire cela, sans vous perdre, et en gardant un discours clair. 

Giancarlo de Cataldo : J’ai beaucoup travaillé ! 

Ici, il y a quelqu’un qui est notre maître à tous, c’est Balzac. Quand j’ai visité sa maison à Passy, 
que j’ai vu tous ces grands tableaux où il écrivait de sa petite écriture les destins de tous ses 
personnages, je me suis dit merci Bill Gates. Parce que l’ordinateur est le grand allié de qui veut 
mettre sur pied une structure aussi complexe. 
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Et je me suis également dit à moi-même, et aussi à ma femme qui était avec moi, regardes 
comment diable travaillait Balzac, penses à la tête qu’il devait avoir pour faire ce travail juste avec 
du papier et une plume, et sans internet. De fait je suis obsédé par les détails, et j’ai travaillé 
quatre ans sur Romanzo Criminale, même si j’avais écrit le premier chapitre six ans auparavant. 
Mais ce n’est pas le premier du livre, c’est un des chapitres du livre, la mort du Dandy. 

Tout le travail de collecte du matériel, d’étude du parcours des personnages, a pris trois ans, 
l’écriture seulement un an. Bien entendu, j’avais des papiers partout, j’avais croisé les parcours, 
j’avais de  bouts mis de côté, je savais comment les rappeler quand j’en aurai besoin, mais quand 
j’ai écrit, tout cela se remélangeait. Il restait des noms, moi je savais tout d’eux, mais souvent, ils 
me prenaient par la main, et m’amenaient ailleurs. Mais les nœuds de la trame étaient clairs depuis 
le début. 

Il y avait des petits délinquants et la grande histoire italienne. Et à certains moments ils se sont 
rencontrés. Moi j’ai pris à ces délinquants un regard sur la grande histoire italienne. Et je n’ai 
jamais prononcé de jugement.  Vous ne trouverez nulle part, dans ces quelques 600 pages, un seul 
jugement de l’auteur, un petit moment où je vous dise : je suis en train de vous raconter cette 
histoire. A un moment, mon éditeur italien m’a dit qu’on ne pouvait pas faire un livre comme ça, 
que je ne prenais jamais un moment de réflexion, que c’étaient seulement des faits. Je lui ai dit 
qu’il y avait seulement les faits et les personnages, et que l’auteur parlait tout le temps à travers 
eux, mais qu’il n’a pas besoin de le dire. 

Jean-Marc Laherrère : Pour présenter un peu plus le roman, ces personnages qui rejoignent 
l’histoire, la grande, celle que l’on connaît, c’est une bande de quartier qui a des rêves de grandeur. 
Des rêves qu’ils vont d’ailleurs réaliser puisque dans les années 80 ils ont mis la main sur Rome. 
Et au moment où ils y sont arrivé, c’était le début de la chute, ils ont commencé à s’allier avec 
différentes forces beaucoup plus importantes qu’eux comme la mafia, l’extrême droite, l’état 
italien, les loges, et à partir de là c’est la décadence jusqu’en 92 où il ne reste rien. 

Quand on lit cela, que l’on sait que vous êtes juge, et qu’on reconnaît des faits connus de tous 
comme l’assassinat d’Aldo Moro ou l’attentat de la gare de Bologne, on se demande où est la 
réalité, où est la fiction, si cette bande a existé, si ses liens avec l’état étaient réels … 

Giancarlo de Cataldo : Je pense qu’au final, les choses les plus incroyables sont vraies, les 
choses les plus logiques sont celles que j’ai inventées. Il y a une partie d’histoire vraie dans ce 
roman. 

C’est vrai qu’à un certain moment, pendant l’enlèvement de Moro, quelqu’un a demandé l’aide de 
cette bande. Mais là non plus on ne peut pas juger. Peut-être que si j’avais été un ami de Moro, 
j’aurais fait le même. Et aussi parce qu’alors que l’état hurlait qu’il voulait le libérer, il n’est pas du 
tout sûr qu’il le faisait réellement. Il y a encore des enquêtes ouvertes sur ce point. 
C’est vrai qu’un idéologue fasciste a demandé à la bande de devenir une sorte d’armée 
révolutionnaire, pour créer le désordre, puis prendre le pouvoir. Ceux de la bande ont rigolé ! 
Nous des soldats révolutionnaires ? Nous l’armée de l’ordre ? Nous on veut l’argent, et tout de 
suite. 
C’est vrai que cette bande cachait ses armes dans les caves d’un ministère. 
C’est vrai que, quand le premier repenti a raconté l’histoire, on l’a pris pour un fou. 
C’est vrai qu’ils payaient des juges, qu’ils payaient des policiers, qu’ils payaient des experts 
psychiatres, qui dirent qu’ils étaient tous fous pour éviter la prison. 
C’est vrai qu’un des chefs, quand il est mort, était libre, sans aucune condamnation, et qu’il 
pensait devenir producteur de cinéma. Peut-être que s’il avait eu le temps il se serait acheté une 
télévision. Il avait été libéré parce qu’il était soi-disant moribond, atteint d’un cancer. Mais les 
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échantillons cancéreux vus par les médecins n’étaient pas les siens, c’étaient ceux d’un autre. Le 
problème c’est que le médecin était payé. 
C’est vrai que cette bande a lancé un slogan : les procès se gagnent hors de la salle d’audience, pas 
dans les règles du jugement mais au dehors. 
C’est vrai que presque tous les chefs étaient maçons. 
Ca c’est l’histoire d’Italie. L’histoire écrite dans tant de procès. 

Mais à côté de ça il y a l’histoire des hommes. L’ambition du pouvoir, le fait de se sentir puissant, 
et le fait de tomber ensuite de haut. C’est un parcours d’Ubris et de justice. 

Ils ont tenu Rome pendant quelques années, mais personne ne peut la contrôler plus longtemps. 
Et une des raisons importantes de leur pouvoir est tombée : c’est quand le mur de Berlin est 
tombé. Ils ne servaient plus à rien. On entrait dans une autre phase. Toute cette énergie servait à 
tenir la gauche italienne loin du pouvoir. C’est ça le grand thème caché de l’histoire italienne de 
ces années là. Et ce ne sont pas mes mots à moi. Ce sont les conclusions de la commission 
d’enquête du parlement italien sur les attentats massacre. Parce qu’en Italie rien ne devait bouger. 
Rien ne devait changer. Et dans cette stase, certains faisaient d’excellentes affaires 

Jean-Marc Laherrère : Puisqu’on parle de manipulations, il y a un personnage dans ce roman 
qui s’appelle le Vieux. On le voit peu, mais il a une influence énorme, c’est le marionnettiste, celui 
qui tire les ficelles, qui sait tout sur tous. Ce personnage est-il réel ? Ou est-ce une de vos 
inventions ? 

Giancarlo de Cataldo : Dans ces années là, un homme politique italien avait lancé l’idée que 
derrière le terrorisme il y a avait un grand vieux. Il voulait dire un commandement étranger qui 
organisait tout le terrorisme en Italie. D’ailleurs, la commission d’enquête dont je vous parlais 
précédemment est arrivée à la même conclusion. Mais pour un écrivain, l’expression « grand 
vieux », fait immédiatement apparaître une personne physique. 

Alors je me suis dit, essayons de l’imaginer ce grand vieux. Au début j’imaginais qu’il avait un 
projet. A la fin j’ai compris que le seul projet possible pour lui était, justement, de n’en avoir 
aucun. De laisser les forces de l’histoire composer elles-même le jeu. Il se définit comme un 
anarchiste. Il ne contrôle pas, il laisse les choses arriver. 

Je ne sais pas si cela est vrai, je sais seulement qu’à un certain point j’ai été fasciné par ce 
personnage, et moi aussi je l’ai laissé faire. 

La passion pour les automates, paraît une métaphore littéraire, un peu facile. Il contrôle les 
engrenages humains, comme ceux des machines. Mais il y a eu vraiment un grand espion italien 
qui était passionné d’automates. Naturellement, il n’organisait pas les choses comme dans mon 
roman. Son intérêt principal était la famille, comme pour beaucoup d’italiens. Donc mettre de 
côté pour sa vieillesse. 

Mais si j’avais voulu écrire une histoire de l’Italie dans ces années là j’aurais écrit un essai. Moi j’ai 
voulu écrire un roman, une histoire, un récit. Je dirais que ce n’est pas de ma faute si en Italie 
l’histoire est aussi criminelle. 

Serge Quadruppani : Il y a un aspect qui n’a pas encore été abordé. Celui du côté romantique et 
des deux ou trois personnages de femmes très forts du livre. J’ai été amoureux de Patricia. 

Giancarlo de Cataldo : Moi aussi. 

Serge Quadruppani : Et cette passion déchirante pour cette femme qui ne les aime pas mais les 
accueille et quelque chose de fascinant. 

Giancarlo de Cataldo : Je suis fasciné par les personnages féminins, parce que je n’y comprends 
rien. Je suis monogame depuis trente ans. Alors tout se construit au niveau de la fantaisie. En 
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plus ma femme est avocate spécialisée dans les divorces. Tout ce que vous direz pourra être 
utilisé contre moi. 

Certains m’ont accusé avec Patricia d’avoir créé un personnage qui correspondait à un imaginaire 
masculin. Pour moi Patricia est une métaphore de Rome. Je suis arrivé à Rome jeune homme et 
j’ai haï cette ville. Avant de comprendre que cette ville il faut l’aimer. J’étais effrayé par 
l’indifférence de la grande ville, et puis j’ai découvert avec le temps que cette indifférence était 
une attente : Voyons comment tu te comportes, voyons qui tu es. Et après l’attente, Rome te 
trouve une place. Elle trouve une place pour tout le monde. Encore aujourd’hui Rome est la ville 
italienne la plus accueillante pour les étrangers. Avec toutes ses difficultés, celles de toutes les 
villes bien sûr. Mais quand même c’est celle qui s’efforce d’en intégrer le plus. Non pas parce 
qu’elle est meilleure qu’une autre, elle est plus ancienne, plus maligne. Elle en a vu tant ! Des 
papes, des rois, des invasions, des bûchers, des grands footballeurs. 

On parle toujours à Rome du huitième roi de Rome. Mais combien de temps dure-t-il ? Dix 
jours, vingt jours, un ans ? Tout se transforme. Quand j’étais jeune je pensais que tout cela était 
horrible. Avec le temps j’ai appris à apprécier la grandeur de cette façon d’être disponible de 
Rome. Et Patricia est comme ça. 

Jean-Marc Laherrère : Patricia est comme ça, et comme Rome, à la fin, c’est elle qui reste. Qui 
reste sans s’être rendue, elle est toujours elle-même. 

Giancarlo de Cataldo : C’est un peu la même chose que pour les trois protagonistes du roman. 
Le Libanais c’est l’homme du projet. Le Froid c’est l’homme de morale rigide, qui ne change 
jamais, la vengeance, l’amour, la fuite. Le Dandy, c’est un italien. Il est bon mais opportuniste, il 
cherche toujours une solution de compromis. Il est généreux mais cupide, ou avide, et il sait être 
généreux. Je pense qu’à différents moments de la vie nous sommes tous un peu ces personnages. 
Moi je l’ai été. J’ai donné de moi à ces personnages. 

L’ennui c’est qu’à la fin ils perdent tous. Le sens du livre est dans les dernières paroles : « 
l’indicible sensation de défaite » qui vient de la fin de L’éducation sentimentale de Flaubert. Je 
peux le dire, puisque je suis chez vous. L’autre influence, avec Balzac, le dernier chapitre est une 
longue citation de l’épilogue de l’éducation sentimentale. 

Je savais ce que je voulais dire à la fin du livre, mais je ne savais pas comment le dire. Après 
quatre ans de travail, c’était dur, il ne me manquait rien, et je n’arrivais pas à finir. Finalement, 
l’aide m’est arrivé de loin. De Flaubert et de la mémoire. 

Jean-Marc Laherrère : Puisqu’on parle des influences, on pense également à des influences plus 
récentes. La première est citée vers la fin du roman, même si on y pense plutôt au début, c’est le 
film de Sergio Leone, Il était une fois en Amérique. Comme le film c’est au début l’histoire de 
jeunes truands qui montent, ensuite c’est différent et d’ailleurs ils vont voir le film et le trouvent 
nul, absolument pas réaliste. L’autre c’est Ellroy et sa façon de raconter l’histoire de l’Amérique 
au travers du lien entre le monde politique et le monde du crime. 

Giancarlo de Cataldo : C’est deux influences sont réelles. Le cinéma tout d’abord parce qu’avec 
la littérature c’est ma grande passion. Et aussi parce que jusqu’à un certain point le cinéma italien 
est plus intéressant que la littérature italienne. Quand j’avais l’âge de mes bandits je passais de 
longs après-midi à voir et revoir les grands films italiens. 

J’habite à Rome dans le Trastevere, pas loin d’où est né Sergio Leone. Il y a une plaque dans une 
rue de Rome et Sergio Leone a dit : mes films sont comme les gars de la Via Glorioso : Ils sont 
bruyants, ingénus bien que violents, tendres, et au fond, ils ont un grand cœur, comme ces 
garçons. Et ça, ça m’a beaucoup influencé. 



UDA - Daniel Simon * Romanzo criminale * mars 2009 * p. 26 

 

Et Ellroy, en revanche, quand je l’ai découvert, il disait : je suis comme Dostoïevski, j’écris 
l’histoire de l’Amérique. Au début, j’ai pensé, encore un cinglé qui va se faire des milliards avec 
des pulps. Puis je l’ai lu, et j’ai compris que c’était lui qui avait raison. Il était vraiment l’héritier de 
Dostoïevski. Il a pris un morceau noir de l’histoire américaine, et il l’a transformée en mythe. 

Et je me suis dit, en moi-même, et à ma femme, avec tout ce qui se passe en Italie : Les attentats 
massacre, les bombes, le terrorisme, les années de plombs, nous les italiens qui avons eu la 
Renaissance, Lucrèce Borgia, les papes assassins, le conclave, la contre réforme, quand est-ce 
qu’on va réussir à raconter nous avec la même force cette histoire. Et on a essayé, moi et d’autres. 

Jean-Marc Laherrère : Puisqu’on parle de vous et des autres, c’est peut-être un hasard, et un 
superbe travail, des éditions Métailié entre autres, on assiste à une explosion d’excellents romans 
noirs italiens. Il y a eu Camilleri bien entendu, qui, ici aussi, a été le précurseur, mais il y en a 
maintenant des quantités, Carlotto, Dazieri, Fois, Di Cara, Todde, Lucarelli, Caccuci … Est-ce un 
effet d’édition en France où y a t’il vraiment une explosion en Italie ? Et avez-vous le sentiment 
de faire partie de cette famille, si famille il y a ? 

Giancarlo de Cataldo : C’est une vraie explosion. Ce n’est pas un faux phénomène. C’est un 
phénomène étrange par deux aspects. Nous écrivons de manière très différente les uns des autres, 
mais nous avons un terrain commun : c’est notre histoire, et ses aspects noirs. C’est ce que 
Lucarelli appelle apprendre aux autres à penser mal. Bien sûr, nous ne faisons pas des livres 
rassurants. 

Il y a un autre aspect, nous nous connaissons tous, et on s’aime bien. Mais attention, cela ne veut 
pas dire que nous nous asseyons ensemble autour d’une table pour décider d’une stratégie. Au 
contraire on est très différents par de nombreux côtés. Par exemple les policiers de Carlotto sont 
des salopards, dans mes romans à moi dans l’état il y a toujours le bien et le mal, comme chez 
Lucarelli. Les héros de Caccuci sont des déracinés désespérés, les miens sont un peu plus 
problématiques. 

Il Manifesto, le journal italien, a écrit que moi et Lucarelli sommes sociaux-démocrates, alors que 
Carlotto est un authentique révolutionnaire, ou nihiliste. Nous sommes contents de faire partie 
d’une grande famille qui a un slogan : « Ne contrains jamais un lecteur à lire un livre que tu ne 
lirais pas ». 

Jean-Marc Laherrère : En tant que juge, vous vous êtes occupé de la bande de Magliana ? 

Giancarlo de Cataldo : Oui. J’en ai connu quelques uns en prison quand j’étais juge 
d’application des peines. Puis j’ai participé à un des procès. Mais il n’y a eu aucun secret révélé 
que j’ai mis dans le livre. L’avantage a été de voir comment ils sont, physiquement, de les 
entendre parler, de les comprendre un peu mieux. 

 

Romanzo criminale est-il un polar ? 
Entretien avec Bastien Bonnefous 

C’est avant tout une histoire d’émotion, de passion et de crime. Je ne crois pas dans un genre, 
noir, policier ou autre. Moi, et d’autres écrivains italiens de ma génération, nous voulons raconter 
l’histoire récente de l’Italie, qui est surtout une histoire criminelle. Comme magistrat, j’ai jugé 
certains voyous de la bande de la Magliana, les survivants, parce que la majorité est morte, tuée 
dans la rue par d’autres voyous. Comme romancier, j’ai voulu raconter à la fois la vie personnelle 
de ces hommes et la grande histoire du crime italien pendant les années de plomb. C’est un 
regard particulier, épique, romancé. 

Vous aviez des modèles littéraires ? 
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Au début, je voulais appeler mon roman Italian Tabloïd, en hommage à l’American Tabloïd de 
James Ellroy, mais c’était impossible. Ellroy est bien sûr un de mes modèles, mais je suis surtout 
influencé par le grand roman français du 19e siècle, particulièrement Balzac. J’ai visité sa maison à 
Passy, et j’ai été frappé par toutes les notes qu’il prenait sur chaque personnage, inventant leurs 
histoires personnelles, avant d’écrire. Je remercie Bill Gates, parce que moi, l’ordinateur me 
simplifie ce travail de préparation. Je me suis beaucoup documenté sur cette époque, et j’ai 
travaillé sur les détails de tous les personnages, leurs vêtements, leurs goûts… 

Romanzo criminale est avant tout un livre sur l’échec, non ? 

Oui, c’est un livre sur la perte de l’innocence italienne, sur les illusions perdues d’une génération 
de ce pays. C’est surtout le livre d’un jeune homme qui avait 20 ans dans les années 1970, qui a 
gardé la mémoire de cette période dans un pays qui a perdu sa mémoire. Pendant les années de 
plomb, je travaillais dans une radio libre à Rome, j’étudiais le droit à l’université, j’aimais les 
femmes, et je voulais conquérir Rome comme les voyous de la Magliana, mais sans violence ni 
arme. 

Il n’y a aucun héros dans votre roman, ni chez les gangsters, ni chez les flics, ni chez les juges… 

Personne ne gagne. La dernière phrase du livre parle d’une «indicible sensation de défaite», c’est 
mon impression personnelle sur cette époque. 

C’est aussi un roman d’une implacable vérité. Vous regardez cette époque sans nostalgie, comme si vous vouliez 
l’autopsier ? 

Je n’ai jamais pensé à mon livre comme une autopsie littéraire, mais j’aime cette expression. Je ne 
juge pas mes personnages, je les respecte, même les criminels, car ce sont des hommes. 

Avez-vous un personnage préféré ? 

Quand j’ai commencé à écrire, je pensais que le personnage qui m’était le plus proche, était le 
Froid. Mais, après réflexion, je suis un peu le Libanais qui a un projet, je suis le Froid qui a un 
code moral, et je suis aussi le Dandy qui est typiquement italien, très opportuniste mais aussi 
généreux. 

Vous n’êtes donc ni le policier, ni le juge du livre ? 

Juge, je le suis dans la vie. J’ai envie de rêver quand j’écris. 

L’Italie actuelle est-elle très différente de l’Italie des années 1970 ? 

C’est un monde très différent, sans portable ni ordinateur. Mais sur le fond, c’est pire. Je ne parle 
pas de l’Italie de Berlusconi, un pays vit indépendamment de son chef. C’est un pays dépressif 
mais j’ai l’espoir qu’il va changer. 

Avez-vous eu des problèmes pour écrire ce livre ? Certains protagonistes sont toujours vivants… 

Je n’ai eu aucun problème avec les services secrets de l’Etat, car c’est dans les gênes des 
barbouzes de ne pas parler. Du côté des gangsters, l’avocat d’un d’entre eux m’a fait savoir que 
son client avait trouvé qu’il y avait du respect dans mon livre pour leur histoire. 

Que sont devenus ces gangsters ? 

Beaucoup sont morts, les autres ont été arrêtés et purgent leurs peines de prison. Un est repenti 
et quelquefois, il a des flashs de mémoire, et se souvient de choses qu’il n’avait jamais dites. On 
fait alors des enquêtes sur ses révélations, mais on n’arrive à rien. Trop de temps à passer. 

Romanzo criminale se termine peu après la chute du Mur de Berlin, en 1989. Comptez-vous écrire l’histoire 
italienne des années suivantes, Mani pulite, l’assassinat du juge Falcone… ? 



UDA - Daniel Simon * Romanzo criminale * mars 2009 * p. 28 

 

Peut-être, mais je suis du sud de l’Italie et on est très superstitieux là-bas. On ne parle jamais du 
prochain livre avant qu’il soit fini. Mais j’ai naturellement l’ambition de décrire l’Italie de ces 
années-là. Ce n’est pas fini. 

Aujourd’hui, Rome n’est plus tenue par une bande ? 

Rome a été tenue pendant 5 ou 6 ans par la Magliana, mais personne ne peut la tenir en réalité. 
Rome a 2500 ans d’histoire, c’est une des plus vieilles villes du monde, elle a vu passer des papes, 
des cardinaux, des empereurs, des politiciens, des champions de foot. Rome a, pour chacun, une 
place dans son cœur, mais personne ne peut la contrôler. C’est une ville trop vieille et trop sage. 

Comment la bande de la Magliana a-t-elle réussi à contrôler Rome? 

Pendant les années 1970 et 1980, toutes les forces de l’ordre italiennes étaient engagées dans la 
lutte contre le terrorisme, particulièrement le terrorisme d’extrême-gauche. Le gang de la 
Magliana a été sous-évalué par la police, il a occupé un espace laissé libre. Mais peu à peu, il s’est 
associé avec les services secrets, avec la Maffia, avec les terroristes d’extrême-droite… Quand le 
communisme s’est effondré, cette bande n’étais plus utile à ces gens-là, et elle est tombée. 

Une bande criminelle tombe-t-elle toujours ? 

Oui, parce que le destin d’un criminel, c’est de devenir un grand criminel, mais plus il le devient, 
plus il s’éloigne de la rue, et un jour, la rue crée un nouvelle bande encore plus farouche qui 
l’élimine. C’est la loi de la rue. 

Une bande meurt toujours, mais la Maffia jamais ? 

La Maffia ne tue pas depuis 13 ans en Italie, ce qui ne veut pas dire qu’elle n’est plus là. La Maffia 
silencieuse est encore plus dangereuse, parce que c’est une Maffia d’affaires, de réseaux. 

L’Italie a-t-elle réglé ses comptes avec les années de plomb ? 

Non, le règlement ne peut venir, d’après moi, que d’une commission de réconciliation comme 
après l’apartheid en Afrique du Sud. Sans jugement, parce que c’est l’unique façon de faire toute 
la vérité. Quand la France a tourné la page de la guerre d’Algérie, elle a amnistié les terroristes de 
l’OAS. Mais il faut une volonté politique très forte qui n’existe pas pour l’instant en Italie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


