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José Marti. Homme politique tout autant qu'homme de lettres, sa
production d'essayiste et de poéte s'inscrit dans une perspective
d'humanisme soucieux de libérer sa patrie. Son texte Notre
Ameérique subsiste comme le témoignage de son engagement
littéraire et politique en faveur du patriotisme et de I'hispano-
américanisme.

Archivo Fotografico Oronoz

Littérature cubaine

LES LETTRES DE
2. LA COLONISATION

Les premiers textes écrits a Cuba datent de la premiere expédition de
Christophe Colomb, en 1492. Les premiers témoignages de cette
littérature sont, en effet, les chroniques de Bartolomé de las Casas (1474-
1566) ou de Bernal Diaz del Castillo (v. 1492-v. 1581) qui mettent en
évidence la controverse sur la nature (« animale » ou « humaine ») des
Indiens, et celle sur la Iégitimité de la conquéte espagnole des terres du
Nouveau Monde. Leurs textes racontent également qu’au début de la
colonisation avaient lieu, lors des fétes indiennes, des représentations

théatrales (sacrées et profanes).



Cependant, moins de cing ans aprés la colonisation de I'lle (qui débute
en 1511), la population indigéne, systématiquement massacrée, est
réduite a quelques centaines d’individus : c’est pourquoi il est difficile de
parler d’'une littérature préhispanique et indigéne car Cuba, privée de sa
civilisation indienne, a développé une société moitié européenne, moitié
africaine, avec quelques apports chinois.

C’est le poeme épique de Silvestre de Balboa, Espejo de paciencia
(1606), qui inaugure véritablement la littérature cubaine, ouvrant la voie a
une grande tradition poétique.

UNE
LITTERATURE
3. HESITANTE

Au XVII° siécle, la littérature cubaine est confinée dans les centres
religieux. La création de l'université de La Havane (1721), ainsi que
l'introduction, en 1723, de l'imprimerie, ne I'en font que rarement sortir. Le
XVIII° sigcle connait quelques poétes lyriques (José Suri y Aguilar et
Diego de Campos), quelques historiens (Agustin Morell, Ignacio de
Urrutia et José Martin Félix de Arrate y Acosta), ainsi qu’'un théétre
autochtone — en 1733 parait en effet la premiére ceuvre de théatre
cubaine, El Principe Jardinero y Fingido Cloridano, du capitaine

Don Santiago de Pita.

Le premier journal cubain, el Papel periodico de la Habana, édité en
1790, offre une place importante a la littérature bourgeoise, représentée
entre autres par José Agustin Caballero (1762-1835), Francisco Arango
Parrefo (1768-1837), essayiste (économie et politique), Tomas
Rodriguez et les deux grands poétes néoclassiques Manuel de Zequeira
(1760-1846) et Manuel de Rubalcava (1769-1805).

LE XIXE SIECLE :
ROMANTISME ET
IDENTITE

4. CUBAINE



1. Romantisme

Dans toute la région des Caraibes, c’est le romantisme qui permet aux
identités littéraires de s’affirmer. José Maria de Heredia (1803-1839), trés
inspiré par les poétes néoclassiques espagnols et par Goethe, Lamartine
ou Chateaubriand (qu'il traduit) est le précurseur du romantisme cubain.
Alors qu’il est condamné a I'exil pour son engagement politique, sa
poésie se fait nostalgique notamment avec les vers de « Sur le Teocalli
de Cholula » (1820) et de « Niagara » (1824). Dans la lignée romantique
émerge une littérature populaire, notamment avec I'ancien esclave noir
affranchi Juan Francisco Manzano (1797-1854, Flores pasajeras,
Autobiographies) et le poete mulatre Gabriel de la Concepcién Valdés
(surnommé « Placido »), accusé de conspiration contre le gouvernement

et exécuté par les Espagnols pour ses idées indépendantistes.

Littérature
révolutionnaire et
combat contre

2. I'esclavagisme

A Cuba, émerge un groupe d’intellectuels — philosophes et historiens
comme Félix Varela (1787-18583), José Antonio Saco (1797-1879) et José
de la Luz y Caballero (1800-1862) —, réuni sous la banniere de la
Revista bimestre cubana (1830), qui prone des idées libérales et
révolutionnaires pour la société cubaine et condamne I'esclavagisme,
préparant ainsi la génération de I'lndépendance (ils sont tous contraints a
I'exil). La poétesse romantique Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814-
1873), auteur du premier roman traitant du probléme de I'esclavage a
Cuba, Sab (1841), s’exile en Espagne et y rencontre les grandes figures
du romantisme européen comme Chateaubriand ou Byron. Son ceuvre
poétique, tantdt exaltée, tantét mélancolique, tantét religieuse, tantét

« féministe », offre des vers devenus célébres comme ceux de « A

partir », « A él » ou « A la poesia ».

Un vaste mouvement engagé contre I'esclavagisme émerge alors, avec
comme figures de proue Anselmo Suarez y Romero (1818-1878 ; auteur
de Francisco, écrit en 1838, publié en 1880) et Cirilo Villaverde (1812-
1894 ; Cecilia Valdés, publié en 1882), puis des romanciers comme
Ramén de Palma (1812-1860) ou José Betancourt.



4.2 Littérature révolutionnaire et combat contre I'esclavagisme

A Cuba, émerge un groupe d’intellectuels — philosophes et historiens comme
Félix Varela (1787-1853), José Antonio Saco (1797-1879) et José de la Luz y
Caballero (1800-1862) —, réuni sous la banniére de la Revista bimestre cubana
(1830), qui préne des idées libérales et révolutionnaires pour la société cubaine
et condamne I'esclavagisme, préparant ainsi la génération de I'lndépendance
(ils sont tous contraints a I'exil). La poétesse romantique Gertrudis Gomez de
Avellaneda (1814-1873), auteur du premier roman traitant du probleme de
I'esclavage a Cuba, Sab (1841), s’exile en Espagne et y rencontre les grandes

figures du romantisme européen comme Chateaubriand ou Byron. Son ceuvre

poétique, tantdt exaltée, tantét mélancolique, tantét religieuse, tantét
« féministe », offre des vers devenus célébres comme ceux de « A partir »,
« A él » ou « A la poesia ».

Un vaste mouvement engagé contre I'esclavagisme émerge alors, avec comme
figures de proue Anselmo Suérez y Romero (1818-1878 ; auteur de Francisco,
écrit en 1838, publié en 1880) et Cirilo Villaverde (1812-1894 ; Cecilia Valdés,
publié en 1882), puis des romanciers comme Ramon de Palma (1812-1860) ou
José Betancourt.

COSTUMBRISMO

Les grandes figures littéraires du Costumbrismo (« peinture des meeurs »)
cubain sont José Maria de Cardenas y Rodriguez (1812-1882), remarquable par
son ton anecdotique humoristique et son style ou domine le langage parlé, José
Victoriano Betancourt (1813-1875), maitre de la description de la vie quotidienne
et de l'intégration des afro-cubains dans la société cubaine, le poéte lyrique,
dramaturge et critique José Jacinto Milanés (1814-1863) ainsi qu’Anselmo
Suéarez y Romero (1818-1878), observateur et narrateur de 'ambiance et des

paysages ruraux.

Fleurit alors un romantisme tardif, avec le poéte lyrique Rafael Mendive (1821-
1886), fondateur de /la Revista de la Habana, banni de Cuba pour ses idées
politiques libérales, le poéte et dramaturge Joaquin Lorenzo Luaces (1826-
1867) et le poéte José Fornaris (1826-1853). Philosophe et homme politique,
Enrique José Varona (1849-1933 ; fondateur de la Revista Cubana en 1885),



tres influencé par le positivisme, domine alors le monde littéraire cubain en tant

que critique.

Modernisme

5.1

Ecrivain et patriote, José Marti (1853-1895), s'impose dans les domaines
politique et littéraire, devenant le symbole de I'aspiration du peuple cubain a

l'indépendance et le précurseur du modernisme latino-américain.

Les principaux écrivains modernistes sont Julidn del Casal (1863-1893),
influencé par les Parnassiens, Juana Borrero (1877-1896), les fréres Carlos Pio
(1872-1897) et Frederico (1873-1932) Uhrbach Campuzano.

LE XXF SIECLE : INDEPENDANCE, « NEGRISME »,
REVOLUTION ET RENOUVEAU

Les poétes de la nouvelle république

6.1

Apres I'lndépendance (1902), émergent de nombreux poétes de la république.
Bonifacio Byrne (1861-1936), auteur moderniste, est devenu « le poéte de la
guerre » tenaillé entre la poésie lyrique et 'épopée sanglante. Aprés
I'Indépendance, il s'impose comme 'un des principaux maitres de la poésie
sentimentale et lyrique. On peut également citer le poéte, essayiste et fondateur
de revues José Manuel Poveda (1888-1926), ou encore Agustin Acosta (1886-
1979), précurseur de la poésie sociale cubaine, qui abandonne la poésie lyrique

au profit d’'une poésie simple aux accents postmodernes.

Emergence du « négrisme »

6.2

Par ailleurs, Fernando Ortiz (1880-1969), célebre anthropologue et ethnologue
cubain connu comme le « Tercer Descubridor » (« le troisieme découvreur ») de
Cuba ouvre la voie, au fil de son analyse des racines et de la culture des
cubains d’origine africaine, a un courant qui se répand dans l'ile : le

« négrisme ».



Alors que la poésie cubaine se diversifie avec notamment le purisme d’Eugenio
Florit (1903-1999), Emilio Ballagas (1908-1954) est I'un des premiers
représentants de la littérature afro-cubaine et mulatre.

Nicolas Guillén (1902-1989), « poéte national » cubain trés inspiré de la religion
yoruba, est une autre grande figure du négrisme. Poéte engagé, il défend les
causes des exclus et des minorités et met en branle le langage, s’inspirant
notamment de la langue de larue. De son c6té, la poétesse Dulce Maria
Loynaz (1902- s’impose avec des textes imprégnés de revendications
féministes, tandis que Luis Felipe Rodriguez devient I'un des principaux
conteurs cubains. Un accent folklorique est apporté par la conteuse Lydia
Cabrera (1900-1991) qui décrit les pratiques religieuses et traditionnelles
africaines. Sa principale ceuvre, El Monte, est une bible pour la communauté
afro-cubaine. Le roman prend aussi une place importante dans la littérature
cubaine du XX° siécle ; ses débuts sont marqués par Miguel del Carrién (1875-
1929) et Carlos Loveira (1881-1928).

Avant-garde

6.3

L’avant-garde s’exprime a travers la Revista de Avance (1927), qui préne un
renouveau radical de la vie cubaine et dont sont issus les écrivains Juan
Marinello (1898-1977), dont I'activité littéraire est intimement liée a ses idées
politiques et révolutionnaires, Jorge Mafiach (1898-1961), interpréte littéraire et
politique de l'identité cubaine, ou encore Alejo Carpentier (1904-1980) qui, entre
réalisme historique et « réalisme magique », dépeint la région caraibe avec un

style identitaire trés fort.

En 1940 apparait le groupe de la revue Origenes, d’inspiration catholique et de

préoccupation cubaine, dont le leader est José Lezama Lima (1910-1976), « le

pélerin immobile », auteur baroque préférant « I'arbitraire total de I'image ». La
revue regroupe également Gastén Baquero, ), et Eliseo Diego. Octavio Smith,
Cintio Vitier (1921-

Une littérature cubaine divisée

6.4

La révolution de 1959 divise Cuba, ainsi que sa littérature. Une partie des
écrivains reste sur I'lle dirigée par Castro, I'autre préfére I'exil face a la misere

dans laquelle est plongé le pays, et en réaction au régime castriste. La



déclaration du chef de I'Etat « S'ils veulent quitter le pays, qu’ils s’en aillent »,
les pousse a réaliser leur réve. Les plus grandes figures de la littérature cubaine
Alejo Carpentier, José Lezama Lima ou encore Nicolas Guillén soutiennent le
régime cubain. Parallelement paraissent les revues Casa de las Ameéricas,
Verde Olivo, Lunes de revolucion et El caiman barbudo, organes de diffusion et
de promotion de la culture et des lettres cubaines et latino-américaines. Les
principaux auteurs restés a Cuba sont le poéte et dramaturge Virgilio Pifiera
(1912-1979), ), le le poéte « colloquial » et essayiste Roberto Fernandez
Retamar (1930- romancier, scénariste et dramaturge Vicente Lefero et le
romancier Lisandro ). Les écrivains exilés offrent des ceuvres plus personnelles
qui, Otero (1932- souvent, dénoncent la situation politique et sociale cubaine.
En choisissant I'exil, la plupart d’entre eux s’ouvrent a une carriére
internationale : ainsi I'écrivain, peintre et critique artistique Severo Sarduy,

Guillermo Cabrera Infante ), auteur de I'un des chefs-d’'ceuvre de I'écriture

romanesque (1929- cubaine, Tres tristes tigres, la romanciere Zoé Valdés ;
(1959- le Néant quotidien, la Douleur du dollar, Café Nostalgia), le romancier
Reinaldo Arenas (1943-1990 ; El mundo alucinante, la Couleur de I'été, Avant la
nuif), le romancier et dramaturge Eduardo Manet (I'fle du lézard vert, Rhapsodie
cubaine, D'amour et d'exil, Viva Verdi, Mare nostrum) ou le romancier,
essayiste, scénariste et metteur en scene ; Jésus Diaz (1941- la Peau et le

Masque, Parle-moi un peu de Cuba, les Paroles perdues).

"cubaine, littérature" Encyclopédie Microsoft® Encarta® en ligne 2006
http://fr.encarta.msn.com © 1997-2006 Microsoft Corporation. Tous droits
réserves.

© 1993-2006 Microsoft Corporation. Tous droits réservés.

REPERES HISTORIQUES

1492: Christophe Colomb débarque sur le territoire cubain, en pensant avoir
atteint les Indes.

Fin XVllleme : Des frangais fuyant Haiti viennent se réfugier a Cuba. lls vont
planter du café. Encore aujourd'hui, de nombreuses traces frangaises
subsistent.

1865: Les déportations d'esclaves prennent fin.

1868: Cette époque marque le début des guerres d'indépendance.

1898: Cette date marque la fin de la domination espagnole. Celle-ci prend fin
apres une guerre sur le territoire cubain entre espagnols et américains. Les
cubains n'ont pas le temps de savourer leur indépendance, le pouvoir passe
immédiatement au mains des Etats Unis. Pendant plus de 50 ans, en temps de



prohibition aux Etats Unis, ils vont contréler I'ile, s'approprier les meilleures
terres, et font de La Havane la capitale du jeu, de la corruption et de la
prostitution. Deux dictatures se succedent, avec au pouvoir le Général Machado
et plus tard, Batista.

1953 (26 Juillet): Le mouvement révolutionnaire, formé essentiellement de
jeunes et conduit par Fidel Castro, échoue dans son attaque de la caserne
Moncada, la plus importante de I'Est du pays, et de celle de Bayamo. Il s'ensuit
d'horribles tueries et une grande répression dans tout le pays. Cette journée est
considérée comme Jour de la Rébellion Nationale.

1959 (1er. Janvier): Triomphe de la Révolution. L'armée rebelle, commandée
par Fidel Castro, prend le pouvoir et met en place le gouvernement
révolutionnaire. Il est fété comme la Journée de la Libération Nationale. Dés son
arrivée au pouvoir, le Gouvernement Révolutionnaire dérange le gouvernement
américain et les réformes qu'il a prises ont valu au pays d'étre mis sous

embargo depuis plus de 40 ans.

PEUPLE, CULTURE ET CIVILISATION

La population cubaine est riche d'un savoureux mélange d'ethnies arrivées dans
Ile a différentes périodes de I'histoire. Les métissages sont courants tandis que
les particularismes culturels les plus divers se sont regroupés au fil du temps
pour constituer une culture bigarrée intéressante. Cuba compte 11 millions
d'habitants concentrés principalement dans la périphérie de La Havane,

Santiago de Cuba, Holguin, Matanzas et dans les provinces du centre du pays

Santé et éducation

Le gouvernement cubain peut s'enorgueillir de son action dans les domaines de
I'éducation et de la santé. L'analphabétisme est presque inexistant grace a une
grande campagne d'éducation dans les coins les plus reculés de I'lle dans les
années 60, envoyant dans les villages de nombreux professeurs et étudiants.
De méme de nombreux docteurs ont pris la route des villages et de multiples
structures ont vu le jour : hopitaux, écoles, cliniques... Le résultat est une

réussite, les chiffres étant a la hauteur de ceux des pays développés.

La langue parlée

Les Cubains parlent I'espagnol avec un accent et un vocabulaire qui leur sont
propres. Dans tous les lieux touristiques, vous pourrez rencontrer du personnel
parlant au moins I'anglais. De plus, nous pouvons mettre a votre disposition un

guide parlant le frangais



La religion

Si les appartenances religieuses ont évolué depuis la Révolution, on peut tout
de méme noter une tendance générale qui persiste. Tout d'abord, un certain
nombre de Cubains sont catholiques. D'autre part, les croyances africaines,
pour subsister, se sont fondues avec le catholicisme pour donner naissance a

des cultes particuliers comme la santeria, religion majoritaire aujourd'hui.

L'art et la culture

La Révolution a tenté de promouvoir la culture cubaine, longtemps annihilée par
les influences étrangéres. De nombreux centres de la culture et écoles d'arts ont
vu le jour, et ont permis une mise en valeur des particularismes culturels locaux.
La musique et la danse sont incontournables dans ce pays et les instruments
africains cotoient les rythmes espagnols pour créer une mélodie appréciée dans
le monde entier. Dans les danses, on peut noter que le menuet frangais perdure
dans le folklore cubain, preuve de l'influence de nos ancétres dans ce pays.

La littérature cubaine a su elle aussi se faire une renommée internationale,
certains auteurs n'étant d'ailleurs publiés qu'a I'étranger. Il en va de méme pour
le cinéma, trés apprécié pour son cynisme. Fresa y Chocolate a été une
véritable ouverture d'esprit tant a Cuba qu'a I'étranger, sur de nombreux themes
considérés jusqu'alors tabous.

De maniere générale, les intellectuels et artistes cubains sont trés créatifs et
leurs ceuvres obtiennent un franc succés quel que soit le domaine d'expression

choisi.

Zoé Valdeés est née en 1959 a Cuba. Elle vit en France depuis 1995.
Son roman,La douleur du dollar, a été traduit et célébré dans le monde

entier.

L'histoire, une épopée cubaine, commence a la veille de la révolution
(1959) pour s'achever trente ans plus tard. Rassurez-vous : cela n'a
rien d'un roman historique, assommant et conventionnel. Et c'est
méme exactement l'inverse : Zoé Valdés nous entraine dans un
tourbillon de vie. La vie telle qu'elle est : parfois magnifique et

enchanteresse, parfois dégueulasse et cruelle.
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Cuca Martinez est amoureuse ; quoi de plus beau mais quoi de plus
dur quand on aime un salaud ? Elle est sensuelle, déborde d'amour
mais la révolution éclate et ses réves s'envolent. Son salaud de mec,
traitre a la patrie, s'enfuit, préférant les séductions des Etats-Unis aux
promesses extra-larges du fidele ami du peuple. Et elle, il lui faut vivre
et s'adapter au nouveau régime, aux nouvelles regles, finalement
survivre et continuer a espérer. Continuer a I'aimer et a I'attendre, des
fois qu'il revienne. Cuca n'est pas seule, elle a une fille, qui lui en veut
de lui avoir donné comme pere un ennemi de la révolution. Elle a pour
meilleures amies deux phénomeénes, la Mechunga et la Puchunga,
véritables ouragans, qui la soutiennent et I'entourent de leur affection
sans pour autant toujours la comprendre. Cuca cohabite avec un
couple - formé d'une blatte et d' une souris - qui sont d'une courtoisie

et d'un savoir-vivre trés anglais.

Tous les ingrédients du bon roman sont 1a : du suspense, une histoire
d'amour hors normes, de |'érotisme, de I'hnumour, beaucoup d'humour,
parfois tellement gringant qu'il en donne mal aux dents.

Et I'écriture enlevée, vivante, de Zoé Valdes nous emporte, pleine de
force et de vérité, passionnée, crue et violente, tant dans la beauté

que dans la souffrance.

C'est un livre d'une sensualité folle, une bouffée d'oxygéne. On ne lit
pas Zoé Valdes seulement avec ses yeux car le texte parle a tous nos
sens ; on ressent la moiteur et I'atmosphére électrique de la nuit
havanaise, les corps qui s'effleurent, les parfums...Tous les plaisirs de
la vie. Toutes ses horreurs aussi.

Ici, les drames sont réels, les enjeux vitaux. Ici, il se passe quelque
chose. On est bien loin des pénibles gémissements d'un Houellebecq
qui nous emmerde franchement avec son néant nombriliste. Zoé
Valdes, elle, ne fait pas dans le larmoyant. Ce livre n'est pas une
description misérabiliste de la vie cubaine. Loin s'en faut. Si les
personnages nous touchent, nous émeuvent, c'est qu'ils sont comme
nous terriblement humains, pleins de défauts et pétris de
contradictions. N'est-elle pas maso, cette Cuca qui souffre pour un
salopard ? sa fille odieuse dans sa rancoeur? et ses copines cruelles
dans leur tendresse ?

On lit ce livre urgemment, absorbé par I'histoire, pris dans cette
frénésie de vie qui entrainent les personnages ; on se laisse happer
par ce qu'ils vivent et ce que nous vivons a travers eux. Mais cela ne

veut pas dire que le roman soit du type du roman gare, lu en une
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heure, oublié une heure plus tard.

C'est un livre qui laisse des traces dans le corps, des images dans la
téte. C'est un livre dont on ne sort pas indemne mais qui permet de
mieux approcher « I'dme cubaine » et ce que peut étre la vie a Cuba

depuis 1960. En bref, c'est beau, fort, intense.

Une occasion de découvrir Cuba sous un autre jour, de sortir des
images touristiques type rhum-salsa, mini-jupes et belles voitures
américaines des années 50 sans oublier nos braves papis édentés de
Buena Vista.

Allez-y, vous ne risquez rien : vous n'avez jamais lu ¢a.

Havane cruelle

par Isabelle Fiemeyer

Lire, septembre 1997

Ames prudes s'abstenir! Non seulement le sexe est omniprésent dans
ce dernier roman de Zoé Valdés, mais en plus il I'est de maniére crue,
parfois obscéne. Dans les vingt-cinqg premiéres pages, I'héroine, Cuca
Martinez, manque de se faire violer avant d'assister malgré elle a deux
scénes de sodomie et de cunnilingus. Pourtant, quelques fautes de
golt mises a part, ce quatrieme livre confirme le talent de la
romanciére cubaine, son sens inné du picaresque et son irrésistible

gouaille.

Dans une Havane superbement décrite a coups de parfums et de
couleurs, de danses moites et de regards échauffés, de voix
alcoolisées et d'effluves de viande de porc rétie, Cuca Martinez est
l'une de ces nombreuses jeunes paysannes sans le sou venues tenter
leur chance. En fait de glamour et d'amour, elle finit, comme les
autres, bonne a tout faire. Jusqu'au jour ou I'homme de sa vie
apparait, «I'haleine chargée d'un relent de dent cariée mélangé a une
odeur d'oignon». Quant a ses yeux, ils sont «aussi clairs que le ciel,
que n'importe quel ciel, on ne va pas se mettre a décrire un ciel
spécifique». Bien des années plus tard, ce méme homme la quitte
alors qu'elle est enceinte et lui glissant un billet d'un dollar dans la
main... On le voit, Zoé Valdés manie la dérision avec bonheur, y

compris quand elle décrit, plus gravement, la pénurie, les tickets de
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rationnement, le marché noir et, en guise de seul bien, une certaine

dignité, méme si, souligne-t-elle, «la dignité ne se mange pas».

Les mystéres de La Havane

par Sean James Rose
Lire, mars 2002

La Cubaine raconte son file, celle des légendes. A son écriture directe
et sensuelle elle allie la magie de la mémoire réinventée. Valdés nous
donne les diverses étymologies de La Havane: le nom viendrait du
cacique aborigéne Habanaguanex; ou des noisettes (avellanas) trop
dures que les marins n'arrivaient pas a casser et jetaient en s'écriant:
«Ah, vaines!»; ou encore, de la belle Indienne Habanaguana,
assassinée par un conquistador. Il y a aussi I'histoire de l'invention du
premier son, genre musical cubain métissé, qui «méle I'Afrique, le

Portugal, Valence au mystére sévillan».

LA BIOGRAPHIE DE ZOE VALDES

Zoé Valdés est née a La Havane I'année ou Fidel Castro prend le
pouvoir a Cuba. La révolution castriste hante ses romans. Méme
exilés, ses personnages sont d'abord cubains. Dans le 'Néant
Quotidien', elle dénonce la faillite économique du régime et les
privations de liberté imposées a la population de I'lle. C'est le premier
livre vraiment critique a I'égard du régime qui soit écrit par un auteur
vivant encore a Cuba au moment de sa publication et qui ne souhaite
pas immigrer. Lorsque le roman sort en 1995, le régime de La Havane
décréte Zoé Valdés 'persona non grata'. La romanciéere s'installe a
Paris. Avec 'La douleur du dollar' en 1997, elle signe son plus grand
succes littéraire. Le style est a la fois cru et tendre, le propos a la fois
violent et sensuel. La toile de fond décrépie, c'est La Havane. Une
femme victime de I'amour tente d'y survivre en pleine période de
pénurie alimentaire. Autre obsession de l'auteur : I'exil, la distance, le
manque de cette terre ou elle est née et qui ne veut plus d'elle. Ce
sentiment lui inspire 'La sous-développée’ et 'Café nostalgia'. Sa
production littéraire est conséquente : trois romans publiés en 2000.
Son dernier roman, 'Les mystéres de La Havane', moins politique, plus

ethnographique, évoque les légendes cubaines.
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Zoé Valdés nostalgique de son ile

par Alexie Lorca
Lire, décembre 1998 / janvier 1999

Le coeur tourné vers Cuba, la romanciére exilée a Paris a du mal a

accepter son nouvel univers confortable et sans entraves.

Comme Marcela, I'héroine de son dernier roman, "Café Nostalgia", Zoé
Valdés a horreur de déménager. Aussi est-ce contrainte et forcée
qu'elle vient de quitter son petit deux-piéces parisien dans le Marais - le
propriétaire a vendu l'immeuble - pour un appartement haussmannien
spacieux et lumineux situé prés de la Bastille. Elle n'en finit pas de
regretter les escaliers de pierre et les murs Iépreux de la «vieille batisse

francaise de style vieux havanais», ou elle posa ses valises en 1995.

Arrivée de Cuba le 22 janvier pour promouvoir son roman "Le néant
quotidien", il n'était pas question d'exil alors. Zoé aimait trop son fle.
Mais le pouvoir castriste en a décidé autrement et I'écrivain jugé trop
critique envers le lider maximo a di rester a Paris, «ou l'on peut se
cacher avec un certain naturel». Cela convient parfaitement a la jeune
femme - née en 1959 en méme temps que la Révolution cubaine: elle
ne trouve l'inspiration que dans des endroits minuscules, sans confort.
On comprend donc son désarroi devant ces murs blancs. Dans le
salon, les tableaux attendent d'étre accrochés. Seuls a avoir trouvé leur
place, les bouquets multicolores, la guitare du mari de Zoé, le
réalisateur cubain Ricardo Vega, le canapé, le fauteuil de cuir marron
clair et une rangée de chaises au garde-a-vous. La maitresse des lieux
n'est pas «installée», mais sa porte est grande ouverte. La convivialité
cubaine n'est pas un mythe. L'écrivain a relégué sa table de travail au
fond d'un vaste salon parsemé de cartons de livres, recréant un de ces
«tout petits coins» dont elle a besoin pour écrire... entre 21 heures et 3
heures du matin exclusivement. Cette activité est pour elle une
véritable épreuve physique: «Quand j'écrivais a Cuba, j'étais
constamment en sueur et j'avais tout le temps faim», confie-t-elle les
larmes a fleur de cils, la voix méatinée de colére et de nostalgie, comme
a chaque fois qu'elle évoque «cette ile-la». «Ici, c'est le contraire, je
grelotte et je ne peux rien avaler. Mais quel que soit le lieu ou je me
trouve, jai limpression d'entrer en ftranse quand j'écris. Mes

personnages prennent possession de mon corps. Je me souviens de
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m'étre mise a boire du thé toute la journée comme l'une de mes
héroines alors que je déteste ca. Le pire, c'est quand j'ai commencé a
faire comme Samuel, I'un des protagonistes de "Café Nostalgia", qui a

la facheuse habitude de se fourrer le doigt dans le nez!»

Six poupées noires, divinités de la santeria, une religion syncrétique
afro-cubaine, veillent sur Zoé. Elles I'ont suivie dans son exil comme
les livres de José Lezama Lima et de Marcel Proust. Comme aussi ces
gros coquillages qu'elle porte a ses oreilles pour écouter la mer, et ces
vieux chaussons défoncés qui gardent dans leurs semelles de corde un
peu de terre cubaine. «L'exilé s'attache toujours a des petites choses
sans importance», murmure-t-elle. Le seul objet fétiche dont elle s'est
séparée est un petit drapeau cubain: «Ca me faisait trop mal de le
regarder. Mais je ne l'ai pas jeté, je l'ai juste caché.» En parcourant cet
appartement, on a l'impression d'avancer dans un puzzle géant. Tous
les éléments qui constituent le quotidien de Zoé Valdés sont 1a, en
vrac. Il est vrai que le temps lui manque pour les mettre en place. Les
jurys l'adorent! Elle a fait partie de celui du dernier Festival de Cannes
et revient d'Espagne - elle est naturalisée espagnole depuis un an - ou
elle a siégé pour le prestigieux prix Planeta. Mais est-ce seulement une
question de temps? La petite Cubaine qui a vécu jusqu'a vingt ans
dans une seule piece avec sa meére et sa grand-mere, qui n'a jamais eu
dans son pays d'endroit pour écrire, trouve ce nouvel univers trop
grand, trop beau pour elle. «<Chaque fois que je porte une cuillerée a la
bouche, je pense aux gens de la-bas, a la carte de rationnement, aux
files d'attente, au pain a la patate douce, aux malheurs quotidiens»,

fait-elle dire a Marcela.

Seule la chambre de sa fille Luna est aménagée. Luna, qui du haut de
ses cing ans est a l'origine du dernier roman de I'écrivain. La mére et la
fille se promenaient place des Vosges, la meére perdue dans ses
pensées, comme d'habitude. «Maman, tu ne peux pas arréter de
penser & Cuba, s'est écriée Luna. Il y a des choses beaucoup plus
importantes dans la vie. Moi, par exemple.» Ainsi est née I'histoire de
Marcela la Cubaine. Exilée a Paris, incapable de se «débarrasser du
poids écrasant de I'lle», elle devient le point d'ancrage de ses amis
d'enfance disséminés a travers le monde. A la fin du livre, son ami
Andro, installé a Miami, lui fait part de son désir d'ouvrir un café qu'il
appellerait "Café Nostalgia" et qui serait «une sorte de salon pour
apaiser I'agonie de I'attente». Un endroit ou I'on danserait, chanterait et

s'aimerait, ou la nostalgie ne constituerait pas «une flagellation
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permanente, mais une impulsion pour revendiquer la joie». Le "Café
Nostalgia" de Miami n'est pas une invention littéraire. Il existe vraiment.
Il a en outre donné son nom au groupe de musiciens cubains qui s'y
produit plusieurs fois par semaine. Tous sont des amis de Zoé Valdés,
pour qui littérature rime avec musique. D'ou I'idée de regrouper dans un
disque les chansons populaires cubaines qui jalonnent son précédent
roman, ""La douleur du dollar". C'est le groupe Café-Nostalgia qui a
enregistré cette premiére «bande originale de roman». L'initiative est
inédite et, qui plus est, réussie. «Mon plus grand désir, écrit Zoé Valdés
dans la préface du livret qui accompagne le disque (€d. Naive), c'est
que les lecteurs me lisent en dansant ou qu'ils dansent en ayant envie
de lire.» Quoi de plus normal pour une artiste qui avoue en baissant les
yeux: «De toute fagon, qu'est-ce qu'un écrivain, sinon un compositeur

timide...»

La poésie cubaine

Leurs vers ont marqué ce siécle, et si vous ne les connaissez pas, ils sont a
découvrir absolument. lls s'appellent : José Zacarias Tallet, Regino Pedroso,
Emilio Ballagas, Regino Botti, Nicolas Guillén, Carilda Oliver, Heberto Padilla,
Virgilio Pifiera, José Lezama Lima, Roberto Fernandez Retamar, Gaston
Baquero, Nancy Morején, Anton Arrufat, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina Garcia
Marriz, Mirta Aguirre, Pablo Armando Fernandez, Guillermo Rodriguez Rivera,

Angel Augier, Dulce Maria Loynaz ou Leonardo Padura.

Quant a la littérature romanesque cubaine,

elle a connu un essor incroyable durant le XXe siécle. Les ceuvres de Miguel de
Carrién, José Soler Puig, Dulce Maria Loynaz, Severo Sarduy, Miguel Barnet,
Leonardo Padura, Senel Paz, Armando Fernandez, Luis Rogelio Nogueras,
Guillermo Cabrera Infante, Virgilio Pifera, Reynaldo Arenas, Jesus Diaz, José

Lezama Lima, Abilio Estévez, Alejo Carpentier, Alberto Garrido, Ronaldo
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Menéndez, Manuel Granados, Miguel Mejides, Antonio José Ponte, Zoé Valdés

sont reconnus internationalement.

L'exil et la patrie.

En faisant revivre I'histoire de Heredia, premier poéte de la nation cubaine,

Leonardo Padura évoque la destinée tragique de I'ile de Cuba.

Depuis dix ans, chaque Cubain paie la grande désillusion au prix fort et
comme il peut. L'horizon révolutionnaire et égalitaire est une peau de chagrin
cynique et dollarisée. Ce n'est plus une histoire politique, ni méme seulement
économique ; c'est une impasse existentielle. Leonardo Padura Fuentes a 47
ans et vit cette désillusion comme il est : rond, subtil, prudent, bon vivant,
drapant ses paroles dans les silences dont sont faits, sinon les réves avortés, du
moins les phrases dissimulées.

Pour un Cubain, I'exil est souvent la pire des solutions, a I'exception de
toutes les autres. Padura I'a refusé. Il est resté dans I'fle. Il vit dans la maison ou
il est né, a 'ombre de la barbe salée du vieux prophéte interminable : "Je n‘ai
Jamais songé a partir, méme au pire moment. Je ne pourrais pas. Et j'ai le
privilege de vivre de mon écriture.” Ses droits d'auteur pergus hors de Cuba le
lui permettent. "Le plus dur pour moi serait de vivre ailleurs, d'étre étranger.”
Enfant, il ne pensait pas devenir écrivain, mais joueur de base-ball. Et c'est en
évoquant les régles du base-ball qu'il explique les regles de vie d'un écrivain du
dedans : "Elles sont nombreuses et compliquées. On peut les transgresser, les
pervertir. Mais il ne faut jamais passer les limites du terrain. Quand l'arbitre siffle,

il est trop tard."”

Jusqu'ici, on connaissait Padura pour ses romans policiers. Le flic qu'il a
inventé, Mario Conde, est son témoin et son double. Il boit. Il veut démissionner.
Il aime Hemingway. |l écrit de plus en plus. Peut-étre finira-t-il par devenir
écrivain comme son inventeur. "Entre nous, il se passe quelque chose
d'étrange, dit Padura. Plus ¢a va, plus je lui préte ma voix et plus il me préte la
sienne." Conde survit dans un pays en déroute, sans rien espérer de la suite.
Des cadavres remontent en surface ; ils révelent le passé. Le flic disséque la
charogne comme un détective de Dashiell Hammett découvre, de mort en mort,
I'économie d'une petite ville américaine pourrie. Les privés et les flics désabusés

sont des fleurs de fumier.

Conde enquéte sans cynisme, avec une certaine tendresse alcoolisée. Il est
mouillé dans I'air ironique et sucré qui enveloppe l'ile. Il est né, comme Padura,
un 9 octobre, quoiqu'un an plus tét que I'écrivain : en 1954. Tous deux

appartiennent a l'ultime génération qui a pu croire en la Révolution: " "Nous
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sommes les derniers désenchantés, dit I'écrivain. La génération suivante n'a
Jamais cru en rien : ce sont les hérétiques." lls ont vingt ans, trente ans. Nike est
leur destin et, quand ils héritent du bijou d'une grand-mére, c'est pour le fondre

et se faire une machoire d'or.

Padura a publié quatre romans "avec" Conde. lls sont composés
physiquement comme quatre saisons. Passé parfait se déroule en hiver ; Vents
de Caréme, pas encore traduit, au printemps ; Electre a La Havane, en été ; et
I'Automne a Cuba, le dernier, a la saison des cyclones. Le climat, les lumiéres,
les vents, influent sur les personnages, sur I'enquéte. Padura aime sa ville
physiquement. Il a écrit ces livres dans les années quatre-vingt-dix, pendant la
grande crise. Mais les aventures de son double policier se déroulent plus tét :
durant I'année 1989, celle de la chute du mur de Berlin ; celle ou Cuba perdit
son cordon soviétique ; celle, enfin, ou le pouvoir mit en scéne le dernier grand
proces stalinien : le proces du général Ochoa, militaire de prestige, héros des

guerres d'Ethiopie et d'Angola, accusé de trafic de drogue et de malversations.

"Le" Conde a eu du succes a I'étranger, surtout en France. Padura I'a
momentanément abandonné pour publier un tout autre roman. Il y est, avant
tout, question d'exil, de trahison et des aléas, des artifices parfois, qui
permettent la naissance d'une nation. Le Palmier et I'étoile est inspiré par
I'histoire dramatique de José Maria Heredia, le premier grand poéte cubain, et
I'un des plus fameux romantiques de langue espagnole. Un universitaire,
Fernando Terry, revient a Cuba en 1998, aprés dix-huit ans d'exil, pour
rechercher un texte posthume et inconnu d'Heredia. Ce texte, ce sont ses
mémoires : La novela de mi vida ("le roman de ma vie", titre du roman de
Padura, en espagnol). Heredia est mort en exil au Mexique, en 1839, a 35 ans.
Il avait lutté pour l'indépendance, la démocratie, I'affranchissement des
esclaves. Depuis lors, ses mémoires ont disparu. Le fils cadet du poéte les a
remis soixante ans plus tard a sa loge magonnique. lls ont circulé, de main en
main, avant de se perdre. Les retrouver serait essentiel : l'identité cubaine s'est

forgée dans le destin symbolique de cet homme.

Fernando plonge alors dans le monde magonnique cubain, a la recherche du
manuscrit perdu. Padura rend ici hommage a son peére, petit épicier et franc-
magcon de la loge "Fils de la lumiere et de la constance", "mais il n'a pas lu mon
livre, il lit peu”. Surtout, Fernando veut profiter de sa recherche pour comprendre
qui, en 1980, I'a trahi, cassant sa carriere. A Madrid, la vie de cet universitaire
est devenue fantomatique : il se survit. Il retrouve a Cuba ses anciens amis et
les évalue un par un : lequel fut le traitre? Mais y en eut-il vraiment un? Et
retrouvera-t-il le manuscrit? Les réponses auront I'amertume d'une mangue

verte et le sourire d'un fou.
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Padura a écrit son livre en homme de métier. Trois récits s'enchevétrent :
celui de Fernando ; celui du manuscrit perdu d'Heredia ; et celui d'Heredia lui-
méme, dont Padura écrit les "mémoires” (qui n'ont en vérité jamais existé) a la
premiére personne. |l le fait avec de longues phrases, un peu ampoulées, sans
anachronisme, pour donner le parfum littéraire de I'lle au début du dix-neuviéme
siécle. Elles collent de prés aux nombreuses lettres du poéte. Au début, Padura
écrivait les trois histoires de front. "Mais j'ai failli devenir fou, sourit-il. Alors j'ai
arrété, pour écrire une nouvelle aventure du Conde, Adieu Hemingway. Il
enquéte sur un cadavre qu'on déterre dans le jardin de la propriété
d'Hemingway a La Havane. Le type est mort en 1958, tué par un arbre pendant
un cyclone. C'était un agent du FBI chargé de surveiller I'écrivain. Hemingway
était un personnage difficile, menteur et traitre, mais I'écrivain reste pour moi un
maitre. " lles a la dérive, ceuvre posthume, est le livre de I'Américain qu'il

préfere.

Ensuite, Padura a repris le Palmier et I'étoile. Il a écrit chaque récit, puis les a
mélés. Le résultat n'est pas un roman historique, mais une méditation sur la
culture et I'histoire politique cubaine : les destins d'Heredia et de Fernando se
refletent et se comparent. Padura explique : "Heredia vit a Cuba la fin d'un
monde : fin de la traite des noirs, fin du réve colonial. Bientét, 'Espagne s'en ira
et Cuba se retrouvera seule. Fernando vit lui aussi la fin d'un monde : celui du
réve communiste. L'Union soviétique s'en va et Cuba, de nouveau, se retrouve
seule." Dans cet infernal cycle historique, une double malédiction se répéte :
celle de la trahison et de I'exil. Avec le palmier, la lumiére, la musique et la

danse, elle fonde la culture cubaine.

Si Padura ne fait pas de politique, son livre en fait donc pour lui. L'homme qui
a toujours refusé de partir met en scéne ceux qui l'ont fait. lls sont ses modeles
négatifs. Il réfléchit a travers eux. Il s'interroge sur leurs raisons, leur tristesse,
les drames qu'ils ont vécus. Il défend aussi les amis de Fernando qui, comme
lui, sont restés. Depuis deux siécles, la plupart des grands écrivains et
intellectuels cubains ont vécu ou sont morts en exil. Le pére Varela, premier
penseur de I'indépendance : mort a New York. Domingo Del Monte, le critique et
I'ami qui trahit Heredia : mort a Paris. Cirilio Villaverde, auteur de Cecilia Valdés,
le grand roman de la société coloniale espagnole : mort a New York. Le poéte
national Jose Martine ne revient des Etats-Unis, aprés de longues années d'exil,
que pour étre tué en 1895 pendant la guerre d'indépendance. Au vingtieme
siecle, la série continue. Alejo Carpentier et Virgilio Pifiera fuient les dictatures
proaméricaines de Machado et de Batista. Guillermo Cabrera Infante et
Reinaldo Arenas fuient celle de Fidel Castro. Le premier vit toujours a Londres ;

le second est mort a New York du sida en 1990.
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Padura admire Cabrera Infante et Arenas : "Cabrera a écrit deux chefs-
d'ceuvre qui portent la langue de La Havane. Mais, en exil, il ne I'a plus
entendue, et peu a peu il a cessé d'écrire. Arenas est I'enfant maudit de la
littérature cubaine : I'un de nos grands écrivains. Mais il a eu la malchance de
devoir écrire la derniére partie de son ceuvre contre le temps, se sachant
condamné. Elle n'est pas aussi bonne qu'elle aurait pu étre. "Un jour, en lisant
la Couleur de I'été, ultime roman de Arenas, Padura tombe sur cette phrase :
"Quand donc s'achévera le roman de ma vie pour que commence sa réalité? "
On la croit d'Arenas. Elle semble de Calderon. Elle est de Heredia. Elle dit le
long cauchemar baroque de la destinée cubaine. Cette unique phrase a inspiré

a Padura son roman.

La patrie est un réve en exil : les écrivains qui ont rendu la culture cubaine
universelle I'ont fait du dehors, contre le pouvoir du dedans. La conclusion du
roman de Padura est sombre, lache diront certains : la révolte est impossible ;
deux siecles d'histoire I'ont "extirpée"” du désir cubain. Padura avait trois ans
quand Fidel Castro est entré en héros dans la capitale, le ler janvier 1959. Il y a
cru, dit-il, pendant trente ans. Jusqu'a la guerre d'Angola, ou il est journaliste. Le
journal s'appelle : Vert olive en mission internationale. "Pour moi, dit-il, la fin de
l'innocence a commencé la. L'Angola était détruit. Les Cubains vivaient en
ghetto dans leurs immeubles. Il n'y avait ni vie, ni féte. C'était horrible. Que
faisions nous la?" Dans ces années, il écrit également pour I'hebdomadaire
Juventud Rebelde de belles enquétes sur la culture de son pays. Il fait parler les
vieux, les morts, les murs. A l'université, il a travaillé sur I'lnca Garcilaso de la
Vega, pionnier péruvien (et indien) de la littérature hispano-américaine : la
question des origines, en Amérique latine, est une douleur perpétuelle et fertile.
L'écrivain consacrera ensuite son premier essai au "réel merveilleux" mis en

mots par Alejo Carpentier. C'est un homme enraciné.

[l n'est pas membre du Parti communiste. Des exilés I'accusent d'ambiguiteé,
de complaisance : pour ceux du dehors, ceux du dedans sont toujours suspects.
Une revue importante, Encuentro de Cultura Cubana, a été fondée en 1996 a
Madrid pour souder cette fissure. Elle était dirigée, jusqu'a sa mort I'an dernier,
par le romancier exilé Jesus Diaz. Celui-ci demanda a Padura d'y participer ; il
refusa. Il se protége ; évoluant subtilement en lisiere du systéme ; prudent. Ainsi
peut-il écrire, et vivre de ce qu'il écrit, sans s'exposer ni se renier : dans la zone
grise. " Politique et littérature forment un trés mauvais couple, se défend-il. A la

fin, la femme battue, c'est toujours la littérature. "

Padura vit désormais le naufrage cubain en privilégié. Il baigne dans le
formol doux et populaire de La Havane. La couleur, les lumiéres, les voix,
l'odeur du café et des aliments, tout I'a contaminé. Il ne croit pas avoir trahi : "
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J'ai essayé d'étre le plus propre possible. J'ai tenté de maintenir mes amitiés,
parfois avec peur. "Il lui arrive de voyager - jamais longtemps. L'un de ses
fréres, peintre, végéte dans la capitale. L'autre, tailleur, a rejoint Miami. Padura y
a également comme tout Cubain, des amis, des oncles, des cousins. Il y va.
Mais il n'aime pas cette ville, Miami : "J'y retrouve le pire de Cuba." Le pire? "La
pensée unique"”. L'avenir de I'lle est donc pour lui un mauvais réve de plus : "On
ne sait pas quand le régime changera. Mais, quand ¢a arrivera, il ne faut pas
croire que les Cubains de Miami vont revenir en freres. lls vont revenir comme
des entrepreneurs capitalistes et exploiter une main-d'ceuvre a bon marché. "
Virgilio Pifiera I'a écrit : " Cette maudite circonstance d'étre entouré d'eau de
toutes parts ", et, pourrait-on ajouter, d'étre si proche de I'Amérique, "me force a

Ln

m'asseoir a la table d'un café". Padura le fait volontiers.

Leonardo PADURA

traduit de I'espagnol (Cuba) par Elena Zayas

titre original : La novela de mia vida

Fernando revient passer un mois a La Havane, apreés 18 ans d'exil, pour enfin
trouver le mystérieux manuscrit autobiographique du grand poéte José Maria
Heredia, auquel il a consacré sa thése. Il souhaite aussi tirer au clair les
circonstances qui lI'ont contraint a I'exil. Qui I'a trahi? A la mélancolie du retour
de l'exilé et au suspens de sa recherche, se superpose le journal de Heredia,
alors que Cuba luttait pour son indépendance, ainsi que les réflexions du fils du
poéte, franc-magon, vers 1920.

Peu a peu émergent des parallélismes surprenants dans la vie des trois
hommes, comme si, a travers les siécles, I'histoire de Cuba marquait d'un sceau
fatal les destins individuels. Dénonciations, exil, intrigues politiques, trahisons
semblent inévitables a tout créateur talentueux, quel que soit le moment

historique qu'il lui est donné de vivre.

Leonardo Padura confirme ici, au-dela du roman noir, son talent d'écrivain. Il
nous emmene a la fois dans un voyage aux origines de la conscience nationale
cubaine a travers la vie de son premier grand poéte romantique, et au coeur des

questions que la situation actuelle impose a tous les habitants de I'le.

2003, 396 p., 20 €
ISBN : 2-86424-453-5
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par Alexie Lorca
Lire, décembre 1998 / janvier 1999

Le coeur tourné vers Cuba, la romanciére exilée a Paris a du mal

a accepter son nouvel univers confortable et sans entraves.

Comme Marcela, I'héroine de son dernier roman, "Café Nostalgia", Zoé
Valdés a horreur de déménager. Aussi est-ce contrainte et forcée
qu'elle vient de quitter son petit deux-piéces parisien dans le Marais - le
propriétaire a vendu l'immeuble - pour un appartement haussmannien
spacieux et lumineux situé prés de la Bastille. Elle n'en finit pas de
regretter les escaliers de pierre et les murs Iépreux de la «vieille batisse

francaise de style vieux havanais», ou elle posa ses valises en 1995.

Arrivée de Cuba le 22 janvier pour promouvoir son roman "Le néant
quotidien"”, il n'était pas question d'exil alors. Zoé aimait trop son fle.
Mais le pouvoir castriste en a décidé autrement et I'écrivain jugé trop
critique envers le lider maximo a di rester a Paris, «ou l'on peut se
cacher avec un certain naturel». Cela convient parfaitement a la jeune
femme - née en 1959 en méme temps que la Révolution cubaine: elle
ne trouve l'inspiration que dans des endroits minuscules, sans confort.
On comprend donc son désarroi devant ces murs blancs. Dans le
salon, les tableaux attendent d'étre accrochés. Seuls a avoir trouvé leur
place, les bouquets multicolores, la guitare du mari de Zoé, le
réalisateur cubain Ricardo Vega, le canapé, le fauteuil de cuir marron
clair et une rangée de chaises au garde-a-vous. La maitresse des lieux
n'est pas «installée», mais sa porte est grande ouverte. La convivialité
cubaine n'est pas un mythe. L'écrivain a relégué sa table de travail au
fond d'un vaste salon parsemé de cartons de livres, recréant un de ces
«tout petits coins» dont elle a besoin pour écrire... entre 21 heures et 3
heures du matin exclusivement. Cette activité est pour elle une
véritable épreuve physique: «Quand jécrivais a Cuba, jétais
constamment en sueur et j'avais tout le temps faim», confie-t-elle les
larmes a fleur de cils, la voix méatinée de colére et de nostalgie, comme
a chaque fois qu'elle évoque «cette ile-la». «Ici, c'est le contraire, je
grelotte et je ne peux rien avaler. Mais quel que soit le lieu ou je me

trouve, jai limpression d'entrer en ftranse quand j'écris. Mes
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personnages prennent possession de mon corps. Je me souviens de
m'étre mise a boire du thé toute la journée comme l'une de mes
héroines alors que je déteste ¢a. Le pire, c'est quand j'ai commencé a
faire comme Samuel, I'un des protagonistes de "Café Nostalgia", qui a

la facheuse habitude de se fourrer le doigt dans le nez!»

Six poupées noires, divinités de la santeria, une religion syncrétique
afro-cubaine, veillent sur Zoé. Elles I'ont suivie dans son exil comme
les livres de José Lezama Lima et de Marcel Proust. Comme aussi ces
gros coquillages qu'elle porte a ses oreilles pour écouter la mer, et ces
vieux chaussons défoncés qui gardent dans leurs semelles de corde un
peu de terre cubaine. «L'exilé s'attache toujours a des petites choses
sans importance», murmure-t-elle. Le seul objet fétiche dont elle s'est
séparée est un petit drapeau cubain: «Ca me faisait trop mal de le
regarder. Mais je ne l'ai pas jeté, je l'ai juste caché.» En parcourant cet
appartement, on a l'impression d'avancer dans un puzzle géant. Tous
les éléments qui constituent le quotidien de Zoé Valdés sont 1a, en
vrac. |l est vrai que le temps lui manque pour les mettre en place. Les
jurys l'adorent! Elle a fait partie de celui du dernier Festival de Cannes
et revient d'Espagne - elle est naturalisée espagnole depuis un an - ou
elle a siégé pour le prestigieux prix Planeta. Mais est-ce seulement une
question de temps? La petite Cubaine qui a vécu jusqu'a vingt ans
dans une seule piéce avec sa mére et sa grand-meére, qui n'a jamais eu
dans son pays d'endroit pour écrire, trouve ce nouvel univers trop
grand, trop beau pour elle. «Chaque fois que je porte une cuillerée a la
bouche, je pense aux gens de la-bas, a la carte de rationnement, aux
files d'attente, au pain a la patate douce, aux malheurs quotidiens»,

fait-elle dire a Marcela.

Seule la chambre de sa fille Luna est aménagée. Luna, qui du haut de
ses cing ans est a l'origine du dernier roman de I'écrivain. La mére et la
fille se promenaient place des Vosges, la mére perdue dans ses
pensées, comme d'habitude. «Maman, tu ne peux pas arréter de
penser a Cuba, s'est écriée Luna. Il y a des choses beaucoup plus
importantes dans la vie. Moi, par exemple.» Ainsi est née I'histoire de
Marcela la Cubaine. Exilée a Paris, incapable de se «débarrasser du
poids écrasant de I'lle», elle devient le point d'ancrage de ses amis
d'enfance disséminés a travers le monde. A la fin du livre, son ami
Andro, installé a Miami, lui fait part de son désir d'ouvrir un café qu'il
appellerait "Café Nostalgia" et qui serait «une sorte de salon pour

apaiser I'agonie de I'attente». Un endroit ou I'on danserait, chanterait et
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s'aimerait, ou la nostalgie ne constituerait pas «une flagellation
permanente, mais une impulsion pour revendiquer la joie». Le "Café
Nostalgia" de Miami n'est pas une invention littéraire. Il existe vraiment.
Il a en outre donné son nom au groupe de musiciens cubains qui s'y
produit plusieurs fois par semaine. Tous sont des amis de Zoé Valdés,
pour qui littérature rime avec musique. D'ou I'idée de regrouper dans un
disque les chansons populaires cubaines qui jalonnent son précédent
roman, ""La douleur du dollar". C'est le groupe Café-Nostalgia qui a
enregistré cette premiére «bande originale de roman». L'initiative est
inédite et, qui plus est, réussie. «Mon plus grand désir, écrit Zoé Valdés
dans la préface du livret qui accompagne le disque (€d. Naive), c'est
que les lecteurs me lisent en dansant ou qu'ils dansent en ayant envie
de lire.» Quoi de plus normal pour une artiste qui avoue en baissant les
yeux: «De toute fagon, qu'est-ce qu'un écrivain, sinon un compositeur

timide...»

La poésie cubaine

Leurs vers ont marqué ce siécle, et si vous ne les connaissez pas, ils sont a
découvrir absolument. lls s'appellent : José Zacarias Tallet, Regino Pedroso,
Emilio Ballagas, Regino Botti, Nicolas Guillén, Carilda Oliver, Heberto Padilla,
Virgilio Pifiera, José Lezama Lima, Roberto Fernandez Retamar, Gaston
Baquero, Nancy Morején, Anton Arrufat, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina Garcia
Marrdz, Mirta Aguirre, Pablo Armando Fernandez, Guillermo Rodriguez Rivera,

Angel Augier, Dulce Maria Loynaz ou Leonardo Padura.

Quant a la littérature romanesque cubaine, elle a connu un essor incroyable
durant le XXe siécle. Les ceuvres de Miguel de Carrion, José Soler Puig, Dulce
Maria Loynaz, Severo Sarduy, Miguel Barnet, Leonardo Padura, Sefiel Paz,
Armando Fernandez, Luis Rogelio Nogueras, Guillermo Cabrera Infante, Virgilio
Pifiera, Reynaldo Arenas, Jesus Diaz, José Lezama Lima, Abilio Estévez, Alejo
Carpentier, Alberto Garrido, Ronaldo Menéndez, Manuel Granados, Miguel
Mejides, Antonio José Ponte, Zoé Valdés sont reconnus internationalement.

24



25



