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I. Littérature hébraigque ou israélienne ?

Naissance d’une littérature israélienne

Jusqu’en 1948, prévalaient les conceptions idéologiques d’une littérature hébraique. La création de
I'Etat d'Isra¢l fera rapidement exploser ces maniéres de concevoir la littérature. Les valeurs
défendues par le kibboutz ne résistent pas a I'expansion rapide de la nouvelle société. Dés lors, les
écrivains tentent de jeter d'autres bases pour une existence individuelle. Le « nous » fait place au
«mol », le héros est remplacé par I'antihéros d'une autre réalité. C'est au travers de personnages
historiques que Moshé Shamir exprime la déception qu'il éprouve a I'égard d'un Etat dans lequel
la corruption et la décadence sociale ne sont pas absentes (Un roi de chair et de sang, La Brebis
du pauvre).

L'évolution vers une littérature plus individualiste, plus personnelle, est évidente a partir des
années cinquante-soixante chez les auteurs de la « guerre d'Indépendance » comme chez leurs
cadets, qu'on surnomme « génération de I'Etat » ou « nouvelle vague ». Aharon Megged se tourne
d'abord vers une écriture surréaliste (La Fuite), avant de revenir a des romans ancrés dans la
réalité du pays: La Vie breve, Voyage au mois d'Av, Feugelman, par exemple. Moshe Shamir,
dans son roman Les Play-boys, jette un regard critique sur ce qu'est devenue sa génération. Les
personnages d'lItzhak Orpaz (né en 1923) évoluent dans un univers aux paysages surréalistes
imprégnés de symboles. Eitres solitaires, enfermés dans leur incommunicabilité, tels sont les
personnages qu'Amalia Kahana-Carmon (née en 1928) dépeint dans un style tres personnel (Dans
un méme panier, Et le soleil sur la vallée d'Ayalon, La-haut a Montifer, Je l'ai accompagnée chez
elle). Désir de destruction et instinct de mort sont les themes développés dans une atmosphere
surréaliste par Avraham B. Yehoshua (né en 1936) a ses débuts (La Mort du vieillard, Le
Voyage nocturne de Yatir).

Cependant, un glissement progressif vers la remise en question de la société israélienne
caractérisera la littérature des années soixante-dix et quatre-vingt. Yoram Kaniuk caricature le
«nouvel Israélien» dans Celui qui descend en haut et dans L'Histoire de la grande tante
Shlomtsion. Déja, Avraham B. Yehoshua en aborde les réalités dans Face aux foréts, puis dans
Au début de I'été 1970, qui traite de la guerre d'usure. Dans son premier roman, L'Amant, pat-
dela I'histoire d'une famille israélienne a 1'époque de la guerre du Kippour, I'auteur évoque les
raisons profondes de cette guerre. Dans Divorce tardif et L'Année des cinqg saisons, l'idée de
l'incompatibilité entre la réalisation de l'idéologie sioniste et les impératifs de la vie est sous-
jacente. Son dernier roman, Monsieur Mani, véritable épopée familiale, évoque de fagon subtile
I'histoire événementielle, idéologique et politique du judaisme oriental.

La guerre du Kippour déclenche un véritable traumatisme et servira de point de départ a de
nombreuses ceuvres : Yitzhak Ben-Ner (né en 1937) publie Coucher de soleil a la campagne,
Apres la pluie, Pays lointain, ou il s'agit aussi de la visite du président Sadate en Israél, David
Schiitz (né en 1941) écrit L'Herbe et le sable. Yaakov Shabtai (1934-1981) va encore plus loin que
d'autres et, dans son roman Pour inventaire, dépeint I'écroulement des valeurs fondamentales du
mouvement travailliste. Le Tel-Aviv des années soixante-dix apparait comme un univers sans
spiritualité et sans idéal. Fin de compte, son ceuvre posthume, va dans le méme sens.

Des auteurs plus jeunes s'en prennent aussi aux mythes. Mordekhai Shalev (né en 1948), dans
Que la terre se souvienne, expose avec ironie l'ceuvre des pionniers de la deuxieme vague
d'immigration. Le réve sioniste, empreint de romantisme, a été trahi par les pionniers eux-mémes,




et leurs descendants ne peuvent donc pas lui rester fideles.

Enfin, c'est aux valeurs sacrées sur lesquelles est fondée la société israélienne qu'Amos Oz (né en
1939), Prix Femina étranger 1988, s'attaque, dés ses premiers ouvrages, dévoilant l'envers du
décor d'une société qui défend des idéaux dont elle se détourne en fait: Les Pays du chacal,
Ailleurs peut-étre, Mon Michaél, Jusqu'a la mort, La Colline du mauvais conseil. 11 scrute les
tréfonds de 1'ame humaine et, par une introspection subtile, met en évidence la lutte constante
entre la beauté, la logique et la lumiere, d'une part, et les instincts cachés, la folie et 'ombre,
d'autre part. Dans les années soixante, Amos Oz avait pressenti la crise qu'allait connaitre le
kibboutz, et dans ses romans ultérieurs il présage la profonde mutation de la société israélienne.
La Boite noire relate le drame intime de personnages issus de communautés et milieux tres
différents dans 1'Israél des années soixante-dix, avant la prise du pouvoir par la droite. La
mémoire torturée par la culpabilité d'un agent secret et la quéte de la miséricorde sont au cceur du
roman Connaitre une femme. Dans La Troisiecme Spheére, qui a pour toile de fond la révolte
palestinienne, le héros, homme de gauche, n'arrive pas a modifier la société, ou sévissent
décadence et dégradation. La troisieme sphere, préfiguration des aspirations individuelles,
nationales et universelles, est un refuge, un lieu ou la réconciliation entre les réalités et I'idéal est
possible.

L'interrogation sur le caractere de l'identité nationale se révele aussi a travers l'affirmation de
l'appartenance communautaire. Des écrivains originaires de pays arabes, par exemple, se font
davantage connaitre. Sur les pas de Mordekhai Tabib (1910-1979), qui a peint sa communauté
yéménite, Amnon Shamosh (né en 1929) célebre sa communauté d'Alep, dispersée a travers le
monde ou immigrée en Israél (Michel Ezra Safra et fils). Sammy Michaél (né en 19206) s'attache a
sa communauté irakienne dans Une poignée de brouillard, mais évoque également la situation des
Arabes israéliens (Refuge et Trompette dans l'oued). Elie Amir (né en 1937), lui aussi originaire
d'Irak, consacre son roman Le Coq du pardon, publi¢ en 1983, a la douloureuse intégration des
immigrants. Erez Bitton (né en 1942), d'origine marocaine, a le désir d'enrichir de sa poésie la
civilisation israélienne grace a sa propre culture (Offrande marocaine, Le Livre de la menthe). Des
auteurs issus des minorités ethniques font aussi entendre leur voix en hébreu. Anton Shammas
(né en 1950), dans Arabesques, trace I'histoire de plusieurs générations de sa famille arabe. Dans
son roman Baptéme fatal, Naim Araydi, écrivain druze, insiste sur la confrontation entre les deux
univers dans lesquels il vit.
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Les héros des lettres israéliennes

par André Clavel
Lire, mars 2008

Ce sont les plus grands écrivains d'Israéll Confrontés a I'Histoire, profondément engagés, ils
mettent en scene dans leurs oeuvres les déchirements d'un pays et le combat des hommes.

Amos Oz

En Israél, Amos Oz est un porteur de lumicre, a la fois une autorité morale et un romancier
¢blouissant. En le lisant, on fait provision de sacré car ce prophete égaré dans une époque
déchirée ne cesse de labourer la mémoire de sa patrie, pour en exhumer les racines émotionnelles
et spirituelles. N¢é a Jérusalem en 1939, Oz a travaillé a 17 ans dans un kibboutz, avant de devenir



le chef de file de l'intelligentsia, de fonder le mouvement «lLa Paix Maintenant» puis de militer
farouchement contre la guerre et contre toutes les formes de fanatisme.

Quant a son oeuvre littéraire, elle fait magnifiquement chanter I'hébreu - «l vit en moi, c'est mon
violony, dit-il - tout en se heurtant au mur des Lamentations d'une Histoire qu'elle interpelle
depuis La boite noire, prix Femina étranger en 1988. Et s'il fallait choisir deux titres, ce serait
d'abord Seule la mer (Gallimard), un roman a la fois chevillé au présent et tout entier nourri de
I'Ancien Testament, avec une cascade d'intrigues amoureuses qui s'entrecroisent comme les
motifs d'une tapisserie. Et il y a, bien sur, ce magistral récit autobiographique, Une histoire
d'amour et de ténebres (Gallimard), qui, au-dela de I'anecdote personnelle, met en scene tout le
destin d'Israél. Oz y évoque la douloureuse épreuve de la diaspora juive avant de faire renaitre la
figure de sa mere, qui s'est suicidée quand il était adolescent. Sa disparition hante ces pages ou se
conjuguent la mémoire d'une Europe disparue, le devenir d'un peuple et les blessures d'un
homme. Lequel peut aussi nous inviter a moins de gravité lorsque, dans Vie et mort en quatre
rimes, son dernier roman, il se livre a un brillant et cocasse numéro pour nous dévoiler les secrets
de la création littéraire. D'un registre a l'autre, Oz ne cesse de faire des prodiges. A quand le
Nobel?

Aharon Appelfeld

Parce qu'il est un rescapé et qu'il s'escrime a nommer l'innommable, Aharon Appelfeld est la voix
la plus tourmentée d'Israél. Hantée par la Shoah, cette voix-la explore les ténebres de 1'Histoire,
met en scene la barbarie des uns et le calvaire des autres, tout en célébrant les mysteres de la vie -
méme si elle n'est qu'une survie, pour le romancier. «Dépossédé et déraciné, il est I'auteur dépaysé
d'une littérature elle-méme dépaysée, et il a fait de cette désorientation un sujet qui n'appartient
qu'a lui», a écrit Philip Roth a propos d'Appelfeld, dont chaque roman ressemble a une parabole.
Et aussi a une thérapie intime, afin de chasser les fantomes monstrueux de 'enfance: né en 1932
en Bucovine, le jeune Aharon fut déporté dans un camp de concentration roumain d'ou il s'évada
avant d'étre recueilli par I'Armée rouge, a l'age de 13 ans; il traversa ensuite I'Europe avec un
convoi d'orphelins, débarqua en Palestine, apprit 'hébreu dans un kibboutz, fit ses études a
Jérusalem et considéra qu'il était a sa place en terre d'Israél.

Prix Médicis étranger 2004 pour Histoire d'une vie, un remarquable roman de formation, il a
signé une trentaine d'ouvrages ou I'ombre de Kafka croise celles de Bruno Schulz, de Primo Levi
et de Stefan Zweig. De Floraison sauvage a L'amour soudain, du Temps des prodiges a L'héritage
nu (tous traduits a L'Olivier), Appelfeld ne cesse de recoller les fragments d'une mémoire brisée
tout en confrontant ses lecteurs a une utopie fragile, comme une lumiere dans la nuit - ce qu'l
appelle I' «innocence perdue». Cette innocence réchauffe encore le coeur du jeune héros de La
chambre de Mariana, le dernier roman d'Appelfeld: c'est T'histoire d'un garcon de 11 ans qui,
reclus dans les ténébres d'un ghetto, cherche désespérément a retrouver un peu de chaleur
maternelle aupres de la prostituée qui I'a recueilli tandis que, dans les rues, les soldats allemands
font claquer leurs bottes sinistres... Un récit bouleversant, aux portes de l'enfer.

David Grossman

David Grossman, né a Jérusalem en 1954, appartient a la génération du désenchantement qui
conteste depuis longtemps la politique sioniste. 11 s'est fait connaitre a la fin des années 1980 avec
Le vent jaune, un reportage en Cisjordanie qui était aussi un implacable réquisitoire contre la
politique d'occupation d'Israél. Le miracle, c'est que le tres politisé Grossman a pu devenir un
romancier de haut vol. «L'écrivain, dit-il, ne peut accepter que I'Histoire confisque sa sensibilité,
sa tendresse. Je refuse de considérer ma vie intérieure comme une zone de guerre. Ce serait un
quasi-suicide.» Ecrire, pour lui, c'est reprendre possession de l'intimité, cultiver un jardin secret ou
les réves ne sont pas en jachere, méme a 'heure du couvre-feu. Ce pari, le romancier I'a gagné. En



s'imposant comme ['écrivain le plus inventif d'Israél. Aussi y a-t-il plusieurs Grossman. Celui qui,
dans le bouleversant Voir ci-dessous: amour, dévoile les séquelles de la Shoah sur les rescapés.
Celui qui renoue avec le roman d'amour épistolaire (Tu seras mon couteau), qui donne la parole a
un Palestinien des territoires occupés (Le sourire de I'agneau), qui écrit des contes chevaleresques
dont les héros sont des ados débarqués de chez Salinger (L'enfant zigzag, Quelqu'un avec qui
courir), ou qui signe un délicieux conte moral sur l'inépuisable theme de la confusion des
sentiments (J'écoute avec mon corps).

Grossman vient de publier un recueil d'essais précieux, Dans la peau de Gisela. 11 y parle de la
tragique disparition de son fils, tué au Liban en aott 2006, mais aussi des livres qui l'ont nourti,
du quotidien dans son pays, d'Yitzhak Rabin ou de «a paix improbable». Avec ces mots qui
résument parfaitement Grossman: «En écrivant, je découvre que, grace a la relation de tendresse
et d'intimité que j'entretiens avec le langage, je redeviens celui que j'étais autrefois, mon moi avant
qu'il ne soit nationalisé, confisqué par le conflit, le désespoir et la tragédie.»

Avraham B. Yehoshua

N¢ a Jérusalem en 1936 dans une famille séfarade, farouche partisan d'un dialogue entre Juifs et
Arabes, Avraham B. Yehoshua n'a cessé de s'engager pour la paix, en Israél. Mais son oecuvre,
elle, ne s'enlise jamais dans l'orniére du militantisme. Elle forme une subtile tapisserie ou la
psychologie se méle a I'Histoire, pour montrer comment trente ans de guerre ont bouleversé la
vie spirituelle, les émotions, les amours et les destins des Israéliens.

De roman en roman, l'inspiration de Yehoshua ne cesse de se renouveler. Dans L'amant, il
explore avec panache une technique de narration polyphonique. Dans Monsieur Mani, il jette un
long travelling sur cent cinquante ans de la vie d'une famille, entre Orient et Occident. Dans
Voyage vers l'an mil, il peint deux communautés médiévales qui débattent sur la question de la
bigamie. Et dans Le responsable des ressources humaines, il méle plusieurs registres (philosophie,
polar, réflexion politique) en racontant la tragique dispatrition d'une employée, tuée lors d'un
attentat a Jérusalem, dont personne ne vient réclamer le corps, comme si elle n'avait plus de
famille dans une société orpheline de ses espérances.

Quant au dernier roman de Yehoshua, Un feu amical, c'est une radiographie tres fouillée des
secrets - et de la complicité affective - d'un vieux couple qui résiste au temps, contre vents et
marées. Avec, au coeur du livre, deux personnages emblématiques: un gar¢on fauché par la guerre
et un homme qui, apres s'étre exilé en Afrique, a décidé de couper tout lien avec le patrimoine
juif. D'un c6té le sacrifice inutile et, de l'autre, la tentation de la fuite: ce récit de Yehoshua met en
lumiere des déchirements qui sont aussi ceux d'Israél. De ce pays, il dévoile les tourments avec
une compassion admirable. Comme s'il veillait a son chevet, pour lui offrir un supplément d'ame.



IT . Avraham B. Yehoshua

Source : Ces étonnants voyageurs, juillet 2008

Avraham B. Yehoshua, né en 1936 a Jérusalem, est 'un des chefs de file de la littérature
israélienne contemporaine. Issu d’'une famille profondément religicuse - il appartient a la
cinquieme génération de juifs sépharades installés en Israél - mais lui-méme profondément laic, il
suit des études a I'Université hébraique de Jérusalem puis démarre une carricre d’enseignant. De
1963 a 1967, il réside a Paris. Il rejoint 'Université de Haifa en 1972.

Avbraham B. Yehoshua a embrassé une carriere d’écrivain dés la fin de son service militaire dans
les rangs de Tsahal. Se définissant lui-méme comme "romancier tardif", il ne publie son premier
roman qu’a I’age de 40 ans.

Avraham B. Yehoshua s’est également engagé en faveur du processus de paix israélo-palestinien
et a participé a 'Initiative de Geneve. Il a remporté de nombreuses récompenses littéraires dont
le tres prestigieux Prix d’Israél pour 'ensemble de son oeuvre, et ses livres sont traduits en 28
langues.

Révélé en France par Maurice Nadeau dans la collection « Lettres nouvelles », il a peu a peu
conquis le public francais, d’abord avec Au début de I'été 1970 (Calmann-Lévy, 1980) puis L Amant
(Calmann-Lévy, 1983). Chacun de ses livres rencontrera un succes critique aussi bien que public.
Bibliographie :

v Un feu amical (trad. Sylvie Cohen, Calmann-Iévy, 2008)

v Lsraél : un examen moral (trad. Denis Charbit, Calmann-Lévy, 2005)

v Le responsable des ressources humaines (trad. Sylvie Cohen, Calmann-Lévy, 2005)

v La Mariée libérée (trad. Francine Lévy & Clarisse Cohen, Calmann-Lévy, 2003)

v Voyage vers I'an mil (trad. Francine Lévy, Calmann-Lévy, 1998)

v Shiva (trad. Arlette Pierrot, Calmann-Lévy, 1995)




» Monsieur Mani (trad. Arlette Pierrot, Calmann-Lévy, 1992)

v Pour une normalité juive (Liana Lévi, 1992)

v L'année des cing saisons (trad. Guy Séniak, Calmann-Lévy, 1990)
v Un divorce tardif (trad. Guy Séniak, Calmann-Lévy, 1983)

v L. >Amant (trad. Jacques Pinto, Calmann-Lévy, 1983)

v Au début de I'été 1970 (trad. Guy Séniak, Calmann-Lévy, 1980)

Avraham B. Yehoshua et le conflit israélien : le réve du
partage

Un article de Avraham B. Yehoshua dans Le Nouvel Observateur

Soixcante ans apres le vote de 'ONU institnant la création de I'Etat d'Israél, le
grand écrivain analyse les raisons du conflit et donne des pistes pour le résoundre

- Le 29 novembre, la décision de 'ONU du partage de la Palestine-Eretz Israél en deux Etats -
juif et palestinien - a 60 ans. Cette résolution, dont l'adoption exigeait la majorité requise des deux
tiers, devint effective grace a une entente exceptionnelle entre deux blocs adverses : le bloc
communiste et le bloc occidentalo-démocratique. Quelles étaient les motivations de ces deux
puissances en adoptant ce plan de partage condamné et rejeté par les pays arabes, lesquels firent
immédiatement savoir qu'ils s'emploieraient a détruire le tout jeune Etat juif ?

Cette entente ne s'explique pas par les intéréts géopolitiques des deux blocs qui avaient tout
intérét a éviter l'affrontement avec le vaste monde arabo-musulman. A mon sens, la raison pour
laquelle les deux grandes puissances voterent en faveur d'un Etat juif procede de l'immense
traumatisme provoqué par la Shoah. Le plan de partage s'explique moins par des considérations
d'ordre moral - I'accueil des rescapés et les réparations qui leur étaient dues - que par la volonté
d'éradiquer la terrible maladie de 'antisémitisme.

Le génocide de 6 millions de juifs ne dépendait pas de facteurs territoriaux, idéologiques, religieux
ou économiques, mais reposait sur un délire raciste (bien que les juifs n'aient jamais été une race),
considérant les juifs comme de dangereux microbes. Le fait que I'extermination entreprise par
I'Etat nazi trouvat un écho positif, voire une collaboration effective, dans les pays conquis
démontre que le «probleme juify dépassait les fronticres de 1'Allemagne pour prendre une
dimension universelle. La meilleure facon de liquider l'antisémitisme impliquait non seulement un
combat acharné contre le racisme, mais encore une entente internationale pour apporter un
soutien aux juifs par la création d'une entité juive territoriale distincte, indépendante et
souveraine, en vertu du droit des peuples a l'autodétermination.

- Mais ou trouver ce tetritoire ? Si les Arabes modérés admettaient I'hypothese que les juifs
étalent avant tout un peuple, pas seulement une religion, et approuvaient théoriquement et non
sans difficulté le principe du droit du peuple juif a I'autodétermination, ils repoussaient avec la



derniere énergie I'éventualité que 1'Etat juif s'approprie une partie (méme minuscule) du territoire
national arabe. Non seulement parce que toute atteinte a l'intégrité territoriale était une atteinte a
l'intégrité identitaire, mais aussi parce que les Arabes considéraient le probléme juif comme étant
par nature un probleme ecuropéen, puisque la Shoah et I'anti-sémitisme étaient apparus en
Europe, dans le monde chrétien ou résidaient la majorité des juifs. Le plan de partage pronant la
création d'un Etat juif en Palestine était a leurs yeux une injustice. Au cours des siecles derniers,
les juifs résidant en Palestine étaient quantité négligeable, mais apres la création d'un Etat hébreu
en Eretz Israél, des millions de juifs conflueraient de toute la diaspora vers ce petit territoire, et,
sous la poussée démographique, I'Etat juif serait susceptible de s'étendre jusqu'aux terres arabes
avoisinantes. En effet, I'Etat hébreu créé par la décision de partage était censé étre, patr essence,
un Etat sioniste, appartenant au peuple juif dans sa totalité. La décision des Nations unies
l'indiquait explicitement. La valeur morale de cette décision découlait de l'espoir que le petit Etat
hébreu résoudrait le probléme juif, ou l'allégerait autant que possible, afin que tout juif persécuté
puisse y trouver refuge et citoyenneté.

La résistance arabo-palestinienne a l'intrusion des juifs sur leurs terres, au début du XX siecle,
était tout a fait naturelle et logiquement fondée - n'importe quel autre peuple aurait probablement
agi de méme. L'argument du droit historique des juifs sur la Palestine en vertu de la souveraineté
qu'ils y exercaient deux mille ans auparavant est dénué de tout fondement moral, d'autant que
nombre de juifs ont volontairement quitté Eretz Israél au cours des siecles et que, deux mille ans
apres la chute du second Temple, en 70 apres notre ére, ils auraient pu retourner dans leur patrie
s'ils l'avaient voulu. Et ce n'est que sous la pression d'un antisémitisme virulent qu'ils ont fini par
comprendre la nécessité de normaliser leur situation afin de devenir maitres de leur destin, a
l'instar de n'importe quel autre peuple.

- Aprés la Shoah, le probléme juif n'était plus un probleme européen, mais mondial, affirmait-
on aux Arabes, et il leur incombait donc de trouver également une solution a ce probleme. Les
juifs ne pouvant rétablir leur souveraineté que sur la terre d'Israél - leur patrie historique, selon
eux - et nulle part ailleurs puisque, de toute fagon, ils n'avaient aucune autre terre a leur
disposition, les Palestiniens se voyaient contraints d'accepter le plan de partage.

Mais ni 'ONU ni aucun autre Etat ami ne s'employerent a concrétiser ce projet. Les Britanniques,
qui détenaient le pouvoir en Palestine depuis trente ans, préférérent s'abstenir au cours du vote de
I'Assemblée générale des Nations unies et, aprés son adoption, ne soutinrent pas plus
l'application de la résolution que le partage raisonnable entre les deux Etats en devenir. Six mois
plus tard, ils évacuaient la région en laissant derriere eux le chaos.

Conscients de leur incapacité a affronter seuls I'Etat juif, les Palestiniens appelérent les armées
arabes voisines a la rescousse. Dés le départ des Britanniques, sept Etats arabes envahirent la
Palestine pour rejeter les juifs a la mer et tenter d'annexer une partie du territoire palestinien.
Quant aux grandes puissances, qui avaient quasiment oublié¢ leur décision de novembre 1947,
elles choisirent de rester a I'écart sans essayer d'imposer les recommandations de la résolution aux
Palestiniens ni de leur offrir un quelconque dédommagement pour les terres qu'on leur avait
saisies. Et elles ne firent rien non plus pour contrecarrer l'invasion arabe, laissant les juifs se
débrouiller par leurs propres moyens face aux forces arabes menacant de les anéantir.

- Quatre facteurs déstabilisent depuis lors la région du Moyen-Orient.

1) L'hostilité permanente des Palestiniens envers 1'Occident - hostilité qui a contaminé le monde
arabe - a cause du plan de partage qui leur a été imposé. D'ou leur intransigeance, subordonnant
la reconnaissance de la légitimité d'Israél au retour des réfugiés de la guerre de 1948 dans leurs
maisons d'origine. Ce qui signifierait la destruction de 1'Etat juif.

2) Les Nations unies ont absurdement encouragé le blocage du probléeme des réfugiés au lieu de
participer a leur insertion. C'est l'aide financiere de 'ONU qui, depuis soixante ans, maintient la



plupart de ces réfugiés dans des camps misérables sur le sol de leur patrie, la Palestine, a quelques
dizaines de kilometres de leurs anciennes maisons. Ces réfugiés servent d'alibi pour neutraliser
toute velléité de réconciliation entre les deux peuples.

3) Le sentiment d'abandon éprouvé par les juifs au lendemain de l'adoption de la résolution de
I'ONU et la nécessité de résister seuls a l'invasion des pays arabes les ont rendus agressifs et
méfiants envers un éventuel processus de paix. N'ayant que mépris pour I'ONU, ils s'évertuent a
annihiler les efforts des Nations unies pour résoudre le conflit, notamment la résolution 242
adoptée a l'issue de la guerre de Six-Jours et préconisant le retrait d'Israél de tous les territoires
conquis en échange de la paix et de la sécurité.

4) Depuis soixante ans, le monde arabo-musulman n'a cessé d'interpréter cette résolution non
comme la tentative généreuse de résoudre le douloureux probleme juif mais comme une
manoeuvre de I'Occident impérialiste pour implanter en terre arabe une forteresse «croisée» juive
dans l'intention de saper l'identité arabo-musulmane.

- Soixante ans plus tard, telles sont les conclusions que nous devrions tirer :

- la communauté internationale devrait se mobiliser pour la mise en application de cette
résolution et soutenir sans équivoque chacune des parties pour la création de deux Etats dans les
frontieres de 1967, Etats qui, a terme, pourraient étre intégrés dans la Communauté européenne;

- l'insertion des réfugiés de 1948 dans leur patrie, la Palestine, mais non dans leurs maisons
d'origine en Israél, lesquelles, de toute fagon, n'existent plus;

- le retrait d'Israél a l'intérieur des frontieres de 1967 stricto sensu, ce qui lui laisserait encore la
jouissance des trois quarts de la terre palestinienne;

- la démilitarisation des territoires rendus aux Palestiniens (sur le mode du traité de paix israélo-
égyptien) en échange d'une paix durable ou nulle menace n'obscurcirait I'horizon.

IT . A propos de « Un feu amical »

Ces étonnants voyageurs : présentation de Un feu amical :

Le nouveau roman de A. B. Yehoshua met en scene un couple qui s’aime, apres plus de trente
ans de mariage. Lui, Yaari, dirige un bureau technique d’installation d’ascenseurs, a Tel-Aviv. Sa
femme, Daniella (professeur d’anglais) part en Afrique centrale rendre visite a son beau-frere,
Jérémie, dont la femme (sceur de Daniella) est décédée.

Ils n’ont pas ’habitude d’étre séparés. Un dialogue intime se poursuit dans la téte de chacun — a
P'occasion de ce voyage. Sept chapitres correspondent aux sept jours du voyage, pendant la féte
juive de Hanouka. Sept chapitres composés de quinze a vingt brefs sous-chapitres, qui alternent
avec une parfaite régularité la voix de Yaari et celle de Daniella.

On pourrait dire que Un feu amical est d’abord un livre sur 'amour conjugal. Mais il est bien plus
que cela : ce « feu amical », c’est les lumieres de la féte familiale, joyeuse, de Hanouka, et les feux
des campements de brousse en Afrique. Mais c’est aussi le « tir ami» : le fils du beau-frere de
Daniella a été tué il y a quelques années par un feu amical (le tir d’un autre soldat israélien), et
cette mort pese sur tous les protagonistes du roman.




Et au-dela, les nuages sombres sont nombreux qui s’amoncellent autour de 'amour conjugal de
Yaari et de Dianella : les difficiles relations avec les belles-filles, I’énigme des petits-enfants, le
contexte israélien plein d’incertitudes, PAfrique centrale ou veut se dissoudre le beau-frere qui,
comme le prophete Jérémie, est désespéré et a décidé de couper tout lien avec la civilisation
juive : « J’ai 70 ans, et j’ai le droit de me séparer de tout cela. »

Quant au style du roman, on retrouve dans Un feu amical toutes les qualités qui ont fait I’A. B.
Yehoshua un des plus grands auteurs israéliens vivants : la description minutieuse et réaliste des
comportements humains, le souci des détails, les étincelles d’humour, les situations comiques
latentes, ’étrangeté de la réalité, le role des répétitions, des parallélismes, des résonances : ainsi la
vie quotidienne en Israél et en Afrique s’éclairent 'une I'autre, le bruit du vent dans 'ascenseur de
Tel-Aviv fait écho au bruit du vent en Afrique, et au spiritualisme paien des Africains rencontrés
la-bas, etc. Se crée ainsi une harmonie nouvelle, que seule permet I'écriture littéraire.

Malgré une apparence plus simple, moins complexe, plus quotidienne que les précédents livres de
A. B. Yehoshua (Le Responsable des ressources humaines, La Mariée libérée, Voyage vers I'an
mille, etc.), Un Feu amical est peut-étre une ceuvre encore plus subtile tous les invités du festival

Comme dans ses romans précédents, Avraham B. Yehoshua raconte avec brio une histoire
simple et profondément humaine.

Indications.be : Ce qui flambe partout depuis les origines

Yehoshua poursuit, de livre en livre, son analyse a la fois débonnaire et lucide des liens familianx. Mais il vit dans
la guerre. Et son dernier roman paru, qui traverse la mort absurde, la mémoire et la quéte ancestrale des origines,
rappelle que le confort est une illusion et le bonheur une conquéte.

Quand les Syriens voulurent naguere helléniser les Juifs, ils eurent affaire a une apre opposition :
celle des Macchabées. On peut lire cela dans la Bible. En souvenir de cette résistance héroique,
les Juifs célebrent tous les ans la Hanoukka. Mais on précise, en outre, que les bougies allumées
tous les soirs, pendant huit jours, pour cette féte, commémorent aussi le miracle de la lampe a
huile, lors de la purification du temple en 164 avant Jésus-Christ | Je vous passe les détails de ce
prodige. Pour le simple goy que je suis, Hanoukka commémore les deux choses un peu
extérieures a ma vie, et j’en prends acte. Entre ces deux évenements, faut-il choisir ?

Le dernier roman d’A.B. Yehoshua se construit selon le rythme de la féte en question. Une féte
qui dure huit jours, et que la société israélienne célebre désormais selon les multiples modes de
ses multiples appartenances religieuses. Des rabbins préchent et prient, mais la plupart des
familles se contentent d’offrir des cadeaux aux enfants et d’allumer des bougies huit soirs
d’affilée, sans trop se référer au culte. Bref, Hanoukka fait un peu figure du Noél de chez nous.
La laicisation des diverses populations qui se fondent dans I’Etat hébreux s’exprime dans les
manicres variées de ritualiser cette féte. Elle ne semble pas entamer pour autant I'identité juive
des Israéliens.

Pourtant, Jérémie qui fut vaguement diplomate et qui, a septante ans, séjourne toujours en
Afrique Centrale, refuse les journaux hébraiques que lui apporte sa belle-sceur Daniella. 11 refuse
méme d’aller 1a chercher a I'aéroport. 1l y a toujours des Israéliens ou des Juifs dans les avions, et



Jérémie entend bien couper radicalement tous les ponts avec eux, avec sa propre judéité, avec
I’hébreu... bref avec tout ce qui, de pres ou de loin, pourrait le rattacher a Israél.

Cette attitude inquicte Daniella. Mais les sujets d’inquiétudes, qui foisonnent dans ce roman, ne
passent jamais les bornes de la vie ordinaire des familles contemporaines, ou qu’elles vivent. Les
personnages ne sont pas particulicrement névrosés. Daniella pleure sa sceur Shouli et veut
commémorer 'anniversaire de sa mort en Afrique. C’est pour cela qu’elle quitte pour un temps
Yaari, son époux et son seul amour. Yaari s’inquicte du voyage de sa femme en solitaire. Cest la
premicre fois qu’ils se séparent pour une semaine, en trente ans de mariage. Yaari s’inquicte aussi
pour son vieux pere, qui I'aura initié a 'art de fabriquer des ascenseurs ; il s’inquicte pour son fils,
qui travaille avec lui et que I'armée réquisitionne rudement, il se tracasse pour ses petits-enfants,
qu’il juge un peu délaissés par I'épouse du réserviste. Il se fait également du mouron pour sa fille,
qui, sous des dehors de rebelle, se montre en vérité inconsolable.

Car toute cette famille plutdt rangée, qui ne semble connaitre que les soucis ordinaires du
vieillissement, du conflit des générations ou de I’éducation des momes, est blessée par un
accident, un accident stupide ; pas méme un crime ni vraiment une infamie. Un fait de guerre,
cependant : la mort, sept ans plus tot, du neveu, du fils, du cousin : la mort du soldat Eyal, le fils
de Jérémie et de Shouli. Eyal est tombé par erreur. La vie et la guerre sont absurdes. Eyal est mort
sous le feu d’une balle amie : visé par méprise par un de ses copains. Tué par un feu ami, par Un
feu amical, en quelque sorte, comme le répcte tristement Yaari.

C’est ce feu-la qui donne, en ce récit, le vrai sens de cette féte d’Hanoukka si particuliere, dont ni

Daniella, ni Yaari, ni leurs enfants ne savent que faire, cette année. Les bougies d’Hanoukka
s’allument donc dans une famille perturbée par un double deuil et par le voyage de la grand-mere.
Une famille que le décalage horaire, pour minime qu’il soit, entre I’Afrique centrale et Israél,
provoque a comprendre le léger tremblement du réel entre un continent et un autre, entre la
religion et la vie, entre Israél et les nations, entre les hommes et les femmes, entre les peres et
leurs enfants.

Les lecteurs de Yehoshua connaissent son admirable empathie pour tous ses personnages. La
mariée libérée, par exemple, ou L’amant donnaient a voir des Juifs ou des Arabes également
aimables et également taquinés par un auteur amoureux de la vie et rétif a toute position
dogmatique.

Dans ce dernier livre, la verve continue d’irriguer les questions essentielles. Le virtuose
romanesque de Monsieur Mani construit un roman simple. On y passe de ’Afrique a Israél, du
point de vue de Daniella a celui de Yaari, et les plus simples gestes du quotidien : téléphoner,
manger, présider une féte ou réparer un ascenseut, se teintent d’une nostalgie universelle.

Comment faire comprendre a ’étre aimé qu’on est sans nouvelle du fils incorporé, et qu’on est,
de surcroit, tourmenté par les hurlements dont patissent les usagers d’un ascenseur construit pour
un ministére » Comment faire saisir au mari lointain les beautés de I’Afrique, et la richesse d’ame
d’'une magnifique infirmicére animiste qui accompagne Jérémie et sa belle-sceur dans leurs
périples ?

Comment se parler ? Comment se comprendre ?

Jérémie, en deuil de son fils et de sa femme, veut couper tous les ponts. Yaari et Daniella
découvrent a quel point tous leurs ponts sont fragiles. Les ascenseurs dont s’occupent Yaari, son
pere et son fils hurlent au vent, un peu comme si tous les décalages terrestres et toutes les
douleurs contenues faisaient rugir ce qui, ascenseurs ou prieres devrait paisiblement s’élever vers
le ciel, en cette semaine liturgique.

La littérature prend la vie ou elle est. Mais il appartient a I'écrivain de délivrer, sous la lucidité,
Iespérance qui est en lui. Le plus grand mérite de 'un des plus grands écrivains d’Israél consiste



donc a nous rappeler que la vie quotidienne est, en elle-méme, un feu. Sa générosité rejoint notre
inquiétude. Et son implication dans le pays qu’il aime et qui 'inquicte nous appelle peut-ctre que,
méme si nous nous croyons en paix, il nous faut, tous, entrer en résistance contre I'abrutissement,
la violence, 'indifférence et le malheur.

Deés lors, ce roman qui, sans avoir l'air d’y toucher, fait la part belle a une méditation sur la guerre,
sur les origines de ’humanité et sur la beauté et la fragilité des liens, pourrait bien passer pour
I'une des plus belles réussites de Pauteur. Parmi les feux guerriers des Macchabées, la petite lampe
a huile du bonheur survit aux ages, aux conflits familiaux, aux affrontements militaires et aux
appartenances nationales ou religieuses. En ce sens, le récit est une féte, qui permet a chacun, juif
ou non, croyant ou pas, de passer par la lumineuse espérance qui se célebre a Hanoukka.

¢ Lucien Noullez



