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I. Espagne : une littérature métissée ?

ESPAGNE - Littérature espagnole

Le caractere essentiel de la littérature espagnole, comme de toute la culture et de tout le génie de
'Espagne, comme du tempérament des Espagnols, est la singularité. De cette singularité les
Espagnols ont conscience et ils lui donnent, d'emblée, une raison géographique : ils se sentent situés
au bout de I'Europe. Un de leurs aphorismes favoris est que I'Europe commence aux Pyrénées.

A cette raison se joint une raison historique : huit si¢cles de coexistence arabo-judéo-chrétienne.
Ce fait marque l'histoire de la Péninsule a son début et déja la distingue trés fortement de 1'histoire
politique et culturelle des autres nations romanes. Cette coexistence a été¢ dramatique, agitée
d'événements sanglants. Elle a été aussi, a divers moments et dans diverses régions et villes,
pacifique, florissante, féconde. Elle ne pouvait manquer d'influer sur les caracteres ethniques des
Espagnes, leurs folklores, leurs mceurs, leurs noms de personnes et de lieux, enfin leur esprit et, par
conséquent, leur littérature. La prise de Grenade (1492) achevant la Reconquéte, I'expulsion des juifs
et des morisques, les proces de I'Inquisition ne sont point parvenus a laisser a 'Espagne son intégrale
« pureté de sang ». Les mélanges sont demeurés vivaces dans la population, jusque chez ses plus
illustres figures, celles-la mémes qui, comme sainte Thérése, ont revétu un caractere de symbole
populaire et national. Mais le sémitisme se manifeste dans I'esprit méme de la littérature considérée
comme l'expression la plus significative de la spécificité espagnole. Ainsi Américo Castro signale-t-il
comme une des plus saillantes manifestations du génie sémitique l'apparition, dans la littérature
espagnole bien avant les autres littératures, de 'autobiographie. Ce genre du récit d'une vie fait par
celui qui I'a vécue, et la philosophie que ce genre implique, a savoir une affirmation de la personne
dans son originalité, son énergie vitale, son destin, sont propres a la littérature espagnole des ses
origines. Cette affirmation de la personne humaine est celle de sa dignité, mais au-dela des morales
recues ; elle peut étre réfractaire, asociale, antisociale, anarchique. Le Poeme du Cid en est un
exemple. Les Lusiades, chef-d'ceuvre national du Portugal (lequel Portugal est partie intégrante de
'Hispanie et participe de son originalité historique et spirituelle), n'est pas un poeme épique
comparable aux productions du genre qui, sous ce nom, était alors cultivé en Europe : il est le récit
d'une aventure vécue. L'un des chefs-d'ceuvre de sainte Thérése est 1'histoire de sa vie. Enfin, la
littérature picaresque raconte aussi des vies, raconte des aventures, et beaucoup de ces récits débutent
par le mot Yo.

17 ne pent étre question ici de donner un apercu de toute la littérature espagnole, depuis Cervanteés et les grands
éerivains que furent les grand mystiques tels Jean de la Croix on Thérese d’Avila.

11 faut tout de méme signaler la coupure brutale entrainée par la période franquiste avec son idéologie
et sa censure. Particulicrement, le bilan des deux premieres décennies de I'époque franquiste (1939-
1959) est incontestablement négatif. Quand la création littéraire n'est pas complétement étouffée, elle
doit, a travers un roman de tendance documentaire ou une poésie de combat, se substituer pour
l'information et la polémique a une presse inexistante : détournée de son role, elle y perd sa qualité.
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La littérature espagnole apres la mort de Franco

Depuis la mort de Franco en 1975 et le rétablissement de la monarchie, 'Espagne a connu une
effervescence extraordinaire sur le plan de la littérature et des arts. Cette " movida " a montré a quel
point la vitalité de ce pays était une des plus fortes de cette fin de siccle, et ce dans la diversité de ses
expressions castillane, basque, catalane ou galicienne.

La pénétration de la littérature hispano-américaine secoua la torpeur de bon aloi des lettres
espagnoles, encore marquées par des survivants de la génération de 27, Rafael Alberti pour la poésie,
Camilo José Cela ou encore Miguel Delibes, qui lui cesse d'écrire apres avoir obtenu le prestigieux
prix Cervantes.

Juan Goytisolo, né en 1931, installé a Paris depuis 1956 reste un écrivain proche de la tendance néo-
réaliste, cherchant de nouveaux territoires d'expression et I'un des plus jubilatoires des romanciers
espagnols contemporains. Son premier roman Jeux de mains (1954) est aussitot traduit et I'impose.

A partir de 1963, avec Piece d'identité, Don Julian et Jean Sans terre ,il rompt avec son identité
espagnole. Plus tard, en découvrant la culture arabe il retournera aux sources méme de la littérature
espagnole. Il s'en explique dans sa biographie Chasse gardée et Les Royaumes déchirés.

Juan Benet, né en 1927, est une figure a part des lettres ibériques, créateur d'un univers littéraire tres
personnel, qui a connu un énorme succes avec la parution de son roman Dans la pénombre en 1989.

Gonzalo Torrente Ballester, né en 1910, a créé une ceuvre importante (commencée en 1938 avec
des picces de théatre) : plus de quinze romans marqués par une imagination débridée.

Mais ce n'est qu'en 1980 qu'il obtient véritablement le succes avec sa trilogie Les Délices et les
ombres adaptée a la télévision. Cet extraordinaire feuilletoniste réussit avec une écriture moderne a
captiver le lecteur par les sortileges d'un style hybride et extrémement complexe.

Le roman connait véritablement une vogue avec l'éclosion de nouveaux talents tels Javier Marias, né
en 1951, considéré comme I'un des meilleurs romanciers de sa génération, Quim Monzo,
d'expression catalane, Pilar Pedraza, auteur d'essais a I'écriture somptueuse ou encore Sergi
Pamies, né en 1960, I'un des meilleurs représentants de la jeune littérature catalane.

II. Enrique VILA-MATAS

Eléments biographiques

VILA-MATAS Enrique (né le 31 mars 1948). Romancier et essayiste espagnol, né a Barcelone en
1948. Sa précocité langagiere ' il prétend avoir su lire et écrire a I'age de deux ans ' se traduit en une
précocité littéraire : a six ans, toujours d'apres lui, il séduit ses compagnons de jeux estivaux avec des
petites pieces pour marionnettes ; a douze ans il se lance dans un roman-fleuve a la manicre de
Gironella ; a quatorze ans il s'exerce au roman policier. Or, pour étonnant que cela puisse paraitre, le




petit Vila-Matas ne réve pas d'étre écrivain mais torero. Une vocation en quelque sorte prémonitoire,
puisqu'elle renvoie a ce gout du risque que l'on retrouve chez I'un de ses maitres avoués, Hemingway,
et a une conception de la littérature comme défi existentiel. Sa voie est toute tracée. A dix-huit ans,
apres un premier voyage d'une semaine a Paris, il abandonne définitivement I'épée (révée ou virtuelle)
pour la plume (réelle) et commence une série de collaborations pour la revue de cinéma Fotogramas
avec des fausses interviews qui annoncent ses futurs vrais-faux romans. Deux ans apres, il part
accomplir son service militaire a Melilla ou il rédige son premier roman publié Mujer en el espejo
contemplando un paisaje [Femme dans le miroir regardant un paysage, 1973]. Pourtant, malgré cette
si convoitée entrée en littérature, « tout semble menacer » le jeune homme qu'est Vila-Matas dans
cette Barcelone qui vit les derniers soubresauts du franquisme. C'est pourquoi, en 1974, il décide de
partir pour Paris et s'installe dans une chambre de bonne, occupée jadis par le dramaturge argentin
Copi, que lui loue Marguerite Duras dans les combles de son appartement rue saint Benoit. Une
période dont il rendra compte, bien plus tard, dans son bildungsroman Parfs no se acaba nunca [Paris
ne finit jamais, 2003], certainement son ouvrage le plus autobiographique et amusant. Il met a profit
ce séjour de deux ans pour écrire La asesina ilustrada (1977), son deuxieme roman. De retour a
Barcelone, il plonge dans l'intense vie sociale et culturelle de la dite « gauche divine », jusqu'a
atteindre un statut d auteur « confidentiel » avec un troisieme récit, Al sur de los parpados [Au Sud
des paupicres]|, paru a Madrid en 1980, et un premier recueil de nouvelles, Nunca voy al cine [Je ne
vals jamais au cinéma, 1981], avant de devenir un auteur-culte avec Impostura (1984) et surtout grace
a son premier véritable succes, Historia abreviada de la literatura portatil (1985), déja sous l'aile
protectrice de I'éditeur a la mode Jorge Herralde (Editorial Anagrama). Prenant alors son envol, ses
textes (romans et recueils de nouvelles) rencontrent un succes d'estime ' en Espagne et aussi a
l'étranger ' qui ne se dément pas au fil des titres, toujours axés sur trois themes majeurs : la figure de
l'écrivain et sa difficulté, voire son impossibilité, a éctire ; les rapports d'affrontement/soumission, en
prolongement de la Lettre au pere de Kafka, entre peres et fils ; I'éloignement des autres et de soi
méme jusqu'a la disparition. Dans Una casa para siempre [Une maison pour toujours, 1988], un
ventriloque prend congé du monde pour pouvoir assouvir une vengeance amoureuse ; Suicidios
ejemplares (1991), se présente comme un manuel du ratage permanent ; Hijos sin hijos [Enfants sans
enfants, 1994], aspire a rendre compte du refus obsessionnel de la répétition ; Lejos de Veracruz
(1995) est le roman de la haine familiale et de la fuite comme nourriture littéraire ; Extrana forma de
vida [Etrange facon de vivre, 1997] exprime le désir de métamorphose qu'habite tout écrivain ; El
viaje vertical (2000, prix Romulo Gallegos), se veut le roman du « désapprentissage » dans un voyage
a rebours, vers la non intention, le non vouloir, le non voyage ; Bartleby y compafifa (2001), enfin,
bercé par le célebre « I would prefer not to do it » [Je préfere mieux pas| du personnage de Melville
(voir Bartleby), est un parcours empreint de mélancolie vers le non agir et 1"ascétisme littéraire.

Ecriture

La consécration définitive arrive avec El mal de Montano (2002) qui obtient, coup sur coup, le prix
Herralde de novela, le prix Nacional de Literatura, le prix Internazionale Ennio Flaiano et, en 2003,
le prix Médicis. Ce roman est un condensé de l'univers vila-matien, ou la littérature devient le
personnage principal du récit a travers les deux personnages principaux, un pere et un fils atteints de
la maladie de la littérature. Une conception pathogene que le romancier devait compléter brillamment
trois ans plus tard avec Doctor Pasavento (2005, prix Fundacion Lara et prix de la Real Academia
Espafiola), ou la disparition est traitée comme l'une des modalités de I'écriture. L'ocuvre de Vila-
Matas apparait comme un exercice virtuose et ironique, ou l'auteur, tel un funambule confronté au
vide d'une « littérature qui parle de littérature », s'installe dans une véritable mise en abime peuplée



d'étres réels ou fictionnels sur lesquels planent les anges tutélaires de Larbaud, Bove, Walser, Kafka...
C’est probablement le caractere anti-traditionnel de son écriture, ainsi qu'une attitude quelque peu
provocatrice que l'on retrouve aussi dans ses chroniques et essais (El viajero mas lento, 1992 ; El
traje de los domingos; Para acabar con los nimeros redondos, 1997 ; Desde la ciudad nerviosa, 2000
(version francaise: Mastroianni-sur-Mer, 2005); Extrafias notas de laboratorio, 2003; Aunque no
entendamos nada (2004); El viento ligero en Parma, 2005), qui font de Vila Matas un « oiseau rare »
dans la République des lettres en langue espagnole a c6té du Chilien Roberto Bolafio et de I'Argentin
César Aira.

(Euvres traduites

e Abrégé d'histoire de la littérature portative (trad. E. Beaumatin), Paris, C. Bourgois, 1990

e Bartleby et compagnie (trad. E. Beaumatin), Paris, C. Bourgois, 2002." Docteur Pasavento
(trad. A. Gabastou), Paris, C. Bourgois, 2006

e Enfants sans enfants (trad. A. Gabastou), Paris, C. Bourgois, 1999

e Etrange facon de vivre (trad. A. Gabastou), Paris, C. Bourgois, 2000

e Imposture (trad. E. Beaumatin avec le concours de 'auteur), Paris, C. Bourgois, 1996

e Lalecture assassine [La asesina ilustrada] (trad. P.-O. Sanchez), Albi, Passage du Nord-Ouest,
2002

e Le mal de Montano (trad. A. Gabastou), Paris, C. Bourgois, 2003

e Mastroianni-sur-Mer [Desde la ciudad nerviosa] (trad. P.O. Sanchez), Albi, Passage du Nord-
Ouest, 2005

e DParis ne finit jamais (trad. A. Gabastou), Paris, C. Bourgois, 2004

e DPour en finir avec les chiffres ronds : chroniques littéraires (trad. P.O. Sanchez), Albi, Passage
du Nord-Ouest, 2004

e Suicides exemplaires (trad. E. Beaumatin, avec la participation de l'auteur), Paris, C. Bourgois,
1995

e Le voyage vertical (trad. A. Gabastou), Paris, Ch. Bourgeois, 2002

e Loin de Veracruz (trad. D. Laroutis), Paris, Christian Bourgois, 2000

e Le voyageur le plus lent (trad. A. Gabastou et D. Laroutis), Nantes, le Passeur-Cecofop,
2001. Col de poche Titres, Bourgois editeur 2007)

e Explorateurs de 'abime (trad A. Gabastou) Bourgois éditeur, 2008)

e De I'imposture en littérature. De la impostura en literatura. Vila-Matas / Echenoz. Un
dialogue. (Meet, 2008)

e Journal volubile (trad A. Gabastou), Paris, Christian Bourgois Editeur, 2009

Source Wikipedia

III . « Une étrange facon de vivre »

Faux suspens, faux roman d'espionnage, fausse tragédie amoureuse, fausse chronique de moeurs,
Etrange Fagon de vivre explore le faux sous toutes ses formes. Chacun y passe son temps a surveiller
l'autre - les écrivains, les espions, les amants éconduits, les épouses, les maitresses - et a I'esquiver ou




a se laisser duper. Une nouvelle piece, brillante, a2 mettre au crédit de 'humour décapant, hilarant,
délirant de son auteur. Parodie d'un roman de 'absurde, elle pose une question fondamentale : si
Dieu n'est plus 1a pour nous regarder, qui nous voit vraiment ? Bonne question déja posée par Sartre
il y a quelque soixante ans. 1l s'ensuit, évidemment, quelques vertiges.

Etrange Fagon de vivre ou 24 heures de la vie d’un écrivain. Mais pas n’importe lequel : un homme de la
quarantaine qui vieillit mal. Marié a une femme raisonnable, il vit mal 'adultere avec sa belle-sceur, il
ne supporte plus son fils handicapé et cherche désespérément linspiration pour son roman. A la fin
de la journée il doit tenir une conférence sur un theme poussiéreux et ennuyeux. Son amante doit
assister a cette soirée en guise d’adieu. Elle lui pose un ultimatum : il doit choisir entre deux femmes,
deux vies, deux territoires ennemis. Nombriliste, cynique et philanthrope, il envisage de changer le
theme de son discours et de parler de I'espionnage. Car cet écrivain jaloux épie, et sans aucune
compassion : son fils, Graham Greene, Dali, des fourmis, dans la lignée d’un grand-pére illuminé.
Cette « espionnite » est 'envers d’un égocentrisme frisant la paranoia. Le narrateur observe et
phagocyte Pexistence des gens qu’il croise. Il mange ces caracteres pour les régurgiter dans un roman
sociologique ou naturaliste. La griffe humoristique de Vila-Matas écorche gentiment. Ce petit
ouvrage demeure quelque peu décevant car I'auteur agace par ses nombreuses digressions. Ses
lecteurs, habitués a plus de mordant, risque d’étre a la fois séduits mais dégus, en regard de ses autres
ceuvres.

Pascale Arguedas

Blog littéraire de Pascale Arguedas : btip:/ / pagesperso-orange.fr/ calounet/

*
kX%

«Les voies de la vérité sont bien tortueuses, se dit le lecteur d'Ezrange fagon de vivre. Etrange facon
d'écrire aussi, étrange fagcon de raconter la vie. C'est en préparant une conférence qu'il doit prononcer
le soir méme (cette conférence existe-t-elle vraiment ?) qu'un écrivain se remémore maints aspects de
sa vie hantée par une espece d"'espionnite" aigué, I'espionnage étant pour le héros une activité qui
donne mieux que toute autre du relief a la vie. S'ensuit une série de rebondissements, divagations,
réflexions sur I'écriture (qui a a voir avec le plaisir de tirer une chasse d'eau), sur la vie qui n'a plus de
sens (ou pas le méme) si Dieu, le seul qui puisse nous voir de haut, n'existe plus. Hymne a la
digression élevée au niveau de l'un des beaux-arts, ce roman est une pépite d'humour et d'intelligence
qui pose la seule question qui vaille a I'écrivain : qu'est-ce qu'écrire et pourquoi ? Enrique Vila-Matas
y répond avec talent et maestria

*
*k  k

Etrange facon de vivre est I'histoire d'un journaliste barcelonais qui écrit une trilogie romanesque on
ne peut plus réaliste sur les petites gens de son quartier. Pour ce faire, il passe des heures a les
observer. Il a une femme, Carmina, un enfant trisomique, une maitresse épisodique, pharmacienne et



séductrice, Rosita, qui n'est autre que la soeur de sa femme. Le récit se passe en un jour. Ce laps de
temps est d'autant plus crucial pour I'écrivain que Rosita vient de lui annoncer son intention de le
quitter le soir méme, a l'issue de la conférence qu'il doit prononcer sur " la Structure mythique du
héros ", a moins que lui ne se décide a quitter sa femme. Ce qui le pousse a modifier le theme de son
intervention : il choisit de dresser un paralléle entre les écrivains et les espions, sujet plus original qui,
pense-t-il, convaincra Rosita de rester avec lui. Mais, au dernier moment, sa femme décide de venir
I'écouter. Sur cette trame tres simple, Vila-Matas brouille les pistes de facon subtile. Le jour ne sera
pas si crucial qu'il semble I'étre. Tout est piégé, comme la fin du livre le révele, si bien que le
narrateur est contraint a un choix qui n'en est pas un. Faux roman d'espionnage, fausse enquéte ou
faux suspense, fausse tragédie amoureuse, fausse chronique de moeurs. Etrange facon de vivre
explore le faux, s'inscrit en faux pour essayer de saisir les faux-semblants de la réalité et de la vérité.
Curieusement Mrs Dalloway semble proche de cet écrivain barcelonais qui passe une journée entiére
a " serrer " au plus pres l'absurdité de sa recherche. Mais Vila-Matas domine avec un humour
décapant et une maestria virtuose cette ombre portée de lui-méme en tachant de répondre a cette
question fondamentale : si Dieu n'est plus la pour nous regarder, qui nous voit ? Le romancier ?
Bonne question déja posée par Sartre il y a quelque soixante ans.

http://www.rue-des-livres.com/livre /2267020424 /etrange facon de vivre.html

III . Autour de « Une étrange facon de vivre »

Assez curiensement, j'ai trouvé relativement peu de choses sur Vila-Matas et tres pen sur
« Une étrange facon de vivre » qui n'avait peut-étre pas retenu assez ['attention de la
critique en 2000. Mais les articles qui éclairent peut-étre le mieux: cet onvrage ce sont les
articles consacrés an « Journal volubile », paru en francais en 2009. Et surtont ceux: de
Mathien Lindon, réputé trés bon connaissenr de Vila-Matas, a propos de Explorateurs
de I'abime (2008) et de Docteur Pasavento (2006). On_y retrouve tous les thémes
chers a l'autenr.

BiblioObs novembre 2009 (Journal volubile)

Un jour, Enrique Vila-Matas apercoit trois critiques littéraires dans une rue de Barcelone, et se cache
derriere un camion, comme s'il avait quelque chose a craindre, lui, le plus grand, de ces «rvis
messienrsy. Tandis qu'ils s'éloignent rue Verdi, il regagne ses pénates, s'interrogeant sur les raisons de
sa peur. Pourquoi sa vie et tous ses livres sont-ils animés de cette irrépressible envie de fuir ? (...)
Mais c'est que l'auteur de «Bartleby et compagnien, petit-cousin de Robert Walser et de Maurice
Blanchot, n'est jamais aussi en verve que lorsqu'il autopsie son ocuvre et son talent, et prend la parole
a l'instant ou semblent devoir le terrasser les forces du silence. Il évoque Kafka ou Sebald, n'arrive
pas a fermer l'oeil parce que «ertains mots insistent désespérément pour ressembler a un début de futur romany,
se souvient avoir découvert les «Exercices de style» de Queneau sur la plate-forme d'un autobus
parisien (le 24), et vu dans la polysémie patronymique («Que No») un heureux présage. Ce n'est pas un




Journal, c'est un étincelant carnet de bal. On serait une fille, on en pincerait pour lui. Avant de
tomber amoureuse de ce fascinant personnage, on vérifiera que c'est bien notre Fantomas de la
littérature qu'on tient bien au chaud contre soi.

Car Vila-Matas n'aime rien tant qu'échanger personnalité, idées, style, voire plus si affinités, avec
d'autres écrivains qu'il aime. Il se souvient avoir ainsi découvert un jour, a Madrid, que Claudio
Magris, sans y préter attention, avait endossé son pardessus noir. La boucle est bouclée : le Catalan
porte désormais le manteau qu'il a récupéré avec «une fierté particuliere» et, quand on lui demande s'il
est bien le génial Enrique, déclare avec bonheur : «Je #'appelle Magris comme tout le monde.»

Blog littéraire de « Bartleby » : sur_Journal volubile

«je ne fais que me battre avec la tension entre fiction et réalité pour accéder a la vérité. ». La forme
du journal n’est donc pas tant un prétexte que ¢a, peut-étre méme s’agit-il de la forme la plus
appropriée a lart de Vila-Matas qui aime tant se dévoiler tout en se dérobant. On connait son gout
pour 'imposture. Il est impossible de savoir si les aussi innombrables que plaisantes anecdotes le
concernant ou concernant ses amis comme Claudio Magris ou Paul Auster sont vraies ou non,
comme il est impossible, 2 moins d’effectuer un travail de recherche, de savoir si les citations des
multiples auteurs dont il patle sans cesse (qu’il serait impossible ici de recenser) sont apocryphes ou
non. On dit parfois que la plupart des citations de Katka connues en Espagne sont 'ccuvre du
Barcelonais. Vila-Matas aime avancer masqué, aime se cacher derricre ses auteurs fétiches que sont
par exemple Bolafio, Monterroso, Walser ou Sebald. C’est une maniére pour lui de rendre hommage
a ceux qu’il admire, de s’inscrire dans I’histoire de la culture avec humilité :

« Nous écrivons toujours apres d’autres et c’est peut-étre pourquoi j’ai si souvent recherché — avec
des citations littéraires distordues ou inventées qui contribuaient a créer des sens différents — une
image de moi faite de traits étrangers et voila peut-étre pourquoi j’ai si souvent fragmenté le vieux
texte de la culture et disséminé ses traits en les rendant méconnaissables de la méme fagon qu’on
falsifie de la marchandise volée. C’est ainsi que je me suis frayé un chemin, que j’ai avancé. Sur ce
terrain, rien ne rassure plus qu’un masque. »

Meéme s’il ne faut rien prendre au pied de la lettre, il n’empéche que Vila-Matas se révele au travers
des multiples méditations qui composent ce livre. Il est impossible d’aborder tous les sujets que
I'auteur aborde, mais bon nombres d’entre elles sont liées au vieillissement, a la mort et, plus
généralement, a la disparition.(...) Tel est le scandale : a notre mort, tout continuera comme si nous
n’avions jamais vécu. La mort ne serait acceptable que si nous mourrions tous. Cette conscience de la
mort est 'une des raisons qui poussent a écrire. La littérature ne peut étre congue, selon I'auteur,
comme un métier, mais comme une maladie, celle de se savoir mortel, celle de ne pas se sentir
comme tout le monde. I’atopia, bien str. I’écrivain, ou qu’il soit, est un étranger.

Ecrire, c’est vivre sur un autre rythme, c’est ne pas participer a la frénésie de la quotidienneté, c’est
étre au ralenti et contempler P'agitation, la vulgarité de 'existence (...)



Enrique Vila-Matas parle alors, par-ci par-la, de son écriture, précisant qu’il ne suit pas un plan
préétabli, mais qu’il laisse faire ses personnages, découvrant au fur et a mesure comment les choses
se déroulent. Ce n’est qu’ensuite qu’il se corrige, la correction étant le travail le plus difficile qui soit.

bttp:/ [ www.paperblog.fr/ users/ bartleby/

Maitre de 'imposture : a propos de « Journal volubile »

L'écrivain catalan Enrique Vila-Matas publie son "Journal volubile". Ouvrage exquis truffé de
références et réflexions sur la vie et la littérature.

Je suis dans ma piéce habituelle, oni il me semble que j’ai toujonrs éfé." Ainsi commence le "Dietatio voluble",
"Journal volubile" d’Enrique Vila-Matas. Si ces mots n’étaient pas de lui, sans doute aurait-il pensé
qu’il s’agit la d’un bon début, - pas aussi puissant que les trois meilleurs débuts de la littérature
contemporaine, "Aujourd’hui maman est morte. On peut-étre hier, je ne sais pas" de Camus ("L’Etranger"),
" Longtemps, je me suis conché de bonne heure" de Proust ("La Recherche") et la creme a ses yeux : "Ca a
débuté comme ¢a" de Céline dans "Voyage au bout de la nuit" -, mais quand méme un bon début.

Teinté d’ironie et d’humour dissimulé - tout, dans 'ceuvre de ’écrivain catalan est affaire de
dissimulation -, ce journal couvre deux années de sa vie, de 2006 a 2008, deux années ou il relate ses
voyages surprenants, de I'Italie a la Finlande en passant par Majorque, Prague, Sofia et La Baule, ou
d’ailleurs, il s’était déplacé pour le seul plaisir d’écrire cette phrase : " Je suis venu a La Baule pour pouvoir
éerire que je suis a La Banle". Voyages surtout intérieurs, mentaux, transcendants, autour de sa chambre
d’hotel ou il pergoit "/étrange présence des choses", a I'instar des hikikomoris, ces jeunes Japonais vivant la
plupart du temps allongés face a la télévision et ordinateur, qui le fascinent par la tristesse de cette
presque non-existence. Son réve exotique ? Errer dans les rues d’une ville inconnue ou il habiterait
pourtant.

Non pas construit autour de "rien" méme si 'auteur fantasme, comme Perec, sur le désir d’écrire "ce
qui se passe quand il ne se passe rien", le "Journal volubile" est emprunt d’une tension métaphysique; en
tant que "voyageur immobile" ou bien sans cesse en transit dans les aéroports, Enrique Vila-Matas
s’interroge sur la vie, la mort, en quéte de son identité et s’invente des coincidences merveilleuses
pour rendre I’avenir et le hasard plus doux, comme pour I’écrire a ’avance et tisser mille petites
choses qui font sens. Car, "Axu final, comme l'a écrit Wagensberg, "ce qui est le plus sar en ce bas monde,
c’est qu’il est incertain".

Cette réflexion, I’écrivain dont on sait seulement qu’il est né en 1948 a Barcelone ou il vit toujours et
qu’il est P'un des auteurs les plus originaux et passionnants de la nouvelle génération hispanique (son
ceuvre, traduite en dizaines de langues a été récompensée par de nombreux prix), il la mene depuis le
début de son ceuvre. La vie, la lecture, écriture, ne font qu’un. C’est pourquoi, tant en héritier de



Borges qu’en parrain de Bernard Quiriny (dont il a préfacé les "Contes carnivores"), il pratique 'art
de la digression et de 'imposture littéraire ou la frontiere entre la vérité et le mensonge est si floue
que méme le genre du "Journal volubile" ne peut se définir, mélant fiction, essai et biographie.
Pourfendeur du réalisme, roi de la citation inventée par lui-méme et des faux-semblants ou se cache
une formidable érudition, Enrique Vila-Matas se met en scene, lui, Pécrivain, comme I’astreint le
journal a la différence de ses romans ou se distinguait un protagoniste en mal de littérature.

"Deusxc possibilités : 1) Je passe une petite annonce et cherche un écrivain disposé a raconter ce que j'ai fait apres avoir
renoncé a [écriture; 2) Je l'écris moi-méme : J'invente un écrivain embanché qui emboite mes pas apres mon renoncement
et écrit pour moi un journal dans lequel il simule miséricordiensement que je n'ai pas renoncé a l'écriture", écrit-il au
début du journal, entamant une série de remarques sur la vie d’écrivain, proche de I'ascétisme. Il y a
quelque chose de picaresque dans ce cheminement qui ressemble a une errance; tel un Don
Quichotte, Enrique Vila-Matas s’égare non seulement dans sa ville natale défigurée par le tourisme de
masse - "Je me dis qu'on endosse plus de responsabilités qu'on ne croit en écrivant" - mais aussi, en lui-méme.

" Barcelone est si différente dans ce paysage que je finis par me perdre dans ma nonvelle géographie personnelle,"
remarque-t-il, jusqu’a cette évidence, "En fait, il n’y a jamais eu de cartes de nos innombrables labyrinthes."

S’inscrivant dans le sillage duchampien en se libérant "de toutes les attaches stupides de 'art", écrivain
catalan brouille les pistes. Ou se situe la limite entre la fiction, 'imagination, 'autofabulation, la réalité
? Peu importe, "Le théme central de mon auvre est [ | peut-étre mon incapacité a dire la vérité." De cette
"imposture en littérature” - titre d’un petit livre réunissant la correspondance d’Enrique Vila-Matas
avec Jean Echenoz a ce sujet, chez Meet -, surgit un champ de références infini. Convoquant sans
cesse ses écrivains favoris, Kafka, Sebald, Julien Gracq, Julio Cortazar, Dino Buzzati, Borges, Camus
il mobilise également ses contemporains, Claudio Magris, Peter Handke, Gabriel Garcia Marquez,
Paul Auster, etc. Par ces allusions permanentes aux écrivains et a leurs ceuvres d’ou émerge une
grande admiration, le "Journal volubile" prend une tournure résolument altruiste car, si 'on
n’apprend presque rien de I'auteur, si ce n’est qu’il s’est marié (en une ligne), les références et
commentaires apparaissent comme un hommage a ces auteurs qui emplissent sa vie.

L’intertextualité comme le récit de ses peines, ses joies et de ses réflexions en courtes séquences

temporelles sont toujours émaillées de remarques ironiques. "L humonr se révéle parfois comme le seul sens
de I'nnivers. C'est que le famenx vide cosmique n’est pas si immense si ['on découvre qu’il a avec I'bumonr un locataire

perpétuel.”

Avec ce journal, volubile, mais surtout délectable, Enrique Vila-Matas éclaire son ceuvre et découvre
qu’il peut étre, lui-méme, source d’inspiration.

Camille Perotti (La Libre Belgiqne)

Explorateurs de 'abime : Enrique Vila-Matas face au méta-abime

LINDON Mathieu
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Les personnages d'Enrique Vila-Matas sont souvent des écrivains qui n'écrivent pas, ou aspirent a ne
pas écrire et faire de leurs non-livres une oeuvre. Exploratenrs de I'abime est le treizieme livre de
I'Espagnol né en 1948 que les éditions Bourgois traduisent depuis 1990 et Abrégé d'histoire de la
littérature portative, vite suivi d'Imposture, dont le titre est emblématique. Comme il est signalé en
quatrieme page de couverture, ce livre «signe le retour» de I'écrivain au genre de la nouvelle, apres des
romans comme Paris ne finit jamais et Docteur Pasavento. Enrique Vila-Matas emplit ses textes de
rétérences souvent précises a Marcel Duchamp, Laurence Sterne, Franz Kafka ou Herman Melville
(et son fameux Bartleby), et d'autres souvent inventées, 'ensemble donnant ce ton émouvant et
ironique, ces textes intelligents, beaux et dréles qui le caractérisent.

Dans «Sang et Eauw, bref texte d'Exploratenrs de 'abime, on est tenté de voir Entrique Vila-Matas lui-
méme dans l'engrenage métalittéraire que construit sa littérature. Le narrateur s'est «remsis d éerire des
nonvelles».«En définitive, il me fallait faire un gros effort pour raconter des histoires de la vie quotidienne avec mon
sang et mon foie, comme ['avaient exigé de moi mes contemptenrs qui m'avaient reproché des exces métalittéraires et
une "absence absolue de sang, de vie, de réalité, d'intérét pour l'existence normale des gens normaux".» 11 taiche donc
de se lancer, «avec la meillenre volonté du monde dans la rédaction de nonvelles avec des personnes normales, en chair
¢t en os, ayant sang et foie. Ce n'était pas quelque chose d'antinaturel pour moi, pourtant, des le premier instant, je e
suis senti tres mal a l'aise avec les visceres, la sueur, l'odenr, les phrases vulgaires et les larmes de mes personnages.

Je ne pouvais pas oublier combien je n'identifiais avec Panl 1V aléry quand il disait que son esprit n'était pas fait pour
les romans traditionnels, car leurs grandes scénes, les coleres, les passions, les moments tragiques, loin de I'exalter, lni
Jfaisaient l'effet d'éclats misérables, d'états rudimentaires on toutes les stupidités se donnent libre cours, o I'étre est
Simplifié jusqu'a la sottisep.

On pourrait dire que l'oeuvre d'Enrique Vila-Matas est une critique du naturel. L'auteur d'Enfants sans
enfants s'est toujours intéressé aux relations pere-fils et «Ninow, dans Explorateurs de ['abime, tourne
encore autour de ce theme. Mais, en prenant en compte les critiques qui lui sont faites, fut-ce pour
les envelopper dans un humour les dépouillant de 1égitimité réelle, I'Espagnol parait ici presque
théoriser sa maniere de faire, ou la littérature nourrit la littérature et sa maniere oblique d'écrire
clairement. A entendre certains lecteurs, on a patfois I'impression qu'ils croient que les livres
poussent dans des arbres et que la tache des écrivains est de cueillir les livres aux livriers, ou la
littérature aux littératuriers, simples agriculteurs d'un genre particulier. Le narrateur de «Café
Kubistay, texte qui ouvre Exploratenrs de 'abime, éctit a propos de son recueil : «Ce sont des récits gu'on
pourrait d'une certaine fagon qualifier de cubistes [.] parce qu'il m'arrive de partager avec ce monvement artistique sa
tendance a amplifier les dimensions de certains espaces, a fuir le point de vue fixe classique et a permettre a 'ombre de
tel ou tel excplorateur d'abimes de les traverser un_jour on 'autre.» Un personnage du bref texte «Vie de poete»
dit : «Les oeuvres d'art, rares, donnent un contenu intellectuel an vide.» Et le narrateur de commenter, car
chacun a sa maniere pour créer un personnage en chair et en os, en sang et en eau : «fe #'a pas oublié
sa phrase qui [.] m'onvrit les yeux: et dont j'ai tonjours pensé qu'elle m'avait sanvé la vie.»

« Tu connais donc ton but 2 dit cet homme | - Oui, répliquai-je, puisque je te 'ai dit ; loin d'ici, voila mon but.»

Explicitement, ces phrases de Kafka sont au coeur d'Exploratenrs de ['abime. Elles disent aussi
l'infernale situation dans laquelle s'est placé Enrique Vila-Matas. 1l a, sinon inventé, du moins poussé
a un tel degré de précision un genre, celui de la nouvelle métalittéraire, que celui-ci semble lui étre
devenu compléetement naturel, de sorte que la seule déception que le lecteur peut ressentir est de
constater combien 'auteur, avec toujours ces fascinantes fantaisie et imagination, y demeure fidéle.
On aime tellement Enrique Vila-Matas qu'on adorerait qu'il élargisse encore son territoire, qu'il aille
loin de ce qu'il a su créer comme son ici.

11



Docteur Pasavento : Vila-Matas disparait encore
LINDON Mathieu

Ecrire, ne pas écrire : telles sont les deux activités au coeur de tous les textes d'Enrique Vila-Matas
depuis plus de vingt ans et qui ont fait en France de I'écrivain barcelonais né en 1948 un auteur phare
des éditions Bourgois (Passage du Nord/ Ouest a cependant aussi publié trois de ses volumes).
Docteur Pasavento est le douzieme livre de lui qu'elles publient et leur nouvelle collection de poche,
«Titres», lancée aujourd'hui, comprend deux de ses textes dans ses six premiers volumes, Abrégé
d'histoire de la littérature portative et Enfants sans enfants, dont respectivement Laurence Sterne,
l'auteur de Tristram Shandy, et Franz Kafka sont d'une certaine manicre les personnages principaux.
Docteur Pasavento, comme d'habitude, est dédié «a Paula de Parma» et comprend cette question des
la quatrieme ligne : «"D'ou vient ta passion pour la disparition ?"» Ce theme permanent d'Entique
Vila-Matas a sans doute été le plus clairement énoncé dans le Mal de Montano dont I'épigraphe est
«Comment ferons-nous pour disparaitre ?" Maurice Blanchot» et la premicere phrase : «A la fin du
XXe siecle, le jeune Montano, qui venait de publier son dangereux roman sur le cas énigmatique des
écrivains qui renoncent a éctrire, s'est retrouvé emprisonné dans les rets de sa propre fiction et
transformé en un auteur qui, malgré son inclination compulsive pour I'écriture, s'est retrouvé
complétement bloqué, paralysé, changé en agraphe tragique.»

Les écrivains et leurs textes sont presque toujours les héros véritables des livres d'Entique Vila-
Matas. Dans une espece de post-modernisme humaniste, avec humour et ironie et non sans émotion,
il fait vivre une seconde vie aux citations en en changeant l'auteur (Valery Larbaud se retrouve
l'auteur d'une phrase de Christophe, le créateur de la Famille Fenouillard) ou en intervertissant les
écrivains et ce qu'ils ont dit quand il en cite plusieurs a la fois, comme par exemple, dans Docteur
Pasavento, Samuel Beckett et Peter Handke. Mais l'auteur au centre de ce dernier livre est Robert
Walser, I'écrivain suisse né en 1878 et mort en 1956 apres vingt-sept ans passés a l'asile, et qui
passionne Vila-Matas depuis Abrégé d'histoire de la littérature portative. Car l'auteur de 1'Institut
Benjamenta, «le prince discret des écrivains qui ont du charmey, est celui dont la vie et I'oeuvre se
rapprochent le plus des ambitions des personnages de Vila-Matas. «Et cela faisait déja des années
qu'il était mon héros moral. J'admirais chez cet homme l'extréme répugnance qu'éveillait en lui tout
type de pouvoir et son renoncement précoce a tout espoir de succes, de grandeur. J'admirais 1'étrange
décision qu'il avait prise de vouloir étre comme tout un chacun, alors qu'en réalité, il ne pouvait étre
comme personne, parce qu'il ne souhaitait pas étre quelqu'un, ce qui, sans aucun doute, rendait
encore plus difficile son désir d'étre comme tout le mondey, dit rapidement le narrateur de Docteur
Pasavento.

«"Celui qui court apres le succes n'a que deux possibilités, soit il I'obtient, soit il ne I'obtient pas, et les
deux sont également ignominieuses", dit Imre Kértesz», dit a plusieurs reprises de narrateur en
évoquant «'horreur de la gloire littéraire», méme si, dans son cas propre, le drame semble étre de ne
pas l'obtenir, de méme que son gout de la disparition est couronné d'un succes exagéré, personne ne
s'en souciant, au contraire, par exemple, d'Agatha Christie dont le bref effacement avait suscité mille
émois. Docteur Pasavento n'est cependant pas une satire littéraire, c'est un texte d'ou, a partir de la
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rue Vaneau, a Paris, sont évoqués les grands problemes du monde, comme la politique syrienne au
Liban (avec les aventures de Mohamed al-Joundi, le fameux chauffeur de deux journalistes otages
francais), et, certes, des questions qui peuvent apparaitre de moindre envergure mais qui font aussi
beaucoup pour la réputation de la rue Vaneau qu'habiterent aussi bien Julien Green qu'André Gide :
«Peu apres, je me suis renseigné et j'ai appris que le Journal de Green couvre une période de
soixante-dix ans (1926-1990), supérieure aux soixante-deux du Journal d'André Gide (1889-1951),
classé deuxieme dans le livre des records des journaux écrits par des Frangais.» On peut étre
narrateur et avoir par moments des préoccupations subalternes. Emmanuel Bove aurait aussi vécu
rue Vaneau et cet écrivain-ci a plus de lien que les précédents avec Robert Walser : la grandeur
ostentatoire n'est pas de son monde littéraire.

Docteur Pasavento, dans sa traduction francaise, offre une occasion commode de lire les premicres
phrases de la Promenade, de Robert Walser, dans leur traduction italienne, car le narrateur les aime
beaucoup et Enrique Vila-Matas, I'écrivain espagnol, les a donc retranscrites ainsi. Le narrateur
raconte aussi ses aventures avec Christian Bourgois, son éditeur frangais, et Antonio Lobo-Antunes,
dont des traductions paraissent dans la méme maison. D'une fagon générale, Enrique Vila-Matas
instrumentalise les écrivains, leurs livres et leurs phrases. Mais sans, bien au contraire, qu'on puisse y
voir le moindre élément péjoratif. Plutot comme on instrumentaliserait des molécules pour en faire
des médicaments, ou des mots pour en faire des romans.

Etrange facon de vivre
de Enrique Vila-Matas

critiqué par Kinbote, le 27 octobre 2003

Le jour de la conférence

Un écrivain réaliste & qui a entrepris une trilogie sur les déshérités de son quartier (on pense a Pessoa)
- compose tout le jour qui la précede le texte de la conférence qu'il doit donner au soir sur « la
structure mythique du héros » et qui doit décider du sort futur de sa vie. Dans le but de captiver, a la
facon d’une Schéhérazade, sa belle-soeur et par ailleurs amante qui sera présente a la conférence, et a
la veille qu'elle ne le quitte pour longtemps, il choisit d’en modifier le sujet et de faire plutét porter sa
causerie sur I'espionnite a la base de tout travail d’écrivain.

Tout en préparant la conférence qu’il ne donnera finalement pas (on pense a Paludes de Gide), il se
remémore divers épisodes de sa vie : ses rencontres respectives avec Dali et Graham Greene, son
pere dépressif, le grand-pére atteint de folie, son fils débile, son épouse qui lui a promis un amour
infini mais qui ne lui inspire plus de désir... Il pergoit que sa manie d'espionner son entourage propre a
nombre d'écrivains est une facon de se comporter comme s'il était I’'ancien Dieu des chrétiens.

« Depuis que Dieu n’existe plus, depuis que nous ne croyons plus que quelqu’un nous observe, notre
vie manque de finalité. (...) I'nomme des siécles précédents, qui avait gardé le sens de la religion,
croyait qu’une divinité le contemplait et, par conséquent - comme un footballeur face au regard
rigoureux de ce grand espion, de cet étre supérieur qu’est I’'entraineur -, il cherchait a donner une
cohérence aux objectifs de ce jeu qu'est la vie pour qu’elle se conforme au regard de cet observateur.
Mais aucun étre supérieur a nous ne nous voit et tout ce qui nous arrive nous arrive sans raison. »

A la suite d'une bagarre avec un barbier qui a perdu sa femme et ses enfants et qu'il idéalisait au point
de le faire figurer dans sa trilogie, il réalise que I'nomme est un ignoble individu. Il comprend que les
personnages réels, copiés directement de la réalité, sont décevants et que ceux qui l'intéresseraient
vraiment ne peuvent venir que de l'imagination.

Il redécouvre son fils supposé crétin sous un autre jour. Il se libére d’un réel qui l'avait toujours
oppressé, d'un moi duquel il était devenu le prisonnier.

« Méme si quelques coups me faisaient souffrir, je me sentais

délicieusement propre et rasé de pres, et, surtout, libre de tout poids. En effet la réalité a toujours été
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trés lourde, un fardeau insupportable. Je me suis réjoui

en silence de m'en étre libéré, ainsi que de la description méticuleuse des boutons des fesses de mes
voisins. »

Ecrit simplement mais d'une fagon qui s'attache a étre méticuleuse aux détails, le propos sombre,
narrant les tergivesations et l'interrogation existentielle du héros est égayé d’une liberté de ton qui
injecte des éléments triviaux, de dérision, et agrémenté de situations cocasses, vaudevilesques. Le
tout dans une structure trés pensée (la description d'une journée fait penser a Ulysse de Joyce, une
certaine lourdeur en moins), aux multiples références (Villa-Matas est un gai érudit) mais traitée de
maniére singuliére.

Le roman le plus jubilatoire qu'il m’ait été donné de lire depuis longtemps.

LE™ Le «Journal volubile» de I'écrivain catalan

Vila-Matas: son nhom est personne
PAR DIDIER JACOB

Un jour, Enrique Vila-Matas apergoit trois critiques littéraires dans une rue de Barcelone, et
se cache derriére un camion, comme s'il avait quelque chose a craindre, lui, le plus grand, de

ces «trois messieurs». Tandis qu'ils s'éloignent rue Verdi, il regagne ses pénates, s'interrogeant sur les
raisons de sa peur. Pourquoi sa vie et tous ses livres sont-ils animés de cette irrépressible envie de
fuir ? Réponse dans ce fabuleux «Journal» dont la lecture est comme la descente, traversée d'éclairs,
au fond d'un puits de mine -son charbonneux cerveau : «Aujourd'hui, je ne suis la pour personne. Je
ne suis méme pas la pour ce «Journal».»

©MATHIEU BOURGOIS
Enrique Vila-Matas

Ce n'est pas le moins étonnant paradoxe de ce livre que d'étre qualifié par son auteur de«volubile».
Mais c'est que l'auteur de «Bartleby et compagnie», petit-cousin de Robert Walser et de
nMaurice Blanchot, n'est jamais aussi en verve que lorsqu'il autopsie son oeuvre et son talent, et
prend la parole a l'instant ou semblent devoir le terrasser les forces du silence. Il

évoque Kafka ou Sebald, n'arrive pas a fermer l'oeil parce que«certains mots insistent
désespérément pour ressembler a un début de futur roman», se souvient avoir découvert les
«Exercices de style» de Queneau sur la plate-forme d'un autobus parisien (le 24), et vu dans la
polysémie patronymique («Que No») un heureux présage. Ce n'est pas un Journal, c'est un étincelant
carnet de bal. On serait une fille, on en pincerait pour lui.

Avant de tomber amoureuse de ce fascinant personnage, on vérifiera que c'est bien notre
Fantémas de la littérature qu'on tient bien au chaud contre soi. Car Vila-Matas n'aime rien tant
gu'échanger personnalité, idées, style, voire plus si affinités, avec d'autres écrivains qu'il aime. Il se
souvient avoir ainsi découvert un jour, a Madrid, que Claudio Magris, sans y préter attention, avait
endossé son pardessus noir. La boucle est bouclée : le Catalan porte désormais le manteau qu'il a
récupéré avec «une fierté particuliere» et, quand on lui demande s'il est bien le génial Enrique, déclare
avec bonheur : «Je m'appelle Magris comme tout le monde.»

D.J.

«Journal volubile», par Enrique Vila-Matas,
trad. de I'espagnol par André Gabastou, Christian Bourgois, 290 p., 23 euros.
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Du méme auteur, chez le méme éditeur :
«Etrange facon de vivre» et «Bartleby et compagnie».

[ Toutes les critiques de 1’'Obs

Le Mal de Montano
de Enrique Vila-Matas, André Gabastou (Traduction)

critiqué par CCRIDER, le 24 mai 2004

L'écrivain et ses doubles

Vila Matas n'a pas son pareil pour perdre son lecteur dans les méandres de sa pensée et de son délire
... Comment résumer cette histoire qui n'en est pas une ? Comment donner un apercu de ce roman ?
Comment se faire une idée précise de cet ouvrage ? Difficile . Disons qu'on est plongé dans I'univers
particulier de V.Matas . Celui-ci nous fait partager ses difficultés a vivre , a écrire , a faire vivre son
écriture ... C'est étrange , trés surprenant . Bien entendu , il n'y a pas véritablement d'intrigue . Le
livre , plus proche du journal que du roman et bien que tournant en boucle , est assez construit . Il
comporte 5 parties .

La premiére intitulée " le Mal de Montano" est la plus descriptive et la plus romancée . Cela aurait pu
étre une longue nouvelle . L'auteur se met en scéne avec sa femme Rosa , il s'invente un fils , Montano
, qui est atteint du fameux mal : il n'arrive plus a écrire . Il espére le soigner , mais a peine arrivé a
Nantes, I'auteur retourne a Barcelone par le premier train car il a peur d'étre atteint lui aussi ! A part
qguelques notes succinctes sur un séjour en Argentine , réel ou imaginaire et quelques personnages a
peine esquissés , il n'y a pas grande matiére pour l'intrigue .

La deuxieme partie est consacrée surtout a I'étude de quelques auteurs célebres de journaux littéraires
, ce qui permet a Vila Matas d'étaler ses connaissances et de "dialoguer" avec ses prédécesseurs .

La troisieme partie " Théorie de Budapest" revient sur I'ensemble sous prétexte d'une conférence dans
cette ville .

Dans la 4éme , il introduit le seul point commun a tous les diaristes : celui qui tient un journal est un
homme trompé dans tous les sens du terme . D'ailleurs , Rosa couche avec son meilleur ami ce qui
ameéne le héros a se transformer en errant et a repartir en Argentine ou tout a changé . La derniére
partie "le salut de I'esprit" est la plus obscure et n'est la que pour montrer qu'il ne peut et ne veut pas
conclure ou faire une fin !

Oeuvre attachante mais trés intellectuelle , ce livre ne laisse pas indifférent et , bizarrement , malgré
I'aridité , on n'a pas envie de I'abandonner . On apprend pas mal de choses sur I'auteur qui est bien
s(ir son sujet favori.

" Mon destin serait la solitude, la drogue , la violence et le suicide ..."

"Ecrire , c'est comme se droguer , on commence par pur plaisir et on finit par organiser sa vie comme
les drogués en faisant tout tourner autour de son vice."

La littérature nous permet de comprendre la vie ... elle nous parle de ce qu'elle peut étre , mais aussi
de ce qu'elle a pu étre ."

Bouquin un peu difficile d'accés , agacant par les redites et les effets un peu faciles . Méritait-il son prix
Médicis étranger ? J'en doute . Loin d'étre inintéressant cependant ... Aprés tout , on ne lit pas que
pour se distraire et passer le temps !!!

Articulo en “Le Monde el 08/02/02

Por Michel Braudeau

Un manteau rouge.
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Enrique Vila-Matas, 54 ans, catalan pur jus, chimérique et austére, aux yeux et aux cheveux de jais,
fait partie de ces écrivains trés discrets, précieux et rares, que I'on se croit peu nombreux a connaitre
et a aimer, jusqu'au jour ol I'on s'apercoit que les happy few forment en fin de compte une foule
considérable d'initiés, une confrérie fervente de plus en plus large. Vient alors le moment ou la gloire
vulgaire menace la quiétude de leur cheminement secret, ce qu'on appelle en course automobile un
virage difficile a négocier, moment choisi pour notre rencontre.

Avec Le Voyage vertical, il vient d'obtenir le prix Romulo Gallegos, I'un des plus importants de la
littérature hispanique, et continue de vivre encore comme un étudiant parmi d'autres a Barcelone. Son
éditeur, Jorge Herralde, directeur d'Anagrama, qui a publié toute son ceuvre, reconnait : "Vous savez,
moi-méme je ne suis jamais allé chez Enrique. Il vous fera du café ? C'est énorme. Comme si vous,
vous lui prépariez une bouillabaisse..."A I'heure convenue, dans une rue du haut de la ville, la voix de
Vila-Matas chuchote a I'interphone de son immeuble : "Je descends..." Il faut ouvrir avec une clé, de
I'intérieur. Coincé dans l'ascenseur, il ajoute : "On parlera en haut..." On est en pleine conspiration,
déja.

L'appartement est petit, farci de livres, avec une vue immense sur tout Barcelone, la Sagrada Familia
et la mer dans la brume. Il montre la cuisine, le salon, "notre chambre", celle qu'il partage avec la
dédicataire de tous ses livres, Paula. Elle est avec Iui en photo sur la table basse et a préparé le café
qu'il verse en hésitant, moitié dans la tasse, moitié a coté. Lui, un homme d'une habileté magnifique
par écrit, qui passe pour un maitre du mensonge. Il doit étre terriblement timide. Donc redoutable. Un
premier round d'observation avec l'auteur d'Imposture et d'Etrange fagon de vivre(tous ses titres sont
traduits chez Christian Bourgois), nous apprend qu'il est d'une famille de la moyenne bourgeoisie, que
son pére travaillait dans le commerce, le batiment. Un pére qu'il a d( avoir du mal a impressionner
avant d'atteindre a la notoriété. Il fait remonter ses premiers écrits a I'age de 4 ans. Un poéme, dédié
a sa mere. "Je lui ai demandé plus tard ce que c'était, ce qu'il y avait dedans. Elle I'a retrouvé : je lui
disais tout simplement que je I'aimais. Que dire d'autre a cet age ?"

Plus tard, il se croit une vocation de toréador, une photo I'atteste. "J'avais vu un film avec Luis Mariano
et Carmen Sevilla et j'avais été ému par la scéne ou le torero prie dans la chapelle avant d'entrer dans
I'aréne. Par la suite, j'ai lu les écrits de Michel Leiris sur la littérature considérée comme une
tauromachie..." On est entre le respect et l'insolence, c'est une frontiére ou il aime bien se tenir,
comme les chats sur le seuil des portes.

A 20 ans, il vient a Paris et, grace a un ami, loue une chambre de bonne chez Marguerite Duras. Le
loyer est dérisoire, mais il doit quand méme justifier sa présence ici, a ce prix. Il dit a Duras qu'il écrit
un roman, I'Assassin illustré. Mais encore, demande l'inflexible logeuse. C'est un livre qui tue ceux qui
le lisent, répond Vila-Matas. Impossible, dit Duras, a moins qu'il n'y ait un poignard qui sorte du
bouquin. "C'est la que j'ai compris que la mort devait venir du texte. J'ai décidé de faire comme Miles
Davis, que j'avais vu quand il était venu en Espagne jouer de la trompette en tournant le dos au
public. En plein franquisme, les gens avaient été choqués par cette attitude. Mais moi, j'ai compris que
si je voulais tuer ce public qui me terrifiait, il fallait que j'écrive en lui tournant le dos."

Il publie Imposture en 1984, un bref roman, dréle et qui préfigure son ceuvre a venir, sur un homme
aliéné de son identité, un peu escroc, un peu fou, puis Abrégé de la littérature portative, ol se dessine
une vision heureuse de I'écriture, de I'enthousiasme littéraire. Viennent ensuite Suicides

exemplaires, Enfants sans enfants, entre autres. Pendant ses années de jeunesse, il est
remarquablement beau, cultive un air inquiétant et romantique. Il porte un manteau rouge et recueille
les conversations des gens dans le tramway, les lieux publics, a tel point qu'on finit par se méfier de
cette silhouette d'espion trop visible.

Il boit sec. Il aime faire peur en méme temps qu'il a peur. Un soir a Paris, il se retrouve a diner avec
son traducteur, Eric Beaumartin : "C'était dans un restaurant assez cher, ou je devais payer, et il se
foutait de ma gueule, il me manquait de respect. Il chantait des tangos a tue-téte et récitait des vers
de saint Jean de la Croix. Il y avait a la table a c6té Peter Handke, en compagnie d'amis, qui se
marrait, et je ne savais pas ou me mettre. Finalement, j'ai dit a Beaumartin que mon nom était
I'anagramme de "Satam alive" [Satan est vivant], et il s'est tenu a carreaux. Pas longtemps. Je place
souvent des fausses citations dans mes livres et Beaumartin me demandait les références, d'ol ca
venait, etc. Quand je lui ai dit que j'inventais, il a cru bon de mettre en note de sa traduction qu'il
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s'agissait la d'inventions de ma part. Vous voyez l'arrogance..."

Impertinences qui ne sont pas pour lui déplaire, probablement. Avec la publication du Voyage

vertical en 1999, Vila-Matas surprend ceux qui voyaient en Iui un écrivain pour écrivains froidement
calculateur et trés intellectuel. Le roman met en scéne un homme agé que sa femme chasse de chez
lui, parce qu'elle en a assez de partager sa vie, et qui entreprend un voyage a Porto, puis a Lisbonne,
Madeére, un voyage intérieur. On a voulu reconnaitre dans cet homme le propre pére de Vila-Matas, qui
s'en défend : jamais son pére n'a fait un tel voyage, ni dans I'espace ni en lui méme. "Ce Voyage
vertical est mon livre le plus conventionnel, il a marché a cause de cela, mais ce n'est qu'une
apparence, il est plein de dynamite. Pas si orthodoxe qu'il n'y parait. C'est vrai qu'il y a un peu de mon
pére et que j'invente des personnages avec de la chair et des os. En fait, ca me géne beaucoup ces
histoires de chair et d'os." Esthétiquement, il serait plutdt hostile au Tel Quel des années 1970,
partisan d'une avant garde lisible. A Joyce, il préfére Beckett et Musil. Ou Sebald, 'auteur des Anneaux
de Saturne qui vient de mourir. "Je ne cite pas les vivants, leur ceuvre n'est pas finie, par définition.
Mais Sebald, oui, hélas."

La publication, en 2000, de Bartleby et Cie (dont la traduction en francais parait simultanément avec
celle du Voyage vertical chez Bourgois en février 2002) élargit considérablement sa réputation dans le
milieu littéraire. Bartleby est un personnage d'une nouvelle de Herman Melville (Bartleby I'écrivain),
employé chez un avoué de Wall Street qui, a tout ce qu'on lui demande, répond :"Je préférerais ne pas
le faire", et se laisse mourir de faim. Vila-Matas en fait le héros du refus d'écrire, la version négative
du "shandy", figure positive inspirée de Tristram Shandy, célébrée dans son Abrégé de la littérature
portative. Il recense comme des "bartleby" tous les auteurs qui ont un jour délibérément cessé
d'écrire. Ceux qui se sont arrétés aprées un seul livre. Mieux encore ceux qui n'ont pas écrit du tout
mais dont ? par quelque biais ? il juge I'ccuvre importante quoique illisible.

On trouve dans son inventaire savant et fantasque aussi bien Rimbaud et Kafka, Chamfort et Salinger,
Pynchon et Marcel Duchamp et tutti quanti. Sans oublier Melville lui-méme, qui connut une fin
semblable a celle de son personnage apres |'échec public de ses chefs-d'ceuvre, dontMoby Dick. Le
bartleby peut n'avoir écrit qu'une ligne dans sa vie, peu importe. Il est habité par le livre qu'il pourrait
écrire s'il n'y renoncait pas dans le méme mouvement ou il le pense. Comme le dit I'écrivain péruvien
Julio Ramoén Ribeyro : "Nous avons tous un livre en nous, peut-étre un grand livre, mais qui n'émerge
gue rarement du tumulte de notre vie intérieure, ou le fait trop soudainement pour que nous ayons le
temps de le harponner." Le concept du bartleby littéraire est évidemment trés séduisant, puisqu'il
propose une justification a tous les renoncements, toutes les impasses et tous les moments
d'impuissance, les dérobades de I'imagination et du désir. Il permet de surcroit a ceux qui n'ont rien a
dire ou manquent du courage nécessaire pour l'oser, de se réfugier dans cet asile confortable, le
bartlebysme, attitude élégante qui peut passer pour un ascétisme spirituel. Mais qu'on ne s'y trompe
pas : le vrai bartleby, celui qui renonce a réaliser - mais qui a déja fait ses preuves, pas celui qui
habille ainsi son néant -, est mis a rude épreuve. Vila-Matas a écrit un jour que la littérature était un
suicide, certes. Mais le silence d'un écrivain qui reste en vie est un suicide chaque jour recommencé.

Cette invention du bartleby est peut-étre a situer dans I'évolution personnelle de I'auteur, plutét que
dans le ciel indifférent des notions abstraites. A ses débuts, Vila-Matas se voyait du c6té des amateurs
de romanesque haut en couleur, il avait une vision optimiste de son art, une vision de jeune homme,
dit-il aujourd'hui. Il aimait par-dessus tout les écrivains flamboyants comme le fameux Ramon Gomez
de la Serna qui prétendait monter dans le tramway avec son tigre en laisse, pas les écrivains sagement
assis a leur table. ")'étais trés ambitieux, mais je ne me suis jamais laché, emballé..." Cette crainte de
perdre le contrGle de soi et de son ceuvre I'a conduit au bord du bartlebysme en passant, selon sa
propre formule "du bonheur a la lucidité".

Mais, en méme temps, Vila-Matas est trop intelligent pour ne pas avoir la un piége morbide. "Je suis
en train de finir un autre roman a présent. C'est I'histoire d'un homme qui va voir son fils a Nantes, en
France. Le fils a 50 ans, il est écrivain, auteur d'un seul livre, en train d'écrire un bouquin sur les gens
qui cessent d'écrire... Or le pére est critique littéraire. Il voudrait convaincre son fils de faire un autre
livre, I'aider. Mais lui-méme est malade de la méme chose que son fils. Cela s'appellera Le Mal de
Montano, c'est le nom de famille des deux hommes. J'ai choisi de passer de celui qui n'écrit rien a celui
qui veut écrire le tout. De Bartleby a Don Quijote, en somme..." Mais s'il a choisi Nantes, c'est aussi
parce que c'est la ville ou Jacques Vaché, bartleby notoire, s'est suicidé ("On n'a jamais voulu me dire
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dans quelle chambre de I'HOtel de Paris. En réalité, I'nétel a déménagé, n'est plus au méme endroit").
Et que non loin de Nantes, vit le grand Julien Gracgq, silhouette hautaine et admirée de I'écrivain qui a
choisi aussi de se taire.

Le mal de Montano, tout imaginaire qu'il soit, a bien failli frapper Vila Matas récemment, qui s'est
trouvé bloqué dans son travail. Il en a parlé a son ami Tabucchi, lequel lui a donné le meilleur des
conseils : quitte ce chapitre et passe a autre chose, sans transition. Il faut se déplacer, passer d'un
endroit, d'un temps a un autre. "Echenoz fait cela avec un oiseau. Proust avant lui le faisait avec sa
madeleine et il avait lui-méme repris le procédé a Chateaubriand, etc. On dit que Proust est un expert
de la mémoire et des associations d'idées, mais en fait, la ou il est un maitre, c'est dans les
changements de plans. Avant méme l'invention du cinéma."

Et le cinéma, y a-t-il pensé, cet amoureux de l'illusion ? Oui, il voulait étre cinéaste, a été critique de
cinéma a 18 ans, avait méme convaincu son pére de l'aider a produire un moyen métrage. "C'était
I'histoire d'un ange exterminateur qui tuait tous les membres de sa famille. Aprés la projection mon
pére m'a dit : "Si je comprends bien, tu me tues aussi ?" C'est comme cela que j'ai perdu le seul
producteur que j'avais." Ainsi naissent les écrivains. Il rit, cette idée I'amuse beaucoup,
rétrospectivement. Dans |'ascenseur qui nous redescend a la rue, en silence, on ne peut s'empécher de
se demander a partir de quel moment exactement il a commencé (ou cessé) de nous mentir. Il ouvre
la porte courtoisement, prend congé. Il porte un manteau rouge.

Etrange facon de vivre
De Enrique Vila-Matas

Etrange facon de vivre est I'histoire d'un journaliste barcelonais qui écrit une trilogie romanesque on
ne peut plus réaliste sur les petites gens de son quartier. Pour ce faire, il passe des heures a les
observer. Il a une femme, Carmina, un enfant trisomique, une maitresse épisodique, pharmacienne et
séductrice, Rosita, qui n'est autre que la soeur de sa femme. Le récit se passe en un jour. Ce laps de
temps est d'autant plus crucial pour I'écrivain que Rosita vient de Iui annoncer son intention de le
quitter le soir méme, a l'issue de la conférence qu'il doit prononcer sur " la Structure mythique du
héros ", a moins que lui ne se décide a quitter sa femme. Ce qui le pousse a modifier le théme de son
intervention : il choisit de dresser un paralléle entre les écrivains et les espions, sujet plus original qui,
pense-t-il, convaincra Rosita de rester avec lui. Mais, au dernier moment, sa femme décide de venir
I'écouter. Sur cette trame tres simple, Vila-Matas brouille les pistes de fagon subtile. Le jour ne sera
pas si crucial qu'il semble I'étre. Tout est piégé, comme la fin du livre le révele, si bien que le narrateur
est contraint a un choix qui n'en est pas un. Faux roman d'espionnage, fausse enquéte ou faux
suspense, fausse tragédie amoureuse, fausse chronique de moeurs. Etrange facon de vivre explore le
faux, s'inscrit en faux pour essayer de saisir les faux-semblants de la réalité et de la vérité.
Curieusement Mrs Dalloway semble proche de cet écrivain barcelonais qui passe une journée entiére a
" serrer " au plus prés I'absurdité de sa recherche. Mais Vila-Matas domine avec un humour décapant
et une maestria virtuose cette ombre portée de lui-méme en tachant de répondre a cette question
fondamentale : si Dieu n'est plus la pour nous regarder, qui nous voit ? Le romancier ? Bonne question
déja posée par Sartre il y a quelque soixante ans.

http://www.rue-des-livres.com/livre/2267020424/etrange _facon de vivre.html
La vie est courte mais les journées sont longues

Le héros de ce court roman a la premiére personne vit a Barcelone avec sa femme et son fils,
entretient une liaison avec sa belle-sceur, et consacre ses journées a I'écriture. Il écrit une chronique
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quotidienne dans un journal et travaille a une trilogie romanesque, triptyque réaliste consacré aux
gens de sa rue. Enfin, régulierement sollicité pour donner des conférences, il en prépare une sur “la
structure mythique du héros”, conférence qu’il a décidé de réorienter vers le seul sujet qui le
préoccupe en cette unique journée ol se déroule I'action du roman, a savoir I'analogie entre espions
et écrivains.

L'essentiel du roman est consacré a |'écriture de cette conférence. Il la réve, s'imagine la donner lui-
méme déguisé en espion, I"écrit pour nous au conditionnel. C’est donc une succession d’anecdotes
visant a montrer comment il a passé sa vie a espionner tout le monde. Au cours de ces histoires on
croise sa mere, son pére, son grand-pere, mais aussi Salvador Dali, Graham Greene, ou ses voisins
gu’il espionne pour sa trilogie romanesque. Cela passe un peu du cog-a-lI'ane, cela fait souvent sourire,
mais alors méme que je lisais ce sympathique roman, j'imaginais déja que j'allais I'oublier aussi vite
que je l'aurais lu.

Il m’en reste pourtant la théorie trés séduisante de Vila-Matas sur les relations entre espionnage et
littérature. Pour Vila-Matas en effet, I'auteur est un espion, parce qu’il épie ses voisins, écoute les
conversations dans I'autobus, ne s’intéresse a la vie des autres que pour la recycler dans ses romans.
Mais il est aussi I'espion de lui-méme, car en écrivant il ne cesse de faire des découvertes sur son
propre compte. Enfin le lecteur est également un espion, car il lit souvent en tentant de déméler le vrai
du faux, en cherchant a débusquer la part d’autobiographie dans une fiction, autrement dit en
espionnant |'auteur derriére son roman.

Enrigque Vila-Matas (1948-....) est I'auteur notamment de “L’abrégé de littérature portative” et du
génial essai-fiction “Bartleby et Cie”. “Etrange facon de vivre” serait le 2e volet d’une trilogie
commencée avec “Loin de Veracruz”.

Etrange facon de vivre / Enrique Vila-Matas, traduit de I'espagnol par André Gabastoun (titre original :
Extrafia forma de vida), 10-18 (Domaine étranger), 2003, 158 p., ISBN 2-264-03293-6

http://levraoueg.wordpress.com/category/litteratures-espagnole-et-hispano-americaine/

Né a Barcelone en 1948, Enrique Vila-Matas publie en 1977 son premier roman, La lecture
assassine. Mais son premier grand succes, il I'obtient grace a I'Abrégé d'histoire de la
littérature portative. Grand amateur de Borges et des jeux de faux-semblants érudits, Vila-
Matas s'est imposé, notamment grace a Bartleby et compagnie, comme I'un des auteurs
hispaniques les plus passionnants de la nouvelle génération. Désormais critique littéraire
renommeé et redouté, le Barcelonais obtient en 2002 le prix Herralde, et, I'année suivante, le
prix Médicis étranger pour Le mal de Montano. Dernier livre paru: Docteur Pasavento
(Christian Bourgois).

Questionnaire de Proust

Le bonheur parfait, selon vous?
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Je me souviens de ces vers de Robert Lowell: «Ah, largue les amarres. Toute la grandeur de la vie/est
comme une jeune fille en été.» Il est certain que I'on trouve une grandeur et une félicité parfaites dans
le seul fait de s'asseoir auprés d'une femme durant I'été. Le bonheur a toujours été concu comme
guelque chose de trés simple. Il reste a inventer le bonheur intelligent.

Qu'est-ce qui vous fait lever le matin?

Penser que le matin est la fin de la nuit: quelque chose, donc, d'une parfaite médiocrité.

La derniére fois que vous avez explosé de rire?

Je n'explose jamais de rire. Quand je ris en moi-méme, je le fais toujours d'une maniére infiniment
sérieuse.

La derniére fois que vous avez pleuré?

Il y a une semaine, en écoutant un fado. Ce fut quelque chose de trés inattendu, j'ai perdu prise. La
vie est étrange.

Quel est votre principal trait de caractere?

Une bonté invisible.

Votre principal défaut?

Que les autres se chargent de les relever. IIs le font déja assez.

A quelle figure historique vous identifiez-vous le plus?

Je ne suis guere capable de m'identifier a moi-méme - mes personnalités sont diverses - et par
conséquent il m'est encore plus difficile de m'identifier a quelqu'un.

Qui sont vos héros, aujourd'hui?

Les excentriques de la littérature.

Votre héros de fiction?

Le docteur Pasavento.

Votre voyage préféré?

Toujours le voyage a venir. Mais mon premier voyage au Mexique m'a totalement ébloui.

Quelle est la qualité que vous préférez chez un homme?

Qu'il ressemble a un homme.

Et chez une femme?

Qu'elle soit féminine. J'aime les femmes parce qu'elles sont extrémes, toujours meilleures ou pires que
les hommes.

Vos écrivains préférés?

Fernando Pessoa, Franz Kafka, Robert Walser, Roberto Bolafio, Fleur Jaeggy, Samuel Beckett, Alice
Munro, Rita Mald, Pierre Michon, Sergio Pitol, Raymond Roussel...

Votre compositeur préféré?

Liszt et Glenn Miller.

La chanson que vous sifflez sous la douche?

L'hymne national de Lokunowo.

Votre livre culte?

Artistes sans ceuvres de Jean-Yves Jouannais.

Votre film culte?

L'avventura de Michelangelo Antonioni.

Votre peintre préféré?

Vélasquez.

Votre boisson préférée?

Le whisky.

Votre couleur préférée?

Le blanc et le noir.

Que considérez-vous comme votre plus grande réussite?

J'attends encore de triompher en quelque chose.

Votre plus grand regret?

Avoir déja regretté quelque chose.

Quel talent voudriez-vous avoir?

Celui de Sarah Bernhardt. Et pouvoir dire: «Vous pouvez me serrer la main sans crainte. Le talent, ca
n'est pas contagieux.»
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Qu'est-ce qui vous est le plus cher?

La vie avec Paula de Parme.

Si vous pouviez changer une chose dans votre apparence?

Je voulais avoir une silhouette filiforme et je savais que je n'y parviendrais jamais. Un drame.
Que détestez-vous par-dessus tout?

La violence, la bétise, la mesquinerie.

Quand vous n'écrivez pas, quelle est votre occupation préférée?

Voyager.

Votre plus grande peur?

Le défi d'écrire un livre sur la peur.

A quelle occasion mentez-vous?

Quand je parle en castillan, je mens toujours. Quand je parle en catalan - ma mere est catalane et m'a
appris a ne pas mentir -, je ne mens jamais. C'est pourquoi j'écris mes fictions en castillan.
Quelle est votre devise?

La devise de la famille anglaise Finch Hatton: «Je répondrai.»

Comment aimeriez-vous mourir?

Comme l'oncle de John Huston, qui se faisant passer pour mort devant un parent qu'il ne voulait pas
saluer, a tellement retenu sa respiration qu'il a fini par mourir.

Rédigez votre épitaphe

Je sais qu'au centre du vide une autre féte se tient.

Si vous rencontriez Dieu, qu'aimeriez-vous qu'il vous dise?

Que j'ai toujours souffert qu'il se soit fait passer pour moi.
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