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Atelier littéraire : Le monde en pages

Cette année, l'atelier littéraire « Le monde en pages » sera consacré a la question d’une Europe
littéraire, d'une littérature européenne (et donc traversée aussi d’Afrique et d’Asie suite aux
époques coloniales et aux migrations incessantes des hommes et des idées). Dix fois I’an, un
auteur d'un pays différent et un dossier préparé et envoyé aux participants de I'atelier. Une séance
supplémentaire en juin nous permettra d’accueillir un écrivain et de cloturer ainsi notre voyage
littéraire).

Débats, coups de cceur, dialogues, hypotheéses,...C'est Le monde en pages a I'cceuvre

Biographie de Lieve Joris

Journaliste et grand reporter, c'est trés loin de sa Belgique natale que Lieve Joris méne son
aventureuse carriere. Aprés quelques années d'études de psychologie et quelque temps passé

aux Etats-Unis en tant que fille au pair, Lieve Joris se forme au métier de journaliste. LeMoyen-
Orient devient son terrain d'enquéte privilégié, ainsi qu'en témoigne ses premiers livres'De Golfe',
paru en 1986, 'Une chambre au Caire', publié en 1991 et 'Les Portes de Damas' en 1994.

Autre terre de prédilection : le Congo, un pays dans lequel elle suit les traces de son grand-pére
missionnaire et qui lui permet de poursuivre son travail d'investigation sur la guerre et l'insécurité.
Plusieurs romans naitrons des ses voyages africains, parmi lesquels 'Retour au Congo' en 1987, 'La
Danse du Léopard' en 2002 ou 'Les Hauts Plateaux' en 2009. Véritable immersion dans les pays
qu'elle explore, I'oeuvre de Lieve Joris se joue des frontieres littéraires et journalistiques

pour mieux raconter la vérité du monde.

De Minembwe a Uvira, lieux difficiles a situer sur une carte de I’Afrique, Lieve Joris a traversé le
Congo perdu de I'Est, non loin du Burundi et du Rwanda. Une marche au pays des collines vertes,
la ou cohabitent cultivateurs et éleveurs.

Comme pour mettre un point final, aprés des années, a son ceuvre de recherche affective,
d’approche des contradictions, de suivi des conflits, d’empathie pour les habitants d'un pays qu’elle
a connu Congo, puis Zaire, puis a nouveau Congo, Lieve Joris est allée a pied, cing semaines
durant, de village en village, dans cette région méconnue, résistante, restée a I’écart de la
colonisation belge, ou se cotoient des ethnies et des tendances politiques pas toujours en bonne
entente.

Une marcheuse, blanche, souvent la premiére jamais venue dans les parages, accompagnée d’un
guide et de porteurs, picaresques a leur maniére, dépositaires d’une valise, objet que Lieve
considére comme son seul luxe, vu les conditions rudimentaires de vie des paysans, la pluie, la
boue, les puces, les rats, la nourriture difficile, mais aussi les brigands possibles, les miliciens plus
ou moins autonomes, les autorités pas toujours ravies de sa présence.

Des hautes collines aux abords du lac Tanganyika, Lieve Joris nous propose une variante moderne
des immersions africaines des explorateurs, un résumé du Congo, sur un petit bout de carte
fondamental en ce qui concerne la géopolitique de I'Est africain.

Née en 1953 a Neerpelt, en Belgique, Lieve Joris a beaucoup voyagé au Moyen-Orient et en Europe
de I'Est, mais elle a surtout effectué de longs séjours en Afrique, au Congo tout particulierement.
Actes Sud a déja publié : Mon oncle du Congo (1990 ; Babel n°® 144), Les Portes de Damas (1994 ;
Babel n°® 486), La Chanteuse de Zanzibar (1995 ; Babel n°® 811), Mali Blues (1999 ; Babel n°® 562),
Danse du léopard (2002 ; Babel n°® 658) et L'Heure des rebelles (2007 ; Babel n°® 961).



Le cahier livres de Libé

En allant vers le Tanganika

CRITIQUE

Traces. Retour de Lieve Joris chez les Tutsis du Congo.

Par CHRISTOPHE AYAD

Lieve JorisLes Hauts PlateauxTraduit du néerlandais par Marie Hooghe. Actes Sud, 144 pp.,
17 euros.

Une promenade pour dire adieu. C’est une belle fagon de quitter un pays : debout, les pieds
devant. Lieve Joris a décidé de tourner sa page congolaise en faisant une derniere balade
sur les hauts plateaux de I’'Est. La ol la vie semble s’étre arrétée il y a des siécles. La aussi
ou est I'une des sources du mal congolais, cette petite peuplade fiére, arriérée, jalousée et
détestée : les Banyamulenge, les Tutsis du Congo, qui portent des cannes et de grands
chapeaux de feutre, aiment leurs vaches plus que leurs femmes et préféreraient mourir que

de se mélanger aux autres. Ce qui reviendrait au méme d’ailleurs.

«Voix d'été». Partie de Minembwe, Lieve Joris est descendue jusqu’a Uvira, au bord du lac
Tanganika, dans le Sud-Kivu. Les hommes entrainés effectuent cette marche en quatre
jours. Elle prendra son temps pour rencontrer, observer, rapporter avec son acuité
habituelle : du journalisme mais en mieux, de la littérature du réel. Mais

cette «descente» est aussi un chemin personnel et rapidement, Lieve Joris, qui a perdu sa
meére quelques mois avant ce périple, comprend qu’aussi loin nos pas nous portent, c’est
toujours soi que I'on finit par rencontrer, soi et son enfance inassouvie, au creux d’'un
chemin ou d’une ride. Le golt des myrtilles et du Coca tiéde, le crissement des aiguilles de
pin sous les pas |'attrapent par surprise, la renvoyant a la «voix d’été de sa mére, pour
finir par la ramener a ses derniers jours : «En position de feetus, petite et fragile, elle était
couchée entre les draps blancs, sans défense dans les bras de la mort [...] C’était le premier
voyage que j’entreprenais depuis sa mort. Ca n’avait pas été simple de me remettre en
mouvement ; je sentais parfois a quel point j’étais encore chancelante.»

Sur les hauts plateaux, I'air est plus pur et la romanciére y retrouve par instants le parfum
de son premier séjour au Congo - alors le Zaire de Mobutu - il y a plus de vingt ans. A
I’époque, elle était partie sur les traces d’un oncle missionnaire belge. De cette rencontre en
forme d’éblouissement, et de ses retours sont nés trois livres a nuls autres pareils, qui
donnent a voir et a entendre un pays-continent, entretemps happé par la mort et la

destruction, comme s’il était tombé dans un trou noir.

Terre promise. Quand il ne reste plus rien, il reste Dieu : «Si I’'homme n’écoute pas Dieu, il
n’‘a pas de réseau, comme le téléphone portable !» hurle un prédicateur dans une petite
église de montagne. Pas étonnant dans ce paysage de Terre promise olU pourrait couler le
lait et le miel, plutot que le sang et les larmes. «Quand je demandai ce que la guerre leur

avait appris, quelqu’un dit : "Elle nous a appris a fuir", sur quoi tout le monde éclata de



rire.» Le désespoir n‘empéche pas non plus une politesse surannée, qui vaut a Lieve Joris de
recevoir une missive commencant par cette magnifique formule de politesse :«Chére

madame-écrivain, salutation du matin.» C’est un bon début.

Lieve Joris, prix Nicolas Bouvier

Nous venons seulement d'apprendre que I'auteure flamande Lieve Joris (° 1953) a remporté le prix
Nicolas Bouvier. Cette distinction, qui tient son nom de I'auteur suisse de récits de voyage Nicolas
Bouvier, est assortie d'un montant de 5 000 euros. La remise du prix a eu lieu le 1er juin durant

le Festival Etonnants voyageurs a Saint-Malo.

Lieve Joris a recu le prix Nicolas Bouvier pour son livre Les Hauts Plateaux (titre original: De
hoogvlaktes), paru aux éditions Actes Sud dans une traduction signée Marie Hooghe.Les Hauts
Plateaux est le quatrieme ouvrage dans lequel Lieve Joris relate ses pérégrinations a travers
I'ancienne colonie belge du Congo. Cette fois, elle a jeté son dévolu sur une région inhospitaliére de
I'est du Congo dont les habitants vivent du travail de la terre et de I'élevage de bétail. Au cours de
son périple, elle se remémore le village qui I'a vue naitre et égréne des souvenirs de jeunesse.
Dans le n°® 4 / 2002 de Septentrion, un long article est consacré a Danse du Léopard, ou Lieve
Joris relate de facon inégalable son deuxiéme voyage au Congo.

FESTIVAL ETONNANTS VOYAGEURS

FICHES AUTEURS

Lieve Joris a fuit le milieu étouffant de son petit village belge pour parcourir le
monde. L'heure des rebelles dresse le portrait d’Assani, témoin actif de tous les

conflits de ces derniéres années au Congo.

JORIS Lieve

Belgique

PUBLIE LE 5 JUILLET 2006.

Lieve Joris est née en 1953 en Belgique. A 19 ans, elle a choisi de fuir le milieu étouffant de
son petit village belge de Neerpelt pour s’en aller courir les routes du monde. Comme jeune
fille au-pair tout d'abord, puis grand-reporter pour un grand hebdomadaire d’Amsterdam, elle
ne cesse de traverser la planéte, des Etats-Unis au Caire en passant par Budapest, Damas,
Trinidad, le Congo, le Sénégal ou Zanzibar. Ses modeles d’alors : Ryszard Kapuscinski et V.S.
Naipaul. Mon oncle du Congo puis Les Portes de Damas |'imposent trés vite comme un des
auteurs vedettes de la collection " Aventures " d’Actes Sud, aux cotés de Théodore Monod, de
Cees Nooteboom et d’Adriaan Van Dis.

En 1995, avec La chanteuse de Zanzibar, elle trace le portrait doux-amer de son pére spirituel,
V.S Naipaul, rencontré a Trinidad, pas encore nobelisé, croise un autre grand des lettres,

médaillé a Stockholm lui, Naguib Mahfouz, évoque le monde, et ceux qui I’habitent, avec un



talent rare.

En 1999, elle a recu le Prix de I’Astrolabe-Etonnants Voyageurs pour son récit de voyage a
travers I’Afrique de I'Ouest, Mali Blues et autres histoires (Actes Sud), dans lequel on suit
notamment le grand bluesman malien Boubakar Traoré.

Trois ans plus tard, retour au source, au Congo, pour constater avec écceurement dans Danse
du léopardles cicatrices infligées au pays par le réegne de Mobutu, mais aussi croire en |'espoir
que fait naitre la-bas l'arrivée au pouvoir de Laurent-Désiré Kabila.

En France, on pergoit surtout I'attachement de I'ceuvre de Lieve Joris au continent Noir,
certains de ses livres (dans les pays du Golfe, en Europe de I'Est...) malheureusement pas
traduits en frangais soulignent un attachement plus large au monde et aux Hommes.
Indifférente aux nationalités, a commencer par la sienne, il y a chez Lieve Joris comme une
déraisonnable soif d’englober le monde, de le dire toujours plus grand, en utilisant a plein et
avec justesse les outils de la fiction : " En tant que journaliste, je n’ai jamais écrit autrement.
Je sais que cela parait étrange aux Francais, qui tiennent beaucoup au clivage entre littérature
et journalisme, fiction et véracité. Quand j’avais été invitée au festival “Etonnants voyageurs”
pour Les Portes de Damas, un Francgais s’était levé dans la salle pour dénoncer ma présence a
la tribune, en affirmant que j'étais journaliste, pas écrivain ! Ca m’avait fait beaucoup rire. "
En 2009, retour au Congo avec Les hauts-plateaux, mais pour un possible dernier adieu au

pays.

Bibliographie :

¥ Les hauts-plateaux (Actes Sud, 2009)

» L’heure des rebelles (Actes Sud, 2007)

» Danse du léopard (Actes Sud, 2002)

¥ Mali Blues et autres histoires (Actes Sud, 1999 - Prix de |I'Astrolabe-Etonnants Voyageurs
1999)

# La Chanteuse de Zanzibar (Actes Sud, 1995 )

¥ Les Portes de Damas (Actes Sud, 1994)

» Mon oncle du Congo (Actes Sud, 1990)

Présentation de Les hauts-plateaux :
De Minembwe a Uvira, lieux difficiles a situer pour le profane sur une carte de I’'Afrique, Lieve
Joris a marché pendant sept semaines dans le Congo de I'est, non loin du Burundi et du

Ruanda. Un pays de collines vertes, de la juxtaposition de peuples cultivateurs et de peuples



éleveurs de vaches. Une région peu peuplée, résistante, restée a I’'écart de la colonisation
belge ; une région ol se cotoient des ethnies et des tendances politiques pas forcément
d’accord entre elles. Un petit bout de carte qui est pourtant éminemment important dans la
géopolitique de I'est africain.

Comme pour mettre un point final, aprés des années, a tout son travail de recherche affective,
d’approche des contradictions, de suivi des conflits, d’empathie pour les habitants d'un pays
gue ses ancétres ont colonisés, Lieve Joris a réalisé quelque chose de trés simple : marcher, de
village en village, souvent la premiére blanche jamais vue dans les parages, accompagnée d’un
guide et de porteurs.

Lieve Joris est ici d’une franchise remarquable. Elle dit sa fatigue et son énervement, elle dit le
souvenir ranimé des villages flamands de son enfance, sa tristesse d’accomplir ce voyage trés
peu de temps apres le décés de sa mere ; elle dit la misére, |'usurpation des pouvoirs locaux,
les débordements de la religion sur des esprits crédules. Avec Les Hauts Plateaux, elle marque
la fin d’une période de sa vie, laissant ainsi deviner que le moment est venu de découvrir une
autre partie du monde.

Mon oncle du Congo était le récit d’'une voyageuse sur les traces d’un mythe construit durant
I'enfance, Danse du léopard une immersion dans un Congo plongé dans le chaos, L’Heure des
rebelles la fascination pour un homme de pouvoir dans ce chaos, fascination qu’elle n‘avait pu
écrire qu’a la troisieme personne. Les Hauts Plateaux est comme une nécessité de revenir au

« je », un récit de voyage linéaire, de jour en jour, pour dire « j'étais la, voila ce que j'ai

vécu. »

Argumentaire de L’heure des rebelles :

Kinshasa, 2003 : aprés |'assassinat du président Kabila, son fils Joseph Iui succede. Au Congo,
la guerre civile - avec son lot de massacres, d’atrocités et d’interventions étrangeres -
s’achéve, ou du moins on |’'espére. Selon les accords de Sun City et de Pretoria signés en 2002,
des élections libres doivent étre organisées. Dans la capitale, c’est l'installation d’un
gouvernement de transition : partage du pouvoir avec les rebelles, réunification officielle de
I'armée.

Assani, militaire de longue date récemment promu général, témoin actif de tous les conflits de
ces derniéres années, s’installe en ville avec ses hommes, comme lui originaires de I'Est, c’est
a dire qu’ils ont longtemps été considérés comme des rebelles a la solde du Rwanda ou du
Burundi. C'est de cet homme que ce livre dresse le portrait en alternant les chapitres qui le
suivent dans |'actualité et ceux qui reprennent chronologiquement le cours de sa vie. Lieve
Joris retrace I'enfance d’Assani, sa jeunesse, son arrieére-plan tribal et géographique, son
parcours étudiant, ses obligations familiales et sociales, ses préoccupations éthiques au milieu

du chaos. Assani est-il une victime, un pion passif, un héros, ou bien le responsable



d’exactions, I'agent de services de renseignements ? Quelle que soit son identité, on sent en
tout cas que son personnage est inspiré d’une personne bien réelle, qui a fasciné Lieve Joris.
Le pan de I'histoire du Congo évoqué dans ce livre commence a la fin du régime Mobutu, se
poursuit au fil des années de chaos qui ont suivi et s'achéve en 2004 sur un semblant d’espoir.
A sa maniére, Assani est emblématique d’une génération et son parcours est sans doute celui
de nombreux jeunes étudiants un peu partout en Afrique, plus ou moins obligés de suivre un
chemin qu’ils ne choisissent pas forcément, une voie officielle associant connaissance et réle
social, études et armée, puis poste a responsabilité politique, destin ambigu. Aprés avoir
grandi au milieu des cases et des vaches, Assani devient un jour homme de pouvoir, homme
de violence, obligé de trahir ou d’étre trahi. C'est donc a un homme infiniment seul que ce livre

étonnant donne une voix.

..La voyant s’éloigner, voila ce que dit ce curé des Hauts Plateaux, région de I'extréme est du
Congo, frontaliere du Rwanda et du Burundi. Quelle est donc cette femme qui ose cette ascension
de cing semaines, en compagnie de porteurs auxquels elle confie sa valise en « dur » si
incommode ? C’est que les fiers Banyamulenge, qui habitent ces collines verdoyantes, n‘ont pas
I’nabitude des touristes ni des explorateurs : méme les colons belges n‘ont pas pu les approcher...

Cette femme, c’est I’écrivain belge néerlandophone Lieve Joris, auteur de « Mon oncle du Congo »,
que le parcours d'un parent missionnaire a menée, a partir de 1985, a la découverte d’un pays
(I'actuelle République démocratique du Congo), sur lequel elle a déja écrit trois livres. Le dernier, «
L'heure des rebelles », avait pour personnage principal un militaire originaire de ces hauts
plateaux, devenu un ami. Pour mieux connaitre Assani, elle a entrepris un voyage sur les lieux de
son enfance. Ce petit livre étincelant est aussi le fruit d'un état de féconde fragilité, puisque
I'auteur vient de perdre sa meére. On y trouve une présence immeédiate au paysage et a l'autre, la
dureté des rapports autant que les moments de connivence : « Nous sommes ensemble », dit-on
joliment dans ces régions lorsqu’on se comprend... Et quelle distance ironique sur soi-méme ! Un
conseil : regarder les photos aprés la lecture, pour que le regard soit nourri des émotions que le
texte fait naitre au fur et a mesure des rencontres. « Les Hauts Plateaux » a recgu le prix Nicolas-
Bouvier au festival Etonnants Voyageurs de Saint-Malo.

« Les Hauts Plateaux », de Lieve Joris, traduit du néerlandais par Marie Hooghe (Actes Sud, 128
pages, 15 E).

(Le Point)

« Les Belges sont nos oncles »: Lieve Joris et le Congo
(Luc Devoldere) Septentrion - 2002, nr 4, pp. 29-39

Auteur flamand de récits de voyage, Lieve Joris s’est rendue au Congo en 1985. Une quinzaine
d’années plus tard, elle est retournée dans I’'ancienne colonie belge. C’est ce deuxiéme séjour que
relate Danse du léopard, un livre qui fera constamment osciller le lecteur entre la sympathie pour
la population congolaise et un inévitable pessimisme quant a I'avenir d’un pays ol régnent la
fraude, le chantage, les pillages et la violence. (avec un extrait de I'ouvrage de Lieve Joris abordé
ici)



Lieve Joris, Les Hauts Plateaux, Actes Sud, Aventure, 2009.

Lieve Joris, belge flamande, parcourt le Congo depuis une vingtaine d’années, sur les traces de
son oncle missionnaire. Une seule région lui est encore inconnue : les Hauts Plateaux, entre
Minembwe et le lac Tanganyika, a I'est du pays. Cette région frontalieére d’avec le Burundi est
dominée par les Banyamulenge, un peuple réputé belliqueux qui a soutenu Kabila contre Mobutu.

Lieve Joris décide de parcourir les Hauts Plateaux a pied, en compagnie d’un guide et de
porteurs. Son projet suscite dans les villages traversés énormément de curiosité : il est déja rare
de voir des Européens sur les Hauts Plateaux mais plus encore une femme a pied. « Méme [les
vaches] s’étonnent de ta venue. » p.16. Chacun veut savoir ce que veut cette femme et comment
elle vit en Belgique. Ses interlocuteurs ne sont pas sans malice et se moquent gentiment d’elle. La
question des vaches est primordiale pour ce peuple d’éleveurs : Ruhuri, un vacher rencontré sur le
chemin, lui demande si, en Belgique, « de bons amis s’offrent parfois une vache. » Lui-méme
avoue n‘aimer que ses vaches : « La nuit, je réve d’elles. » p. 85.

Au cours de son périple, Lieve Joris se retrouve dans des villages tres isolés, a plusieurs jours de
marche d’une route asphaltée, et pourtant le matin, les habitants écoutent les infos sur RFI. Elle
rencontre également d’autres peuples des Hauts Plateaux tels que les Fulero et s’apercoit que la
cohabitation avec les Banyamulenge n’est pas simple. L'honnéteté dont fait preuve Lieve Joris est
surprenante : en effet, elle est parfois agacée par les personnes qu’elle rencontre et ne s’en cache
pas ; a certains moments, elle se comporte en femme dominatrice, le reconnait et le regrette.
Apres tous ses voyages au Congo, il semble subsister un gouffre culturel qu’il est parfois aisé
d’oublier et parfois impossible a combler.

Son récit reste souvent dans I'allusif et n‘apporte qu’un éclairage succinct sur certains
événements majeurs congolais : il s'agit d’un récit de voyage subjectif fait de rencontres et de
souvenirs personnels qui m’a un peu laissée sur ma faim.

Prix Nicolas Bouvier 2009.

Lieve Joris, Les Hauts Plateaux, Actes Sud, Aventure, 2009. (De hoogvlaktes). Traduit du
néerlandais par Marie Hooghe. 132p., 15 €.

http://blogsuperflu.canalblog.com/archives/2009/09/15/15083483.html

Lieve Joris ou la passion de témoigner
Publié le 14 juillet 2009 par Jik

Sur la Danse du léopard

Certains livres nous rendent confiance en I'humanité, et tel est Danse du Iéopard de Lieve Joris, ol
il est pourtant question d'un monde en pleine gabegie: le Congo d'aprés Mobutu. La voyageuse-
écrivain y débarque au lendemain de I'arrivée de Kabila et ses rebelles a Kinshasa, onze ans apres
un séjour tres important pour elle qui était, alors, en quéte de ses racines congolaises.

"Depuis Mon oncle du Congo, je savais que je retournerais au Zaire. En 1993, je suis partie au
Sénégal voir Frangois, mon premier guide a Kinshasa, pour lui parler de ce retour. Nous avions
peur: le Zaire nous semblait trop dangereux. "Creuse ici", me disait Frangois, "tu verras que c'est
aussi I'Afrique". Ca m'a pris trois ans et le résultat fut Mali blues. Apreés ca, je n'avais plus de
prétexte de ne pas retourner. Je suis partie pour ne plus me sentir lache. La guerre avait éclaté
entre temps a I'Est. Tout était préférable que de voir les Zairois comme des étrangers lointains sur
mon écran de télé, a Amsterdam".

Dés les premiers jours qu'elle passe a Kinshasa, Lieve Joris constate trois phénoménes qu'elle aura
I'occasion d'observer plus d'une année durant dans toutes les régions qu'elle va parcourir: pillage,



réglements de comptes et tribalisme. Apres la déroute du régime totalement pourri de Mobutu,
I'installation des "libérateurs" donne lieu, dans le chaos propre a ce genre de transition, a des
scenes de racket ou de rapine qui impliquent autant les enfants-soldats, dans les rues, que les
dignitaires de I'AFDL (I'armée de Kabila) prenant possession des villas de barons mobutistes, tandis
gue ceux-ci revendent tout ce qu'ils peuvent aux pays voisins. D'emblée, en outre, Lieve Joris
accumule, sans trace de préjugés mais pas toujours sans humeur personnelle, une quantité de
témoignages dont I'ensemble va constituer une formidable fresque vivante. Y apparaissent aussitot
Annette la Katangaise, qui tient "a fond" pour Kabila; Izi le haut responsable de la radio-télévision,
ascete écoeuré par le régime précédent mais déja sceptique a I'égard des nouveaux venus; Bondo
|'affairiste profiteur en train de négocier son virage, Mukendi le nouveau ministre et sa smalah, ou
I'ami Kis passé du journalisme au sectarisme religieux en attendant un poste, fait pour lui a I'en
croire, de... premier ministre. Entre beaucoup d'autres !

Avec un mélange trés singulier d'intuition sensible et de flair sociologique, toujours attentive au
caractére représentatif de ses interlocuteurs, Lieve Joris méne une enquéte en immersion qui
passionnera méme le lecteur ne sachant a peu prés rien (comme c'est le cas du soussigné) du
Congo et de ses habitants. Contrairement au journaliste pressé ou au voyageur de surface, elle
"fonce" en prenant son temps, s'attache sans s'engluer jamais, et nous donne envie a notre tour de
comprendre le drame qui se joue sous ses yeux.

"J'ai voyagé assez instinctivement, suivant les problémes qui me semblaient pertinents: de la zone
d'ol venait Mobutu a la zone d'ou vient Kabila, en passant par celles ou se trouvaient les réfugiés
hutu, I'Est ol la guerre a commencé, le Katanga ou j'ai pu observer I'acharnement et le cynisme de
I'équipe Kabila a travers le procés militaire. Le livre couvre une période de 16 mois, mais en réalité
j'ai passé beaucoup plus de temps dans la région. Aprés la guerre de 1998, j'ai voyagé dans
plusieurs pays voisins, puis j'ai revisité certains endroits au Congo méme - tout ¢a dans le but de
mieux comprendre ce que j'avais observé."

Tout au long de son voyage, Lieve Joris parait longer un gouffre. La spirale de la haine qui aboutit
au génocide anti-Tutsi de 1994, puis aux massacres de hutu perpétrés jusque dans les camps de
réfugiés, continue de sécréter son poison. La défiance envers le Tutsi infecte ainsi la pensée du
pur Izi, a Kinshasa, autant que celle du bon pére Francesco, qui a vu les massacres de tout pres.
De la méme fagon, la morgue du Tutsi, persuadé d'appartenir a une race élue, choque la
voyageuse a l'approche de José, de Clément ou de ce pauvre Jean-Jacques avec lequel elle a
sympathisé et qui se fait abattre dans la chasse aux Rwandais attisée par Kabila.

Or la valeur exceptionnelle de ce livre, a coté de grandes qualités d'expression (puissance
d'évocation, dialogues admirablement filés, art consommé du portrait, lien organique entre le détail
révélateur et le tableau d'ensemble) qui I'apparentent a un V.S. Naipaul, en plus chaleureux, tient
d'abord a cela: que Lieve Joris n'admette jamais, chez les Congolais pas plus que chez les Blancs,
la ségrégation raciste ou la malhonnéteté, la cruauté ou la veulerie. Sans cesse confrontée a des
malins qui se "débrouillent", elle fait certes la part de la misére qui induit, souvent, la ruse ou la
mythomanie. Pour la haine tribale fauteuse de guerre, elle se montre en revanche intraitable. Avec
un courage imposant, elle ose braver une foule parfois hostile, au proces (ubuesque et
bouleversant a la fois) de Lubumbashi, comme elle se risque dans les zones hypersensibles de
Kisangani ou de Goma, sur une péniche chargée de réfugiés promis a Dieu sait quel sort (!) ou
dans les rues de Kinshasa ou la foule brile vifs les Rwandais - cela enfin sans jamais désespérer!

"J'espére de tout coeur n'avoir pas écrit un livre pessimiste. J'ai du mal a parler de I'Afrique en
général. je crois qu'un pays comme le Mali a plus de chance de se développer parce qu'il a des
structures pré-coloniales fortes, et parce qu'il n'est pas riche - qu'on le laisse donc tranquille. Le
Congo est une invention coloniale, et j'ai parfois I'impression que les Congolais continuent a y vivre
comme s'il ne leur appartenait pas. Il appartenait aux belges, puis les Frangais et les Américains
s'en sont emparés, suivis par les Rwandais, les Ougandais, les Zimbabwéens, les Angolais et j'en
passe. J'attends le jour ou les Congolais se réveilleront, regarderont autour d'eux et diront: tout
ceci nous appartient, nous en sommes responsables. Je crois en ce jour, je le vois approcher”...

Lieve Joris. Danse du Iéopard. Traduit du néerlandais par Danielle Losman. Actes Sud,
489p

Minembwe est a quelques dizaines de kilométres du Lac Tanganyika. A prés de mille cinq
cents kilomeétres de Kinshasa, Congo. Minmbwe est un petit village rassemblant quelques



pasteurs Banyamulenge, la plupart venus du Rwanda voisin, il y a longtemps. Quelques anciens
militaires (ou miliciens, difficile de faire clairement la différence dans ces zones reculées ou les
conflits n‘ont plus tout a fait la méme signification que dans les capitales) tentent aussi d’y faire
régner un certain ordre dont il n’‘est méme pas s(r qu’il ait I'approbation totale des autorités si
éloignées.

Car Minembwe est loin de tout ! Loin des routes asphaltées ! Loin de la desserte
électrique ! sans eau courante, bien siir, ailleurs que dans les ruisseaux ou dans les
puits.

Autrefois colonisé par les Belges qui y ont envoyé leurs prétres pour y implanter la religion
catholique, ces villages ont maintenant été désertés depuis des lustres par les blancs que, de ce
fait, aucun jeune enfant ne peut avoir le souvenir d’en avoir croisé un sur les chemins.

Aussi le voyage entrepris par Lieve JORIS pour rejoindre Uviva, sur les rives du Tanganyika, ne
peut-il pas passer inapercu et les villageois se pressent a son passage pour voir la blanche,
l'umuzungu !

Accompagnée d'un protégé du « colonel » qui garde une certaine autorité sur la région,
le voyage a pied n’est pas sans incertitudes voire sans risque du fait des mayi-mayi(des membres
de milices) armés et plus ou moins « controlés » par des hiérarchies mouvantes !

C’est donc de ce voyage (non pas initiatique, mais plutot de retour aux sources puisqu’elle revient
dans des régions qu’elle a déja arpentées) que Lieve JORIS nous invite a suivre le récit. Le
chapelet de ces petits villages traversés les uns aprés les autres y constitue les étapes
qui deviennent, chacune, un lieu de rencontre avec les personnalités locales :chefs,
anciens, prétres ou encore prédicateurs en tournée, comme elle...

Avec son guide (qui est aussi accompagnateur, sauf-conduit et traducteur et certainement un petit
peu amoureux transi), elle traverse ces pays oubliés au milieu de I'immense Afrique trouvant ainsi
I'opportunité de tenter des contacts aussi vrais que possible. Avec des gens qui ne peuvent pas
entendre qu’il y ait d’autres étalons de la richesse que la taille d’un troupeau de vaches ! Qui ne
saurait avoir quelque considération a I’égard d’'une femme - et donc d’elle - tant qu’elle
n’a pas eu accepté l'idée de répondre par un mensonge chaque fois qu’elle est interrogée
sur le nombre de ses maternités ! Comment pourrait-elle étre respectable si, a son age, elle
n’‘avait pas enfanté plusieurs fois ! Et méme si la réponse mensongére rassure, I'abandon de sa
progéniture pour réaliser ce voyage reste tout de méme intrigant aux yeux de ses interlocuteurs.

On peut regretter que la barriére de la langue ne lui ait pas permis de nouer des rencontres plus
authentiques. De ce fait, le récit en perd un peu de profondeur en ressemblant, au fond, a
une banale randonnée : I'empathie ne suffit pas, les échanges restent superficiels.

Il nous apporte cependant un témoignage qui met d’autant plus en contraste ce que racontait, par
un autre bout de la lorgnette, Patrick DEVILLE dans « Equatoria ». Loin des villes ou les blancs
viennent piller ce continent, une sorte de loi de la jungle prospére avec des armes
redoutables qui changent le visage des luttes tribales immémoriales !

En 1969, René DUMONT écrivait « L'Afrique Noire Est Mal Partie » : décidément, nous n’avons rien
fait pour redresser la barre.

Prix Nicolas Bouvier : Lieve Joris

Publié le 30 mai 2009 par Pmalgachie

J'ai rencontré Lieve Joris il y a presque vingt ans, en 1990, quand Mon oncle du Congo a été traduit
en frangais. Si mes souvenirs ne me trompent pas, c'était peu avant la premiere édition du premier
Festival Etonnants Voyageurs, dont je vous ai déja pas mal parlé, puisque c'est maintenant la
vingtiéme fois, par livres interposés. Je I'avais revue aSaint-Malo peu de temps aprés, c'était
logique: elle y avait sa place.

Comme tout est dans tout (et réciproquement, ajoute une petite voix), Lieve Joris et Etonnants
Voyageurs sont a nouveau réunis cette année: elle recoit a Saint-Malo le prix Nicolas

Bouvier pour son nouveau livre,Les Hauts Plateaux. Je viens de le terminer.

Elle y raconte un voyage a pied dans I'est de la République démocratique du Congo, une région peu
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propice au tourisme, troublée par des luttes incessantes pour le pouvoir et ou peu de Blancs
s'aventurent. Encore moins une femme, cela va sans dire...

Pourtant, elle y va, avec une valise Samsonite que tout le monde lui a déconseillé d'emporter
(aprées lui avoir déconseillé le voyage), mais qui représente pour elle un bloc de certitudes auquel
elle peut s'accrocher dans les moments difficiles. Presque un grigri...

Les moments difficiles ne manqueront pas. Personne en revanche ne lui avait prédit des moments
de bonheur. Et il y en aura aussi, qui la surprendront parfois. A tel point qu'elle se sentira comme
arrivée chez elle sur ces Hauts Plateaux moins inhospitaliers que prévu. Il faut dire qu'elle passe
beaucoup de temps a bavarder avec tout le monde. Elle en tire non pas une connaissance
approfondie de ce qu'est cette région, mais des impressions qu'elle restitue avec talent - ses
lecteurs connaissent la qualité de ses livres.

Le plus intéressant d'un récit de voyage réside peut-étre dans ses limites, quand elles sont
avouées. La lassitude. L'a quoi bon? Un exemple, alors qu'elle est bloquée dans un village en raison
de I'absence provisoire de son guide:

Que vas-tu faire 1a? Il n'y a rien a voir chez nous. Enfoncés dans leur col, les gens marchent dans
les collines et se mettent au lit a quatre heures de I'aprés-midi tellement ils s'ennuient. Les
avertissements de mes amis de la vallée résonnaient en moi. Il était préférable de rester en
mouvement ici, car, dés qu'on s'arrétait, le temps s'immobilisait. Personne n'avait besoin de moi,
au contraire, je dérangeais: je ne portais pas de pagne, tenais ma canne dans ma main gauche, ne
témoignais pas de ma foi, ne venais pas apporter de moulins ou de médicaments ni lancer des
projets ou distribuer des bourses - oui, que faisais-je ici, au fond?

Que faisait-elle 1a, au fond? Terminer un voyage commencé vingt ans plus tot, et dont ce dernier
volet n'est pas le moins touchant.

Lieve Joris, écrivaine belge
Une femme du monde

Une plongée dans la vie quotidienne en Syrie apres la premiére guerre du Golfe, plus riche en
enseignements sur le monde arabe que tous les traités de géopolitique (Les Portes de Damas) ; un
portrait du chanteur malien Boubacar Traoré, qui est en méme temps un périple a travers le
Sénégal, la Mauritanie et le Mali (Mali Blues - Je chanterai pour toi) ; une exploration du Zaire de
Mobutu, sur les traces de son oncle, qui fut missionnaire au Congo belge (Mon Oncle du Congo) ;
puis le retour, des années plus tard, pour rendre compte de la situation chaotique du pays au
moment de la chute du dictateur et de I'accession au pouvoir de Laurent-Désiré Kabila (Danse du
léopard). Et les petits bijoux chatoyants rassemblés dans La Chanteuse de Zanzibar : un portrait a
la fois affectueux et cruel de V.S. Naipaul, I'un de ses grands modeéles, rencontré dans sa famille,
sur son fle natale de Trinidad, longtemps avant le prix Nobel de littérature ; un autre de Naguib
Mahfouz - juste aprés le Nobel, cette fois -, doublé d’une splendide évocation du Caire a travers la
petite société que forment, depuis des décennies, I'écrivain et ses amis ; un autre portrait, encore,
tout empreint de la mélancolie de I’exil, du grand journaliste libanais Joseph Samaha - récemment
disparu -, avec qui elle déambule dans Paris au début des années 90...

On a du mal a croire qu’'une méme personne soit capable, en une seule vie, de simmerger avec
une telle intensité dans des réalités aussi différentes, de s’atteler avec autant d’ardeur a les saisir
et a les partager - et encore : on n‘a pas parlé de ses livres sur les pays du Golfe et I'Europe de
I’Est, non traduits en frangais. Les textes de Lieve Joris, grande femme brune de 53 ans
débordante d’énergie et de spontanéité, sont autant de morceaux palpitants arrachés a la chair du
monde. Son écriture économe, concréte, sait épingler le petit détail qui dira tout. Elle est surprise
quand on émet I'hypothése que, pour écrire ainsi, elle a di prendre ses distances avec le
journalisme - son premier métier : « En tant que journaliste, je n‘ai jamais écrit autrement. Je sais
que cela parait étrange aux Francais, qui tiennent beaucoup au clivage entre littérature et
journalisme, fiction et véracité. Quand j’avais été invitée au festival "Etonnants voyageurs”

pour Les Portes de Damas, un Francais s’était levé dans la salle pour dénoncer ma présence a la
tribune, en affirmant que j'étais journaliste, pas écrivain ! Ca m‘avait fait beaucoup rire. En
Hollande, on est plus familier de ce que les Anglo-saxons ont appelé le “"new journalism”. A
I"époque ou j'étudiais a I’école de journalisme d’Utrecht, on ne parlait que de ¢a : de Norman
Mailer, de Truman Capote ; des écrivains qui s'emparaient d’un sujet, qui I’'exploraient de fond en
comble, et qui le restituaient dans une écriture littéraire. »
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« En tant que journaliste,

je n’ai jamais écrit autrement.

Je sais que cela parait étrange aux Francgais,
qui tiennent au clivage

entre littérature et journalisme,

fiction et véracité »

En sortant de I’école, elle a travaillé treize ans dans un hebdomadaire d’Amsterdam, ou elle faisait
presque exclusivement du grand reportage : « Par exemple, j'avais passé plusieurs semaines dans
un hépital psychiatrique ouvert : les patients étaient installés chez des paysans et participaient aux
travaux de la ferme. Je logeais dans une fermette qui accueillait deux d’entre eux, je les
accompagnais quand ils emmenaient paitre le troupeau. Il y avait aussi, a Amsterdam, une école
de jeunes filles qui avait une pelouse sous ses fenétres ; des garcons turcs avaient élu domicile sur
cette pelouse pour regarder les filles. Peu a peu, les éléves ont commencé a descendre les
rejoindre. Je me suis mélée a leur groupe. C’était trés animé : j'étais entourée de jeunes filles
hollandaises blondes qui m’expliquaient que les garcons hollandais étaient trop mous, et qu’elles
préféraient les Turcs ; I'une d’elles, qui était enceinte, houspillait son copain parce qu’il restait la a
jouer aux cartes, alors qu’il aurait mieux fait de se préparer a son réle de pére, et est-ce qu’il se
rendait compte qu’a ce stade, le bébé avait déja des doigts ? Le pere d’un des garcons rappliquait
pour I'emmener de force parce qu’il ne voulait pas le voir trainer la, ce qui créait un grand émoi ;
les gens du voisinage se plaignaient... Parfois, on partait se baigner, ou on passait la soirée
ensemble ; mais ca commencait toujours sur la pelouse. IIs finissaient par s’habituer a ma
présence, par oublier que je ne faisais pas partie du groupe. J'y suis restée deux mois - |’écriture
incluse. Mes collégues me laissaient tranquille, parce qu’ils savaient qu’il en sortirait quelque chose.
Sur le méme modéle, on avait déja fait un article racontant la vie des passagers qui, le matin,
empruntaient le bac gratuit reliant le nord d’Amsterdam a la ville : a partir de ce point fixe, on
obtenait une sorte de tableau de la société hollandaise contemporaine... Et puis, je suis aussi partie
quatre mois dans les pays du Golfe, neuf mois en Hongrie... » A I'époque, elle travaille a mi-temps,
et prend parfois une année de congé pour écrire un livre : « Jai toujours été lente ; j'ai besoin de
temps pour m‘approprier un sujet comme je le désire. Mais, finalement, je me suis absentée si
souvent, que mon rédacteur en chef m’a posé un ultimatum : soit je passais plus de temps a la
rédaction, et j'assumais les mémes taches que les autres, soit je partais. Alors j'ai enfourché mon
vélo, et je suis partie. »

Aujourd’hui, elle publie L’Heure des rebelles, son troisieme livre sur le Congo : I'histoire d’Assani,
un militaire « munyamulenge », c’est-a-dire originaire des hauts plateaux de I'est du pays, ou se
sont établis ses ancétres, des Tutsis venus du Rwanda. Brutalement renvoyé a son étrangeté par
les regards de défiance de ses compatriotes dés qu’il quitte son village, Assani se retrouve en
danger, comme tous les siens, lorsque survient le génocide, en 1994, et que le vent de haine anti-
Tutsis traverse la frontiere. Acculé a devenir soldat, il participe a la rébellion qui, avec l'aide du
nouveau régime rwandais, renverse Mobutu. Mais, en 1998, les relations entre Kabila et les
Rwandais qui I'ont aidé a prendre le pouvoir se détériorent : une nouvelle guerre éclate, et les
Tutsis congolais sont a nouveau assimilés a I’ennemi. Le conflit, qui dure cing ans et fait des
millions de victimes, implique tous les pays limitrophes, si bien que I'on parle de « premiére guerre
mondiale africaine ». C’est a ce pan immense de I'histoire contemporaine, largement ignoré en
Occident, ou on s’est le plus souvent arrété au génocide rwandais, que Lieve Joris donne vie.

« Dans le cas d’Assani,

je ne pouvais pas m’approcher

trop de mon sujet,

parce que, plus je m’approchais,

plus le risque était grand de prendre une balle !
J’'ai d{i, beaucoup plus que d’habitude,

remplir les blancs, contourner, deviner »

Elle a retrouvé dans cette histoire un questionnement qui vaut tout aussi bien, dit-elle, pour les
descendants d'immigrés turcs et marocains en Hollande que pour les Tutsis du Congo : « Jusqu‘a
quand vont-il continuer a n’étre “pas d’ici” ? » Ce livre est le premier dont elle est absente - dans
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les autres, tous écrits a la premiére personne, elle sert au lecteur de guide, de fil rouge -, ce qui
fait qu’il se lit comme un roman. Mais, a ses yeux, il ne differe pas fondamentalement des
précédents : « Pour moi, il se rapproche des Portes de Damas et de Mali Blues, en ce qu’il consiste
a suivre le parcours d’une seule personne : Hala dans Les Portes de Damas, Boubacar Traoré
dans Mali Blues, et Assani dans celui-ci. C’est la méme démarche, jai travaillé de la méme
maniére, sauf que, dans le cas d’Assani, ou plutét de celui qui a inspiré son personnage, je ne
pouvais pas m‘approcher trop, parce que, plus je m‘approchais, plus le risque était grand de
prendre une balle ! C’est le sujet qui a imposé cette forme différente. J'ai dd, beaucoup plus que
d’habitude, remplir les blancs, contourner, deviner. Ce n’est pas quelque chose que j'aime
beaucoup : je préfére toujours savoir, étre stre. Je crois d‘ailleurs qu’on sent, dans le livre, qu’il
reste des mystéres, des zones d’ombre. Cela m’a fait hésiter longtemps : n’était-ce pas trop tét
pour publier ce livre ? Finalement, je I'ai fini quand méme, ne serait-ce que par peur de perdre la
fascination - parce que je sais bien comment je suis : je suis entiérement dans une chose, et
ensuite, entiérement dans autre chose... » C’est aussi le souvenir de I’'expérience vécue par un
autre de ses grands modéles, le journaliste et écrivain polonais Ryszard Kapuscinski, qui I'a
décidée : « En 1988, il était en Ouganda, et il pensait écrire la derniére partie d’une trilogie : aprés
le shah d’Iran et Hailé Sélassié, 'empereur éthiopien, il voulait consacrer un livre a Idi Amin Dada.
Mais il s’est rendu compte que son successeur, Obote, était encore plus cruel, au point que les
gens commencaient a oublier les atrocités commises par Amin Dada, et méme a le glorifier... Au
Congo aussi, I’histoire est encore en train de s’écrire. Le plus probable est que ce livre aura une
suite un jour. »

Si elle ne s’est pas mise dans ce livre-la, ce n’est pas seulement a cause de I'impossibilité
matérielle de suivre son personnage, mais aussi parce que sa présence n’aurait pas contribué a
éclairer son sujet, comme cela a pu étre le cas dans les précédents : « Dans Les Portes de Damas,
il était intéressant de comparer le parcours de Hala et le mien, de raconter nos échanges, nos
confrontations ; nous étions deux femmes, deux rebelles a nos sociétés respectives, mais avec des
destins radicalement différents. Hala, a partir du moment ou elle a choisi de ne pas se conformer
aux régles de sa société, a été punie pour toute sa vie. Moi, quand je me suis rebellée, ma société
a fait de la place pour moi : je m’y suis installée, et tout est rentré dans l'ordre. Quand j'ai

publié Mon Oncle du Congo, ma mére, voyant que le livre avait un certain retentissement, m‘a
demandé : “"Mais enfin, ol est-ce que tu as appris a écrire ?” Je lui ai répondu : “Maman, qu’est-ce
que tu crois que j’ai fait depuis dix ans ?” Parce que je n‘avais pas épousé un ingénieur et eu
qguatre enfants, elle simaginait que sa fille était perdue, qu’elle était tombée dans la débauche... »

« Comme j'ai quitté le pays
assez jeune,

j'ai beaucoup de distance
avec la Belge en moi »

Elle dit que tous ceux a qui elle s’intéresse, avec qui elle se lie d’amitié, sont, comme elle, des

« individualistes ». Non pas au sens ou ils seraient égoistes et indifférents, mais au sens ou ils
entretiennent un certain décalage avec leur milieu. Pour sa part, elle croit savoir d’ou lui vient ce
décalage. Son milieu d’origine, son « petit monde » a elle, c’est Neerpelt, une petite commune
flamande de Belgique : « J’étais la cinquiéme de neuf enfants. Quand je suis née, ma grand-meére
paternelle est venue s’installer dans la maison en face de la nétre. Elle a posé son regard sur moi,
et je suis devenue son enfant préférée. Dés lors, j'étais dans le nid, dans la turbulence permanente
de la vie familiale, mais, en méme temps, je savais que je pouvais a tout moment m’échapper,
traverser la rue, et trouver refuge chez ma grand-mére. La, j'avais sur les choses un regard plus
distant, que j‘ai toujours gardé. Il y avait la tirelire avec I'argent de poche qu’elle nous donnait, et
ou il y avait toujours quelques pieces en plus pour moi ; il y avait le tout petit verre d’élixir
d’Anvers auquel j'avais droit le soir... Elle me racontait les histoires des générations précédentes,
de la premiere et de la deuxiéme guerre mondiale ; gréce a elle, j'ai grandi dans un monde
d’histoires. Elle m’a toujours fait sentir que j'étais a part, spéciale, et je crois que ca m’a beaucoup
aidée. Dans la piece du premier étage, sur les murs, il y avait les portraits de toute la famille, et,
au milieu, le tableau avec les huttes jaunes envoyé par mon oncle du Congo... » C'est derriére
cette image marquante de son enfance qu’elle ira voir, a 32 ans, quand elle partira sur ses traces.
Entrer dans les images : il semblerait que ce soit une manie chez elle. En 1997, au moment de la
chute de Mobutu, elle saute dans l'avion, atterrit a Brazzaville ; de 13, elle traverse le fleuve Congo
en pirogue, a contresens de I'afflux de réfugiés, pour rejoindre Kinshasa : « Je me suis faufilée
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entre les images télé et me retrouve dans la vie quotidienne qui se cache derriére », écrit-elle au
début de Danse du léopard.

Elle s’est envolée de Neerpelt a I’age de dix-neuf ans, en partance pour les Etats-Unis : « Comme
j'ai quitté le pays assez jeune, j'ai beaucoup de distance avec la Belge en moi. » En accord avec sa
désinvolture a I'’égard de sa propre appartenance, elle s’intéresse aux gens qu’elle rencontre avant
tout pour leur singularité, et ne préte qu’une attention distraite aux nationalités. Lorsqu’elle a
formé le projet d’écrire sur « Assani », elle lui a donné La Chanteuse de Zanzibar, pour qu’il puisse
se faire une idée de son travail. « Il a parcouru le texte sur Joseph Samaha, raconte-t-elle, et il m’a
dit : “Tu as déja écrit sur moi.”Ca m‘a d’abord surprise, parce que je ne m’en étais pas apercue,
mais c’est vrai : il y a des ressemblances dans leur parcours. Tous les deux sont nés dans un
monde dont ils ont trés vite contesté les regles, et ont essayé de se lancer dans un plus grand
univers, ou ils se sont sérieusement cognés. »

« Je connais trop le piége qui consiste
a s’identifier totalement a une cause.
Si je peux apporter quelque chose,
c’est justement en restant en dehors »

Ce qui frappe, dans ses livres, c’est sa facon directe et sans complexe d’aborder |'autre, en sautant
par-dessus les barriéres culturelles : toujours comme un individu face a un autre individu. Elle
voyage et écrit en tant que Lieve, sans porter sur son dos la Belgique ou I’Occident. Ce n’est pas
son genre de hurler avec les loups : au début de Mon Oncle du Congo, on la voit embarquer pour le
Zaire sur le Fabiolaville, un bateau ou se retrouvent toute une cohorte d’anciens coloniaux
nostalgiques ; ils ricanent de sa naiveté, ou de I'indignation que suscitent chez elle leurs propos
paternalistes et méprisants sur les Africains. Elle se souvient : « Au début, en arrivant, j'ai dormi
dans les missions, parce que c’était le seul moyen que j'avais trouvé d’étre introduite dans le

pays ; le soir, les portes se fermaient, I’Afrique restait a I'extérieur, et, autour de moi, tout le
monde parlait “sur” les Africains. Moi, je rongeais mon frein, obsédée par mon désir d’accéder au
monde au-dela des portes fermées. »

En méme temps, quand ses interlocuteurs s’adressent a elle d’un : « Vous, les Occidentaux... »,
ou : « Vous, les Blancs... » comminatoire, elle leur rit au nez. Parfois, on s’alarme en croyant
retrouver sous sa plume des échos d’un discours, qui, en France, aujourd’hui, est synonyme de
défense a tout crin de la supériorité et de la probité occidentale, et de construction méthodique du
bouc émissaire basané. Mais on comprend vite que, quand elle reproche a ses amis africains ou
arabes de trop se reposer sur la dénonciation des méfaits du colonialisme ou de I'impérialisme, par
exemple, c’est avec la franchise qu’autorise une vraie amitié (lire a ce sujet,

sur Inventaire/Invention, le compte rendu des Portes de Damas).

Apres Les Portes de Damas, elle a délaissé le Moyen-Orient, fatiguée de I'omniprésence du conflit
israélo-arabe : « ... Et puis, j'ai retrouvé le méme probléme entre les Hutus et les Tutsis dans la
région des Grands Lacs ! Quand je disais que je voulais aller sur les hauts plateaux, on me
répliquait : "Ah, tu es avec eux, alors !” Et, symétriquement, mes amis tutsis me disaient : "Tu es
une munyamulenge maintenant.” Sauf que non : ce n’est pas vrai, je ne peux jamais devenir
comme eux ! Au début, ca m’a un peu dérangée. Mais, justement parce que j'avais l'expérience du
monde arabe, cette fois, je ne me suis pas laissée avoir. Je connais trop le piege qui consiste a
s’identifier totalement a une cause, pour s‘apercevoir un jour qu’en fait, non, ce n’est pas notre
histoire. Si je peux apporter quelque chose, c’est justement en restant en dehors. EcrireL’'Heure
des rebelles, c’est ma maniéere de dire aux Congolais : je vous donne une partie de votre histoire,
c’est comme ¢a que je la vois. Ca n’a rien a voir avec de l'indifférence, au contraire : quand je loge
chez mes amis a Goma, a cinqg heures et demie du matin on est déja en train de discuter, ¢a
chauffe... Quand ils viennent en Hollande, ils habitent chez moi... Mais ce que je ne veux surtout
pas, c’est entrer dans le tunnel de la haine avec eux. »

Propos recueillis par
Mona Chollet
Photo : Marc Melki pour Actes Sud.
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Lieve Joris, L’Heure des rebelles, traduit du néerlandais par Marie Hooghe, 2007 (2006) (lire le
début sur le site de I'éditeur) ; Danse du léopard, traduit par Danielle Losman, 2002 (2001) ; Mali
Blues - Je chanterai pour toi, traduit par Isabelle Rosselin, 1999 (1996) ; Les Portes de Damas,
1994 (1993), traduit par Nadine Stabile ; La Chanteuse de Zanzibar, traduit par Nadine Stabile,
2007 (1992) ; Mon Oncle du Congo, traduit par Marie Hooghe, 1990 (1987), le tout chez Actes

Sud.

Sur le(s) méme(s) sujet(s) dans Périphéries :
Altérité

* « Marianne, ta tenue n’est pas laique ! » - Les filles voilées parlent, d'Ismahane Chouder,
Malika Latréche et Pierre Tevanian - avril 2008

* Identité - avril 2006

* Une philosophie de I’Autre - Mélangeons-nous, de Vincent Cespedes - avril 2006

* L'Occident ou la phobie de la différence ? - La femme, |'étranger - 23 octobre 2005
* Etrangers - juillet 2005

* Antonin Potoski, écrivain-voyageur du XXIe siecle - 19 juillet 2004

* Je suis blanche et je n'aime pas les couillonnades - 4 avril 2004

* J'ai révé d’une grande étendue d’eau sur Arte - 14 octobre 2003

* Enfants d’ici venus d’ailleurs / L’Autre, revue transculturelle - 27 février 2003

* « Membre d’un peuple, mais d’un peuple du monde » - Esther Benbassa, historienne du
judaisme - juillet 2002

* France-Algérie : a mort l'arbitre ! - Tout ca pour des sifflets au Stade de France... - 18
novembre 2001

* « Eux » et « nous » : une fiction au service du meurtre - « Peut-on diviser la réalité
humaine ? » - 20 septembre 2001

* La confiscation de l'universel - L’Occident et les autres, de Sophie Bessis - ao(t 2001

* Dernieres nouvelles de I'imaginaire du monde - Trigon-film, distributeur suisse spécialisé
dans les films du Sud - ao(t 2001

* Iso Camartin en son esplanade - 16 avril 2001

* En orbite du monde - Amok, éditeur météque - novembre 1998

* L'outsider - Edward W. Said, intellectuel palestinien - mai 1998

* Repossession du monde - Jacques Berque, islamologue - janvier 199
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