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I. La Slovénie et la littérature slovene

L'identité slovene est basée en grande partie sur la langue. Le plus ancien document en slovene
date du Xle si¢cle. Le premier livre, un catéchisme, fut imprimé en 1550, et la version slovene de
la Bible fut traduite dés 1584.

Le plus petit Etat du monde slave, la Slovénie, a été incorporée successivement dans différents
empires et les Slovenes ne purent utiliser librement leur langue dans I'administration qu’avec la
conquéte de leur pays (alors sous domination autrichienne) par Napoléon. Celui-ci fit de
Ljubljana la capitale des Provinces illyriennes qu'il établit sur les territoires de I'actuelle Slovénie et
de la Croatie (jusqua Dubrovnik) de 1809 a 1813. Clest également pendant ces années
qu'apparurent les premiers signes d'un mouvement national slovene. La statue de Napoléon se
dresse d'ailleurs sur la Place de la Révolution francaise a Ljubljana, avec des inscriptions en
francais, pour remercier 'empereur !

Indépendants depuis 1991 pour la premicre fois de leur histoire, les Slovenes sont
particulicrement fiers d'avoir su préserver leur langue au cours des siecles de domination
étrangere.

Une des principales particularités de cette langue est le « duel », cas unique dans les langues
européennes modernes. Il s'utilise pour désigner deux personnes, deux objets ou animaux. Le
pluriel commence a partir de trois.

Ce qui fait dire a écrivain Boris Novak : « La langue slovene est une des rares langues modernes
a avoir maintenu le duel. Une forme grammaticale archaisante : entre le singulier et le pluriel, il y a
une forme spéciale utilisée pour parler de deux choses ou de deux personnes... Vous imaginez
bien que cette forme joue un réle spécial dans la poésie érotique. Entre deux déserts — le silence
de la solitude représenté par le singulier et le tumulte de la masse représenté par le pluriel —il y a
une oasis du chuchotement qui fleurit dans notre langue »

Littérature slovéne?

Les Slovenes sont tres fiers de leur pocte France Preseren (1800-1849), dont la statue se trouve
sur la place centrale de Ljubljana. L'hymne national est d'ailleurs la septieme strophe de son
poeme Zdravljica (Le Toast). L'autre grande figure de la littérature slovéne est Ivan Cankar (1876-

1918) surtout connu pour ses nouvelles, mais qui fut aussi pocte, dramaturge et homme politique
|

Pendant la guerre 1940-1945, des éditions clandestines de poctes-partisans existerent. Parmi eux,
certains étaient anti-communistes Dés les années 1930 déja, et encore plus apres la guerre et la
victoire de Tito, se développe le mouvement du réalisme social et socialiste,

Parmi les poctes modernes, les figures essentielles sont : Janez Menart (1929-2004); Ciril Zlobec
(1925-); Tvan Minatti (1924-); Gregor Strnisa (1930-1987); Veno Taufer (1933-); TomaZ Salamun
(1941-); S. Makarovi€ (1939-); M. Dekleva (1946-); Milan Jesih (1950-); E. Fritz (1940-); Boris A.
Novak (1953-). Certains vivent en Autriche et en Italie, comme Kokot, Smole et Kravos. La
poésie slovéne demeure d’une trés grande vitalité, avec un nombre important de revues et de

1 Un lien sur la littérature slovéne (sélection de livres récents):
http://www.mediatheques-cus.fr/pages/pdf/bibliography/Litt%C3%A9rature%20Slovene.pdf




publications compte tenu du petit nombre d’habitants.

Dans les années 1960, les prosateurs se détachent progressivement du réalisme social imposé par
le régime, par I'apport de themes nouveaux, d’une nouvelle vision de 'Homme, voire d’une
poursuite de la tradition d’avant-guerre : Zdravko Slamnik (1932-1992); Lojze Kovacic¢ (1928-);
Andrej Hieng (1925-); Alojz Rebula (1924-); Boris Pahor (1913-), triestin, résistant interné par les
nazis, traduit dans de nombreuses langues, qui jouit d’'une renommée internationale. Parmi les
expatriés, on peut citer K. Mauser (1918-1977), vivant en Argentine. Chez les Slovenes
d’Autriche, le principal auteur est Florjan Lipus (1937-).

Dans les années 1970, une nouvelle génération émerge, avec en téte Drago JanCar (1948-) dont «
la maitrise de la langue et lintensité dramatique placent ceuvre (...) au premier rang de la
littérature slovéne d’aujourd’hui ».[réf. nécessaire] Sont aussi notables : Rudi Seligo (1935-2004);
S. Vuga; A. Capuder, Francek Rudolf (1944-), etc.

L'édition slovene est une des plus dynamiques d'Europe (en nombre de livres édités par habitant),
et de nombreuses traductions de livres étrangers sont disponibles.

II. Trieste, slovene et italienne et ... européenne

Trieste : annexée par 'ltalie? Ou bien une ville italienne qui aretronvé ses racines et son
histoire? 1e débat reste vif...

Trieste, une ville italienne

(...) Ainsi, apres une période mouvementée mais qui a marqué un important progres pour la
ville (de 1420 a 1792, la ville est vénitienne), Trieste se referma sur elle-méme et s’isola (sous ['empire
anstro-hongrois) mais maintint son caractere italien et au XVIIle siccle, devenue port franc de
Pempire, elle bénéficia du despotisme éclairé de Marie-Thérese d’Autriche qui favorisa le
renouveau de lactivité commerciale et financi¢re, pendant qu’a la méme époque, Venise
connaissait le déclin. L'impératrice dota la cité de nouvelles structures sociales et suscita le
renouveau urbanistique. Pendant la période francaise et la Restauration, une nouvelle classe
mpyenne développa d’importantes initiatives, telles que les industries qui ont caractérisé la ville
et les compagnies d’assurances.

Toutefois I'irrédentisme était s’était mué en un puissant mouvement national et libéral qui
poussait a 'union de la cité avec I'Italie. Celle-ci se réalisa en 1918 a 'occasion de la fin de la
premicre guerre mondiale. Du point de vue économique, cette union ne fut guere profitable
malgré Péclosion de nouvelles activités industrielles, a cause de I'importante réduction de
P'activité du port qui ne fut plus des lors la porte principale vers le Nord-est de 'Europe. Apres
la seconde guerre mondiale, Trieste dut attendre la fin de 1954, grace au trait¢ d’Osimo,
confirmé seulement en 1976, pour pouvoir retrouver son identité italienne nons sans avoir
perdu une importante partie de son territoire provincial. (cession a la Yougosiavie de Tito de tout
arriere-pays, ['Lstrie historigue).
L 1ys, ULstrie historig
Source : ouvrage d’histoire italienne (traduction personnelle ; les passages en italiques sont des explications

ajoutées par le tradentenr !)
*




Petit port de péche et de cabotage a l'origine, Trieste fut, du début du XVIII® siecle a la fin de la

Premicere Guerre mondiale, le principal port maritime de I'Empire austro-hongrois ; le chemin de
fer le relie a Vienne des 1849. Si les conditions nautiques étaient bonnes, le site, dominé par le
plateau du Carso (Karst), n'a pas tardé a se révéler étroit pour une agglomération qui atteignait
250 000 habitants en 1914,

Apres 1918, Trieste rédimée a souffert de sa situation géographique excentrique, tout comme des
nouvelles conditions politiques et économiques de 1'Europe centrale. De nouveau italienne en
1954 apres étre restée, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, ville libre contrélée par
I'ON.U,, elle est désormais contigué a la fronticre slovéne. La volonté italienne d'empécher son
dépérissement s'est traduite par son raccordement au réseau autoroutier national et par la
poursuite d'une industrialisation commencée sous le fascisme. Trieste a des constructions navales,
une fonderie, une raffinerie de pétrole, des industries chimiques, métallurgiques, alimentaires. Le
role de Trieste reste essentiel pour le stockage et le conditionnement des agrumes, du café, des
vins. Sa fonction de transit vis-a-vis des Ftats d'Europe centrale (Autriche en premier lieu) reste
limitée par la concurrence des ports allemands. On a pu patler a son propos de « modernisation
inefficace » ; mais le renforcement du role pétrolier semble, au début des années 1990, avoir
préludé a une intégration européenne plus profitable.

Source : Encyclopédie Universalis

Trieste, une difficile identité slovene

1918 démantele I’Autriche-Hongtie et attribue Trieste a Ultalie (voir plus haut le point de vue italien).
Deés les premiceres années du pouvoir mussolinien la répression s’abat sur la population slovene de
cette ville. En 1920 le Centre culturel slovene est incendié, ses archives et sa bibliotheque sont
bralées au pied du monument dédié a Verdi, la langue slovene est interdite dans les écoles et dans
les lieux publics, les noms et les prénoms italianisés. En 1930 Il popolo d’Italia, journal fondé par
Mussolini et dirigé par son frere Arnaldo, évoque ainsi le peuple slovene : « Un mélange
d’hommes sans histoire ne peut pas posséder une nationalité. Est-ce que les punaises qui infestent
un appartement ont une nationalité ? ». L’italianisation forcée aboutira a une véritable persécution
des slovenes. Qui entrainera de leur part une résistance de plus en plus fraouche. I’engagement de
Boris Pahor dans la résistance s’inscrira dans cette résistance slovene.

Le ler mai 1945, les partisans communistes de Tito (IVe armée yougoslave) entrent a Trieste aux
cris de « Trst je nas », Trieste est a nous. Le lendemain, 2 mai, la 2e division néo-zélandaise du
général Bernard Freyberg entre également en ville. Les Yougoslaves y restent pendant 40 jours et
assassinent beaucoup d'Italiens (fascistes et antifascistes) utilisant les foibe et méme le camp nazi
de la Risiera.

En 1947, le traité de Paris crée un « Territoire libre de Trieste » sous controle de 'ONU, coupé en
deux zones, l'une anglo-américaine, avec 311 000 habitants comprenant la ville de Trieste (zone
A), l'autre yougoslave avec 54 000 habitants et comprenant la ville de Capodistria (Koper), (zone
B). La plupart de la population originaire (40 000 Italiens, mais aussi des Croates et Slovenes)
abandonne la zone B entre 1947 et 1956, poussée par le climat de terreur yougoslave créé par les
massacres des foibe et autres intimidations. Le 26 octobre 1954, la zone alliée (partie A) retourne a
I'Ttalie.

La cession a la Yougoslavie de I'Istrie, qui compait depuis des si¢cles une importante minorité
d’Italiens, a causé un exode massif de ceux-ci vers I'Italie et particuliecrement vers Trieste. L’arrivée
de ces réfugiés hostiles a la république slovene a contribué a développer a nouveau un sentiment
anti-slovene dans la ville.



Trieste et la langue slovene

Grace aux écrivains Italo Svevo, Umberto Saba, Claudio Magtis, la Trieste de langue italienne est
depuis longtemps entrée dans ’histoire de la littérature mondiale. La Trieste de langue slovene y
appartient également avec France Bevk (La Langue intime, Le Cerf), le pocte Srecko Kosovel
(traduit chez Seghers en 1965).

«Ulysse est né a Trieste », déclarait Italo Svevo en 1927, parlant de James Joyce, son ex-
professeur d’anglais devenu son ami. Trieste est ainsi faite qu’elle engendre des écrivains et que
des écrivains I'engendrent a leur tour. Les Francais Charles Nodier, Stendhal, Chateaubriand,
Jules Verne, mais aussi Rilke, Kafka et de nombreux Triestins se sont nourris du « mélange des
noms italiens des rues, des noms slaves des enseignes, des inscriptions allemandes au front des
monuments » (Valéry Larbaud). Phénomene plus clair encore si 'on sait qu’Ettore Schmitz a
choisi le pseudo d’Italo Svevo pour célébrer I'Italie et la Souabe (svevo), qu’'Umberto Poli a pris
celui de Saba qui signifie « grand-pére » en hébreu, et que beaucoup de ces auteurs ont une
appartenance multiple : Scipio Slataper, slovaque et allemand, Giani Stuparich, pére mi-slave mi-
autrichien et d’origine juive, tout comme Giorgio Voghera. Quant a Boris Pahor, dont Le Jardin
des plantes vient d’étre traduit en francais, il écrit en slovene. D’ailleurs, si en ville on parle le
triestino, dialecte local tres proche de T'italien, le plateau karstique qui surplombe la cote d’un a-
pic de 400 metres est bilingue slovene et italien, et Muggia, petit port de péche voisin, s’exprime
en dialecte vénitien !

Extrait de Dominique Gaulme ,Trieste, mythe littéraire. I.¢ Figaro, 09/11/2007

Trieste, ville mythique, ville frontiere de la littérature

Au Triestin Claudio Magris® (ref) s’est imposée d’emblée comme théme de réflexion et
d’écriture la recherche de son identité. Elle ne lui apparait pas évidente, comme a tous les gens de
cette région qui fit partie des Républiques vénitienne, austro-hongroise, slovene, avant de
redevenir italienne en 1954. Tout au long de son oeuvre, Magris se tient sur la ligne Terpénétrer
et se mélanger. Que ce soit une longue réverie en descendant le Danube, une série de
promenades dans la ville ou une recollection des grands écrivains triestins (Svevo, Umberto Saba,
Boris Pahor, Stuparich, Slataper, Bazlen...), il ne cesse de se demander comment et pourquoi les
femmes et les hommes de cette région n’ont jamais réussi a choisir completement leur
appartenance, comment ils ont fini par créer un mythe, un réve, en se projetant dans des identités
qui n’étaient jamais les bonnes, qui ne les recouvraient pas exactement : Comme ['Autrichien de
Musil qui était un Austro-Hongrois moins le Hongrois, ¢'est a dire le résultat d’une soustraction, le Triestin a lui
anssi du mal a se définir en termes positifs ; il lui est plus facile de proclamer ce qu’il n’est pas que de décliner son
identite.

Extrait de Frontiéres : coutures ou cicatrices , éd. Bibliotheque départementale de la
Mayenne,

litteraire.php

3 Voir Pceuvre de Claudio Magris et particulierement, Danube, Folio,1990 , Microcosmes, Folio, 2000; Utapie
et Désenchantement, Gallimard (I’Arpenteur), 2001. Lien vers ce texte :
http://www.atmospheres53.org/docs/biblio.pdf

Sur demande ... un long article de Gérard-Georges Lemaire, sur Trieste ville mythique, visitée et
commentée en compagnie de Claudio Magris




III. Boris Pahor, I'autre chantre de Trieste, slovéne et
rebelle

Lire Boris Pahor c’est marcher dans Trieste. Dans ses romans nous arpentons la rue Carducci, la
rue Mazzini en compagnie de Miya, Mirella, Riko; avec Verica, avec Vidka, avec Radko nous
traversons la place Oberdan et la place Goldoni ; nous longeons le Corso, le Canal ; nous
regardons le soir tomber sur le mole San Carlo au retour de I'lle de Grado ; nous entenedons les
cliquetements du tramway d’Opcine.

Autour de la ville s’étendent les roches calcaires du Karst, nous les prcourons en le lisant. Nous
sentons ce vent glacé qui souffle et qui s’appelle la bora,. Elle s’engouffre sous les toits, les
fenétres, jusque dans la prison ou se trouve enfermée Ema aux derniers chapitres de L. Appe/ du
navire.

Ema, Danilo, Srecko, Drago, : la trilogie triestine nous a appris qu’ils continueront leur lutte pour
défendre la langue slovene que le parti fasciste avait interdite dés son arrivée au pouvoir en 1922.
A cette époque, on apprenait le slovéne dans des salles de cours clandestines, en distribuer des
abécédaires aux enfants était un délit, on dissimulait les ceuvres écrites dans cette langue dans des
boites en fer qu’on enterrait au fond de son jardin. Défendre la langue slovene c’était lutter contre
le fascisme, certains en mourront.

Biographie sommaire

Bortis Pahor,écrivain slovene est né le 28 aout 1913 a Trieste alors appartenant a 'Empire
d'Autriche-Hongrie. Trieste est sa ville, il y a toujours vécu, il y vit toujours

Tout enfant, en 1920, il assista a l'incendie de la maison de la Culture slovene ("Narodni dom",
soit la "Maison du peuple"), par les fascistes italiens. Quand les nazis prirent le controle de la
région en 1944, il rejoignit les rangs de | 'armée de libération yougoslave. Arrété, il fut déporté en
Alsace (Natzweiler-Struthof), puis en Allemagne (Dachau et Bergen-Belsen).

La plupart de ses romans ont leur source dans cette épreuve. Il est aujourd’hui considéré comme
'un des écrivains slovenes les plus importants de son époque.

11 est révélé aux lecteurs de langue francaise par son récit majeur Nekropola (Le Pélerin parmi les
ombres, La Table ronde, 1990), ou il narre son expérience des camps de la mort, puis par son
roman Printemps difficile (Phébus, 1995).

(Euvres traduites en francais (dates de traduction)

*

Pelerin parmi les ombres (La Table ronde, 1990)

*  Printemps difficile (Phébus, 1998)

* La Villa sur le lac (Bartillat, 1999)

* Arret sur le Ponte Vecchio (Editions des Syrtes, 1999)
*  Jours obscurs (Phébus, 2001)

* La Porte dorée (Le Rocher, 2002)

* Dans le labyrinthe (Phébus, 2003)

* Le Jardin des Plantes (Le Rocher, 2007)

*  L'Appel du navire,( Phébus, 2008)




Les données biographiques sont maigres mais la vie de Boris
Pahor se lit dans ses ceuvres.

Boris Pahor a consacré a sa ville natale une « Trilogie triestine » : Printemps difficile (1958),
Jours obscurs (1975) et Dans le Iabyrinthe (1984). Traduits en frangais par Antonia Bernard et
parus chez Phébus en 1995, 2001 et 2003, ces romans forment une vaste fresque d’inspiration
autobiographique qui retrace T’histoire de la ville et de ses habitants ainsi qu’une grave et
douloureuse méditation sur le XXe siccle. Le personnage principal se nomme Radko Suban.

Jours obscurs entreprend une remontée vers 'avant-guerre et relate son abandon du séminaire,
son service militaire en Libye et son engagement dans la Résistance qui a conduit a son
arrestation par la Gestapo. Livré aux Allemands par des fascistes slovenes, il est conduit aux
camps de la mort...

Largement autobiographique, gle roman nous plonge dans les heures les plus noires de la
Deuxieme Guerre mondiale :

Printemps difficile évoque les mois qui suivent sa libération du camp de Bergen-Belsen, arrivée
a Lille puis a Paris parmi les hommes et les femmes qui marchent librement dans les rues,
¢change du vétement a rayures contre un costume citadin, désorientation, solitude, fatigues de
I'incompréhension, maladie, admission dans un sanatorium frangais.

Dans le labyrinthe, conclusion de la trilogie débutée avec "Printemps difficile" et poursuivie
avec "Jours obscurs", ou l'on retrouve Radko Suban apres 1'épreuve de la guerre et des camps de
la mort. Le héros retrouve Trieste et la paix, mais également de nouveaux combats a mener. Le
récit reprend a la sortie du sanatorium, raconte son retour a Trieste dans 'appartement familial
entre Noél et la Saint-Sylvestre 1946. Le pere de Radko Suban travaille toujours au marché, sa
mere trouve toujours refuge dans la religion, sa sceur Verica veut toujours étre institutrice : rien
n’a changé sinon que sa jeune sceur Vidka, affaiblie par les privations, va mourir. Et lui, Radko
Suban, aux yeux de tous n’est qu’un chomeur de plus, a Pavenir incertain, sans métier ni projets.
Les années de guerre et de révolte nont pas amélioré le sort des Slovenes de Trieste, pas
supprimé les enjeux de pouvoir méme si on avait pu croire que le combat commun mené contre
les fascistes et les nazis ferait taire les différends entre les partis politiques, entre la classe ouvricre
et la classe possédante, entre les Slovenes et les Italiens. Le statut de Trieste va devenir un objet
de litige entre I'Est et 'Ouest, entre les Russes et les Alliés, entre le Kominform et Tito, sans
jamais considérer que la communauté slovene est capable de choisir en « sujet souverain » son
identité et son destin.

Arrét sur le Ponte Vecchio. Ces nouvelles sont rassemblées en trois parties chronologiques : la
période de l'entre-deux guerres, les camps, le retour des camps.

La Villa sur le Iac. Comment revenir des camps d'extermination, comment retrouver une raison
de vivre ? Dans cette fable, comme dans ses autres romans autobiographiques, I'écrivain triestin,
qui fut lui-méme déporté en 1943, fait du miracle amoureux la voie du salut.

L’appel du navire Trieste, ville autrichienne des cotes de I’Adriatique, a vu cohabiter et
s’épanouir, pendant des siecles, de multiples cultures. Mais une fois intégrée au royaume d’Italie a
la fin de la Premiere Guerre mondiale, la présence de plus en plus massive des fascistes, puis
larrivée au pouvoir de Mussolini mirent un terme a cette douce entente. Tout ce qui était slovene
devait disparaitre. Dans les rues de Trieste, sur les collines de I'arriere-pays, la colére gronda, la
jeunesse se souleva. C’est dans ce climat de révolte de I'entre-deux-guerres qu’Ema, jeune fille
originaire du Karst, un plateau dominant la ville, rencontre Danilo sur les quais du port de



Trieste. Mar et déterminé, il guidera les pas de la jeune fille sur les chemins tortueux de la
résistance au fascisme, de la défense de la culture slovéne, et sur celui non moins sinueux de
I’amour.

La langue de Boris Pahor*

« Le duel slovéne est-il une forme intraduisible ? Dans les romans de Botis Pahor, il donne aux
dialogues ce tremblement de la voix, cette inqui¢tude, cette douceur sérieuse de la présence quand
il s’adresse a 'autre. Dans I”Appel du navire, ils se nomment Danilo et Ema, les deux jeunes gens
qui se parlent au duel autour de quoi s’enroulent le singulier incisif de la conscience et I’énergique
pluriel du combat commun. »

*

* *

« La langue slovene que Boris Pahor illustre et défend dans chacune de ses ceuvres est celle quon
parle dans les rues de Trieste, sur les places, dans le port, le tramway, les écoles. C’est celle dans
laquelle ont écrit Kosovel, France Bevk, Tomaz Salamun, France Preseren, Vladimir Bartol. Elle
dit aussi bien le pain qu’on rapportera du marché et les réveries qu'on se donne en allant a un
rendez-vous amoureux, le chemin qui mene vers Kontovel a travers la pinéde de Duino et les
pécheurs qui réparent leurs filets sur le port, les immeubles sous la pluie et la peur dans les locaux
de la police. Elle le dit avec ses intonations, ses accents, ses respirations, écoutez-la ici, nous
avons failli ne plus 'entendre, ne plus la lire ».

Sur |'ceuvre de Boris Pahor

Boris Pahor Visions d'épouvante
Magazine littéraire N° 438 janvier 2005

Boris Pahor a toujours voulu étre la mauvaise conscience de Trieste. Et cette conscience a I'ame
sloveéne. Tout au long de sa vie, il a raconté ce versant obscur de la culture triestine qui s'est
voulue italienne, pour le meilleur et le pire. Quand les nazis rattachent la ville au Ille Reich, il
prend les armes. Arrété, il fait un long voyage dans les camps de Struthof-Natzweiler, Dora,
Dachau, Harzungen et Bergen-Belsen. La plupart de ses livres évoquent l'effroyable tourment
qu'il a vécu dans tous ces lieux d'effroi. Jours obscurs (éd. Phébus, 2001), Arrét sur le Ponte
Vecchio (éd. des Syrtes, 1999), La Porte dorée (éd. Le Rocher, 2002) reviennent sur ces mois ou
la mort est un compagnon de voyage aux visages innombrables. Mais l'évocation de cette
expérience est toujours traitée de manicre fragmentaire, comme s'il lui était impossible de
reconstituer ce périple hallucinant. Ce n'est que dans Pelerin parmi les ombres qu'il tente de
revenir sur ce passé et de tenter de le raconter a ceux qui, comme ces touristes qui se rendent
dans les Vosges et voient I'ancien camp de Struthof, ne peuvent plus savoir ce que les déportés
ont pu y vivre. En dépit d'une sorte de refus intérieur (« Non, je ne veux pas penser a ces images
qui sont en moi, embrouillées et froncées comme une grappe seche de raisins gatés et moisis »), il
est envahi par les bribes de souvenirs qui se sont gravées dans sa mémoire : « Il y a la deux
baraques intactes ; et deux autres la-haut, prés de l'entrée. Celle-ci servait de prison, c'est

4 Les extraits et citations sans autre référence proviennent de : A propos de « Dans le labyrinthe »,
http://remue.net/spip.phprarticle190




pourquoi le silence qui y regne pres de la porte ouverte ressemble a celui qui étouffait la baraque,
quand, nous déplagant sur les terrasses du haut, nous sentions sa présence sans la regarder. » Et
bientot, il recompose ces scenes qui sont celles de son Inferno et celui de ses compagnons. Boris
Pahor éprouve une étrange satisfaction a constater que le microcosme des camps est
incommunicable comme il éprouve le besoin de lui restituer sa dimension, sa substance, son
odeur, son effroyable procession de visions d'épouvante au-dela de tous les cauchemars de
I'humanité.

Gérard-Georges 1emaire

*
* ok

André Clavel , Les fantdomes de Trieste
Lire, 01/03/2008

Dans L'appel du navire, 'ombre du fascisme des années 1920 rode. L'écrivain slovene Boris Pahor
fait revivre la mémoire de son pays, bouleversé par I'histoire. Avec une émotion rare!

Le slovene est une langue mineure qui berce les réves d'un écrivain majeur, Boris Pahor, dont le
nom circule chaque année a Stockholm pour le prix Nobel. Eternel frontalier, rescapé de
I'horreur, l'auteur de Pelerin parmi les ombres est un vagabond de l'esprit qui vit dans les
coulisses de I'Europe, a Trieste, la ville divinement fantomatique ou se décalquent les visages de
Joyce, de Svevo, de Saba. Lorsque Pahor y naquit, en 1913, dans la communauté slovéne, ce
paisible port de I'Adriatique était encore autrichien. Mais il n'allait pas tarder a étre le théatre
d'une violence dont le jeune Boris fut a la fois le témoin et la victime. A 1'école, ses maitres
commencerent par lui interdire de parler sa langue maternelle, puis vint le temps des pogroms
avant que les Chemises noires n'incendient la Maison de la culture slovene, en 1920, quand
Trieste fut rattachée a I'Italie.

La descente anx enfers de Boris Pahor

Brimades, provocations fascistes, persécutions ethniques, c'est dans ce climat que grandit Pahor.
Voici, par exemple, ce que la presse mussolinienne disait des Slovenes: «Un mélange d'hommes
sans Histoire ne peut pas posséder de nationalité. Est-ce que les punaises qui infestent un
appartement ont une nationalité?» Mais Pahor eut la force de résister a 'odieuse propagande,
avant de rejoindre les rangs des réfractaires qui combattirent les nazis. Il fut alors arrété par la
Gestapo, et interné dans les camps de la mort entre Dachau et Bergen-Belsen, ou il poussait les
cadavres vers les portes des fours crématoires. Cette descente aux enfers, il 'évoque dans un
témoignage bouleversant, Pelerin parmi les ombres, traduit a La Table ronde en 1990. Et tout au
long de son oeuvre trés autobiographique, Pahor - qui s'opposa par la suite au régime titiste - ne
cessera de rameuter les spectres d'un passé innommable, dans le sillage de Robert Antelme,
d'Imre Kertész ou de Primo Levi.

Une ville déchirée entre I'Ouest et I'Est

Cette tragédie hante la fameuse «trilogie triestine» de Pahor, publiée chez Phébus. Le premier
volet, Printemps difficile, est la confession d'un survivant - Radko Suban - qui traine sa carcasse dans
un sanatorium, apres avoir échappé a la mort dans un camp d'extermination. On le retrouve dans
le deuxieme volet, Jours obscurs, mais, cette fois, il raconte sa jeunesse avant sa déportation, dans la
Trieste des années 1930 «ou toute parole slovene était proscrite en publicy. Timide, fauché,



poussé par le Ciel a étudier la théologie, le héros de Pahor échouera dans l'armée italienne,
combattra en Libye, rentrera au bercail, rejoindra la résistance et finira a Dachau.

Le dernier volet de la trilogie, Dans le labyrinthe, débute en décembre 1946. Radko, l'alter ego de
Pahor, rejoint sa Trieste natale. On y a allumé les lampions de l'espérance, mais, lui, n'est plus
qu'un somnambule, une épave que la tempéte a jetée sur le rivage. Quant a Trieste, elle reste
déchirée puisqu'elle sera - jusqu'en 1954 - l'enjeu d'un funeste marchandage entre 1'Est et 'Ouest.
Clest dans cette «souriciere» que Radko devra réapprendre a vivre. Sans adhérer ni aux beaux
discours des Alliés, ni a I'idéologie communiste qui promet des avenirs trop radieux pour étre
crédibles. Triste retour dans cette ville des confins ou Radko va devoir assumer sa condition de
dissident, d'exilé de l'intérieur. Comme Pahor, le Thésée d'un siecle meurtri qui, d'une voix
nostalgique, malgré ses tourments, chante la beauté crépusculaire de Trieste, cette fée que les
vents de I'Adriatique font danser sur la gréve.

«Bien sar, Radko Suban me ressemble. Inventer un personnage, écrire a la troisieme personne,
cela permet de dire plus de choses que la simple autobiographie car on est débarrassé d'une
certaine pudeum, explique Pahor, I'infatigable ambassadeur d'une Slovénie longtemps introuvable.
«En devenant européen, poursuit-il, ce pays a retrouvé l'unité de son peuple. Petit Etat, mais avec
une industrie et une culture développées, la Slovénie peut désormais jouer son role de trait
d'union entre le monde latin, germanique et slave. Elle a sa place dans le magnifique pluralisme
humain de 1'Europe: on va donc peu a peu cesser de lignorer, de la considérer comme
minoritaire.»

D'un livre a l'autre, Pahor s'escrime a remettre a flot la culture slovene, dont les parfums ont
bercé son enfance dans la Trieste des années 1920-1930. C'est la que se situe I'admirable Appel du
navire, un roman ou rodent les fantomes du fascisme, a 1a veille de 1a Seconde Guerre mondiale.
A Trieste, plus rien ne bouge. La peur étouffe les ames et les corps. Sur la facade baroque de
I'hotel de ville, les ombres s'épaississent peu a peu. Au bout de la jetée déserte, une femme
marche, s'assoit sur un banc de pierre, observe une voile blanche qui semble lui faire signe, la-bas
sur I'horizon. Cette femme, c'est la tendre Ema, une jeune Slovene dont le coeur est en cale
seche. Ema, qui réve de prendre le large et de s'embarquer vers quelque Cythere en écoutant
«'appel du navire», pour oublier ces Chemises noires qui s'agitent dans les rues.

Tout en évoquant une époque qui s'appréte a étre la proie de l'abomination, Pahor réussit
merveilleusement a méler la peinture des paysages et celle des étres: la méme amertume les habite.
Quant a son héroine, elle semble deviner que la batbarie a frappé a la porte de I'Histoire.
Inquicte, désemparée, elle déambule inlassablement dans Trieste. Ou on la prend pour une
prostituée. Et ou la police mussolinienne persécute la communauté slovene, cette pestiférée dont
il faut éradiquer la mémoire et les traditions.

Et lorsque Ema rencontrera Danilo, qui se bat contre les fascistes, elle entrera aussitot en
résistance, elle aussi. Sa mis-sion? Fournir clandestinement des livres aux petits Slovenes, dans les
¢écoles, afin qu'ils ne perdent pas leur identité et qu'ils conservent l'essentiel - le trésor de leur
langue. Ecrit au carrefour du collectif et de l'intime, L'appel du navire démontre, avec une
puissance visionnaire éblouissante, que «la lutte politique pour la liberté trouve sa source dans
'amour» comme dira Ema. Sa confession est un grand moment de littérature, I'histoire poignante
d'une naufragée qui grappille sa part d'utopie au coeur de la tourmente. Cette naufragée-la
ressemble a Pahor, le colporteur de lumiere dans un siecle de téncbres.
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IV . « Le Jardin des Plantes »

Pour comprendre Le Jardin des Plantes, 11 est peut-étre intéressant d’avoir lu La porte dorée. 11 ne
s’agit pas d’une suite, mais la trame romanesque est écliarante. De La Porte dorée, un critique écrit :

Un roman sur le mal absolu traité a travers la correspondance entre un écrivain slovéne de
soixante-cing ans, Igor Sevken, et une jeune femme de trente ans, Lucie Huet. Tous deux ont
véen l'excpérience du mal : I'nn s'est tromvé dans les camps d'extermination du régime nazi,
l'auntre a été victime de la passion incestuense de son pere.

Le Jardin des Plantes : Boris Pahor ou I'amertume de Trieste

Comment ne pas regarder ce nouveau roman du grand écrivain slovene comme une
autobiographie ? Mais il faudrait alors patler d’une autobiographie transposée et décalée, d’autant
plus que le noeud de cette fiction n’est pas I’écrivain Igor Sevken, le double supposé de I'auteur,
mais Trieste.

Cette ville a été « inventée » par les écrivains qui y ont vécu : Svevo, Joyce, Stuparich, Slataper,
Saba, Tomizza, Voghera, Magris et tant d’autres encore. Mais la Trieste qui a été rattachée a
I'Ttalie en 1918 est pluriculturelle. L’italianisation de ce grand port de I’Autriche-Hongtrie s’est
traduite par une discrimination a 'encontre de sa population slovene. Le fascisme en est I'artisan.
Mais l'enchainement tragique des événements (la désastreuse guerre balkanique engagée par
Mussolini, la résistance, le rattachement au Ille Reich, la libération par les forces titistes, la
création des deux zones jusqu’au milieu des années cinquante) ne fait que renforcer ces tensions
entre les deux communautés.

Pour Sevken, Trieste est une sorte d’abces tragique de I’histoire qu’il veut faire mieux connaitre au
monde. Il mene des recherches a la Bibliotheque nationale a Paris. Ses fréquents séjours parisiens
ne sont pas seulement motivés par sa quéte obstinée des aspects enfouis de lhistoire de sa ville
natale. II a depuis longtemps une liaison avec une femme bien plus jeune que lui, Lucie Huet.
C’est une histoire d’amour passionnelle, difficile, intense et déchirante a la fois. Et l'auteur la
raconte en décrivant des spirales qui s’entrecroisent. Et dans ce puissant mouvement hélicoidal
nous révele non seulement les déchirements intérieurs des deux amants, mais aussi découvre leurs
drames respectifs. Elle fut violée a sept ans par un étre qu’elle adorait, son grand-pére. Lui a
connu les drames du maquis, 'horreur des camps et toutes les espérances dégues d’une apres-
guerre ou personne ne voulait s’intéresser au destin d’une ville frontalicre ni a son déclin
économique.

Peu a peu l'on rencontre de grandes figures de la littérature slovéne, comme I'immense pocte
Kosovel, la romanciere Marica Nadlich, auteur de Fata Morgana, le camp de concentration italien
de llle de Rab et la vie épouvantable des hommes et des femmes qui y ont été internés, le chateau
de Duino, refuge de Rilke, ou le héros va a son tour écrire, et puis ces Frangais qui sont venus a
Trieste et ont peu aimée, comme Nodier, Chateaubriand ou Stendhal, qui y fut brievement
consul et y écrit des lettres bien décevantes.

Véritable testament moral et intellectuel, ce beau livre de Pahor, qui est d’ores et déja célebre
pour Pelerin parmi les ombres, la Villa sur le lac ou la Porte dorée, est sans doute la meilleure clef
d’une ville légendaire et qui se nourrit de sa légende. Cette fois personne ne pourra plus ignorer «
Trieste 1a malheureuse », une « ville avec deux ames... ville d’amertume ».

Gérard-Georges Lemaire

11




En guise de conclusion

L’ceuvre de Boris Pahor

Chacun de ses livres est traversé par les mémes interrogations : qu’en est-il de la place et de la
reconnaissance de l'individu dans les différents milieux (familial, social, politique) auxquels il
appartient, qu’en est-il de son intégrité (physique, intellectuelle, affective) et des conditions de sa
survie quand il est happé, plongé, basculé volontairement ou non dans une expérience qui le
dépasse et une situation qui l'ignore et le néglige en tant quindividu, qu’en est-il du souvenir et de
Poubli, du jugement et de la vengeance, qu’en est-il de la littérature dans une communauté
menacée, existe-t-il une échelle des douleurs humaines ?

Boris Pahor répond en témoignant sans cesse d’une bonté et d’une tendresse qu’aucune épreuve
n’aura détruites, avec cette confiance qu’accorde a ses lecteurs un grand écrivain.

Gérard-Georges 1emaire
Un poéme éclairant
Boris Pahor cite sonvent dans le roman le poéte slovéene Kosovel. Ce poéme ne fait-il pas écho au livre 7

De toute facon
En ces temps difficiles,
Que 'ame exulte ou pleure,
Que le cceur saigne,
Que j’agonise libre ou prisonnier,
Saoul de désespérance
Ou tendant au bonheur,
Tout est vain, en vain.
Nous vivons et nous mourrons
En ces temps désordonnés,
A la vie nous avons tésisté,
Mais elle nous est passée sur le corps.

(Kosovel)

Boris Pahor : «Son etonnante
Calypso»

& Ajouter a ma sélection
Pendant I'été, chaque jour, un grand écrivain étranger offre une nouvelle inédite
commencgant par la méme phrase de «L'Odyssée>» d'Homeére.

«Ulysse prit le sentier rocailleux qui monte a travers bois, du port vers la falaise. Il allait a I'endroit
gu'avait dit Athéna...»
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Je crois que le mieux est de I'appeler Adrien, étant donné son lieu de naissance, une ville au bord
de la mer protégée par une cote rocheuse. Celui-ci aimait particulierement cette partie de la ville

qu'il voyait comme un magnifique jardin, comme un verger, alors que la ville elle-méme était plus
connue comme grand port franc ou accostaient des navires venus des quatre coins du monde.

C'est dans cette belle ville ol se mélaient les parlers de toutes les contrées de I'Europe centrale et
des Balkans que naquit notre Adrien, qui cependant, enfant, n'a pas eu acces a la richesse du port
natal, car peu de temps aprés sa naissance éclata le conflit qui se propagea ensuite sur le continent
tout entier. C'est encore un auteur francais qui qualifia de la maniére la plus juste cette époque, en
parlant lui-méme : «J'ai grandi avec tous les hommes de mon dge au son des tambours de la
Premiére Guerre et notre histoire depuis n'a cessé d'étre meurtre, injustice et violence.»

Cette violence, notre Adrien la ressentit dés son plus jeune dge, méme sans prendre part au grand
conflit, mais il eut a partager ses conséquences, car sa ville fut soumise a un autre potentat, a des
gens qui portaient des chemises noires et ne supportaient pas qu'une langue différente de la leur

e(it cours dans la ville, comme c'était le cas auparavant. L'injustice y étendit son régne, et bient6t
le meurtre, car on fusilla les hommes courageux qui s'étaient révoltés contre cette injustice inouie.

Pour notre jeune homme commenca alors une longue période de vagabondage : d'abord des
années d'éloignement de chez lui, puis des années de retours répétés dans la ville natale. Comme il
n'arrivait pas a s'intégrer dans un systéme qui exigeait de lui de devenir un autre homme utilisant
une nouvelle langue, il se conduisait comme un somnambule, de sorte qu'on I'envoya au séminaire
ou il devait étre aidé dans ses études. C'est la qu'il devint lycéen pour de bon, car ses amis, plus
cultivés, lui expliquérent de quelle maniére le grand Etat osait écraser un autre peuple, le forcer a
utiliser une autre langue, le priver de ses droits nationaux a I'aide des lois, de la police et des
prisons. Et la il cessa d'étre somnambule en méme temps qu'il découvrit qu'il n'était pas sur la
bonne voie, d'autant que la hiérarchie ecclésiale s'était elle-méme soumise au pouvoir du noir
dictateur, ce qui lui fut insupportable.

Il partit au nom de la liberté et de I'amour. En ce qui concerne ce dernier, il entra dans une bande
d'étudiants dans laquelle la blonde Cvetka jouait de I'accordéon et montrait de I'intérét pour lui, et
lui, timide, ne sut pas lui révéler ses sentiments. Néanmoins, elle fut pour lui la vestale qui gardait
le lien avec le rivage de ses péres lorsqu'il se trouvait au loin. Soldat, il fut envoyé dans les
colonies, en Libye, puis en Cyrénaique. Vint le second conflit mondial. Et méme si la défaite de
Paris le bouleversa, il était soulagé de savoir que ni lui ni ses camarades ne seraient obligés de
tourner leurs canons en direction de la Tunisie. Ce serait bien pire de tirer contre les alliés que de
dormir sous les tentes aux matelas infestés de puces, aussi nombreuses que les grains de sable, ou
de se priver maintes fois de déjeuner alors que souffle le terrible ghibli et qu'au fond de la gamelle
il y a un doigt de sable, car la cuisine se fait dehors. Mais tout cela n'est que vétille devant le fait
gu'on I'emmene, lui, homme privé de droits fondamentaux, en passant par la Grande Syrte, vers
les champs de bataille en Egypte. Heureusement, il put rester & Benghazi, ou il trouva refuge a la
bibliotheque, malgré les attaques aériennes quasi quotidiennes et les palmiers déchiquetés, et il
put passer avec succes les examens du baccalauréat, étant donné que ceux du séminaire n'étaient
pas validés officiellement. Il y était question d'épopées grecques, de Didon, d'Ulysse, d'Antigone ou
de Socrate, mais tout autrement qu'en terminale. Etudier ainsi sous les bombes le rendit malade, il
se retrouva a I'h6pital, avec des blessés et des invalides qui marchaient en longue procession sur la
jetée ou ils étaient embarqués sur un navire sanitaire. Il voyagea ainsi avec eux sur les gosses
vagues de la Méditerranée, a moitié guéri de la jaunisse, se rebellant avec ses compagnons en
casques coloniaux, alors que les autorités prévoyaient de leur raser le crane par crainte des poux ;
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et il était content en revoyant la cote de la Campanie. Pour nombre d'entre eux c'était Ithaque la
blanche, alors que lui, il avait devant Iui encore un mois de quarantaine, avant de traverser la botte
italienne dans toute sa longueur, pour atteindre la ville protégée par les hautes falaises.

Puis c'était un mois en pyjama gris d'hopital, mais un mois au milieu d'orangers qui étancherent de
leur jus sucré la soif qu'éprouvait chacune de ses cellules dans la chaleur africaine. C'étaient des
semaines d'oasis, d'oubli des batailles, ou il sortait de son havresac les livres les uns apres les
autres pour s'adonner au plaisir de revoir des passages qu'il expliquerait devant le sévere
examinateur, puis il prenait son cahier ou il notait certaines impressions et citations, comme celle
qu'il connaissait par cceur mais qu'il ne cessait de se répéter depuis qu'il avait pris conscience du
mal du XXe siécle, siécle des dictateurs.

L'arrivée de l'infirmiére de la Croix-Rouge annongant que le ministére avait annulé le décret de
rasage des tétes fut accueillie dans la joie générale. Ce n'étaient que cris de victoire, qui avaient
pour Adrien en plus une signification symbolique, car il était sQr que la marche des événements
allait balayer le régime romain et que lui-méme ferait partie un jour des combattants pour la
liberté. Athéna, sa bonne étoile, ne s'occupe probablement plus des Terriens, se dit-il, mais comme
elle le faisait jusqu'a présent, elle allait intercéder pour lui.

Il essayait de s'en persuader, en visite sur le rivage natal ou il servit d'abord d'interpréte auprés
des prisonniers de guerre de la Yougoslavie déconfite, puis auprés des Frangais, jusqu'au jour ou il
subit le chaos survenu le 8 septembre, jour de la chute du pouvoir romain et ol tout ce qui portait
I'uniforme s'enfuit devant les troupes allemandes qui cueillaient a bras raccourcis les fuyards pour
les envoyer de Vérone et par le col du Brenner en Allemagne, par le chemin le plus court.

Caché dans une ferme, il attendait que I'atmosphére se calme et quand le fils des fermiers revint
sain et sauf du territoire yougoslave, ou les partisans avaient permis a tout le monde de partir, il
prit sa décision. Il était fermement décidé a aller rejoindre les combattants pour la liberté, mais il
attendrait quelques jours, car bien qu'on f(it en septembre I'atmosphere était encore estivale et
dans les vignobles, protégés par les rochers, les gens faisaient les vendanges, il se joignit a eux,
incapable de résister a la tentation. Puis il regut la visite surprise de sa petite sceur Ljubka,
accompagnée de son amie Tanja, qui lui était proche depuis des années. Elle s'étonna : «Pourquoi
veux-tu y aller ? Ne faut-il pas que nous nous organisions pour nous battre pour la liberté juste la
ol nous avons été abaissés et méprisés ?» Voila une remarque sensée. Il avait peur, mais a y
réfléchir, on aurait du mal a le découvrir parmi les illégaux dans sa ville natale. C'est ainsi qu'il
redescendit a la mer et se mit a vivre avec les réunions et les initiatives secretes, tout en prenant
soin de terminer ses études. Il rencontrait Tanja, dont le mari était en prison, elle lui rendait des
visites, lui écrivait fidélement. Leur relation se transforma tout de méme, on ne savait pourquoi, de
sorte qu'un jour un baiser fut échangé entre elle et Adrien, un baiser qui était loin d'étre
uniqguement amical. Il réfléchit et refusa d'agir de fagon malhonnéte, ne se montrant plus pendant
longtemps. Mais quand un jour ils se rencontrérent par hasard devant la poste centrale, elle Iui en
fit reproche, apres qu'il lui eut révélé son amour. Cet amour inattendu en plein milieu d'une
atmosphére effrayante était pour les deux le refus de I'anéantissement, jusqu'au jour ou un
collaborateur dénonga Adrien a la Gestapo. Celle-ci I'envoya avec six cents autres prisonniers a
Dachau.

L'année de son séjour dans |'univers des fours crématoires ne peut pas étre décrite, seuls les

tableaux de Zoran Music pourraient peut-étre en donner une image, mais la description de I'état
psychologique des prisonniers politiques mourant de faim et de maladies, méme une plume
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expérimentée aurait du mal a s'y attaquer. Avec sa connaissance des langues notre Adrien réussit
a travailler dans les baraques destinées aux malades. Il était interpréte, aide infirmier, auxiliaire du
détenu chargé de transporter les squelettes trépassés. Dormant avec ses malades, il en attrapa la
tuberculose. Mais certainement le pire qui pouvait échoir au prisonnier était le transport de tout ce
qui avait figure humaine, que ce flt vivant ou juste un squelette, entassé dans des ribambelles de
wagons découverts. Comme le dernier, qu'il avait déchargé dans une caserne désaffectée a
Bergen-Belsen. Plus tard, quand les troupes anglaises ont libéré ce qui restait aprés cing jours de
voyage sans nourriture ni boisson, méme des cas d'anthropophagie apparurent. Lorsque les deux
aides infirmiers frangais décidérent de ne pas attendre les ordres mais partirent de leur propre
initiative, il se joignit a eux. Il voyagea en partie a pied, en partie sur la plate-forme des camions,
enveloppé d'une bache, et gagna la frontiére hollandaise, puis Paris en train, puis sa banlieue.

Au sanatorium de la Croix-Rouge, ol fut soigné son poumon malade, pendant longtemps il ne
s'intéressa pas a ce qui se passait autour de Iui, la catastrophe des deux bombes atomiques ne
présageait rien de bon pour le monde d'aprés-guerre. Il apprit que sa ville n'avait pas retrouvé le
calme, les troupes yougoslaves qui I'avaient libérée durent la quitter et les Alliés prirent le pouvoir.
Les communistes se joignirent a eux, manifestérent. Non, le retour chez lui ne lui disait rien. II
apprit aussi que Tanja et son mari, qui était sorti de prison, périrent dans un attentat, chez eux,
alors qu'ils recevaient la visite d'un ami. Cette attaque mystérieuse avait eu lieu aprés sa sortie de
Dachau.

Pour échapper a tout le mal du passé, il essayait d'en faire abstraction, de vivre dans
I'assoupissement qu'exigeait son organisme. Il repensa au jour ou, aprés avoir sauté du wagon, il
montait la pente raide, impatient d'étre enfin sur le sommet oU Tanja I'attendrait, slirement et
fidélement. Et il essayait d'imaginer I'expression de son visage ; mais arrivé au sommet, il ne I'y
trouva pas, seules les maisons du village demeuraient silencieuses sous le soleil.

Il fut alors réveillé par l'infirmiére Arlette, venue avec des thermomeétres dans un verre.

«J'ai interrompu vos beaux réves», dit-elle, génée.

«Mais non», murmura-t-il, tout en prenant lentement conscience d'étre loin de chez lui.

Arlette scrutait la chambre, le regard baissé.

«Ici, tout est si calme», conclut-elle, «alors qu'a Paris on danse et on chante.»

Il se souvint brusquement qu'on était le 14 juillet, qu'elle passait dans les chambres des malades
pendant que d'autres s'amusaient.

«Vous étes venue comme ambassadrice de la liberté», dit-il joyeusement, comme pour la consoler.

«Vous m'attribuez une bien grande importance», dit-elle d'un air plus gai.

«Peut-étre», reconnut-il, «mais il est vrai aussi que j'essaie, depuis mon enfance, de m'imaginer
comment on se sent quand on est libre.»

Une personne frappa a la porte, coupant court a leur conversation, mais ils la poursuivirent par la
suite, chaque fois qu'elle revenait avec ses thermometres, puis lors des promenades, pendant son
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temps libre. Elle émettait des jugements intelligents sur les livres qu'elle lisait. Avec les cheveux

qui dépassaient du foulard, il avait I'impression de se trouver prés d'une blonde lycéenne tout juste
sortie d'un camp de scouts. Et peu a peu il délaissait la mort pour croire a la jeunesse d'Arlette, et

il cherchait, sans s'en rendre compte, le contact de la nature en méme temps que celui de ses
levres, qui I'accueillirent volontiers. C'était la bénédiction du printemps.

Et c'est ainsi qu'il repoussait son retour chez lui, alors que sa famille I'attendait avec impatience
était déja presque guéri, mais il n'arrivait pas a imaginer de se séparer d'Arlette.

Un jour il lui avoua, heureux : «Tu es ma Calypso.»

5l

Elle protesta, malicieuse : «La comparaison avec Ulysse ne tient pas. Toi, tu n'as nullement besoin

d'une Athéna qui prendrait ta défense, et moi, je ne t'empéche pas de partir, j'irai en ta
compagnie, comme nous l'avons dit, dans cette ville qui ressemble a un jardin sous la haute
falaise.»

«Tu es ma Calypso», répéta-t-il, «ma merveilleuse Calypso.»

Traduit du slovéne par Antonia Bernard

http://www.lefigaro.fr/livres/2008/07/17/03005-20080717ARTFIG00540-boris-pahor-son-
etonnante-calypso-.php

et, pour terminer, la voix de Boris Pahor :

- Rencontre avec Imre Kertész et Boris Pahor , samedi 17 janvier 2009 (fichier mp3 en
téléchargement)

http://www.theatre-odeon.fr/fr/la_saison/present compose/archives sonores-p-701.htm
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