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I. La Slovénie et la littérature slovène  
 

 

L'identité slovène est basée en grande partie sur la langue. Le plus ancien document en slovène 
date du XIe siècle. Le premier livre, un catéchisme, fut imprimé en 1550, et la version slovène de 
la Bible fut traduite dès 1584. 

Le plus petit État du monde slave, la Slovénie, a été incorporée successivement dans différents 
empires et les Slovènes ne purent utiliser librement leur langue dans l'administration qu’avec la 
conquête de leur pays (alors sous domination autrichienne) par Napoléon. Celui-ci fit de 
Ljubljana la capitale des Provinces illyriennes qu'il établit sur les territoires de l'actuelle Slovénie et 
de la Croatie (jusqu’à Dubrovnik) de 1809 à 1813. C'est également pendant ces années 
qu'apparurent les premiers signes d'un mouvement national slovène. La statue de Napoléon se 
dresse d'ailleurs sur la Place de la Révolution française à Ljubljana, avec des inscriptions en 
français, pour remercier l’empereur ! 

Indépendants depuis 1991 pour la première fois de leur histoire, les Slovènes sont 
particulièrement fiers d'avoir su préserver leur langue au cours des siècles de domination 
étrangère. 

Une des principales particularités de cette langue est le « duel », cas unique dans les langues 
européennes modernes. Il s'utilise pour désigner deux personnes, deux objets ou animaux. Le 
pluriel commence à partir de trois. 

Ce qui fait dire à l’écrivain Boris Novak : « La langue slovène est une des rares langues modernes 
à avoir maintenu le duel. Une forme grammaticale archaïsante : entre le singulier et le pluriel, il y a 
une forme spéciale utilisée pour parler de deux choses ou de deux personnes… Vous imaginez 
bien que cette forme joue un rôle spécial dans la poésie érotique. Entre deux déserts – le silence 
de la solitude représenté par le singulier et le tumulte de la masse représenté par le pluriel – il y a 
une oasis du chuchotement qui fleurit dans notre langue » 

 

Littérature slovène1 
 
Les Slovènes sont très fiers de leur poète France Prešeren (1800-1849), dont la statue se trouve 
sur la place centrale de Ljubljana. L'hymne national est d'ailleurs la septième strophe de son 
poème Zdravljica (Le Toast). L'autre grande figure de la littérature slovène est Ivan Cankar (1876-
1918) surtout connu pour ses nouvelles, mais qui fut aussi poète, dramaturge et homme politique 
! 

Pendant la guerre 1940-1945, des éditions clandestines de poètes-partisans existèrent. Parmi eux, 
certains étaient anti-communistes Dès les années 1930 déjà, et encore plus après la guerre et la 
victoire de Tito, se développe le mouvement du réalisme social et socialiste, 

Parmi les poètes modernes, les figures essentielles sont : Janez Menart (1929-2004); Ciril Zlobec 
(1925-); Ivan Minatti (1924-); Gregor Strniša (1930-1987); Veno Taufer (1933-); Tomaž Šalamun 
(1941-); S. Makarovič (1939-); M. Dekleva (1946-); Milan Jesih (1950-); E. Fritz (1940-); Boris A. 
Novak (1953-). Certains vivent en Autriche et en Italie, comme Kokot, Smole et Kravos. La 
poésie slovène demeure d’une très grande vitalité, avec un nombre important de revues et de 

                                                        

1 Un lien sur la littérature slovène (sélection de livres récents): 
http://www.mediatheques-cus.fr/pages/pdf/bibliography/Litt%C3%A9rature%20Slovene.pdf 
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publications compte tenu du petit nombre d’habitants. 

Dans les années 1960, les prosateurs se détachent progressivement du réalisme social imposé par 
le régime, par l’apport de thèmes nouveaux, d’une nouvelle vision de l’Homme, voire d’une 
poursuite de la tradition d’avant-guerre : Zdravko Slamnik (1932-1992); Lojze Kovačič (1928-); 
Andrej Hieng (1925-); Alojz Rebula (1924-); Boris Pahor (1913-), triestin, résistant interné par les 
nazis, traduit dans de nombreuses langues, qui jouit d’une renommée internationale. Parmi les 
expatriés, on peut citer K. Mauser (1918-1977), vivant en Argentine. Chez les Slovènes 
d’Autriche, le principal auteur est Florjan Lipuš (1937-). 

Dans les années 1970, une nouvelle génération émerge, avec en tête Drago Jančar (1948-) dont « 
la maîtrise de la langue et l’intensité dramatique placent l’œuvre (…) au premier rang de la 
littérature slovène d’aujourd’hui ».[réf. nécessaire] Sont aussi notables : Rudi Šeligo (1935-2004); 
S. Vuga; A. Capuder, Franček Rudolf (1944-), etc. 

L'édition slovène est une des plus dynamiques d'Europe (en nombre de livres édités par habitant), 
et de nombreuses traductions de livres étrangers sont disponibles. 

 

II. Trieste, slovène et italienne et … européenne 
 

Trieste : annexée par l’Italie? Ou bien une ville italienne qui aretrouvé ses racines et son 
histoire? Le débat reste vif… 
 

Trieste, une ville italienne 

(…) Ainsi, après une période mouvementée mais qui a marqué un important progrès pour la 
ville (de 1420 à 1792, la ville est vénitienne), Trieste se referma sur elle-même et s’isola (sous l’empire 
austro-hongrois) mais maintint son caractère italien et au XVIIIe siècle, devenue port franc de 
l’empire, elle bénéficia du despotisme éclairé de Marie-Thérèse d’Autriche qui favorisa le 
renouveau de l’activité commerciale et financière, pendant qu’à la même époque, Venise 
connaissait le déclin. L’impératrice dota la cité de nouvelles structures sociales et suscita le 
renouveau urbanistique. Pendant la période française et la Restauration, une nouvelle classe 
mpyenne développa d’importantes initiatives, telles que les industries qui ont caractérisé la ville 
et les compagnies d’assurances.  

Toutefois l’irrédentisme était s’était mué en un puissant mouvement national et libéral qui 
poussait à l’union de la cité avec l’Italie. Celle-ci se réalisa en 1918 à l’occasion de la fin de la 
première guerre mondiale.  Du point de vue économique, cette union ne fut guère profitable 
malgré l’éclosion de nouvelles activités industrielles, à cause de l’importante réduction de 
l’activité du port qui ne fut plus dès lors la porte principale vers le Nord-est de l’Europe. Après 
la seconde guerre mondiale, Trieste dut attendre la fin de 1954, grâce au traité d’Osimo, 
confirmé seulement en 1976, pour pouvoir retrouver son identité italienne nons sans avoir 
perdu une importante partie de son territoire provincial. (cession à la Yougoslavie de Tito de tout 
l’arrière-pays, l’Istrie historique). 
Source : ouvrage d’histoire italienne (traduction personnelle ; les passages en italiques sont des explications 
ajoutées par le tradcuteur !) 

* 

*     * 
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 Petit port de pêche et de cabotage à l'origine, Trieste fut, du début du XVIIIe siècle à la fin de la 
Première Guerre mondiale, le principal port maritime de l'Empire austro-hongrois ; le chemin de 
fer le relie à Vienne dès 1849. Si les conditions nautiques étaient bonnes, le site, dominé par le 
plateau du Carso (Karst), n'a pas tardé à se révéler étroit pour une agglomération qui atteignait 
250 000 habitants en 1914. 
  
Après 1918, Trieste rédimée a souffert de sa situation géographique excentrique, tout comme des 
nouvelles conditions politiques et économiques de l'Europe centrale. De nouveau italienne en 
1954 après être restée, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, ville libre contrôlée par 
l'O.N.U., elle est désormais contiguë à la frontière slovène. La volonté italienne d'empêcher son 
dépérissement s'est traduite par son raccordement au réseau autoroutier national et par la 
poursuite d'une industrialisation commencée sous le fascisme. Trieste a des constructions navales, 
une fonderie, une raffinerie de pétrole, des industries chimiques, métallurgiques, alimentaires. Le 
rôle de Trieste reste essentiel pour le stockage et le conditionnement des agrumes, du café, des 
vins. Sa fonction de transit vis-à-vis des États d'Europe centrale (Autriche en premier lieu) reste 
limitée par la concurrence des ports allemands. On a pu parler à son propos de « modernisation 
inefficace » ; mais le renforcement du rôle pétrolier semble, au début des années 1990, avoir 
préludé à une intégration européenne plus profitable. 
Source : Encyclopédie Universalis 
 

 

Trieste, une difficile identité slovène 

1918 démantèle l’Autriche-Hongrie et attribue Trieste à l’Italie (voir plus haut le point de vue italien). 
Dès les premières années du pouvoir mussolinien la répression s’abat sur la population slovène de 
cette ville. En 1920 le Centre culturel slovène est incendié, ses archives et sa bibliothèque sont 
brûlées au pied du monument dédié à Verdi, la langue slovène est interdite dans les écoles et dans 
les lieux publics, les noms et les prénoms italianisés. En 1930 Il popolo d’Italia, journal fondé par 
Mussolini et dirigé par son frère Arnaldo, évoque ainsi le peuple slovène : « Un mélange 
d’hommes sans histoire ne peut pas posséder une nationalité. Est-ce que les punaises qui infestent 
un appartement ont une nationalité ? ». L’italianisation forcée aboutira à une véritable persécution 
des slovènes. Qui entraînera de leur part une résistance de plus en plus fraouche. L’engagement de 
Boris Pahor dans la résistance s’inscrira dans cette résistance slovène. 

Le 1er mai 1945, les partisans communistes de Tito (IVe armée yougoslave) entrent à Trieste aux 
cris de « Trst je naš », Trieste est à nous. Le lendemain, 2 mai, la 2e division néo-zélandaise du 
général Bernard Freyberg entre également en ville. Les Yougoslaves y restent pendant 40 jours et 
assassinent beaucoup d'Italiens (fascistes et antifascistes) utilisant les foibe et même le camp nazi 
de la Risiera. 
 
En 1947, le traité de Paris crée un « Territoire libre de Trieste » sous contrôle de l'ONU, coupé en 
deux zones, l'une anglo-américaine, avec 311 000 habitants comprenant la ville de Trieste (zone 
A), l'autre yougoslave avec 54 000 habitants et comprenant la ville de Capodistria (Koper), (zone 
B). La plupart de la population originaire (40 000 Italiens, mais aussi des Croates et Slovènes) 
abandonne la zone B entre 1947 et 1956, poussée par le climat de terreur yougoslave créé par les 
massacres des foibe et autres intimidations. Le 26 octobre 1954, la zone alliée (partie A) retourne à 
l'Italie. 

La cession a la Yougoslavie de l’Istrie, qui compait depuis des siècles une importante minorité 
d’Italiens, a causé un exode massif de ceux-ci vers l’Italie et particulièrement vers Trieste. L’arrivée 
de ces réfugiés hostiles à la république slovène a contribué à développer à nouveau un sentiment 
anti-slovène dans la ville. 
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Trieste et la langue slovène 

Grâce aux écrivains Italo Svevo, Umberto Saba, Claudio Magris, la Trieste de langue italienne est 
depuis longtemps entrée dans l’histoire de la littérature mondiale. La Trieste de langue slovène y 
appartient également avec France Bevk (La Langue intime, Le Cerf), le poète Srecko Kosovel 
(traduit chez Seghers en 1965). 

« Ulysse est né à Trieste », déclarait Italo Svevo en 1927, parlant de James Joyce, son ex-
professeur d’anglais devenu son ami. Trieste est ainsi faite qu’elle engendre des écrivains et que 
des écrivains l’engendrent à leur tour. Les Français Charles Nodier, Stendhal, Chateaubriand, 
Jules Verne, mais aussi Rilke, Kafka et de nombreux Triestins se sont nourris du « mélange des 
noms italiens des rues, des noms slaves des enseignes, des inscriptions allemandes au front des 
monuments » (Valéry Larbaud). Phénomène plus clair encore si l’on sait qu’Ettore Schmitz a 
choisi le pseudo d’Italo Svevo pour célébrer l’Italie et la Souabe (svevo), qu’Umberto Poli a pris 
celui de Saba qui signifie « grand-père » en hébreu, et que beaucoup de ces auteurs ont une 
appartenance multiple : Scipio Slataper, slovaque et allemand, Giani Stuparich, père mi-slave mi-
autrichien et d’origine juive, tout comme Giorgio Voghera. Quant à Boris Pahor, dont Le Jardin 
des plantes vient d’être traduit en français, il écrit en slovène. D’ailleurs, si en ville on parle le 
triestino, dialecte local très proche de l’italien, le plateau karstique qui surplombe la côte d’un à-
pic de 400 mètres est bilingue slovène et italien, et Muggia, petit port de pêche voisin, s’exprime 
en dialecte vénitien ! 
Extrait de Dominique Gaulme ,Trieste, mythe littéraire. Le Figaro, 09/11/20072 
 

 

Trieste, ville mythique, ville frontière de la littérature 

Au Triestin Claudio Magris3 (ref)  s’est imposée d’emblée comme thème de réflexion et 
d’écriture la recherche de son identité. Elle ne lui apparaît pas évidente, comme à tous les gens de 
cette région qui fit partie des Républiques vénitienne, austro-hongroise, slovène, avant de 
redevenir italienne en 1954. Tout au long de son oeuvre, Magris se tient sur la ligne Terpénétrer 
et se mélanger. Que ce soit une longue rêverie en descendant le Danube, une série de 
promenades dans la ville ou une recollection des grands écrivains triestins (Svevo, Umberto Saba, 
Boris Pahor, Stuparich, Slataper, Bazlen…), il ne cesse de se demander comment et pourquoi les 
femmes et les hommes de cette région n’ont jamais réussi à choisir complètement leur 
appartenance, comment ils ont fini par créer un mythe, un rêve, en se projetant dans des identités 
qui n’étaient jamais les bonnes, qui ne les recouvraient pas exactement : Comme l’Autrichien de 
Musil qui était un Austro-Hongrois moins le Hongrois, c’est à dire le résultat d’une soustraction, le Triestin a lui 
aussi du mal à se définir en termes positifs ; il lui est plus facile de proclamer ce qu’il n’est pas que de décliner son 
identité. 
 
Extrait de Frontières : coutures ou cicatrices , éd. Bibliothèque départementale de la 
Mayenne,  

                                                        

2 http://www.lefigaro.fr/lefigaromagazine/2007/11/09/01006-20071109ARTFIG00243-trieste-mythe-
litteraire.php   

 

3  Voir l’œuvre de Claudio Magris et particulièrement, Danube,  Folio,1990 , Microcosmes, Folio, 2000; Utopie 
et Désenchantement, Gallimard (L’Arpenteur), 2001. Lien vers ce texte : 
http://www.atmospheres53.org/docs/biblio.pdf  
Sur demande … un long article de Gérard-Georges Lemaire, sur Trieste ville mythique, visitée et 
commentée en compagnie de Claudio Magris 
 



 6 

III. Boris Pahor, l’autre chantre de Trieste, slovène et 
rebelle 

 
Lire Boris Pahor c’est marcher dans Trieste. Dans ses romans nous arpentons la rue Carducci, la 
rue Mazzini en compagnie de Miya, Mirella, Riko; avec Verica, avec Vidka, avec Radko nous 
traversons la place Oberdan et la place Goldoni ; nous longeons le Corso, le Canal ; nous 
regardons le soir tomber sur le môle San Carlo au retour de l’île de Grado ; nous entenedons les 
cliquètements du tramway d’Opcine. 

Autour de la ville s’étendent les roches calcaires du Karst, nous les prcourons en le lisant. Nous 
sentons ce vent glacé qui souffle et qui s’appelle la bora,. Elle s’engouffre sous les toits, les 
fenêtres, jusque dans la prison où se trouve enfermée Ema aux derniers chapitres de L’Appel du 
navire. 
 
Ema, Danilo, Srecko, Drago, : la trilogie triestine nous a appris qu’ils continueront leur lutte pour 
défendre la langue slovène que le parti fasciste avait interdite dès son arrivée au pouvoir en 1922. 
À cette époque, on apprenait le slovène dans des salles de cours clandestines, en distribuer des 
abécédaires aux enfants était un délit, on dissimulait les œuvres écrites dans cette langue dans des 
boîtes en fer qu’on enterrait au fond de son jardin. Défendre la langue slovène c’était lutter contre 
le fascisme, certains en mourront. 
 

Biographie sommaire 

Boris Pahor,écrivain slovène est né le 28 août 1913 à Trieste alors appartenant à l'Empire 
d'Autriche-Hongrie. Trieste est  sa ville, il y a toujours vécu, il y vit toujours 

Tout enfant, en 1920, il assista à l'incendie de la maison de la Culture slovène ("Narodni dom", 
soit la "Maison du peuple"), par les fascistes italiens. Quand les nazis prirent le contrôle de la 
région en 1944, il rejoignit les rangs de l 'armée de libération yougoslave. Arrêté, il fut déporté en 
Alsace (Natzweiler-Struthof), puis en Allemagne (Dachau et Bergen-Belsen). 

La plupart de ses romans ont leur source dans cette épreuve. Il est aujourd’hui considéré comme 
l’un des écrivains slovènes les plus importants de son époque. 

Il est révélé aux lecteurs de langue française par son récit majeur Nekropola (Le Pèlerin parmi les 
ombres, La Table ronde, 1990), où il narre son expérience des camps de la mort, puis par son 
roman Printemps difficile (Phébus, 1995). 

Œuvres traduites en français (dates de traduction) 

� Pèlerin parmi les ombres (La Table ronde, 1990) 

� Printemps difficile (Phébus, 1998) 

� La Villa sur le lac (Bartillat, 1999) 

� Arrêt sur le Ponte Vecchio (Editions des Syrtes, 1999) 

� Jours obscurs (Phébus, 2001) 

� La Porte dorée (Le Rocher, 2002) 

� Dans le labyrinthe (Phébus, 2003) 

� Le Jardin des Plantes (Le Rocher, 2007) 

� L'Appel du navire,( Phébus, 2008) 
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Les données biographiques sont maigres mais la vie de Boris 
Pahor se lit dans ses œuvres. 

Boris Pahor a consacré à sa ville natale une « Trilogie triestine » : Printemps difficile (1958), 
Jours obscurs (1975) et Dans le labyrinthe (1984). Traduits en français par Antonia Bernard et 
parus chez Phébus en 1995, 2001 et 2003, ces romans forment une vaste fresque d’inspiration 
autobiographique qui retrace l’histoire de la ville et de ses habitants ainsi qu’une grave et 
douloureuse méditation sur le XXe siècle. Le personnage principal se nomme Radko Suban. 
 
Jours obscurs entreprend une remontée vers l’avant-guerre et relate son abandon du séminaire, 
son service militaire en Libye et son engagement dans la Résistance qui a conduit à son 
arrestation par la Gestapo. Livré aux Allemands par des fascistes slovènes, il est conduit aux 
camps de la mort… 
Largement autobiographique, qle roman nous plonge dans les heures les plus noires de la 
Deuxième Guerre mondiale : 
 
Printemps difficile évoque les mois qui suivent sa libération du camp de Bergen-Belsen, arrivée 
à Lille puis à Paris parmi les hommes et les femmes qui marchent librement dans les rues, 
échange du vêtement à rayures contre un costume citadin, désorientation, solitude, fatigues de 
l’incompréhension, maladie, admission dans un sanatorium français. 
 
Dans le labyrinthe, conclusion de la trilogie débutée avec "Printemps difficile" et poursuivie 
avec "Jours obscurs", où l'on retrouve Radko Suban après l'épreuve de la guerre et des camps de 
la mort. Le héros retrouve Trieste et la paix, mais également de nouveaux combats à mener. Le 
récit reprend à la sortie du sanatorium, raconte son retour à Trieste dans l’appartement familial 
entre Noël et la Saint-Sylvestre 1946. Le père de Radko Suban travaille toujours au marché, sa 
mère trouve toujours refuge dans la religion, sa sœur Verica veut toujours être institutrice : rien 
n’a changé sinon que sa jeune sœur Vidka, affaiblie par les privations, va mourir. Et lui, Radko 
Suban, aux yeux de tous n’est qu’un chômeur de plus, à l’avenir incertain, sans métier ni projets. 
Les années de guerre et de révolte n’ont pas amélioré le sort des Slovènes de Trieste, pas 
supprimé les enjeux de pouvoir même si on avait pu croire que le combat commun mené contre 
les fascistes et les nazis ferait taire les différends entre les partis politiques, entre la classe ouvrière 
et la classe possédante, entre les Slovènes et les Italiens. Le statut de Trieste va devenir un objet 
de litige entre l’Est et l’Ouest, entre les Russes et les Alliés, entre le Kominform et Tito, sans 
jamais considérer que la communauté slovène est capable de choisir en « sujet souverain » son 
identité et son destin. 
 
Arrêt sur le Ponte Vecchio. Ces nouvelles sont rassemblées en trois parties chronologiques : la 
période de l'entre-deux guerres, les camps, le retour des camps. 
 
La Villa sur le lac. Comment revenir des camps d'extermination, comment retrouver une raison 
de vivre ? Dans cette fable, comme dans ses autres romans autobiographiques, l'écrivain triestin, 
qui fut lui-même déporté en 1943, fait du miracle amoureux la voie du salut. 
 
L’appel du navire Trieste, ville autrichienne des côtes de l’Adriatique, a vu cohabiter et 
s’épanouir, pendant des siècles, de multiples cultures. Mais une fois intégrée au royaume d’Italie à 
la fin de la Première Guerre mondiale, la présence de plus en plus massive des fascistes, puis 
l’arrivée au pouvoir de Mussolini mirent un terme à cette douce entente. Tout ce qui était slovène 
devait disparaître. Dans les rues de Trieste, sur les collines de l’arrière-pays, la colère gronda, la 
jeunesse se souleva. C’est dans ce climat de révolte de l’entre-deux-guerres qu’Ema, jeune fille 
originaire du Karst, un plateau dominant la ville, rencontre Danilo sur les quais du port de 
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Trieste. Mûr et déterminé, il guidera les pas de la jeune fille sur les chemins tortueux de la 
résistance au fascisme, de la défense de la culture slovène, et sur celui non moins sinueux de 
l’amour. 
 
 

La langue de Boris Pahor4 

« Le duel slovène est-il une forme intraduisible ? Dans les romans de Boris Pahor, il donne aux 
dialogues ce tremblement de la voix, cette inquiétude, cette douceur sérieuse de la présence quand 
il s’adresse à l’autre. Dans L’Appel du navire, ils se nomment Danilo et Ema, les deux jeunes gens 
qui se parlent au duel autour de quoi s’enroulent le singulier incisif de la conscience et l’énergique 
pluriel du combat commun. » 

* 
*     * 

« La langue slovène que Boris Pahor illustre et défend dans chacune de ses œuvres est celle qu’on 
parle dans les rues de Trieste, sur les places, dans le port, le tramway, les écoles. C’est celle dans 
laquelle ont écrit Kosovel, France Bevk, Tomaz Salamun, Francè Preseren, Vladimir Bartol. Elle 
dit aussi bien le pain qu’on rapportera du marché et les rêveries qu’on se donne en allant à un 
rendez-vous amoureux, le chemin qui mène vers Kontovel à travers la pinède de Duino et les 
pêcheurs qui réparent leurs filets sur le port, les immeubles sous la pluie et la peur dans les locaux 
de la police. Elle le dit avec ses intonations, ses accents, ses respirations, écoutez-la ici, nous 
avons failli ne plus l’entendre, ne plus la lire ». 
 

 

Sur l’œuvre de Boris Pahor 

Boris Pahor Visions d'épouvante   

Magazine littéraire N° 438 janvier 2005 
 
Boris Pahor a toujours voulu être la mauvaise conscience de Trieste. Et cette conscience a l'âme 
slovène. Tout au long de sa vie, il a raconté ce versant obscur de la culture triestine qui s'est 
voulue italienne, pour le meilleur et le pire. Quand les nazis rattachent la ville au IIIe Reich, il 
prend les armes. Arrêté, il fait un long voyage dans les camps de Struthof-Natzweiler, Dora, 
Dachau, Harzungen et Bergen-Belsen. La plupart de ses livres évoquent l'effroyable tourment 
qu'il a vécu dans tous ces lieux d'effroi. Jours obscurs (éd. Phébus, 2001), Arrêt sur le Ponte 
Vecchio (éd. des Syrtes, 1999), La Porte dorée (éd. Le Rocher, 2002) reviennent sur ces mois où 
la mort est un compagnon de voyage aux visages innombrables. Mais l'évocation de cette 
expérience est toujours traitée de manière fragmentaire, comme s'il lui était impossible de 
reconstituer ce périple hallucinant. Ce n'est que dans Pèlerin parmi les ombres qu'il tente de 
revenir sur ce passé et de tenter de le raconter à ceux qui, comme ces touristes qui se rendent 
dans les Vosges et voient l'ancien camp de Struthof, ne peuvent plus savoir ce que les déportés 
ont pu y vivre. En dépit d'une sorte de refus intérieur (« Non, je ne veux pas penser à ces images 
qui sont en moi, embrouillées et froncées comme une grappe sèche de raisins gâtés et moisis »), il 
est envahi par les bribes de souvenirs qui se sont gravées dans sa mémoire : « Il y a là deux 
baraques intactes ; et deux autres là-haut, près de l'entrée. Celle-ci servait de prison, c'est 

                                                        

4 Les extraits et citations sans autre référence proviennent de : À propos de « Dans le labyrinthe », 
http://remue.net/spip.php?article190  
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pourquoi le silence qui y règne près de la porte ouverte ressemble à celui qui étouffait la baraque, 
quand, nous déplaçant sur les terrasses du haut, nous sentions sa présence sans la regarder. » Et 
bientôt, il recompose ces scènes qui sont celles de son Inferno et celui de ses compagnons. Boris 
Pahor éprouve une étrange satisfaction à constater que le microcosme des camps est 
incommunicable comme il éprouve le besoin de lui restituer sa dimension, sa substance, son 
odeur, son effroyable procession de visions d'épouvante au-delà de tous les cauchemars de 
l'humanité. 
 
Gérard-Georges Lemaire 
 

* 
*    * 

André Clavel , Les fantômes de Trieste  
Lire, 01/03/2008 
 
Dans L'appel du navire, l'ombre du fascisme des années 1920 rôde. L'écrivain slovène Boris Pahor 
fait revivre la mémoire de son pays, bouleversé par l'histoire. Avec une émotion rare! 
 
Le slovène est une langue mineure qui berce les rêves d'un écrivain majeur, Boris Pahor, dont le 
nom circule chaque année à Stockholm pour le prix Nobel. Eternel frontalier, rescapé de 
l'horreur, l'auteur de Pèlerin parmi les ombres est un vagabond de l'esprit qui vit dans les 
coulisses de l'Europe, à Trieste, la ville divinement fantomatique où se décalquent les visages de 
Joyce, de Svevo, de Saba. Lorsque Pahor y naquit, en 1913, dans la communauté slovène, ce 
paisible port de l'Adriatique était encore autrichien. Mais il n'allait pas tarder à être le théâtre 
d'une violence dont le jeune Boris fut à la fois le témoin et la victime. A l'école, ses maîtres 
commencèrent par lui interdire de parler sa langue maternelle, puis vint le temps des pogroms 
avant que les Chemises noires n'incendient la Maison de la culture slovène, en 1920, quand 
Trieste fut rattachée à l'Italie. 
 
La descente aux enfers de Boris Pahor 

Brimades, provocations fascistes, persécutions ethniques, c'est dans ce climat que grandit Pahor. 
Voici, par exemple, ce que la presse mussolinienne disait des Slovènes: «Un mélange d'hommes 
sans Histoire ne peut pas posséder de nationalité. Est-ce que les punaises qui infestent un 
appartement ont une nationalité?» Mais Pahor eut la force de résister à l'odieuse propagande, 
avant de rejoindre les rangs des réfractaires qui combattirent les nazis. Il fut alors arrêté par la 
Gestapo, et interné dans les camps de la mort entre Dachau et Bergen-Belsen, où il poussait les 
cadavres vers les portes des fours crématoires. Cette descente aux enfers, il l'évoque dans un 
témoignage bouleversant, Pèlerin parmi les ombres, traduit à La Table ronde en 1990. Et tout au 
long de son oeuvre très autobiographique, Pahor - qui s'opposa par la suite au régime titiste - ne 
cessera de rameuter les spectres d'un passé innommable, dans le sillage de Robert Antelme, 
d'Imre Kertész ou de Primo Levi. 
 
Une ville déchirée entre l'Ouest et l'Est 

Cette tragédie hante la fameuse «trilogie triestine» de Pahor, publiée chez Phébus. Le premier 
volet, Printemps difficile, est la confession d'un survivant - Radko Suban - qui traîne sa carcasse dans 
un sanatorium, après avoir échappé à la mort dans un camp d'extermination. On le retrouve dans 
le deuxième volet, Jours obscurs, mais, cette fois, il raconte sa jeunesse avant sa déportation, dans la 
Trieste des années 1930 «où toute parole slovène était proscrite en public». Timide, fauché, 
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poussé par le Ciel à étudier la théologie, le héros de Pahor échouera dans l'armée italienne, 
combattra en Libye, rentrera au bercail, rejoindra la résistance et finira à Dachau. 
 
Le dernier volet de la trilogie, Dans le labyrinthe, débute en décembre 1946. Radko, l'alter ego de 
Pahor, rejoint sa Trieste natale. On y a allumé les lampions de l'espérance, mais, lui, n'est plus 
qu'un somnambule, une épave que la tempête a jetée sur le rivage. Quant à Trieste, elle reste 
déchirée puisqu'elle sera - jusqu'en 1954 - l'enjeu d'un funeste marchandage entre l'Est et l'Ouest. 
C'est dans cette «souricière» que Radko devra réapprendre à vivre. Sans adhérer ni aux beaux 
discours des Alliés, ni à l'idéologie communiste qui promet des avenirs trop radieux pour être 
crédibles. Triste retour dans cette ville des confins où Radko va devoir assumer sa condition de 
dissident, d'exilé de l'intérieur. Comme Pahor, le Thésée d'un siècle meurtri qui, d'une voix 
nostalgique, malgré ses tourments, chante la beauté crépusculaire de Trieste, cette fée que les 
vents de l'Adriatique font danser sur la grève. 
 
«Bien sûr, Radko Suban me ressemble. Inventer un personnage, écrire à la troisième personne, 
cela permet de dire plus de choses que la simple autobiographie car on est débarrassé d'une 
certaine pudeur», explique Pahor, l'infatigable ambassadeur d'une Slovénie longtemps introuvable. 
«En devenant européen, poursuit-il, ce pays a retrouvé l'unité de son peuple. Petit Etat, mais avec 
une industrie et une culture développées, la Slovénie peut désormais jouer son rôle de trait 
d'union entre le monde latin, germanique et slave. Elle a sa place dans le magnifique pluralisme 
humain de l'Europe: on va donc peu à peu cesser de l'ignorer, de la considérer comme 
minoritaire.» 
 
D'un livre à l'autre, Pahor s'escrime à remettre à flot la culture slovène, dont les parfums ont 
bercé son enfance dans la Trieste des années 1920-1930. C'est là que se situe l'admirable Appel du 
navire, un roman où rôdent les fantômes du fascisme, à la veille de la Seconde Guerre mondiale. 
A Trieste, plus rien ne bouge. La peur étouffe les âmes et les corps. Sur la façade baroque de 
l'hôtel de ville, les ombres s'épaississent peu à peu. Au bout de la jetée déserte, une femme 
marche, s'assoit sur un banc de pierre, observe une voile blanche qui semble lui faire signe, là-bas 
sur l'horizon. Cette femme, c'est la tendre Ema, une jeune Slovène dont le coeur est en cale 
sèche. Ema, qui rêve de prendre le large et de s'embarquer vers quelque Cythère en écoutant 
«l'appel du navire», pour oublier ces Chemises noires qui s'agitent dans les rues. 
 
Tout en évoquant une époque qui s'apprête à être la proie de l'abomination, Pahor réussit 
merveilleusement à mêler la peinture des paysages et celle des êtres: la même amertume les habite. 
Quant à son héroïne, elle semble deviner que la barbarie a frappé à la porte de l'Histoire. 
Inquiète, désemparée, elle déambule inlassablement dans Trieste. Où on la prend pour une 
prostituée. Et où la police mussolinienne persécute la communauté slovène, cette pestiférée dont 
il faut éradiquer la mémoire et les traditions. 
 
Et lorsque Ema rencontrera Danilo, qui se bat contre les fascistes, elle entrera aussitôt en 
résistance, elle aussi. Sa mis-sion? Fournir clandestinement des livres aux petits Slovènes, dans les 
écoles, afin qu'ils ne perdent pas leur identité et qu'ils conservent l'essentiel - le trésor de leur 
langue. Ecrit au carrefour du collectif et de l'intime, L'appel du navire démontre, avec une 
puissance visionnaire éblouissante, que «la lutte politique pour la liberté trouve sa source dans 
l'amour» comme dira Ema. Sa confession est un grand moment de littérature, l'histoire poignante 
d'une naufragée qui grappille sa part d'utopie au coeur de la tourmente. Cette naufragée-là 
ressemble à Pahor, le colporteur de lumière dans un siècle de ténèbres. 
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IV . « Le Jardin des Plantes » 
 
 
Pour comprendre Le Jardin des Plantes, il est peut-être intéressant d’avoir lu La porte dorée. Il ne 
s’agit pas d’une suite, mais la trame romanesque est écliarante. De La Porte dorée, un critique écrit : 

Un roman sur le mal absolu traité à travers la correspondance entre un écrivain slovène de 
soixante-cinq ans, Igor Sevken, et une jeune femme de trente ans, Lucie Huet. Tous deux ont 
vécu l'expérience du mal : l'un s'est trouvé dans les camps d'extermination du régime nazi, 
l'autre a été victime de la passion incestueuse de son père. 

 
 

Le Jardin des Plantes : Boris Pahor ou l’amertume de Trieste 
 
Comment ne pas regarder ce nouveau roman du grand écrivain slovène comme une 
autobiographie ? Mais il faudrait alors parler d’une autobiographie transposée et décalée, d’autant 
plus que le noeud de cette fiction n’est pas l’écrivain Igor Sevken, le double supposé de l’auteur, 
mais Trieste.  

Cette ville a été « inventée » par les écrivains qui y ont vécu : Svevo, Joyce, Stuparich, Slataper, 
Saba, Tomizza, Voghera, Magris et tant d’autres encore. Mais la Trieste qui a été rattachée à 
l’Italie en 1918 est pluriculturelle. L’italianisation de ce grand port de l’Autriche-Hongrie s’est 
traduite par une discrimination à l’encontre de sa population slovène. Le fascisme en est l’artisan. 
Mais l’enchaînement tragique des événements (la désastreuse guerre balkanique engagée par 
Mussolini, la résistance, le rattachement au IIIe Reich, la libération par les forces titistes, la 
création des deux zones jusqu’au milieu des années cinquante) ne fait que renforcer ces tensions 
entre les deux communautés.  

Pour Sevken, Trieste est une sorte d’abcès tragique de l’histoire qu’il veut faire mieux connaître au 
monde. Il mène des recherches à la Bibliothèque nationale à Paris. Ses fréquents séjours parisiens 
ne sont pas seulement motivés par sa quête obstinée des aspects enfouis de l’histoire de sa ville 
natale. Il a depuis longtemps une liaison avec une femme bien plus jeune que lui, Lucie Huet. 
C’est une histoire d’amour passionnelle, difficile, intense et déchirante à la fois. Et l’auteur la 
raconte en décrivant des spirales qui s’entrecroisent. Et dans ce puissant mouvement hélicoïdal 
nous révèle non seulement les déchirements intérieurs des deux amants, mais aussi découvre leurs 
drames respectifs. Elle fut violée à sept ans par un être qu’elle adorait, son grand-père. Lui a 
connu les drames du maquis, l’horreur des camps et toutes les espérances déçues d’une après-
guerre où personne ne voulait s’intéresser au destin d’une ville frontalière ni à son déclin 
économique.  

Peu à peu l’on rencontre de grandes figures de la littérature slovène, comme l’immense poète 
Kosovel, la romancière Marica Nadlich, auteur de Fata Morgana, le camp de concentration italien 
de l’île de Rab et la vie épouvantable des hommes et des femmes qui y ont été internés, le château 
de Duino, refuge de Rilke, où le héros va à son tour écrire, et puis ces Français qui sont venus à 
Trieste et l’ont peu aimée, comme Nodier, Chateaubriand ou Stendhal, qui y fut brièvement 
consul et y écrit des lettres bien décevantes.  

Véritable testament moral et intellectuel, ce beau livre de Pahor, qui est d’ores et déjà célèbre 
pour Pèlerin parmi les ombres, la Villa sur le lac ou la Porte dorée, est sans doute la meilleure clef 
d’une ville légendaire et qui se nourrit de sa légende. Cette fois personne ne pourra plus ignorer « 
Trieste la malheureuse », une « ville avec deux âmes… ville d’amertume ». 

Gérard-Georges Lemaire 
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En guise de conclusion 
 
 
L’œuvre de Boris Pahor  
 

 Chacun de ses livres est traversé par les mêmes interrogations : qu’en est-il de la place et de la 
reconnaissance de l’individu dans les différents milieux (familial, social, politique) auxquels il 
appartient, qu’en est-il de son intégrité (physique, intellectuelle, affective) et des conditions de sa 
survie quand il est happé, plongé, basculé volontairement ou non dans une expérience qui le 
dépasse et une situation qui l’ignore et le néglige en tant qu’individu, qu’en est-il du souvenir et de 
l’oubli, du jugement et de la vengeance, qu’en est-il de la littérature dans une communauté 
menacée, existe-t-il une échelle des douleurs humaines ? 
Boris Pahor répond en témoignant sans cesse d’une bonté et d’une tendresse qu’aucune épreuve 
n’aura détruites, avec cette confiance qu’accorde à ses lecteurs un grand écrivain. 
 
Gérard-Georges Lemaire 
 
Un poème éclairant 
 
Boris Pahor cite souvent dans le roman le poète slovèene Kosovel. Ce poème ne fait-il pas écho au livre ? 
 

De toute façon 
En ces temps difficiles, 

Que l’âme exulte ou pleure, 
Que le cœur saigne, 

Que j’agonise libre ou prisonnier, 
Saoul de désespérance 

Ou tendant au bonheur, 
Tout est vain, en vain. 

Nous vivons et nous mourrons 
En ces temps désordonnés, 
À la vie nous avons résisté, 

Mais elle nous est passée sur le corps. 
 

(Kosovel)  
 

Boris Pahor : «Son étonnante 
Calypso» 
© Boris Pahor  
23/07/2008 | Mise à jour : 15:02 |  Ajouter à ma sélection 

Pendant l'été, chaque jour, un grand écrivain étranger offre une nouvelle inédite 

commençant par la même phrase de «L'Odyssée» d'Homère. 

 

«Ulysse prit le sentier rocailleux qui monte à travers bois, du port vers la falaise. Il allait à l'endroit 

qu'avait dit Athéna…» 
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Je crois que le mieux est de l'appeler Adrien, étant donné son lieu de naissance, une ville au bord 

de la mer protégée par une côte rocheuse. Celui-ci aimait particulièrement cette partie de la ville 

qu'il voyait comme un magnifique jardin, comme un verger, alors que la ville elle-même était plus 

connue comme grand port franc où accostaient des navires venus des quatre coins du monde. 

C'est dans cette belle ville où se mêlaient les parlers de toutes les contrées de l'Europe centrale et 

des Balkans que naquit notre Adrien, qui cependant, enfant, n'a pas eu accès à la richesse du port 

natal, car peu de temps après sa naissance éclata le conflit qui se propagea ensuite sur le continent 

tout entier. C'est encore un auteur français qui qualifia de la manière la plus juste cette époque, en 

parlant lui-même : «J'ai grandi avec tous les hommes de mon âge au son des tambours de la 

Première Guerre et notre histoire depuis n'a cessé d'être meurtre, injustice et violence.» 

Cette violence, notre Adrien la ressentit dès son plus jeune âge, même sans prendre part au grand 

conflit, mais il eut à partager ses conséquences, car sa ville fut soumise à un autre potentat, à des 

gens qui portaient des chemises noires et ne supportaient pas qu'une langue différente de la leur 

eût cours dans la ville, comme c'était le cas auparavant. L'injustice y étendit son règne, et bientôt 

le meurtre, car on fusilla les hommes courageux qui s'étaient révoltés contre cette injustice inouïe. 

Pour notre jeune homme commença alors une longue période de vagabondage : d'abord des 

années d'éloignement de chez lui, puis des années de retours répétés dans la ville natale. Comme il 

n'arrivait pas à s'intégrer dans un système qui exigeait de lui de devenir un autre homme utilisant 

une nouvelle langue, il se conduisait comme un somnambule, de sorte qu'on l'envoya au séminaire 

où il devait être aidé dans ses études. C'est là qu'il devint lycéen pour de bon, car ses amis, plus 

cultivés, lui expliquèrent de quelle manière le grand État osait écraser un autre peuple, le forcer à 

utiliser une autre langue, le priver de ses droits nationaux à l'aide des lois, de la police et des 

prisons. Et là il cessa d'être somnambule en même temps qu'il découvrit qu'il n'était pas sur la 

bonne voie, d'autant que la hiérarchie ecclésiale s'était elle-même soumise au pouvoir du noir 

dictateur, ce qui lui fut insupportable. 

Il partit au nom de la liberté et de l'amour. En ce qui concerne ce dernier, il entra dans une bande 

d'étudiants dans laquelle la blonde Cvetka jouait de l'accordéon et montrait de l'intérêt pour lui, et 

lui, timide, ne sut pas lui révéler ses sentiments. Néanmoins, elle fut pour lui la vestale qui gardait 

le lien avec le rivage de ses pères lorsqu'il se trouvait au loin. Soldat, il fut envoyé dans les 

colonies, en Libye, puis en Cyrénaïque. Vint le second conflit mondial. Et même si la défaite de 

Paris le bouleversa, il était soulagé de savoir que ni lui ni ses camarades ne seraient obligés de 

tourner leurs canons en direction de la Tunisie. Ce serait bien pire de tirer contre les alliés que de 

dormir sous les tentes aux matelas infestés de puces, aussi nombreuses que les grains de sable, ou 

de se priver maintes fois de déjeuner alors que souffle le terrible ghibli et qu'au fond de la gamelle 

il y a un doigt de sable, car la cuisine se fait dehors. Mais tout cela n'est que vétille devant le fait 

qu'on l'emmène, lui, homme privé de droits fondamentaux, en passant par la Grande Syrte, vers 

les champs de bataille en Égypte. Heureusement, il put rester à Benghazi, où il trouva refuge à la 

bibliothèque, malgré les attaques aériennes quasi quotidiennes et les palmiers déchiquetés, et il 

put passer avec succès les examens du baccalauréat, étant donné que ceux du séminaire n'étaient 

pas validés officiellement. Il y était question d'épopées grecques, de Didon, d'Ulysse, d'Antigone ou 

de Socrate, mais tout autrement qu'en terminale. Étudier ainsi sous les bombes le rendit malade, il 

se retrouva à l'hôpital, avec des blessés et des invalides qui marchaient en longue procession sur la 

jetée où ils étaient embarqués sur un navire sanitaire. Il voyagea ainsi avec eux sur les gosses 

vagues de la Méditerranée, à moitié guéri de la jaunisse, se rebellant avec ses compagnons en 

casques coloniaux, alors que les autorités prévoyaient de leur raser le crâne par crainte des poux ; 
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et il était content en revoyant la côte de la Campanie. Pour nombre d'entre eux c'était Ithaque la 

blanche, alors que lui, il avait devant lui encore un mois de quarantaine, avant de traverser la botte 

italienne dans toute sa longueur, pour atteindre la ville protégée par les hautes falaises. 

Puis c'était un mois en pyjama gris d'hôpital, mais un mois au milieu d'orangers qui étanchèrent de 

leur jus sucré la soif qu'éprouvait chacune de ses cellules dans la chaleur africaine. C'étaient des 

semaines d'oasis, d'oubli des batailles, où il sortait de son havresac les livres les uns après les 

autres pour s'adonner au plaisir de revoir des passages qu'il expliquerait devant le sévère 

examinateur, puis il prenait son cahier où il notait certaines impressions et citations, comme celle 

qu'il connaissait par cœur mais qu'il ne cessait de se répéter depuis qu'il avait pris conscience du 

mal du XXe siècle, siècle des dictateurs. 

L'arrivée de l'infirmière de la Croix-Rouge annonçant que le ministère avait annulé le décret de 

rasage des têtes fut accueillie dans la joie générale. Ce n'étaient que cris de victoire, qui avaient 

pour Adrien en plus une signification symbolique, car il était sûr que la marche des événements 

allait balayer le régime romain et que lui-même ferait partie un jour des combattants pour la 

liberté. Athéna, sa bonne étoile, ne s'occupe probablement plus des Terriens, se dit-il, mais comme 

elle le faisait jusqu'à présent, elle allait intercéder pour lui. 

Il essayait de s'en persuader, en visite sur le rivage natal où il servit d'abord d'interprète auprès 

des prisonniers de guerre de la Yougoslavie déconfite, puis auprès des Français, jusqu'au jour où il 

subit le chaos survenu le 8 septembre, jour de la chute du pouvoir romain et où tout ce qui portait 

l'uniforme s'enfuit devant les troupes allemandes qui cueillaient à bras raccourcis les fuyards pour 

les envoyer de Vérone et par le col du Brenner en Allemagne, par le chemin le plus court. 

Caché dans une ferme, il attendait que l'atmosphère se calme et quand le fils des fermiers revint 

sain et sauf du territoire yougoslave, où les partisans avaient permis à tout le monde de partir, il 

prit sa décision. Il était fermement décidé à aller rejoindre les combattants pour la liberté, mais il 

attendrait quelques jours, car bien qu'on fût en septembre l'atmosphère était encore estivale et 

dans les vignobles, protégés par les rochers, les gens faisaient les vendanges, il se joignit à eux, 

incapable de résister à la tentation. Puis il reçut la visite surprise de sa petite sœur Ljubka, 

accompagnée de son amie Tanja, qui lui était proche depuis des années. Elle s'étonna : «Pourquoi 

veux-tu y aller ? Ne faut-il pas que nous nous organisions pour nous battre pour la liberté juste là 

où nous avons été abaissés et méprisés ?» Voilà une remarque sensée. Il avait peur, mais à y 

réfléchir, on aurait du mal à le découvrir parmi les illégaux dans sa ville natale. C'est ainsi qu'il 

redescendit à la mer et se mit à vivre avec les réunions et les initiatives secrètes, tout en prenant 

soin de terminer ses études. Il rencontrait Tanja, dont le mari était en prison, elle lui rendait des 

visites, lui écrivait fidèlement. Leur relation se transforma tout de même, on ne savait pourquoi, de 

sorte qu'un jour un baiser fut échangé entre elle et Adrien, un baiser qui était loin d'être 

uniquement amical. Il réfléchit et refusa d'agir de façon malhonnête, ne se montrant plus pendant 

longtemps. Mais quand un jour ils se rencontrèrent par hasard devant la poste centrale, elle lui en 

fit reproche, après qu'il lui eut révélé son amour. Cet amour inattendu en plein milieu d'une 

atmosphère effrayante était pour les deux le refus de l'anéantissement, jusqu'au jour où un 

collaborateur dénonça Adrien à la Gestapo. Celle-ci l'envoya avec six cents autres prisonniers à 

Dachau. 

L'année de son séjour dans l'univers des fours crématoires ne peut pas être décrite, seuls les 

tableaux de Zoran Music pourraient peut-être en donner une image, mais la description de l'état 

psychologique des prisonniers politiques mourant de faim et de maladies, même une plume 
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expérimentée aurait du mal à s'y attaquer. Avec sa connaissance des langues notre Adrien réussit 

à travailler dans les baraques destinées aux malades. Il était interprète, aide infirmier, auxiliaire du 

détenu chargé de transporter les squelettes trépassés. Dormant avec ses malades, il en attrapa la 

tuberculose. Mais certainement le pire qui pouvait échoir au prisonnier était le transport de tout ce 

qui avait figure humaine, que ce fût vivant ou juste un squelette, entassé dans des ribambelles de 

wagons découverts. Comme le dernier, qu'il avait déchargé dans une caserne désaffectée à 

Bergen-Belsen. Plus tard, quand les troupes anglaises ont libéré ce qui restait après cinq jours de 

voyage sans nourriture ni boisson, même des cas d'anthropophagie apparurent. Lorsque les deux 

aides infirmiers français décidèrent de ne pas attendre les ordres mais partirent de leur propre 

initiative, il se joignit à eux. Il voyagea en partie à pied, en partie sur la plate-forme des camions, 

enveloppé d'une bâche, et gagna la frontière hollandaise, puis Paris en train, puis sa banlieue. 

Au sanatorium de la Croix-Rouge, où fut soigné son poumon malade, pendant longtemps il ne 

s'intéressa pas à ce qui se passait autour de lui, la catastrophe des deux bombes atomiques ne 

présageait rien de bon pour le monde d'après-guerre. Il apprit que sa ville n'avait pas retrouvé le 

calme, les troupes yougoslaves qui l'avaient libérée durent la quitter et les Alliés prirent le pouvoir. 

Les communistes se joignirent à eux, manifestèrent. Non, le retour chez lui ne lui disait rien. Il 

apprit aussi que Tanja et son mari, qui était sorti de prison, périrent dans un attentat, chez eux, 

alors qu'ils recevaient la visite d'un ami. Cette attaque mystérieuse avait eu lieu après sa sortie de 

Dachau. 

Pour échapper à tout le mal du passé, il essayait d'en faire abstraction, de vivre dans 

l'assoupissement qu'exigeait son organisme. Il repensa au jour où, après avoir sauté du wagon, il 

montait la pente raide, impatient d'être enfin sur le sommet où Tanja l'attendrait, sûrement et 

fidèlement. Et il essayait d'imaginer l'expression de son visage ; mais arrivé au sommet, il ne l'y 

trouva pas, seules les maisons du village demeuraient silencieuses sous le soleil. 

Il fut alors réveillé par l'infirmière Arlette, venue avec des thermomètres dans un verre. 

«J'ai interrompu vos beaux rêves», dit-elle, gênée. 

«Mais non», murmura-t-il, tout en prenant lentement conscience d'être loin de chez lui. 

Arlette scrutait la chambre, le regard baissé. 

«Ici, tout est si calme», conclut-elle, «alors qu'à Paris on danse et on chante.» 

Il se souvint brusquement qu'on était le 14 juillet, qu'elle passait dans les chambres des malades 

pendant que d'autres s'amusaient. 

«Vous êtes venue comme ambassadrice de la liberté», dit-il joyeusement, comme pour la consoler. 

«Vous m'attribuez une bien grande importance», dit-elle d'un air plus gai. 

«Peut-être», reconnut-il, «mais il est vrai aussi que j'essaie, depuis mon enfance, de m'imaginer 

comment on se sent quand on est libre.» 

Une personne frappa à la porte, coupant court à leur conversation, mais ils la poursuivirent par la 

suite, chaque fois qu'elle revenait avec ses thermomètres, puis lors des promenades, pendant son 
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temps libre. Elle émettait des jugements intelligents sur les livres qu'elle lisait. Avec les cheveux 

qui dépassaient du foulard, il avait l'impression de se trouver près d'une blonde lycéenne tout juste 

sortie d'un camp de scouts. Et peu à peu il délaissait la mort pour croire à la jeunesse d'Arlette, et 

il cherchait, sans s'en rendre compte, le contact de la nature en même temps que celui de ses 

lèvres, qui l'accueillirent volontiers. C'était la bénédiction du printemps. 

Et c'est ainsi qu'il repoussait son retour chez lui, alors que sa famille l'attendait avec impatience ; il 

était déjà presque guéri, mais il n'arrivait pas à imaginer de se séparer d'Arlette. 

Un jour il lui avoua, heureux : «Tu es ma Calypso.» 

Elle protesta, malicieuse : «La comparaison avec Ulysse ne tient pas. Toi, tu n'as nullement besoin 

d'une Athéna qui prendrait ta défense, et moi, je ne t'empêche pas de partir, j'irai en ta 

compagnie, comme nous l'avons dit, dans cette ville qui ressemble à un jardin sous la haute 

falaise.» 

«Tu es ma Calypso», répéta-t-il, «ma merveilleuse Calypso.» 

Traduit du slovène par Antonia Bernard 

http://www.lefigaro.fr/livres/2008/07/17/03005-20080717ARTFIG00540-boris-pahor-son-
etonnante-calypso-.php 
 

 
 
 
et, pour terminer, la voix de Boris Pahor : 
 

- Rencontre avec Imre Kertész et Boris Pahor , samedi 17 janvier 2009 (fichier mp3 en 
téléchargement) 
 

 
http://www.theatre-odeon.fr/fr/la_saison/present_compose/archives_sonores-p-701.htm 


