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Litterature portugaise

Les Anges, Violeta
Dulce Maria Cardoso

« Loin du folklore, d’'une grande originalité narrative, ce deuxiéme roman époustouflant
de Dulce Maria Cardoso invite d’abord a un dépaysement littéraire a I’'avant-garde des
lettres portugaises. », Delphine Peras, Lire.

Violeta, comment vous la décrire ? Une ballerine obése qui titube a travers I'existence
en levant le coude aussi souvent que la jambe ou peut-étre un ange en exil, nostalgique
du temps ou « le ciel avait la couleur du ciel ».

Victime d’un accident de la route, elle apparait (...)

La littérature portugaise
Georges le Gentil & Robert Bréchon

Le travail de Le Gentil débutait avec le Xlle siecle et s’arrétait dans les années 1930.
Robert Bréchon, auteur de divers essais de critique littéraire, spécialiste de Pessoa
dont il est I’éditeur en France et le biographe, a complété en six nhouveaux chapitres
cette brillante histoire de la littérature portugaise, jusqu’a la mort de Miguel Torga
(1995). La seule histoire de la littérature portugaise compléete en francais.

ISBN : 2-906462-15-2, parution 1995, 288 (...)

Camoes. L’ceuvre épique & lyrique.
Georges le Gentil

Cette étude, la meilleure introduction au plus illustre des poetes portugais (1524 ?-
1580), est a la fois une biographie, une analyse littéraire et une anthologie poétique
(toutes les citations étant présentées dans les deux langues). Un ouvrage de référence,
réviséet enrichi (1re éd. 1954).

Georges Le Gentil (1875-1953), longtemps professeur a la Sorbonne, a été I'une des
grandes figures des études portugaises en France.

ISBN : 2-906462-16-0, parution 1995, 288 (...)

Sonnets
Luis de Camoes

Luis de Camoes, célébre pour I’épopée la plus accomplie de la Renaissance, Les
Lusiades, est aussi I'auteur d’une ceuvre lyrique exceptionnelle. Ses sonnets - dont le
theme essentiel est I'amour, tant6t Iéger et conventionnel, tantot douloureux et
nostalgique, tantot blessé, source d’amertume et de révolte - comptent parmi les plus
beaux de la langue portugaise.

Traduction d’Anne-Marie Quint et Maryvonne Boudoy, 30 sonnets, édition bilingue.
ISBN : 2-906462-52-7, parution 1998, 96 (...)

Mort dans I’avion
Carlos Drummond de Andrade

Carlos Drummond de Andrade est reconnu comme le plus grand poete brésilien. Mort
dans I'avion est I'un des plus beaux poemes écrit au XXe siecle.



Carlos Drummond de Andrade est né a Itabira do Mato Dentro, dans la province du
Minas Gerais, le 31 octobre 1902. Il s’est marié trés jeune et, apres des études de
pharmacie, a préféré devenir professseur de lycée. Il a déménagé a Rio en 1934. Son
premier recueil (Algumas poesias) date de 1930. Il contient déja de remarquables
poémes, dont le (...)

Les sentiers du démon
Aquilino Ribeiro

« Un satané bonhomme, ce Malhadinhas de Barrelas, avec sa taille au-dessus de la
moyenne, son allure quelconque, sa voix si douce et son air si plein de bon sens que le
diable en personne ne I'aurait pas cru capable de larder de son couteau a cran d’arrét la
panse d’un brave homme pour une simple bagatelle... Son regard était froid
quoiqu’exempt de méchanceté et seules ses machoires de bouledogue démentaient
son apparente bonhomie ; mais comme il exercait la profession de muletier, tantét (...)

Les maia
Eca de Queiroz

Jorge Luis Borges considérait Eca de Queiroz comme « un des plus grands écrivains
de tous les temps » : Les Maia, paru en 1888, est indubitablement son chef-d’ceuvre. I
appartient au genre des romans « cycliques » ou I’on suit le destin non seulement
d’une personne, mais d’une famille, précédant ainsi Les Buddenbrooks de Thomas
Mann et la Forsyte Saga de Galworthy.

Le noeud de I'action est une sulfureuse histoire d’amour dans le golt romantique, mais
le grand intérét du récit est ailleurs : (...)

Ce que dit Molero
Dinis Machado

Paru en 1977 a Lisbonne, deux ans aprés la révolution des Oeillets, ce roman
iconoclaste est devenu un classique de la littérature populaire portugaise. Populaire et
aussi anarchique, dans son délire verbal invitant sans cesse a une remise en question
des points de vue et des certitudes. L’humour, I'invention, le sentiment de I’absurde, la
folie imprégnent les récits de Molero détaillant la vie de personnages rencontrés sur les
trottoirs de Lisbonne, des étres plus grands que la vie dont (...)

Finisterra
Carlos de Oliveira

L’auteur

Carlos de Oliveira est né en 1921 au Brésil, mais il a grandi dans la région de la Beira
Litoral au Portugal, et plus précisément dans la province de Gandara, dont le paysage
insolite sera a I'origine d’une inspiration poétique trées marquée. Apres des études de
lettres - au cours desquelles il s’engage dans le mouvement d’influence marxiste

« Génération 40 », lieu de résistance artistique et intellectuelle contre le salazarisme - il
enseigne un peu, traduit Eluard et Supervielle, (...)

LES LITTERATURES AFRICAINES DE LANGUE PORTUGAISE
par Maria Fernanda Afonso




retour cet article est le texte de la conférence :

"Regard sur les Littératures Africaines de Langue
Portugaise", par Marie-Claire Vromans et Fernanda
Afonso. premiéere séance : Langues et Littératures en
Afrique Lusophone.

qui a eu lieu le 8 février 2003 a la Libraire Orfeu,

43, Rue du Taciturne B-1040 BRUXELLES

Tel/Fax: +32 (0)2 735 00 77

nous remercions les auteurs de nous avoir autorisé a
publier ce texte. Tout droit de reproduction réservé.

La critique

contemporaine considére que tout texte littéraire établit un dialogue permanent avec le milieu
social et culturel ou il se produit (note 1). Ce fait est particulierement important dans I'écriture
africaine ou chaque texte, écrit en général dans une langue européenne, est congu comme un
dialogue entre différentes cultures, une permutation de savoirs, une combinaison de modéles
hétérogénes mettant a jour ses liens avec le passé oral de I'Afrique et les acquis des modéles
littéraires occidentaux. L'écrivain africain, lettré par I'école et par |'écriture européennes, a dl
faire coexister différents types de discours pour faire éclater son appartenance a une
communauté ou la palabre est un signe d'autorité et d'initiation a la connaissance.

La compréhension du phénomeéne littéraire africain est étroitement liée a I'histoire de la
domination coloniale. En fait, dans leur grande maijorité, les sociétés africaines ne
connaissaient pas I'écriture. L'art oral fagonna toutes les fonctions de I'écrit et selon Albert
Gérard " il a admirablement rempli la mission de toute littérature telle que Horace I'a résumée
une fois pour toutes : il joint l'utile a I'agréable avec une incontestable efficacité (note 2)". C'est
a partir de la Conférence de Berlin, a la fin du XIXéme siécle, que les Européens ont
développé une politique d'assimilation culturelle, engendrant le statut d'assimilés pour les
Africains qui devinrent alphabétisés. En rejetant les langues africaines dans les écoles qu'ils
créérent, les occidentaux ont contribué a la formation d'une littérature qui est selon le
congolais A. Bokiba, " le produit insolite de la rencontre, de I'accouplement d'une culture et
d'une sensibilité avec une langue : les unes et I'autre ne sont pas originaires d'un méme
espace " (note 3). Ainsi, il n'est pas étonnant que les questions linguistiques se trouvent au
coeur de la problématique des littératures africaines, mais a dire vrai, s'il y a quelques
écrivains qui s'expriment dans des langues africaines ou en deux langues, la leur et
I'étrangére - situation fréquente dans I'Afrique anglophone -, la plupart écrivent dans une
langue européenne qu'ils africanisent par le biais d'une extraordinaire alchimie linguistique.

Les littératures du continent africain, écrites en francais, anglais et portugais, sont des
littératures émergentes qui ont a peine un siecle d'existence. C'est au XXeme, qu'afin de
maximiser les profits dans tous les domaines, les puissances coloniales envoyerent en
Europe de jeunes Africains pour qu'ils fréquentent les Universités a Paris, a Londres, a
Lisbonne, de facon a créer des cadres intellectuels qui les représenteraient devant les
sociétés traditionnelles africaines. Aprés une phase d'aliénation, pendant laquelle ils
chercherent a s'identifier aux Européens, ces étudiants éprouverent un grand besoin d'affirmer
leur négritude, c'est-a-dire I'ensemble des valeurs culturelles de I'Afrique noire, en refusant les
modeéles proposés par les colonisateurs. Ce refus viril de I'assimilation est a l'origine d'une
production littéraire qui essaie de rendre compte de la complexité de I'expérience du monde
culturel africain, créant un discours polyphonique qui témoigne d'une profonde conscience
linguistique.



La création littéraire en portugais apparait en Afriqgue avec une antériorité et un
développement plus précoce que dans d'autres pays d'Afrique noire, a I'exception de I'Afrique
du Sud, mais ce statut de reconnaissance de l'importance des littératures africaines
lusophones n'est pas encore reconnu hors des frontieres de la lusophonie, car comme
I'affirme Pierre Rivas, " la part de I'Afrique portugaise dans les études sur I'ensemble africain
reste superficielle ou fdcheusement inexacte " (note 4). Gerald Moser affirme de fagon
péremptoire dans son essai African Literature in Portuguese : The First Written, The Last
Discovered que la littérature africaine en langue portugaise fut la premiere littérature a
apparaitre en Afrique, mais la derniere a étre révélée au monde(note 5). En fait, les littératures
africaines lusophones restent trés peu connues, probablement parce que le nombre de
traductions dans d'autres langues est trés restreint.

Il va de soi que I'histoire des cinq littératures africaines de langue portugaise, concernant le
Cap-Vert, la Guinée Bissau, Sao Tomé et Principe, I'Angola et le Mozambique a un rapport
profond avec I'histoire du colonisateur, les Portugais, le premier peuple européen a parcourir
les cbtes africaines, a dévoiler les secrets de I'océan Indien, a contaminer les langues
bantoues de toponymes portugais, dont nous pouvons citer a titre d'exemple : Porto Novo, la
capitale du Bénin, Lagos, la capitale du Nigeria et Natal, une ville de I'Afrique du Sud. Elles
ont un passé commun car elles se sont forgées dans la douleur et dans la révolte contre
Prospero, le personnage qui symbolise 'oppresseur dans I'ceuvre de Shakespeare, La
Tempéte, pour pouvoir proclamer l'identité africaine de Caliban.

Les littératures africaines lusophones ont produit leurs premiers textes dans des revues et
dans des anthologies a caractere global, souvent publiées a Lisbonne, la plupart grace aux
efforts de la Maison des Etudiants de I'Empire, ou les jeunes Africains profitant de leur
rencontre dans la capitale de I'Empire organisaient les mouvements de libération de leurs
pays. Cependant, face a leur legs culturel, les voies suivies par les écrivains sont trés
diversifiées. Leurs parcours littéraires sont conditionnés par la solidarité des espaces et du
temps historique. Ainsi, les littératures des iles sont marquées par l'insularité, notamment celle
du Cap-Vert, la plus prestigieuse d'entre elles tandis que les littératures continentales de
I'Angola et du Mozambique sont le résultat d'une mosaique multiculturelle et plurilinguistique.

La presse a joué un réle tres important dans la production littéraire des cing ex-colonies
portugaises qui ont regu l'imprimerie entre 1840 et 1850. Au départ, la poésie a occupé le
premier rang, comme dans toutes les littératures qui émergent d'une phase d'oralité.
Cependant, elle a pris la violence d'une arme pointée sur le colonisateur pour revendiquer son
indépendance par rapport aux paradigmes européens, inaugurant un combat anti-colonial qui
fut long et douloureux. Des cing colonies africaines du Portugal, les premieres qui se sont
lancées avec le plus grand succes dans la production littéraire furent le Cap-Vert et 'Angola.

Les littératures insulaires

Dans les iles du Cap-Vert, désertes au moment ou les navigateurs portugais y sont arrivés, il
y a une culture métissée, issue d'une longue, lente et profonde interpénétration de valeurs
afro-européennes, dans une symbiose née d'un long et complexe processus d'échanges
culturels entre les colons portugais et les Africains ramenés du Continent comme esclaves,
qui n'a pas de paralléle ailleurs. Le Cap-verdien est, selon Manuel Ferreira, un homme d'entre
deux-mondes : ni I'Afrique, ni I'Europe, c'est le Cap-Vert (note 6) . Bilingue - le créole est la
langue nationale et le portugais la langue officielle - il se sert du créole pour la musique - la
morna au rythme lent et nostalgique garde une place de choix dans le coeur de tous les
nombreux Cap-Verdiens de la diaspora -, tandis qu'a I'exception d'un nombre trés réduit de
textes écrits en créole, le portugais reste la langue de la création littéraire.



Tres t6t, les intellectuels cap-verdiens ont découvert la littérature du nord-est du Brésil, les
livres de José Lins do Rego, Graciliano Ramos et Jorge Amado dont la thématique, la
sécheresse et la famine, reflétait beaucoup de leurs problémes. En 1936, les écrivains de
cette colonie portugaise renoncent aux modeles européens et ils fagonnent une revue qui agit
comme l|'avant garde de I'Afrique lusophone, Claridade qui fut publiée de fagon irréguliere
jusqu'aux années 60. Baltasar Lopes, Jorge Barbosa et Manuel Lopes, ses créateurs
instaurent une littérature de fondation, enracinée dans I'hnumus du Cap-Vert, marquée du
sceau de l'innovation et de l'originalité. Les claridosos rompent avec les modeéles et les
thématiques européens pour dénoncer la réalité de leurs iles : la sécheresse, la famine,
I'émigration, le travail dégradant dans les plantations du café de Sdo Tomé et Principe,
I'évasion, l'insularité.

Partagés entre le désir de traverser I'océan et I'attachement a une terre pauvre, ou la vie peut
devenir impossible, les écrivains du Cap-Vert créent des poémes et des récits ou il y a
toujours le méme type de héros : le cap-verdien, un éternel émigré, condamné a I'appel de la
mer, voulant partir pour des paysages lointains qui I'attirent, révant de retourner a l'univers de
ses iles pour exorciser la souffrance du départ. C'est ce que Eugénio Tavares dit en créole
dans les vers d'une morna : Si bem é doce, / Bai é magoado ; Mas si ca bado, / Ca ta birado !
(Si le retour est joyeux / Le départ est toujours pénible / Mais sans départ/ Il n'y a point de
retour). La mer devient le lieu privilégié de la création littéraire cap-verdienne: elle fait vivre,
fait espérer, elle est source d'inquiétudes et d'angoisses, mais avant tout elle accomplit le
destin de I'hnomme cap-verdien. C'est ce que Jorge Barbosa et Manuel Lopes réaffirment dans
leurs poémes :

POEME DE LA MER

Le drame de la Mer,
L'intranquillité de la Mer,
toujours
toujours
en nous !

La Mer !

qui entoure,

relie nos iles,

ronge les roches de nos iles !

Laisse I'émail du salpétre sur les faces
des pécheurs,

ronfle sur les sables de nos plages,
heurte de sa voix les montagnes,
secoue les barques de bois qui
fréquentent ces cotes...

La Mer !

qui met des priéres sur les levres,
laisse dans les yeux de ceux qui sont
restés

la nostalgie résignée de pays lointains
qui nous parviennent dans les gravures
des illustrations

LA BOUTEILLE

Qu'importe le chemin
de la bouteille que j'ai lancée a la
mer ?
Qu'importe le geste qui I'a
recueillie
Qu'importe la main qui la toucha
- si ce fut I'enfant
- ou le voleur
- ou un philosophe
- qui délivra son
message
- et le lut pour lui ou
pour les autres ?

Qu'elle se détruise sur les récifs
ou roule sur la gréve infinie

ou retourne a mes mains

sur la méme plage déserte d'ou je
la lancai

ou qu'elle ne soit jamais vue par
des yeux humains

qu'importe ?



dans les films de cinéma Manuel Lopes
et dans cet air d'autres climats

qu'apportent les passagers

quand ils débarquent pour voir la

pauvreté de la terre !

La Mer !
l'espérance de la lettre de loin
qui n'arrivera peut-étre plus !...

La Mer !

regrets des vieux marins racontant des
histoires de temps révolus,

des histoires de la baleine qui un jour
renversa le canot...

de beuveries, de rixes, de femmes,
dans les ports étrangers...

La Mer!

en nous tous, dans le chant de la Morna,
dans le corps des jeunes filles brunes,
dans les hanches agiles des noires,
dans le désir du voyage qui peuple les
réves de beaucoup de gens !

Cette invitation a toute heure
que la Mer nous fait pour I'évasion !
ce désespoir de souhaiter partir

et d'avoir a rester !

Jorge Barbosa

Responsables de I'émergence de la littérature cap-verdienne moderne, les écrivains de
Claridade développent la problématique d'une terre agreste ou le réve, individuel ou collectif,
ne peut se manifester qu'a travers l'imaginaire maritime. La mer illimitée accomplit I'appel du
voyage initiatique de I'existence, le chemin possible pour I'évasion, la fuite réelle ou fictive, et
elle devient le noyau d'une littérature riche en complexité textuelle, humanisme et créativité.
Tellurisme et thalassoricisme traversent la poésie, mais aussi la prose du Cap-Vert. Un des
premiers romans devenu palimpseste de la prose moderne sur cette émigration d'abord vers
I'Amérique, ensuite vers I'Europe fut écrit en 1947 par Baltasar Lopes et il s'intitule Chiquinho,
racontant la vie des Cap-verdiens en Amérique du Nord ainsi que la tragédie des sécheresses
dans leur pays. Manuel Lopes un autre claridoso est I'auteur de deux romans réputés, Chuva
Braba et Flagelados do Vento Leste, traduit en francais sous le titre Les victimes du vent
d'est, ce vent qui balaie vers le large du Cap-Vert les nuages et la pluie :

"Les alizés du nord-est sont comme des peuples toujours en mouvement , entrainés par des
guerres successives, et habitués a dominer d'autres peuples. Dans ce combat, les iles,
situées sur la frontiere du front mobile intertropical qui sépare les deux rivaux, ne peuvent
échapper a la domination historique de I'armée la plus forte et la moins généreuse, et la lutte
continue..." (note 7)



La littérature cap-verdienne instaure un lieu d'écriture adapté aux réalités d'une société
insulaire créolisée, marquée par son passeé colonial, par I'émigration et par l'influence
fragmentaire de I'héritage africain. Dans chaque texte il y toujours la lutte de 'homme cap-
verdien pour atteindre un bonheur inaccessible, la tension dialectique entre partir et rester, le
drame d'un étre irremédiablement prisonnier de ses réves ou de sa fatalité géographique. Loin
de ses iles, il écoute et ré-écoute la voix de Cesaria Evora qui chante " sodade " car il peut
par un exercice de mémoire récupérer lI'image du Cap-Vert, la destination fabuleuse qui sera
atteinte par le chemin de la mer. Un écrivain contemporain, Nuno de Miranda a choisi comme
titre pour un de ses livre, publié en 1989 la phrase nominale " Cais de pedra ", " quai de pierre
" dont la métaphore évoque le lieu du départ et du retour de I'nomme cap-verdien, mais selon
Maria Felisa Rodriguez Prado qui a étudié I'ceuvre, elle signifie aussi un grand petit quai de
pierre physique et symbolique d'ou part et ou retourne toute sa production littéraire. (note 8)

Il s'avere que l'attachement de I'écrivain cap-verdien a sa terre natale lui ouvre d'autres voix
de créativité. Ainsi par des stratégies concernant I'humour, l'ironie douce, le détail subitil,
Germano Almeida reproduit dans une ceuvre narrative déja assez vaste les petites histoires
concernant la vie quotidienne de I'archipel, et dont les meilleurs exemples sont peut-étre les
romans O Testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araujo, déja adapté au cinéma e A familia
Trago.

Vécu sans drame, le métissage est au coeur de I'écriture des iles de Sdo Tomé e Principe.
C'est ce qu'un de ses premiers grands poétes, Francisco José Tenreiro, réaffirme dans un
poéme intitulé Cancdo do mestico :

CHANSON DU METIS
Meétis !

Je suis né du noir et du blanc
et qui me regarde

c'est comme s'il regardait

un échiquier

le coup d'ceil rapide

brouille la couleur

dans le regard ébloui de qui
me regarde.

Meétis !

Et jai dans le coeur une d&me
grande

une ame faite d'addition
comme 1 plus 1 égale 2.

C'est pourquoi un jour

le blanc plein de rage
compta les doigts des mains
fit une multiplication et dit
grossierement

- métis !



ton compte est faux.
Ta place est avec les negres.

Ah'l

Mais je ne fachai
pas...
et trés calmement
je tirai mes cheveux en arriere
je soufflai une bouffée de ma
cigarette
Jje lancai de haut
mon éclat de rire libre
qui remplit le blanc de chaleur
/

Meétis !

Quand j'aime la blanche
Je suis blanc...
Quand j'aime la noire
Je suis noir...

Eh oui...

Francisco José Tenreiro

En Guinée-Bissau, ce n'est qu'au XXéme siecle que les enfants du pays ont entamé une
timide production écrite. Assujettie administrativement au Cap-Vert jusqu'aux années 1870,
cette ex-colonie portugaise qui comprend, outre sa superficie continentale, soixante iles au
long de ses cbtes, ne fut dotée de structures sociales que trés tard, ce qui explique son retard
littéraire par rapport aux autres pays africains lusophones. Parmi ses poétes, Vasco Cabral
évoque de fagcon émouvante le fléau de la guerre coloniale :

DATES

Il y a des dates qui ne sont ni un numéro, ni un
mois ni une année,

Il y a des dates qui vivent a l'intérieur de nous
Qui vivent avec notre intimité, notre chaleur.
Elles sont comme la lymphe de notre sang.
(Mon enfance ; I'éveil)

Il'y a des dates qui parlent comme si elles
avaient une bouche

Et laissent une trace a l'intérieur de I'dme,
Comme une cicatrice sur un visage.

(La tristesse et la douleur des horreurs de la
guerre !)

Un jour de pluie est oublié par tous.



Mais un jour de crue vit dans le cceur des
pauvres

comme la mélancolie des arbres sans feuilles
dans le coeur du poéte.

Comme un cri sans destin qui percerait le ciel
Qui vivrait dans le cceur des hommes !

Un jour de Paix semble un jour ordinaire

Mais c'est comme un chant de gloire dans la voix
du printemps

Un jour de Paix n'est jamais un jour ordinaire !

Vasco Cabral

Les littératures continentales

En ce qui concerne les littératures lusophones du continent africain, elles ont été produites par
une pluralité de sujets, des Blancs, des Métis et des Noirs. Albert Gérard explique que " ce qui
fait la singularité de l'activité littéraire dans les territoires d'expression portugaise, c'est le réle
joué par un groupe tres actif et comparativement nombreux d'écrivains mulétres, groupe qui
n‘a son équivalent nulle part ailleurs, sinon peut-étre en Afrique du Sud. " (note 9).

C'est en Angola que fut publiée la premiére oeuvre littéraire de I'Afrique sub-équatoriale,
précisément en 1849. Il s'agit d'un livre de poémes intitulé, Espontaneidades da minha alma,
écrit par un métis, José da Silva Maia Ferreira, né au sud de I'Angola, et qui I'a dédié Aux
dames africaines, As senhoras africanas. Ancrée dans la presse du XIXéme siécle qui faisait
cohabiter le journalisme et les textes littéraires, la langue portugaise et les langues africaines
bantoues, la littérature angolaise se faconna depuis ses origines au carrefour de I'écrit et de
l'oral engendrant une imbrication linguistique marquée par la polyphonie des voix. Il y a depuis
le début de la pratique littéraire en Angola un métissage de cultures et de langues ainsi qu'un
grand enthousiasme pour toutes les formes de littérature orale. Dans ce sens, |'action des
missionnaires fut trés importante car ils valorisaient la connaissance de la littérature orale
qu'ils fixaient dans des textes écrits. Héli Chatelain, un missionnaire suisse qui est arrivé en
Angola en 1885, a laissé une ceuvre trés importante, organisant une grammaire de kimbundu
et des anthologies de contes en kimbundu et portugais, comparant les versions angolaises
avec celles d'autres régions.

L'Angola fut la premiére colonie de I'Empire portugais a revendiquer son indépendance,
d'abord culturelle et ensuite politique. A partir de 1940, les étudiants africains qui arrivaient a
Lisbonne pour obtenir un dipléme universitaire apprenaient a discuter de leurs problemes
sociaux. Un circuit d'intéréts socio-politiques et de complicité intellectuelle s'établit entre les
jeunes angolais qui étaient dans la métropole et ceux qui étaient restés a Luanda. En 1948,
ceux-ci s'engagérent a créer un mouvement culturel dont le cri de bataille Vamos descobrir
Angola !'" Allons a la découverte de I'Angola " sollicitait un travail collectif pour la découverte
du pays. lls ont créé en 1951 une revue qui portait a l'instar d'une autre éditée a Lisbonne par
les étudiants des colonies africaines le titre de Mensagem et ses auteurs, noirs, métis et
blancs y publiaient des textes qui préconisaient une attitude politiqgue contre le régime colonial.
De cette génération fondatrice du MPLA fit partie le poéte Agostinho Neto qui introduisit dans
I'esthétique littéraire de son écriture " le sentiment de se sentir noir et la décision de lutter et
de vaincre (comme Angolais et comme Homme noir) ( note 10 ).

A partir d'’Agostinho Neto, I'envie du combat, le messianisme révolutionnaire vont caractériser
toute la production littéraire, poésie et prose, jusqu'a l'indépendance de I'Angola. Les textes
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de Viriato da Cruz, Anténio Jacinto, Antonio Cardoso et d'autres poétes s'engagent tellement
dans la libération du pays que l'on pourra affirmer I'existence d'un rapport de causalité entre
littérature et lutte armée : les écrivains seront les combattants, les guerrilheiros. En Angola, la
littérature dénonce toutes formes d'exploitation, comme le départ forcé des Angolais pour les
rogcas du café de Sdo Tomé, évoqué dans un trés beau poéme de Mario de Andrade :

CHANSON DE SALABU

Notre fils cadet

On l'a envoyé a Sao Tomé
Il n'avait pas de papiers
Ahwe !

Notre fils pleura

Maman perdit la téte
Ahwe !

On l'a envoyé a Sao Tomé

Notre fils est parti

Il est parti dans leur cale
Ahwe !

On l'a envoyé a Sao Tomé

On lui a coupé les cheveux
lls ne purent l'attacher
Ahwe !

On l'a envoyé a Sao Tomé

Notre fils est en train de penser
A son pays, a sa maison

On l'a envoyé travailler

On est en train de l'observer,
de l'observer

-Mama, il va rentrer

Ah ! notre chance va tourner
Ahwe !

On l'a envoyé a Sao Tomé

Notre fils n'est pas revenu
La mort I'a emporté

Ahwe !

On l'a envoyé a Sao Tomé

Mario de Andrade

C'est pendant les années soixante que la littérature angolaise s'est impliquée dans une vaste
production de récits courts, contes, nouvelles et chroniques, publiés dans plusieurs revues et
profondément engagés dans la formation d'une identité nationale. Leurs auteurs, les maitres
des générations suivantes, sont Mario Anténio, Arnaldo Santos, Henrique Abranches et le
plus prestigieux de tous, Luandino Vieira, pseudonyme de José Vieira Mateus da Graca.
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La publication des écrits de Luandino Vieira ne se fit pas sans conflits et sans persécutions,
causant parfois des scandales qui dépasserent les frontieres de I'Etat portugais. Ainsi, au
moment ou a Lisbonne, le 15 mai 1965, la Société des Ecrivains Portugais décida de décerner
son Grand Prix au recueil de nouvelles, Luanda, de Luandino Vieira, qui était incarcéré a
Luanda pour participer au mouvement nationaliste, les péripéties causées par la répression du
régime de Salazar furent tellement violentes et délirantes - le Ministre de I'Education Galvéao
Teles a demandé la dissolution de la Société des Ecrivains Portugais et les membres du jury
ont été convoqués devant le tribunal -, que selon I'écrivain José Agualusa, les intellectuels de
plusieurs pays finirent par découvrir la littérature angolaise, pratiquement inconnue dans le
monde. Agualusa souligne :

Ce qu'aucun publiciste n‘avait, jusqu'ici, jamais réussi, Salazar I'a obtenu en moins de six
jours : des milliers de personnes apprirent qu'une lointaine colonie du Portugal avait une
littérature florissante, et qu'elle était suffisamment puissante pour surprendre I'Empire. (note
11)

Aprés l'indépendance de I'Angola la littérature du pays suivit de nouveaux chemins et par le
biais de différentes stratégies concernant 'humour, le burlesque ou la parodie, elle dénonce
les déviations de l'utopie qui révait d'une Nation ou tous s'entendraient. Dans le domaine de la
fiction, un grand nombre d'auteurs parmi lesquels Pepetela, Manuel Rui et José Agualusa
occupent le premier rang essayant d'adapter leur discours narratif aux transformations de la
société angolaise et a I'exigence d'une nouvelle attitude face au pays réel, déchiré par la
guerre civile.

Dans ses romans, Pepetela dont la valeur a déja été couronnée par le Prix Camdes, en 1997,
crée une longue galerie de personnages et de situations historiques a partir de ce que
Inocéncia Mata appelle les identités des marges (note 12) pour mettre en évidence le corps
d'une nation marqué par la pluralité de sujets, de territoires et de cultures. Pepetela récupere
les mythes locaux, les figures de I'Histoire du passé pour reconstruire et faire l'apologie de la
nation dans la perspective d'un décentrement de voix, d'une diversité identitaire. Ainsi,
I'Angola devient le personnage principal des récits post-coloniaux et chaque auteur se sent
engagé a construire des ponts entre les deux moitiés distinctes de la nation qui se sont
affrontées dans un combat meurtrier. Pepetela I'a affirmé dans le livre A geracdo da Utopia :

Ha duas Angolas, elas se defrontaram. Duas Angolas provenientes dessa cisao da elite, a
urbana e a tradicional. (...) felizmente nesta guerra houve um empate, nenhuma destruiu a
outra. Mas continua a haver duas Angolas. Temos de tapar esse fosso, voltar a criar as

pontes. (note 13)

A partir des années quatre-vingt, il y a une nouvelle génération de poétes qui remplacent le
discours de I'exaltation de la patrie par un vers plus intimiste. Par le biais d'un travail
esthétique sur le langage, quelques femmes comme Ana de Santana et Paula Tavares
s'interrogent sur I'image féminine prépondérante dans un monde traditionnellement organisé
par l'action hégémonique de hommes, sur les sentiments et le rle de la femme dans la
société angolaise post-coloniale :

Mon bien-aimé arrive et tandis qu'il enléve ses
sandales de cuir

il marque de son parfum les frontieres de ma
chambre.

Il libere sa main et crée des bateaux ans route sur
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mon corps.
Il plante des arbres de séve et de feuilles.

Il dort au-dessus de la fatigue

bercé par le moment bref de l'espoir.

Il m'apporte des oranges. Il partage avec moi les
pauses de la vie.

Ensuite il part.

Perdues comme un réve, les belles sandales de cuir.
<- ==

Tu m'interroges sur le silence
je dis

mon amour que sais-tu

de I'écho du silence

comment peux-tu me demander des
mots

etdu

temps
si seul le silence permet
a l'amour le plus pur
d'élever la voix
dans la rumeur des corps

Cette femme qui fend la nuit
de son chant d'espoir

ne chante pas.

Elle ouvre la bouche

et libéere les oiseaux

qui peuplent sa gorge.

Ana Paula Tavares

Par rapport a I'Angola, la production littéraire du Mozambique a eu une éclosion tardive. La
situation géopolitique et multiraciale de cette colonie portugaise située au bord de I'Océan
Indien lui a entrainé un parcours spécifique. Le Mozambique, peuplé de Bantous, Arabes,
Européens, Indiens et Chinois, s'est formé dans la dépendance des intéréts de I'Empire
britannique qui a exigé de I'Etat Portugais la création des deux grands centres urbains
portuaires au Sud du pays, les villes de Lourenco Marques et Beira, pour expédier les
matiéres premieres de ses colonies, les anciennes Rhodésies, aujourd'hui la Zambie et le
Zimbabwe. Pendant longtemps, les antagonismes sociaux, attisés par les pays voisins,
aggraverent les rivalités entre les groupes intellectuels mozambicains. Ainsi, parmi les
littératures émergentes de I'Afrique lusophone, I'écriture de ce pays situé loin de la métropole
chercha dans un carrefour racial complexe, et avec plus de difficulté que celle de I'Angola ou
celle du Cap-Vert, la parole de son identité.

Vers le milieu du XXeme siécle, sur les pages d'une presse fourmillante, nourrie par Africains
et Portugais en désaccord avec la politique de Salazar, apparait un grand nombre de poemes
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écrits par Noémia de Sousa, Marcelino dos Santos et par celui qui est considéré comme le
patriarche de la poésie du Mozambique, José Craveirinha, instaurant un projet politique
conflictuel, en rupture avec I'ordre établi. Leur parole poétique annonce la destruction du
monde colonial et met en mouvement un processus de récupération des valeurs africaines
violées par I'omnipotence européenne. Il s'agit de vrais cris de douleurs et de révolte, une
parole en armes.

SI TU VEUX ME
CONNAITRE

Si tu veux me connaitre,
étudie avec des yeux
attentifs

ce morceau de bois noir
qu'un frere maconde
inconnu

de ses mains inspirées
tailla et travailla

dans ces terres lointaines
du Nord.

Ah, voila qui je suis :
des orbites vides dans le
désespoir de posséder la
vie,

une bouche fendue en
blessures d'angoisse,
des mains énormes,
palmées,

se dressant comme qui
implore et menace,

un corps tatoué de
blessures visibles et
invisibles

par les fouets de
l'esclavage...

Torturée et magnifique,
altiere et mystique,
I'Afrique de la téte aux
pieds

- Ah, voila qui je suis !

Si tu veux me comprendre
viens te pencher sur mon
ame d'Afrique,

sur les gémissements des
noirs au quai

sur les batuques
frénétiques des muchopes
dans la rébellion des

JE VEUX ETRE TAMBOUR

Tambour est vieux de brailler

0 vieux Dieu des hommes

laisse-moi étre tambour

seulement tambour braillant dans la nuit
chaude des tropiques

Et ni fleur née dans la brousse du
désespoir.

Ni fleuve coulant vers la mer du
désespoir.

Ni lance trempée dans le feu vif du
désespoir.

Ni méme poésie forgée dans la douleur
rouge du désespoir.

Ni rien !

Seulement tambour vieux de brailler dans
la pleine lune de ma terre.

Seulement tambour a la peau tannée au
soleil de ma terre.

Seulement tambour creusé dans les
troncs durs de ma terre !

Moi !

Seulement tambour crevant le silence
amer de Mafalala.

José Craveirinha

PERSONNE

Des échafaudages

jusqu'au quinziéme étage

de I'édifice moderne en béton armé.
Le rythme

forestier du ferraillage dressé
architectoniquement dans l'air

Et un passant curieux
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machanganas

dans l'étrange mélancolie
s'envolant

d'une chanson native, en
pleine nuit...

Et ne me demande rien
d'autre,

Si tu veux me connaitre...
Car je ne suis guére plus
qu'un buccin

Ou la reévolte d'Afrique a
figé

Son cri enflé d'espérance.

qui demande :

- Quelqu'un est-il déja tombé des
échafaudages ?

Le ronronnement modéré
des moteurs aux huiles lourdes
et la réponse tranquille de I'entrepreneur :

- Personne. Rien que deux noirs.

José Craveirinha

FABLE

L'enfant gros acheta un ballon
et gonfla

gonfla avec force le ballon jaune
L'enfant gros

gonfla

gonfla

le ballon enfla

enfla

etcreva !

Noémia de Sousa

Des enfants maigres saisirent les restes
et firent des petits ballons.

José Craveirinha

Craveirinha est la voix messianique, le gardien de la mémoire de la tribu, le griot qui
s'approprie les formes incantatoires du récit de la tradition orale - le titre de son premier
recueil de vers Karingana ua karingana - signifie dans la langue ronga " il était une fois " - le
porte-parole inébranlable des plaintes de tout un peuple contre les crimes coloniaux, le
constructeur d'une nation. Il est le géant des lettres mozambicaines qui ne cesse d'influencer
les nouvelles générations, l'artiste d'un langage poétique érotique qui, selon Eugénio Lisboa, "
mord dans la pulpe des mots, les palpe amoureusement, les fait vibrer dans le poeme (...) il
fait I'amour avec les mots ". (note 14)

A I'aube de la guerre d'Indépendance, la poésie est I'apanage de la littérature du
Mozambique. Dans un scénario marqué par I'existence conflictuelle de deux groupes
d'écrivains, elle introduit la polyphonie des voix, la modernité de la parole dialogique. Si le
premier revendique I'engagement social et politique, le vers militant, dénonciateur des abus
coloniaux, évocateur des exploités comme les magaica, les jeunes Mozambicains travaillant
dans les mines britanniques, en échanges de maigres salaires, appelant a la lutte pour
I'existence d'une Nation, l'autre, représenté par les poetes Sebastido Alba, Gléria de
Sant'Anna, Vergilio de Lemos et le plus connu, Rui Knopfli, défend l'utopie d'une poésie
universelle, libre de contraintes politiques, sociales ou esthétiques, intimiste et innovatrice.
Déchiré par la conscience aigué d'appartenance a deux mondes qui vont s'opposer de fagon
violente, Knopfli ne cesse d'affirmer son africanité :
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NATIONALITE

Européen, on me dit.

On m'impregne de littérature et
de doctrine

européennes

et européen on m'appelle.

Je ne sais si ce que j'écris a la
racine d'une

pensée européenne.

C'est probable... Non. C'est
certain,

mais je suis africain.

Mon cceur bat au rythme
dolent

de cette lumiére et de cette
lassitude.

J'ai dans le sang une ampleur
de coordonnées
géographiques et d'Océan
Indien.

Les roses ne me disent rien,
Jje me marie davantage avec
l'apreté des micaias

et le silence long et violet des
apres-midi

aux cris d'oiseaux étranges.

Vous m'appelez européen ?
Bon, je me tais.

Mais en moi il y a des savanes
arides

et des plaines sans fin

avec de longs fleuves
nonchalants et sinueux,

un ruban de fumée verticale,
un négre et une guitare qui
claque.

Rui Knopfli

AEROPORT

C'est le fatidique mois de mars, je
suis

a l'étage supérieur, contemplant le
vide.

Kok Nam, le photographe, baisse
le Nikon

et me regarde, obliquement, dans
les yeux :

Tu ne reviens plus ? Je lui dis
seulement : non.

Je ne reviendrai pas, mais je
resterai toujours,

quelque part dans de petits signes
illisibles,

a l'abri de toutes les futurologies
indiscretes,

préservé a peine dans l'exclusivité
de la mémoire

privée. Je ne veux me souvenir de
rien,

il m'importe seulement d'oublier et
d'oublier

l'impossibilité d'oublier. On n‘oublie
Jamais, on se rappelle tout en
cachette.

La statue de I'Amiral se démantéle,
piéce par piece, le kilometre cent
se prolonge

orgueilleux au sommet du palmier
farouche.

Démembré, I'Amiral dort au musée
le sommeil de bronze dans la mort
obscure

des statues inutiles. Démanteleé, je
survivrai

a peine dans le registre précaire
des mots.

Rui Knopfli

Banni de toutes patries, Rui Knopfli est aujourd'hui l'inspirateur d'une nouvelle générations de
poétes qui défendent également une poésie libre de contraintes. Ainsi, Mia Couto, Eduardo
White et Carlos Patraquim cultivent une poésie qui résistant au fléau de la guerre civile et aux
nouvelles pressions sociales et politiques instaure un lyrisme subjectif, existentiel, attentif aux
émotions individuelles bloquées longtemps par la peur, inventant un pays par l'intensité du

réve :
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CONFIDENCE

Dis mon nom
prononce-le

comme si les syllabes te
bralaient les lévres
souffle-le avec la suavité
d'une confidence

pour que l'obscurité ait
envie

pour que se dénouent tes
cheveux

pour que cela arrive
Parce que je grandis pour
toi

je suis en toi

qui bois l'ultime goutte

et je te conduis en un lieu
privé de temps et de
contour

Parce que pour tes yeux
seulement

je suis geste et couleur
et en toi

je m'abrite blessé

épuisé par les combats
dans lesquels je me suis
vaincu moi-méme

Mia Couto

L'OMBRE DE TES YEUX

l'ombre de tes yeux,

le front clair, la ligne qui va
des sourcils au cartilage
ivoire, statique,

et ou le vent jamais plus
n'irrigue

le tumulte du sang, le fleuve
ouvert sur les levres,
l'ombre de tes yeux,
amandes profilées,

et le sourire, couvre-lit

a dentelles caressant le
Temps,

l'ombre de tes yeux,

Mere,

Sur le portrait.

Luis Carlos Patraquim

Si je pouvais voir ce Dieu enjoué dans sa tendresse, saint
et assis contemplativement sur le Monde, ce Dieu qui
m'accompagne depuis que je suis petit et qui me soulage,
intensément invisible, des larmes que je verse, des
tristesses qui me fustigent, de la peur angoissante que jai
de la mort, des pensées €levées que je congois sans le
dire, si je pouvais Le voir, comme j'aurais envie de Lui
demander qu'il descende jusqu'ici et partage avec moi cette
subite sensation paradoxale de Le sentir mystére et rien

d'autre.

Eduardo White
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Au Mozambique, le premier livre qui marque le début de la fiction narrative est le recueil de
nouvelles publié en 1964, intitulé N6s matamos o céo tinhoso, dont 'auteur est Luis Bernardo
Honwana. Espace de tension psychologique et affective, I'ensemble des sept nouvelles
d'Honwana devint le palimpseste d'une production remarquable de récits qui vont surgir aprés
l'indépendance du pays, cherchant a concilier la mémoire d'une culture orale et les acquis
occidentaux, les intéréts de la collectivité et la liberté créative individuelle, les mythes
ancestraux et les incidents d'un quotidien traversé par des conflits meurtriers. Support de la
mémoire collective, le récit se batit a l'instar de la jeune nation mozambicaine dans une
polyphonie de sons et d'images, croisant les stratégies occidentales et les pratiques
enracinées dans l'art des griots, la fiction et I'Histoire. C'est le cas de I'ceuvre intitulée Ualalapi,
écrite par Ba Ka Khosa, qui reprend la lutte de Ngungunhana, le dernier empereur de la
province de Gaza, contre l'armée coloniale portugaise.

Parmi les écrivains mozambicains contemporains, Mia Couto est sans doute le plus connu.
Créateur d'une ceuvre narrative vaste, constituée par plusieurs recueils de nouvelles et trois
romans, témoignant d'une rare sensibilité poétique et d'une grande conscience linguistique,
Mia Couto représente une vaste fresque d'étres sans aucune importance sociale déambulant
dans les limites de la vie, dans un espace ou le réve se confond avec la réalité. Face aux
malheurs de la guerre civile représentés dans ses romans, les hommes et les femmes
éprouvent au-dela de la violence physique, le déchirement des valeurs ancestrales. Dans le
roman A varanda do frangipani, une femme explique qu'il y a un coup monté contre les temps
anciens : Sim, € um golpe contra o antigamente. .. Ha que guardar este passado. Sen&o o
pais fica sem chao.

Récupérant le caractere sacré de la parole ancienne par le biais d'une écriture dont l'invention
verbale est incomparable, Mia Couto crée un projet littéraire unique ou la syntaxe et le lexique
absorbent et transforment les cultures traditionnelles pour réussir la création d'un nouveau
monde, libre des dichotomies de I'hnéritage colonial, un immense espace de liberté et de
tolérance. Ancrée dans le terroir mozambicain et ouverte a d'autres cultures, son écriture
contient une poétique magico-réaliste qui plonge ses racines dans une éloquente glorification
de I'homme.

Ainsi, carrefour de voix et de différents systemes d'écriture, les littératures africaines
lusophones expriment I'engagement de chaque écrivain dans la construction de Nations
victimes des fléaux les plus divers : les guerres, les famines, l'inefficacité des systémes
politiques importés en Afrique. Face au chaos ou il se situe, l'intellectuel africain, " voleur de
feu et fabricateur d'univers " s'efforce de libérer son peuple du désordre absurde, d'instaurer la
fraternité multiraciale. Il produit un nouveau discours car il attribue une mission a la pratique
de I'écriture littéraire : elle est tenue de réagir contre la déstructuration d'un monde a la dérive.
C'est ce que Mia Couto affirme a propos de la responsabilité de I'écrivain mozambicain :

O escritor mogcambicano tem uma terrivel responsabilidade perante todo o horror da violéncia,
da desumanizacéao, (...). Ele foi sujeito de uma viagem irrepetivel pelos obscuros e teluricos
subsolos da humanidade. Onde outros perderam humanidade ele deve ser um constructor de
esperanca. Se ndo for capaz disso, de pouco valeu essa visdo do caos, esse apocalipse que
Mogambique viveu.

copyright 2003: Maria Fernanda Afonso
Note : Les poemes cités furent traduits par
Marie-Claire Vromans.

ce texte et les poemes ne peuvent étre
reproduits qu'avec l'autorisation des auteurs
et traducteurs.
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publié par les Amigos de Mocambique avec
I'autorisation des auteurs
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Antonio Lobo Antunes

Un des grands romanciers portugais contemporains. Le plus important de sa génération dit-
on, au point que certains se sont étonnés qu'il n'ait été récompensé du prix Nobel.

Né en 1942 a Benfica dans les faubourgs de Lisbonne et issu de la grande bourgeoisie
portugaise, Antdnio Lobo Antunes est I'ainé d'une famille de six gargons. Son peére,
neurologue réputé et grand érudit, lui donne le got de la médecine et des lettres, en
I'emmenant se promener a I'hdpital et en lui lisant, entre autres, du Flaubert. Anténio Lobo
Antunes a fait des études de médecine Dans le cadre du service militaire, il est envoyé en
Angola comme médecin. |l passe vingt-sept mois dans le bourbier de la guerre coloniale (de
1971 a 1973). Il en tirera une partie de son inspiration dans les romans qu'il publie a partir de
1979. A son retour d'Angola, il se spécialise en psychiatrie, métier qu'il a exercé a I'hdpital
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Miguel Bombarda de Lisbonne. Il a toujours lutté contre le « complexe du bourgeois » qui le
tient et a développé, tres tot, une haine du racisme qu'il justifie par son propre « métissage » :
un grand-pére brésilien et une grand-mére allemande.

Auteur d'une douzaine de romans traduits dans de nombreuses langues (francais, anglais,
néerlandais, allemand, danois, suédois, italien, turc , espagnol...) Antonio Lobo Antunes vit a
Lisbonne. En 1985, il a délaissé la psychiatrie aprés le succés de son deuxieme roman, Le
Cul de Judas, pour se consacrer a l'écriture.

« Toute I'ceuvre de Lobo Antunes se situe sous le signe de la désacralisation qui n'épargne ni
la bourgeoisie complice de Salazar ni les démocrates nouveaux qui n'ont pas su tenir les
promesses de la révolution. Avec rigueur et obstination, il fait le procés de la société
portugaise et de ses trivialités, des institutions et de leurs mensonges, du pouvoir et de ses
compromissions. Un procés ou Lobo Antunes donne systématiquement la parole aux victimes,
aux opprimés, renversant les roles que tiennent les un et les autres dans la vie réelle. »
(extrait d'un article de Tirthankar Chandra, L'Humanité, 16 mars 2000)

« Je vis tous les jours avec mes personnages pendant un an et demi, dix heures par jour.
Quand vous arrivez a la page 300, cela vous attriste un peu de les quitter. Je comprends tres
bien Faulkner qui faisait passer ses personnages d'un livre a l'autre. L'autre jour, je me
trouvais dans un quartier périphérique de Lisbonne ou vit I'un des personnages de La mort de
Carlos Gardel. J'étais arrété a un feu rouge et je m'attendais a ce qu'il surgisse d'un instant a
l'autre, je me demandais dans quel café il irait. C'est un personnage absolument secondaire
pour moi, je me suis a y penser comme s'il était réel. » (extrait d'un entretien pour Les
Inrockuptibles, 1995)

« Entrer dans un roman d'Ant6nio Lobo Antunes, c'est pénétrer dans un maquis carnivore qui
menace de vous happer a chaque phrase. Car il s'exhale des écrits sombres et denses de ce
trés grand écrivain portugais, une sorte de maléfice qui envolte et déroute a la fois. Exigeant
une grande concentration de la part du lecteur, le romancier n'en est pas moins trés populaire
dans son pays. La profonde humanité de ses livres, imbibés de substance existentielle et de
sensualité, comme le sont ceux d'un Simenon, mais a la fois traversés de litanies
mélancoliques et de piques satiriques, y est sans doute pour beaucoup. » (extrait d'un article
de Raphaélle Rérolle, Le Monde, 19 fevrier 1998)

« Méme si ma langue est d'ici et que j'ai besoin de I'entendre pour écrire. Le Portugal que
j'évoque dans mes romans est un Portugal de fiction. Je ne comprends pas le patriotisme, je
me meéfie du nationalisme, j'ai grandi sous Salazar. » (Antunes, extrait d'un entretien pour Lire,
1999)

« Antonio Lobo Antunes a mauvaise réputation. |l provoque, n'hésite pas longtemps avant de
proférer une énormité, se montre d'un narcissisme agressif, il est mauvais joueur, dénigreur
systématique... et si on l'invite dans un Salon, on n'est jamais sar qu'il n'y fera pas un éclat.
Pourtant, si on I'écoute un instant, si on le lit, cette vision prend une autre coloration. Ainsi,
dans I'entretien qu'il vient d'accorder au Magazine littéraire (numéro de mars), il dit
explicitement ceci : " Je suis incapable de parler de moi et plus incapable encore de parler de
mes livres : je ne les ai pas lus, je les ai seulement écrits. " Pirouette dira-t-on ? Pas si s(r... »
(Lire la suite : Lobo Antunes, ou les vertus du style, Patrick Kéchichian, Le Monde, 17 mars
2000)
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Mémoire d'éléphant

On ne connaissait de sa premiere trilogie qu'un titre, Le
Cul de Judas qui évoquait la guerre d'Angola.Parution
pour la premiere fois en francais des deux autres volets
ou la folie apparait comme la meilleure Connaissance
de I'enfer.

En 1973 j'étais revenu de la guerre et je savais ce que
c'était que les blesseés, le glapissement des
gémissements sur la piste, les explosions, les tirs, les
mines, les ventres écartelés par I'explosion des mines,
je savais ce que c'était que les prisonniers et les bébés
assassinés, je savais ce que c'était que le sang
répandu et la nostalgie, mais on m'avait épargné la
connaissance de l'enfer.” Cette phrase qui clét le
premier chapitre de Connaissance de l'enfer, peut a
elle seule servir de programme a la premiére trilogie
écrite par Anténio Lobo Antunes.

Parue en 1983 chez Anne-Marie Métailié, la premiére
traduction de cet écrivain portugais nous avait offert Le
Cul de Judas, poignante confession d'un homme
revenu de 27 mois de guerre en Angola. Mais Os Cus
de Judas (paru en automne 1979 au Portugal) n'était
pas le premier roman de Lobo Antunes. Le premier
volet de son triptyque, Mémoire d'éléphant, avait paru
en juillet 1979 chez Vega, précédant de deux ou trois
mois Os Cus de Judas puis Connaissance de l'enfer
(1980). Si Le Cul de Judas arpente essentiellement les
pistes de I'Angola et rappelle la mort de soldats a peine
sortis de I'enfance, la stupidité d'une guerre voulue par
un régime stupide, Memoire d'éléphant et
Connaissance de I'enfer s'attachent a dénoncer les
pratiques de la psychiatrie avant la révolution des
oeillets. Cycle trés autobiographique, qui trimbale son
narrateur et ses lecteurs des charniers de la guerre aux
rives de la folie, en passant par la dépression et le
divorce d'un homme absent de lui-méme ("entre
I'Angola qu'il avait perdu et Lisbonne qu'il n‘avait pas
retrouvée" écrit-il dans Méemoire d'éléphant), dont la
langue seule, baroque et lourde comme le Tage,
charrie toutes les visions du monde et balaie la
rationalité qui fonde les dictatures. Il est donc enfin
permis au lecteur francgais d'appréhender cette trilogie
dans sa globalité et de se convaincre de la puissance
et de la grandeur de cet écrivain. Pourtant Mémoire
d'éléphant et Connaissance de I'enfer ne manquent pas
d'obéir a une regle littéraire selon laquelle les premiers
romans sont toujours trop généreux, trop touffus,
comme si leur auteur ne croyait pas en ses chances de
durer, et voulait en une seule fois dire tout,
concurrencer par |'écriture I'ampleur du monde. Si ses
trois premiers romans alignent souvent leur pléthore
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d'adjectifs, comme des verres qu'au fond des bars les
alcooliques aiment exhiber, du moins ne laissent-ils
aucun doute sur la singularité de la voix qui s'y fait
entendre. Et il n'est pas nécessaire d'évoquer la qualité
saisissante des métaphores, la construction lancinante
et obsessionnelle des chapitres, la virtuosité de ces
phrases méandreuses qui nous conduisent toujours ou
nous ne nous y attendons pas. Car ce qui fait la
singularité de cette voix, c'est bien la profondeur d'ou
elle sourd, cette expérience inouie et vécue au plus
profond de l'individu ou elle prend sa source. Notre
vision du monde ne résiste pas au décapage
dévastateur d'une telle langue. Subversif, Anténio Lobo
Antunes l'est trés sirement dans sa trilogie. Avec cette
nuance a priori ambigué : l'ironie et la violence verbale
ne se départent pas d'un amour inconsolable pour le
genre humain.

Ainsi, la situation du narrateur de Connaissance de
I'enfer est-elle a la fois du c6té des bourreaux (comme
il appelle les psychiatres) et du cété des fous puisqu'en
un kafkaien renversement de situation, le narrateur vit
son propre internement auquel sa réaction contre
I'ordre établi le destinait, contre : (...) la machine a
triturer d'une médecine moraliste, castratrice,
autoritaire, la médecine des seigneurs, la médecine
des maitres, qui déteste les écarts, qui déteste les
différences, qui ne supporte pas la capacité d'invention,
la médecine morte d'une société morte, dont I'odeur
grasse et visqueuse l'avait indigné dans I'hdpital Julio-
de-Matos, quand il I'avait sentie flotter entre les
pavillons au milieu des arbres, et souffler sur la gorge
de I'herbe comme le vent de la nuit.”

L'écriture permet d'investir d'autres corps, d'autres
ames, elle fait fi de la rationalité du réel, mélange en
une scene grotesque et terrible, le caquetage de
basse-cour d'un hépital, la torture de trois Noirs en
Angola, et le repas cannibale autant que carnavalesque
des maitres, militaires ou docteurs. L'acuité du regard
de I'écrivain sur une société en décomposition trouve
dans l'art de la métaphore sa pleine expression. Petit
florilege : "A Colares une langue de riviere glisse sous
de petits hétels médiocres dans lesquels des seins
quinquagénaires chuchotent au-dessus de thés en
sachet insipides comme des baisers de curé.”
(Connaissance de I'enfer p.334); ou dans le méme
roman a propos d'une tenanciére de bar telle une
"chévre qui mastiquait le chewing-gum d'un alexandrin
sans fin" (p.118) ou, dans Mémoire d'éléphant pour
évoquer la situation du narrateur amoureux de la
femme avec laquelle il vient de divorcer : "il était pareil
a un aveugle continuant a bavarder avec une personne
qui est sortie a pas de loup de la piece" (p.178). Mais
peut-étre la plus grande métaphore est-elle constituée

22



par ce qui fonde les deux titres qui paraissent
aujourd'hui : la folie, "dont nous nous protégeons en
l'étiquetant, en la compressant entre des grilles, en la
bourrant de comprimés et de gouttes”. La folie pour
nommer d'un autre nom la condition humaine.

Dans l'univers d'Anténio Lobo Antunes, il n'est pas rare
de voir des fous voler et se cogner aux vitres des
immeubles, des spectres venir saluer le médecin-
psychiatre, des soldats morts sourire un verre de biére
a la main. Il n'est pas rare non plus de passer dans une
méme phrase du il au je, de mélanger, en un long
déroulement du temps le passé et le présent, le
cauchemar et la réalité.

A Paris, dans I'nétel ou il est descendu, Antonio Lobo
Antunes parle, dans un frangais qui fait semblant
d'hésiter, comme il écrit : les mots rejettent loin d'eux le
point de la phrase, comme une mort qu'ils
repousseraient indéfiniment. Dix fois, il rendra
hommage a son éditeur parisien, et a son agent
ameéricain, son premier lecteur, Thomas Colchie le fils
d'un ltalien et d'une Ecossaise, comme lui, Anténio
Lobo Antunes est le petit-fils d'un Brésilien et d'une
Allemande...

Antdénio Lobo Antunes, comment se fait-il que votre
premier et votre troisieme romans ne soient traduits en
francais qu'aujourd’hui?

J'ai beaucoup résisté a laisser publier ces trucs. lls
étaient traduits depuis longtemps mais je préférais que
Christian Bourgois sorte mes derniers romans plut6t
que ceux-ci. Dans la traduction, il y a des choses qui se
perdent. En lisant ¢a (il désigne Mémoire d'éléphant),
j'ai eu une sorte de géne. D'autant plus que c'est trés
autobiographique. Tu écris un roman et puis tu te rends
compte que tu n'as plus la méme idée du roman. En
feuilletant, on a envie de tout corriger. C'est d'ailleurs
comme ¢a que je travaille : je corrige un roman par un
autre roman. Ce qui m'a beaucoup étonné, par rapport
a ces deux livres, c'est que Christian Bourgois aime c¢a.
Je garde une tendresse spéciale pour Connaissance
de l'enfer. Je ne sais pas si vous avez ressenti ¢a... Tu
y trouves les sentiments a I'état brut sans qu'ils aient
été travaillés. C'est violent a ce niveau-la. Si j'étais
éditeur, je me dirais : "je vais garder ce mec non pour
ce roman mais pour ce qu'il va créer a partir de ¢a."
Comment ces deux romans au Portugal ont-ils été
recus?

Mémoire d'éléphant est sorti en juillet 1979, je suis parti
en vacances juste a ce moment, quand je suis revenu,
j'étais célebre (Lors de notre précédent entretien -cf.
N°15-, Lobo Antunes évoquait un flop dd au fait que le
livre était sorti au début de I'été. Le succes suivit a la
rentrée la publication d'Os Cus de Judas, ndir). Je
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pense que le succes vient du fait que, pendant la
dictature, on essayait de passer a travers la censure.
Aprés la révolution des oeillets, on ne publiait pas le
chef-d'oeuvre attendu. Les mauvais romanciers
francgais étaient trés prisés : on lisait Sartre, Camus.
Moi, j'ai parlé de la guerre coloniale en Angola et de la
censure. Les gens s'y sont retrouvés. En quelques
semaines, j'ai publié ainsi trois romans. Je les regarde
aujourd'hui comme des livres d'un autre. Ensuite, mes
romans sont devenus plus élaborés. Mais les gamins
de 16-17 ans dévorent encore ces premiers livres,
comme ils écoutent encore les Beatles ou Bob Dylan.
lIs lisent ca parce qu'ils y trouvent une révolte juvénile.
Une bonne partie du succeés de cette trilogie ne
s'appuie pas sur des raisons littéraires...

En France, c'est étrange, je ne suis pas recu comme
dans d'autres pays. En Allemagne, par exemple, j'ai été
recu comme une star de rock (rires). En Allemagne les
gens lisent.

J'ai un public qui est trés gentil avec moi. Tu recois des
lettres et ce ne sont pas des intellos, ce sont des gens
comme moi. En France, on confond les intellectuels
avec les artistes. Par exemple la plupart des peintres
sont des artistes et jamais des intellos. Sartre est
toujours un intello et rarement un artiste. Goethe c'est
l'intello-artiste. Comme Borges. Moi, je ne suis pas un
intello, je n'ai pas d'idées générales.

Vous évoquez la guerre d’Angola dans Le Cul de
Judas, le retour d’Afrique dans Mémoire d'éléphant
avec tout le malaise que vit le narrateur et la folie dans
Connaissance de l'enfer. Ces trois thémes sont-ils liés?
Je suis revenu de la guerre en 1973. Il y avait trois
choses dont il fallait que je parle pour m'en débarrasser
: la culpabilité (a I'encontre de mes filles), la guerre et la
psychanalyse. D'ou la trilogie. J'avais la notion que cela
pouvait donner un seul livre. C'est en Afrique et dans
les hépitaux que ma conception du monde s'est
pulvérisée. Tu te rends compte, devant les blessés, les
morts ou les fous, que tu n'es pas si important que ca.
En méme temps, j'étais trés orgueilleux d'avoir écrit un
roman. Cette joie ne s'est jamais reproduite. Je
commengais a apprendre sur la vie et I'écriture... et tu
comprends aprés que tu n'y arriveras jamais et c'est ca
qui fera ta grandeur. Ce que je voulais, c'était m'ouvrir
les veines, faire une purge intérieure. Mais il y a une
certaine malhonnéteté dans I'écriture, une facon de
contourner certains probléemes techniques.

Un roman, c'est un délire structuré bati sur une
hypothése erronée. Ce point de départ, c'est le pacte
que tu passes avec le lecteur. Par exemple, personne
ne meurt en chantant mais si tu acceptes ce pacte, tu
peux avoir de I'émotion. Le pacte, c'est déja de croire
que les personnages en papier sont des gens en chair
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et en os.

Vous poussez le pacte un peu loin parfois lorsque vous
faites voler vos personnages. C'est du réalisme
fantastique?

La lecture c'est une folie a deux. Quand un roman est
trés bon, tu as l'impression qu'il a été écrit juste pour
toi. Et les autres exemplaires pour les autres. Moi, j'ai
du mal a préter mes livres. Le plaisir de lire est de plus
en plus grand. J'aime beaucoup les mauvais livres.
Chaque jour, je lis trois ou quatre heures et j'écris
quatorze heures.

Le vol, c'était un moyen de donner aux personnages
une réelle liberté. Il y a cette histoire du type enfermé
pendant quarante ans dans l'asile psychiatrique parce
qu'il était homosexuel. Il prenait la place de la femme
pour les autres, tant que les médicaments ne les
empéchaient pas de bander. C'était pire que d'étre en
prison. Avec le 25 avril (25 avril 1974 : révolution des
oeillets, ndlr), tout le monde a pu sortir et il y a eu deux
ou trois grossesses...

C'était mai 68 réalisé. On faisait des choses
incroyables et en méme temps on commencait a avoir
peur. Parce que le propre de 'homme ce n'est pas
d'étre libre en liberté mais libre en prison. La, tout était
permis. On ne pouvait pas vivre comme ¢a. Les gens
ne travaillaient pas, il y avait des attentats. C'était une
immense anarchie. L'héroine était meilleur marché que
le tabac.

Les critiques que je fais sur les hdpitaux sont tres
violentes mais pas tres lucides. La véhémence 6te de
la lucidité. Il y a une telle sincérité dans les propos du
narrateur qu'on finit pas y adhérer mais quand on
réfléchit, on se dit que ces propos ne sont pas trés
fondés, que la critique n'est pas tres précise...

Par rapport a votre révolte, faut-il entendre le titre de
votre prochain livre, La Splendeur du Portugal comme
I'expression de votre ironie?

L'expression "La Splendeur du Portugal” appartient aux
paroles de I'nymne national. Ce roman, c'est un truc qui
n'a rien a voir avec la guerre d'Angola. C'est un livre sur
le pouvoir et le rapport que I'on entretient avec lui.
Aprés la révolution il y a eu des mouvements d'extréme
droite qui tuaient des gens. Je travaille la-dessus. Je
voulais raconter ca, cette période, uniquement avec
des personnages féminins. Les femmes ne savent
qu'une partie des choses. Le reste elles le fantasment.
Ca permet de jouer sur beaucoup de registres méme si
c'est trés compliqué. Je peine sur ¢ca depuis des mois,
depuis juillet 97. Je ne sais pas quand ce sera prét.

De plus en plus, je sens que je n'ai pas le temps. Tu
luttes toute ta vie pour trouver une voix personnelle et
tu restes prisonnier de cette voix. Tout art tend vers la
musique et la musique tend vers le silence. Je réve que



les gens lisent ce qui n'est pas la.

Anténio Lobo Antunes
Mémoire d'éléphant

Traduit du portugais

par V. do Canto et Y.Coleman

Connaissance de I'enfer
Traduit du portugais

par Michelle Giudicelli

Ed. Christian Bourgois

208 et 372 pages, 95 et 140 FF

Antonio Lobo Antunes
(1942)

Psychiatre dans un hépital de Lisbonne, il est devenu, avec Saramago, le romancier le plus
connu dans son pays et a I'étranger, et il faut bien dire que livre apres livre il a su créer une
ceuvre littéraire originale de premier plan, qui offre une vision du monde sombre mais
bouleversante de la condition humaine, un peu a la maniére de Céline. Son expérience de la
guerre coloniale comme médecin, les destins fourvoyés et les amours fracassées sont les
themes dominants de la plupart de ses romans.

Le cul de Judas

(Metailie)

A Lisbonne, une nuit, dans un bar, un jeune médecin raconte un cauchemar horrible et
destructeur : son séjour en Angola, au fond d'un " cul de Judas ", trou pourri, cerné par une
guerre sale oubliée du monde. Un humour terrible sous-tend ce monologue qui parle aussi
d'un autre front : les relations de cet homme avec les femmes. Le premier grand succés de
Lobo Antunes, un livre bref qui est la meilleure introduction a son univers.

La farce des damnés

(Bourgois)

Une histoire de famille qui se déchire autour d'un héritage de dettes, avec ses haines, ses
incestes, ses égoismes et ses idiots. Ce roman faulknérien se passe dans la province de
I'Alentejo, un peu plus d'un an aprés la Révolution des ceillets.

La mort de Carlos Gardel

(Bourgois, 10:18) .

Un adolescent meurt, victime d'une overdose. A son chevet d'hépital, lors de son agonie, se
succedent son pere, sa mére, depuis longtemps séparés, sa tante, le médecin et les
infirmiéres. Depuis son coma, Nuno les observe s'agiter autour de lui entre deux bouffées de
délire. Tous les récits, racontés tour a tour par chacun des personnages, gravitent autour du
mourant qui reconstitue son passé.

Le manuel des Inquisiteurs

(Bourgois, 10:18)

Un fou hurle ses souvenirs dans une clinique pour vieillards, un pot de chambre glissé entre
ses jambes de squelette. Ce fou fut un homme puissant et redouté sous le régime de Salazar.
Un ministre peut-étre. Un de ceux qui gouvernaient en secret. Qui tuaient sans payer pour le
crime. Qui écrivaient des discours, inauguraient des orphelinats, faisaient sauter des tétes,
s'achetaient de jeunes maitresses, renversaient les servantes sur les tables sans méme o6ter
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leur chapeau. Un des livres les plus violents de son auteur. Une dénonciation du mal d'un
régime ancré au cceur des hommes.

La splendeur du Portugal

(Bourgois)

A travers les monologues alternés d'une mere et de ses trois enfants, derniers rejetons
déchus d'une riche lignée de colons portugais en Angola, ce roman dresse le sombre bilan
d'un processus historique d'avilissement d'une catégorie d'étres humains. Au fil d'évocations
tragiques et de scénes bouffonnes, entrelacant I'atmosphére d'un pays déchiré par la guerre
et celle des temps de la prospérité coloniale, ces personnages dévoilent les arcanes de leurs
vies antérieures, la leur identité se désagrége, car ils resteront a jamais écartelés entre leur
attachement a I'Afrique et la honte d'admettre que cette Afrique de réve recouvrait un
effroyable cauchemar.

Livre de chroniques

(Bourgois)

Ce recueil d'articles publiés semaine aprés semaine dans un grand journal de Lisbonne
n'évoque en rien le monde romanesque de l'auteur. Ce sont des récréations, des
divertissements sur la vie quotidienne portugaise, souvent trés réussies et trés dréles, qui
montrent une facette inconnue et séduisante de I'écrivain. La deuxiéme partie de ces
chroniques vient de paraitre sous le titre Dormir accompagné.

Exhortation aux crocodiles

(Bourgois)

Le livre ne donne la parole qu'a des femmes. Aprés la révolution de 1974, il y a eu un climat
de guerre civile. Un mouvement d'extréme-droite a tué beaucoup de gens, notamment le
premier mininistre Sa-Carneiro. Pendant un an, ce mouvement a été dirigé par I'ex-président
de la République, le général Spinola. Cette période est racontée par des femmes de ces "
terroristes ", ces femmes a qui on ne disait pas tout. Ce sont des choses supposées,
devinées, qui sont évoquées par ces épouses, ces maitresses, ces veuves. L'une est sourde,
l'autre a un cancer, une autre est obése.

Le retour des caravelles

(10:18)

Anténio Lobo Antunes retrace ici I'histoire des rapatriés d'Afrique au lendemain des
décolonisations. Des milliers de portugais regagnent un pays qui n'est plus véritablement le
leur, une ville, Lisbonne qu'ils ne connaissent plus. lls ont tout perdu. C'est I'occasion pour
l'auteur de convoquer les héraults de I'histoire des découvertes portugaises (Luis de
Camoens, Vasco da Gama, Pedro Alvares Cabral et bien d'autres...) pour consacrer la farce
et le drame de cette splendeur déchue.

Connaissance de I'enfer

(Points-Seuil)

Un jour et une nuit de voyage en voiture ménent un homme du sud du Portugal jusqu'a
Lisbonne ou il travaille dans un service psychiatrique. Durant ce trajet, les souvenirs se mélent
aux visions, l'univers du narrateur parait basculer dans la folie. Entre les dérives de son
imagination et les délires de ses patients, entre les cauchemars atroces de la guerre d'Angola
et l'univers concentrationnaire de I'hépital, le narrateur brosse un tableau cruel de l'institution
psychiatrique et dresse un féroce réquisitoire contre les guerres coloniales qui ont traumatisé
toute une génération de portugais.

Fado Alexandrino
(Métailié)
Au cours d'un banquet de bataillon, quatre hommes se retrouvent dix ans apres les guerres
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menées en Afrique... lls se sont cétoyés sans le savoir, ils ont aimé les mémes femmes et
comme leurs discours ivres d'alcool, leurs vies s'enchevétrent marquées par le cauchemar
des guerres coloniales. La nuit culminera dans le meurtre.

Mémoire d'éléphant

(Bourgois)

A Lisbonne, au fil d'une journée de naufrage et de révolte morale, un jeune psychiatre
exorcise ses démons : la blessure d'un amour trop intense, la hantise de ses souvenirs de
guerre en Angola, sa conscience exacerbée de servir une institution dont il condamne le
rationnalisme forcené.

Traité des passions de I'ame

(Points-Seuil)

Deux amis d'enfance se retrouvent face a face : I'un est devenu juge d'instruction, l'autre est
membre d'une organisation terroriste. Au fil de I'enquéte judiciaire, souvenirs et monologues
des différents personnages s'entrelacent, multipliant notes d'humour et situations sordides.

Explication des oiseaux

(Points-Seuil) .

Rui S. raconte les circonstances qui I'ont amené a se suicider. A travers sa confession et le
témoignage de ses amis et proches qui ont toujours pensé gu'il était malade, se dessine le
portrait d'un homme qui a raté sa vie et dont le seul souvenir heureux est son pére lui
expliquant les oiseaux alors qu'il était enfant.

N’entre pas si vite dans cette nuit noire

(Bourgois)

Le pére de Maria Clara vit retiré dans un grenier dont il a interdit I'entrée. Parti a I'n6pital pour
subir une opération, Maria Clara s’empare de la clef et entreprend alors de reconstituer
I'histoire familiale confisquée. Journal intime de Maria Clara rédigé trente ans plus tard, le récit
déroule la complexité des liens familiaux et s’apparente a une nouvelle naissance pour Maria
Clara.

Autre titre en francais : L'ordre naturel des choses (Bourgois).

Nous n’avons pas su renouveler I'espérance

Ce n’est pas Le Pen qui m’inquiéte, il est trés primitif. Ce qui se passe en Hollande
m’inquiéte vraiment, c’est beaucoup plus élaboré. Mais c’est de notre faute, car nous
n’avons pas su donner d’espoir, nous n’avons pas su renouveler 'espérance. Les gens sont
fatigués des partis traditionnels, fatigués des mots vides. Quand un homme comme Fortuyn
apparait avec un discours treés cohérent et bien fait, c’est dangereux. Je crains que cela se
développe partout et cela me fait peur. Pour nous qui avons di sacrifier nos vies pour des
choses qui restent importantes, nous avons stéréotypé notre discours et nos ambitions. Ce
n’est pas seulement de la faute aux politiques, c’est de notre faute a tous. Ce qui se passe
en Palestine, par exemple, est affreux. Pour quelqu’un qui, comme moi, a investi beaucoup
d’espoir et un peu de sa vie en risquant sa peau, c’est trées décevant. J'ai trés peur que ce
dont javais révé et que je crois encore possible, pas seulement la liberté mais aussi une
plus grande justice, s’éloigne maintenant.

Pourtant je pense aux propos de Blondin : « Je n’ai pas la foi, mais jai tellement

d’espérance ». Et ce qui s’est passé en France entre les deux tours est en ce sens assez
rassurant, surtout si la gauche en tire quelques enseignements, si c’est encore possible, si
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elle n‘est pas trop ankylosée, car d’'une certaine facon, la gauche s’ankylose et ca me fait
beaucoup de peine, c’est la que j’ai mon ceceur.

Est-ce que la littérature peut intervenir...

J’ai toujours relativisé le role de la littérature, car il y a tellement peu de gens qui lisent, c’est
toujours une minorité. J'ai vendu prés de 2 millions de livres au Portugal, mais combien les
ont vraiment lus, je ne sais pas. Lénine disait qu’il fallait élever le lecteur a la hauteur des
écrivains, mais le probléme, c’est comment aider les gens... Je crois que Blondin, encore,
avait raison quand il disait : « quand vous n’avez plus d’espérance, c’est la seulement que
vous étes mort ». Le probléme, c’est que nous n’avons pas d’existence collective et jai
toujours séparé tres nettement mes romans de mon activité politique qui fut trés intense.
Parfois, mes amis me reprochent mon silence : « si de temps en temps tu disais quelque
chose, un mot, ce serait important... ». Je pense qu’ils ont raison. Je devrais, nous devrions
tous, intervenir un peu plus car quand méme, si comme vous le dites, il y a encore des gens
qui m’écoutent, qui nous écoutent, et pour lesquels mon opinion, nos opinions, ont du poids,
alors peut-étre, si cela peut aider a changer, jinterviendrai.

Antonio Lobo Antunes*
Propos recueillis par Jean-Francois Meekel

* écrivain portugais, psychiatre, participa a la guerre coloniale contre I'"Angola puis a la
révolution des ceillets. Ecrit actuellement son 17e roman. L’absurdité de la guerre, I'enfance
perdue, la folie, état de la condition humaine, ses livres sont des kaléidoscopes ou se
mélent dans une construction tres élaborée themes et époques. D’essai en essai, Lobo
Antunes est a la recherche dune écriture qui fusionnerait passé, présent et futur.
Métailié et Bourgois ont publié la totalité de son ceuvre traduite en francais : Connaissance
de I'enfer, Mémoire d’éléphant et Le cul de Judas a propos de la guerre d'’Angola ; Le retour
des caravelles et Exhortation aux crocodiles sur I'aprés 74; dernier paru, N’entre pas si vite
dans cette nuit noire.

Jean-Francois Meekel

Antonio Lobo Antunes :

Biographie - Bonsoir les choses d'ici-bas - Extraits - Propos de I'auteur - Revue de
presse - Bibliographie

Biographie

Né en 1942 a Lisbonne et issu de la grande bourgeoisie portugaise, Anténio Lobo Antunes fait
des études de médecine et se spécialise en psychiatrie, métier qu'il a exercé a I'hépital Miguel
Bombarda. Il vit a Lisbonne. Auteur a ce jour de seize romans qui sont traduits en anglais,
néerlandais, allemand, danois, suédois, italien, turc et espagnol, il est aujourd’hui I'une des
figures majeures de la littérature européenne. Il existe de nombreuses theses et essais sur
son oeuvre, notamment aux Etats-Unis, au Brésil et en France.

Bonsoir les choses d'ici-bas
RESUME DU LIVRE
Quand les Américains ont su qu'il y avait des diamants en Angola, la guerre coloniale s'est

aggravée. A Lisbonne, les services de contre-espionnage impliqués dans le trafic des
diamants, ont alors envoyé successivement plusieurs agents a Luanda, tous chargés de la
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méme mission : récupérer les diamants. Mais aucun d'entre-eux n'en est revenu, tous ont été
traqués a tour de rble puis assassinés.

Extrait

La premiere phrase :
Je ne sais plus si elle m'a dit - Ma maison était la ou (peut-étre) - Il y a vingt ans ou (possible,
mais je n'en suis pas s(r) - J'ai vécu ici.

...les empreintes de son corps et de celui de mon pére superposées dans le fauteuil, la
mienne inexistante, ou peut-étre sur le canapé de madame Susana, peut-étre sur une marche
ou je me plais a penser que Marina qui ne verrait aucun inconvénient a attendre avec moi,
devant les tournesols, tout comme je l'attendais dans le bidonville aprés mon travail,
m'apercevant que tout est simple comme si je rentrais chez moi sans jamais étre parti de
Lisbonne, ...

Propos de l'auteur

« Vous avez renoncé a un livre sur la guerre en Angola en vous décidant a écrire Bonsoir les
choses d'’ici-bas ?

- Quand jai commencé, le livre n’avait pour ainsi dire rien a voir avec I'’Angola. Le sujet, c’était
les sectes religieuses. C’était relativement inspiré de faits réels. Mais au deuxiéme chapitre, le
livre s’est modifié et jai compris qu’il ne voulait pas de cette histoire... Avant je me lancais
dans un livre avec des plans tres détaillés, maintenant je m’embarque pratiquement sans rien,
celui-ci jai commencé a I'écrire sans rien.

- Que s’est-il passé ensuite ?

- L’idée m’est venue des diamants, des agents... Un livre m’apparait toujours davantage
comme un organisme vivant, il fait ce qu'il veut. Et je dois le suivre a la trace, faire ce qu’il
exige. C’est un organisme indépendant.

- Il'y a au moins dix voix principales dans ce roman. Elles sont apparues au fur et a mesure
que vous écriviez le roman ?
- Exactement.

- Comment faites-vous pour ne pas vous perdre dans ce carrousel de voix, sans un schéma,
sans un plan ?
- Hum... il se fait tout seul. Toujours plus.

- Vous venez de dire qu'’il s’agissait d’un Angola inventé...
- Tout comme le Portugal est inventé... »

(Lucas Coelho, Milfolhas, Novembre 2003)
Traduit du portugais par Carlos Batista

Citations :

> Ecrire, c'est faire pleurer sans tendre un mouchoir.
Extrait d'une interview dans Libération - 6 Mai 2004

> Si on ne sait pas vivre, comment peut-on savoir mourir ?
Extrait d'un Entretien avec Catherine Argand - Novembre 1999

> Pour écrire il ne faut pas étre trop intelligent, il faut étre un idiot fulgurant.
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Extrait d'un Entretien avec Catherine Argand - Novembre 1999

«Ce n’est pas nous qui devons étre intelligents ; c’est le livre qui doit I'étre.» "Sans I'écriture,
ma vie n'a aucun intérét. Elle est si réduite..."
Extrait du livre 'Conversations avec Antonio Lobo-Antunes'

LES EXTRAITS de "Conversations avec Antonio Lobo-Antunes"

Mon pére a conservé certains de mes feuillets ou, sous le titre "Oeuvres complétes d'Antonio
Lobo Antunes, romans, nouvelles, récits, essais...", j'énumérais des oeuvres jusqu'a I'an 2000,
avec titre et tout et tout. A treize ans, j'avais déja des oeuvres compléetes considérables, et je
les ai montrées a ma meére avec fierté. En bonne mére, elle m'a beaucoup encouragé ; elle
m'a dit : "Ca ne vaut rien, travaille bien pour étre médecin plus tard, parce que comme écrivain
tu n'arriveras a rien."

Hier, je relisais 'Ulysse' de Joyce, et je considére que ce roman est fabuleux du point de vue
de sa richesse verbale, mais en méme temps je I'ai trouvé un peu ennuyeux parce que je ne
comprenais pas a quoi servait cet extraordinaire étalage verbal. La pirouette pour la pirouette,
cette fabuleuse démonstration d'une immense capacité d'invention verbale, je trouvais que ¢a
tournait un peu a vide parce que ca ne servait pas I'histoire dans le sens de l'efficacité
narrative.

Il est certes important de dominer le langage, les mots, mais, en ce qui me concerne, ¢a
m'ennuierait beaucoup si je m'en tenais la parce qu'on finit par se rendre compte que ce n'est
pas ce qui importe le plus.

Ce qui est important, c'est que le livre se fasse tout seul, qu'il existe en soi et vaille quelque
chose par lui-méme, et pas que ce soit nous qui l'ayons fait ; que le livre soit intelligent, et pas
gue nous le soyons, nous.

Revue de presse

Entrer dans un roman d'Antonio Lobo Antunes, c'est pénétrer dans un maquis carnivore qui
menace de vous happer a chaque phrase. Car il s'exhale des écrits sombres et denses de ce
trés grand écrivain portugais, une sorte de maléfice qui envolte et déroute a la fois. Exigeant
une grande concentration de la part du lecteur, le romancier n'en est pas moins trés populaire
dans son pays. La profonde humanité de ses livres, imbibés de substance existentielle et de
sensualité, comme le sont ceux d'un Simenon, mais a la fois traversés de litanies
mélancoliques et de piques satiriques, y est sans doute pour beaucoup. »

Jean-Louis Kuffer - 24 heures LausanneLA REVUE DE PRESSE

Libération - Philippe Lancon (6 Mai 2004)
Les confessions du Portugais Anténio Lobo Antunes, condamné dés I'enfance a l'excellence.

L'Humanité - Alain Nicolas (1er Avril 2004)

Aussi ces entretiens échappent-ils aux limites traditionnelles du genre : la périodisation
conventionnelle, et la réduction mécanique de I'oeuvre a la vie. Ici, les relations entre les
éléments biographiques et les conceptions littéraires de I'écrivain sont sans cesse imbriquées.
On y voit la réflexion de I'auteur sur son oeuvre s'enrichir de son expérience vitale et de son
apprentissage de l'art du roman.

Le Temps - Isabelle Rif (3 Avril 2004)

Au cours de ces 'Conversations' (Conversaciones con Anténio Lobo Antunes), le romancier
portugais apparait en travailleur acharné, peinant jour aprés jour, dans une routine quasi
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monacale. Lui qui admire tant la légéreté des poetes capables de tout suggérer en deux vers
se désole de sa pesanteur.

Bibliographie

- Bonsoir les choses d'ici-bas, 2005

- Livre de Chroniques IIl, 2004

- Que ferai-je quand tout brdle ?, 2003
- N'entre pas si vite dans cette nuit noire, 2001
- Livre de chroniques, 2000

- Exhortation aux crocodiles, 1999

- Le Retour des caravelles, 1999

- Connaissance de I'enfer, 1998

- Mémoire d'éléphant, 1998

- La Splendeur du Portugal, 1998

- Le manuel des inquisiteurs, 1996

- La mort de Carlos Gardel, 1995

- L'Ordre naturel des choses, 1994

- Traité des passions de I'ame, 1993

- La Farce des damnés, 1992

- Explication des oiseaux, 1991

Quelques titres

N’entre pas si vite dans cette nuit noire, 2001 :

Maria Clara, « Mademoiselle », 'homme de la maison, livre pensées et souvenirs. Une villa
d’Estoril abritant connivences et conflits entre maitres et domestiques. Le casino ou la grand-
mere joue l'argent que lui donne sa dame de compagnie. Une sceur haie pour sa beauté. Un
pére aimé, sans famille, retiré dans un grenier ou il défend d’entrer, jusqu’au jour ou il part a
I'hépital pour une opération a coeur ouvert.. Maria Clara s’empare de la clef. Au fond des
armoires, la relique d’une filiation ignorée : photos, cahiers d’écoliers, jouets. Autant d’indices
sur lesquels Maria Clara s’arréte et se perd au fil d’un enquéte généalogique. Le récit
prolifére, bifurque en jeu de conjectures et de surimpressions.

Cette chronique mobile d’'une enfance enfouie apparait enfin comme le journal intime de Maria
Clara, rédigé trente ans plus tard. L'objet du récit renvoie alors a I'histoire de ce journal, a sa
création. Un renvoi au premier genre littéraire : la cosmogonie.

La Splendeur du Portugal, 1998 :

A travers les monologues alternés d’'une mére et de ses trois enfants, derniers rejetons d’'une
riche lignée de colons portugais en Angola, ce roman dresse le sombre bilan d’un processus
historique d’avilissement d’une catégorie d’étres humains.

Au fil des évocations tragiques et de scenes bouffonnes, entrelacant 'atmosphere d’un pays
déchiré par la guerre et celle des temps de la prospérité coloniale, ces personnages dévoilent
les arcanes de leurs vies antérieures la ou le vent de leur identité se désagrege.

Minés par la folie a force de vivre a contre-destin, ils resteront écartelés entre leur
attachement ombilical a I'Afrique de leur enfance et la honte d’admettre que cette Afrique de
réve recouvrait un effroyable cauchemar.

Le Manuel des Inquisiteurs, 1996 :

Dans ce livre, « le fou qui hurle ses souvenirs dans une clinique pour vieillards, un vase de
nuit glissé entre ses jambes de squelettes, ce fou fut un homme puissant redouté. Un ministre.
Ou tout comme. Un de ceux qui gouvernent, en secret. Un de ceux qui tuent sans payer pour
le crime. (...) Il écrivait des discours, inaugurait des orphelinats, faisait sauter des tétes,
saluait les princes anglais venus en visites, s’achetait (...) une jeune fille pétrifiée de peur qu'il
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déguisait en épouse notable (...) et buvait le thé en compagnie de Salazar et d’'un amiral a la
poitrine blindée de médailles (...) Mais son pouvoir fut bref. Car rien ne dure dans l'univers de
l'auteur, ni 'amour, ni la beauté, ni le pouvoir. Tous les puissants devraient s’en souvenir. »
Lydie Salvayre, Les Inrockuptibles.

Traité des passions de I‘ame, 1993 :

A Lisbonne, deux amis d’enfance se retrouvent face a face : un juge d’instruction et un
membre d’'une organisation terroriste.

Au fil de 'enquéte judiciaire, souvenirs et monologues des différents personnages vont alors
s’entrelacer, multipliant notes d’humour et situations sordides, visions du passé et complexes
réalités du présent.

Au rythme d’une prose effréné et féroce, qui nous méne au coeur d’un Portugal ou les réves
de révolution riment avec le sombre fatalisme du fado, I'auteur brosse une fresque ou
I'Histoire et les hiérarchies sociales se heurtent aux manipulations du pouvoir.

Explication aux oiseaux, 1991 :

Dans ce chef d’ceuvre de la mémoire, mélant — souvent dans une méme phrase - passés,
présents, avenirs de ceux et celles qui I'entourent, Rui S. nous méne vers son suicide
annoncé. Pour cet homme brisé qui estime avoir raté sa vie, mariages, paternité, engagement
politique, positions sociales et professionnelles n’on été que des échecs successifs.

Les oiseaux, un réve d’enfant resté omniprésent durant toute son existence, constituent les
seuls souvenirs heureux qu’il parvienne a maintenir vivants et qui 'accompagneront jusque
dans la mort. Entre l'illusion, poésie et satire, 'auteur, fait de cette ceuvre, son hommage -
combien magnifique - a Fellini, et s'impose comme un trés grand écrivain européen.

Retour des caravelles (Le)
par Anténio Lobo Antunes

« Antdnio Lobo Antunes retrace ici I'histoire des rapatriés d'Afrique au lendemain des
décolonisations. Des milliers de portugais regagnent un pays qui n'est plus véritablement le leur,
une ville, Lisbonne qu'ils ne connaissent plus. lls ont tout perdu. C'est I'occasion pour l'auteur de
convoquer les héraults de I'histoire des découvertes portugaises (Luis de Camdens, Vasco da
Gama, Pedro Alvares Cabral et bien d'autres...) pour consacrer la farce et le drame de cette
splendeur déchue. » (La librairie portugaise-Chandeigne)

« On voit revenir au pays, sans gloire, Camdes, Pedro Alvares Cabral (découvreur du brésil),
Vasco de Gama et autres conquérants des découvertes. Dans le Portugal nouveau, fétide et
déshérité, ces héros d'antan sont réduits qui a vendre des chaussures, qui a souffler dans
I'acootest, qui a faire les poubelles. En vieillards anachroniques, ils finiront tous en hépital
psychiatrique !

Quel sens donner a cette parodie ? Simple provocation ou démystification en régle d'une Histoire
monopolisée par les puissants et utilisée pour manipuler le peuple crédule, comme cela s'est
passé tout au long de la dictature ? » (extrait d'un article de Tirthankar Chandra, L'Humanité, 16
mars 2000)

« Avec le Retour des caravelles, Lobo Antunes n'a pas voulu conter une épopée, mais plutdt une
anti-épopée. Ces Portugais-1a, qui débarquent a Lisbonne en 1975, au moment de l'indépendance
des colonies portugaises d'Afrique, aprés une guerre de quinze années, ne sont pas les
triomphateurs qu'honorait I'accueil des rois et des princes des la tour de Bélem. Mais leurs
descendants. Des poetes, des navigateurs, des colons chassés par la défaite, des déracinés qui
ont passé la moitié ou les trois quarts de leur vie dans les anciennes colonies. Des rapatriés. Tels
des revenants, ils sont les returnados... (...)
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Il ne s'agit pas de récrire I'histoire, de déprécier les grands hommes, ni méme de décrire la réalité
du déclin d'une grande puissance, mais d'éprouver les sensations mémes de ces étres névrosés
que l'auteur a certainement vus de pres a I'hopital et qui, méme aprés leur retour, continuent a
vivre dans un temps et un espace qui n'existent plus. Un peuple trahi, malmené par l'histoire, et
qui attend un sauveur providentiel qui ne viendra pas. La redécouverte de Lisbonne est loin d'étre
aisée pour ceux qui ont quitté Loanda. Les quartiers, les bruits, les odeurs ont changé. C'est une
errance, sans plan préétabli, dans une ville qui vous a vus partir il y a cinqg siécles ou trente ans. »
(extraits d'un article de Nicole Zand, Le Monde, 16 Novembre 1990)

Le retour des caravelles
Antonio Lobo Antunes

Résumé

Alors que la révolution des ceillets se termine a peine, un hotel sordide, " I'Apbtre des Indes ", accueille toutes les
victimes de la décolonisation. En proie a une amertume bien compréhensible, nommée ici saudade, les
pensionnaires ne sont autres que les héros de I'époque mémorable des grandes découvertes.

Le plus connu d’entre eux, Vasco de Gama, y évoque ses souvenirs en compagnie de son compeére le roy
Manoel. Ensemble, ils contemplent le Tage du haut du Pont du 25 avril, jouent a la belote avant d’étre arrétés par
la police puis envoyés dans un asile psychiatrique a la suite d’une virée nocturne au volant d’'une voiture
déglinguée, dans un état d’ivresse plus qu’avanceé.

Pedro Alvarez Cabral déprime dans ce quartier mal famé alors que Ferndo Mendes Pinto se lance sans état
d’ame dans la spéculation immobiliere. Diogo Cao, quant a lui, raméne une prostituée d’Amsterdam qu’il perd
dans Lisebone. Devenu fou, il part a sa recherche en Angola pendant plus de 12 ans. Rentré au Portugal, il
sombre dans I'alcoolisme. Manoel de Sousa de Sepulveda, compromis dans le trafic de diamants en Angola
avec l'aide de la P.I.D.E., est lui aussi contraint au retour. Il fréquente les boites de nuit et se livre au
proxénétisme.

Francois Xavier, le gérant de cet h6tel ou transitent tous ces héros déchus, a connu une adaptation rapide aprés
avoir quitté le Mozambigue en échangeant sa toute jeune épouse contre un billet d’avion. De son siége a
bascule, il commande un régiment de prostituées qu’il exploite outrageusement.

Quant a ’lhomme prénommé Luis, entendons Luis de Camades, il tente de ramener son pere tué par les milices
de 'U.N.L.T.A. avec l'aide d’'un manchot nommé Cervantés. Arrivé a Lisebone, le cercueil devient encombrant ; il
le jette dans le Tage en emportant le cadavre en dessous du bras. Il s’assied a la terrasse d’'un café et se met
enfin a écrire la premiére stance de son poéme. Le gargon de café l'invite chez lui pour diluer le cadavre en
décomposition et I'enfermer dans une bouteille. Logé dans un hdpital pour tuberculeux, ’homme prénommé Luis
attend, comme nombre de ses compatriotes, le retour glorieux du roy Sébastien.

Commentaire

La publication du Retour des caravelles a provoqué une levée de bouclier dans la presse portugaise, parce qu’en
s’attaquant au mythe des grandes découvertes, Lobo Antunes touche la au fondement du nationalisme
portugais. Les héros d’hier, dont les faits d’armes furent chantés par Camdes dans la célébre épopée, Les
Lusiades, ne sont plus que d’infames trafiquants en tous genres, capables des pires vilenies, s’adonnant sans
restriction au proxénétisme, vivant dans la crasse de banlieues sordides. Les héros sont soit des cyniques qui
exploitent sans état d’ame soit des névrosés qui attendent en contemplant la mer I'arrivée du roy Sébastien. Ce
personnage historique obséde d’ailleurs les esprits parce que son retour signifierait, pour bon nombre de
Portugais, le retour d’'une prospérité et d’une grandeur perdue depuis des siécles. L’écrivain entend ainsi
marquer son refus de tout nationalisme : " Je ne comprends pas le patriotisme, je me méfie du nationalisme, jai
grandi sous Salazar. D’ailleurs, je suis trés étonné par la maniére dont vous séparez dans vos librairies vos livres
nationaux et les livres étrangers. Les dictatures commencent comme ¢a.™

Pour lui, le Portugal est une terre de fiction, ou la flotte de I'O.T.A.N. cbtoie I'équipage de Christophe Colomb, ou
des attelages de beoeufs transportent des blocs de pierre a c6té de cars remplis d’Américains. Ce groupement
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d’anachronismes, qu’on pourrait appelé syllepse, modifie la nature méme des protagonistes, leur conférant une
forme d’éternité, une éternité cependant consacrée a la luxure et a 'appat du gain. Comme le temps qui semble
pouvoir se dilater a 'infini, les personnages ont leur propre destinée, indépendante de la réalité historique. Au fil
des pages, se multiplie 'apparition de célébrités fantomatiques au destin dévoyé comme Don Quichotte, devenu
un cheval de steeple-chase, comme Mir6 décrit comme un vieillard en jogging ou comme Luis Bufiuel transformé
en contrebandier spécialisé dans le trafic de transistor au milieu de Pessoa sérieux se rendant a leur travail de
comptables.

Lobo Antunes ironise cruellement et le plus souvent violemment sur le sort du Portugal qui lui importe peu, parce
que c’est le sort de ’'homme en général qui I'intéresse. Il cultive a cet effet un got pour I'exagération avec une
écriture empruntant les figures de rhétorique susceptibles de grossir les traits de la caricature. La multiplication
des procédés hyperboliques tels les métaphores ou les personnifications, la présence d’archaismes saugrenus
ainsi que le recours fréquent a I'hypallage permettent de se gausser, dans des raccourcis parfois brutaux, d’'un
Portugal les yeux rivés sur sa splendeur passée.
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