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Littérature portugaise 
 
Les Anges, Violeta 
Dulce Maria Cardoso 

« Loin du folklore, d’une grande originalité narrative, ce deuxième roman époustouflant 
de Dulce Maria Cardoso invite d’abord à un dépaysement littéraire à l’avant-garde des 
lettres portugaises. », Delphine Peras, Lire.  
Violeta, comment vous la décrire ? Une ballerine obèse qui titube à travers l’existence 
en levant le coude aussi souvent que la jambe ou peut-être un ange en exil, nostalgique 
du temps où « le ciel avait la couleur du ciel ».  
Victime d’un accident de la route, elle apparaît (...)  

La littérature portugaise 
Georges le Gentil & Robert Bréchon 

Le travail de Le Gentil débutait avec le XIIe siècle et s’arrêtait dans les années 1930.  
Robert Bréchon, auteur de divers essais de critique littéraire, spécialiste de Pessoa 
dont il est l’éditeur en France et le biographe, a complété en six nouveaux chapitres 
cette brillante histoire de la littérature portugaise, jusqu’à la mort de Miguel Torga 
(1995). La seule histoire de la littérature portugaise complète en français.  
ISBN : 2-906462-15-2, parution 1995, 288 (...)  

 
Camões. L’œuvre épique & lyrique. 
Georges le Gentil 
 

Cette étude, la meilleure introduction au plus illustre des poètes portugais (1524 ?-
1580), est à la fois une biographie, une analyse littéraire et une anthologie poétique 
(toutes les citations étant présentées dans les deux langues). Un ouvrage de référence, 
réviséet enrichi (1re éd. 1954).  
Georges Le Gentil (1875-1953), longtemps professeur à la Sorbonne, a été l’une des 
grandes figures des études portugaises en France.  
ISBN : 2-906462-16-0, parution 1995, 288 (...)  

Sonnets 
Luís de Camões 
 

Luís de Camões, célèbre pour l’épopée la plus accomplie de la Renaissance, Les 
Lusiades, est aussi l’auteur d’une œuvre lyrique exceptionnelle. Ses sonnets - dont le 
thème essentiel est l’amour, tantôt léger et conventionnel, tantôt douloureux et 
nostalgique, tantôt blessé, source d’amertume et de révolte - comptent parmi les plus 
beaux de la langue portugaise.  
Traduction d’Anne-Marie Quint et Maryvonne Boudoy, 30 sonnets, édition bilingue.  
ISBN : 2-906462-52-7, parution 1998, 96 (...)  

Mort dans l’avion 
Carlos Drummond de Andrade 

Carlos Drummond de Andrade est reconnu comme le plus grand poète brésilien. Mort 
dans l’avion est l’un des plus beaux poèmes écrit au XXe siècle.  
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Carlos Drummond de Andrade est né à Itabira do Mato Dentro, dans la province du 
Minas Gerais, le 31 octobre 1902. Il s’est marié très jeune et, après des études de 
pharmacie, a préféré devenir professseur de lycée. Il a déménagé à Rio en 1934. Son 
premier recueil (Algumas poesias) date de 1930. Il contient déjà de remarquables 
poèmes, dont le (...)  

Les sentiers du démon 
Aquilino Ribeiro 
 

« Un satané bonhomme, ce Malhadinhas de Barrelas, avec sa taille au-dessus de la 
moyenne, son allure quelconque, sa voix si douce et son air si plein de bon sens que le 
diable en personne ne l’aurait pas cru capable de larder de son couteau à cran d’arrêt la 
panse d’un brave homme pour une simple bagatelle... Son regard était froid 
quoiqu’exempt de méchanceté et seules ses mâchoires de bouledogue démentaient 
son apparente bonhomie ; mais comme il exerçait la profession de muletier, tantôt (...) 

Les maia 
Eça de Queiroz 

Jorge Luis Borges considérait Eça de Queiroz comme « un des plus grands écrivains 
de tous les temps » : Les Maia, paru en 1888, est indubitablement son chef-d’œuvre. Il 
appartient au genre des romans « cycliques » où l’on suit le destin non seulement 
d’une personne, mais d’une famille, précédant ainsi Les Buddenbrooks de Thomas 
Mann et la Forsyte Saga de Galworthy.  
Le noeud de l’action est une sulfureuse histoire d’amour dans le goût romantique, mais 
le grand intérêt du récit est ailleurs : (...)  

Ce que dit Molero 
Dinis Machado 

Paru en 1977 à Lisbonne, deux ans après la révolution des Oeillets, ce roman 
iconoclaste est devenu un classique de la littérature populaire portugaise. Populaire et 
aussi anarchique, dans son délire verbal invitant sans cesse à une remise en question 
des points de vue et des certitudes. L’humour, l’invention, le sentiment de l’absurde, la 
folie imprègnent les récits de Molero détaillant la vie de personnages rencontrés sur les 
trottoirs de Lisbonne, des êtres plus grands que la vie dont (...) 

Finisterra 
Carlos de Oliveira 

L’auteur  
Carlos de Oliveira est né en 1921 au Brésil, mais il a grandi dans la région de la Beira 
Litoral au Portugal, et plus précisément dans la province de Gândara, dont le paysage 
insolite sera à l’origine d’une inspiration poétique très marquée. Après des études de 
lettres - au cours desquelles il s’engage dans le mouvement d’influence marxiste 
« Génération 40 », lieu de résistance artistique et intellectuelle contre le salazarisme - il 
enseigne un peu, traduit Éluard et Supervielle, (...)  

LES LITTÉRATURES AFRICAINES DE LANGUE PORTUGAISE 
par Maria Fernanda Afonso 
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La critique 
contemporaine considère que tout texte littéraire établit un dialogue permanent avec le milieu 
social et culturel où il se produit (note 1). Ce fait est particulièrement important dans l'écriture 
africaine où chaque texte, écrit en général dans une langue européenne, est conçu comme un 
dialogue entre différentes cultures, une permutation de savoirs, une combinaison de modèles 
hétérogènes mettant à jour ses liens avec le passé oral de l'Afrique et les acquis des modèles 
littéraires occidentaux. L'écrivain africain, lettré par l'école et par l'écriture européennes, a dû 
faire coexister différents types de discours pour faire éclater son appartenance à une 
communauté où la palabre est un signe d'autorité et d'initiation à la connaissance.  

La compréhension du phénomène littéraire africain est étroitement liée à l'histoire de la 
domination coloniale. En fait, dans leur grande majorité, les sociétés africaines ne 
connaissaient pas l'écriture. L'art oral façonna toutes les fonctions de l'écrit et selon Albert 
Gérard " il a admirablement rempli la mission de toute littérature telle que Horace l'a résumée 
une fois pour toutes : il joint l'utile à l'agréable avec une incontestable efficacité (note 2)". C'est 
à partir de la Conférence de Berlin, à la fin du XIXème siècle, que les Européens ont 
développé une politique d'assimilation culturelle, engendrant le statut d'assimilés pour les 
Africains qui devinrent alphabétisés. En rejetant les langues africaines dans les écoles qu'ils 
créèrent, les occidentaux ont contribué à la formation d'une littérature qui est selon le 
congolais A. Bokiba, " le produit insolite de la rencontre, de l'accouplement d'une culture et 
d'une sensibilité avec une langue : les unes et l'autre ne sont pas originaires d'un même 
espace " (note 3). Ainsi, il n'est pas étonnant que les questions linguistiques se trouvent au 
cœur de la problématique des littératures africaines, mais à dire vrai, s'il y a quelques 
écrivains qui s'expriment dans des langues africaines ou en deux langues, la leur et 
l'étrangère - situation fréquente dans l'Afrique anglophone -, la plupart écrivent dans une 
langue européenne qu'ils africanisent par le biais d'une extraordinaire alchimie linguistique.  

Les littératures du continent africain, écrites en français, anglais et portugais, sont des 
littératures émergentes qui ont à peine un siècle d'existence. C'est au XXème, qu'afin de 
maximiser les profits dans tous les domaines, les puissances coloniales envoyèrent en 
Europe de jeunes Africains pour qu'ils fréquentent les Universités à Paris, à Londres, à 
Lisbonne, de façon à créer des cadres intellectuels qui les représenteraient devant les 
sociétés traditionnelles africaines. Après une phase d'aliénation, pendant laquelle ils 
cherchèrent à s'identifier aux Européens, ces étudiants éprouvèrent un grand besoin d'affirmer 
leur négritude, c'est-à-dire l'ensemble des valeurs culturelles de l'Afrique noire, en refusant les 
modèles proposés par les colonisateurs. Ce refus viril de l'assimilation est à l'origine d'une 
production littéraire qui essaie de rendre compte de la complexité de l'expérience du monde 
culturel africain, créant un discours polyphonique qui témoigne d'une profonde conscience 
linguistique.  

retour cet article est le texte de la conférence :  

"Regard sur les Littératures Africaines de Langue 
Portugaise", par Marie-Claire Vromans et Fernanda 
Afonso. première séance : Langues et Littératures en 
Afrique Lusophone.  
qui a eu lieu le 8 février 2003 à la Libraire Orfeu,  
43, Rue du Taciturne B-1040 BRUXELLES  
Tel/Fax: +32 (0)2 735 00 77  

nous remercions les auteurs de nous avoir autorisé à 
publier ce texte. Tout droit de reproduction réservé. 
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La création littéraire en portugais apparaît en Afrique avec une antériorité et un 
développement plus précoce que dans d'autres pays d'Afrique noire, à l'exception de l'Afrique 
du Sud, mais ce statut de reconnaissance de l'importance des littératures africaines 
lusophones n'est pas encore reconnu hors des frontières de la lusophonie, car comme 
l'affirme Pierre Rivas, " la part de l'Afrique portugaise dans les études sur l'ensemble africain 
reste superficielle ou fâcheusement inexacte " (note 4). Gerald Moser affirme de façon 
péremptoire dans son essai African Literature in Portuguese : The First Written, The Last 
Discovered que la littérature africaine en langue portugaise fut la première littérature à 
apparaître en Afrique, mais la dernière à être révélée au monde(note 5). En fait, les littératures 
africaines lusophones restent très peu connues, probablement parce que le nombre de 
traductions dans d'autres langues est très restreint.  

Il va de soi que l'histoire des cinq littératures africaines de langue portugaise, concernant le 
Cap-Vert, la Guinée Bissau, São Tomé et Príncipe, l'Angola et le Mozambique a un rapport 
profond avec l'histoire du colonisateur, les Portugais, le premier peuple européen à parcourir 
les côtes africaines, à dévoiler les secrets de l'océan Indien, à contaminer les langues 
bantoues de toponymes portugais, dont nous pouvons citer à titre d'exemple : Porto Novo, la 
capitale du Bénin, Lagos, la capitale du Nigeria et Natal, une ville de l'Afrique du Sud. Elles 
ont un passé commun car elles se sont forgées dans la douleur et dans la révolte contre 
Prospero, le personnage qui symbolise l'oppresseur dans l'œuvre de Shakespeare, La 
Tempête, pour pouvoir proclamer l'identité africaine de Caliban.  

Les littératures africaines lusophones ont produit leurs premiers textes dans des revues et 
dans des anthologies à caractère global, souvent publiées à Lisbonne, la plupart grâce aux 
efforts de la Maison des Étudiants de l'Empire, où les jeunes Africains profitant de leur 
rencontre dans la capitale de l'Empire organisaient les mouvements de libération de leurs 
pays. Cependant, face à leur legs culturel, les voies suivies par les écrivains sont très 
diversifiées. Leurs parcours littéraires sont conditionnés par la solidarité des espaces et du 
temps historique. Ainsi, les littératures des îles sont marquées par l'insularité, notamment celle 
du Cap-Vert, la plus prestigieuse d'entre elles tandis que les littératures continentales de 
l'Angola et du Mozambique sont le résultat d'une mosaïque multiculturelle et plurilinguistique.  

La presse a joué un rôle très important dans la production littéraire des cinq ex-colonies 
portugaises qui ont reçu l'imprimerie entre 1840 et 1850. Au départ, la poésie a occupé le 
premier rang, comme dans toutes les littératures qui émergent d'une phase d'oralité. 
Cependant, elle a pris la violence d'une arme pointée sur le colonisateur pour revendiquer son 
indépendance par rapport aux paradigmes européens, inaugurant un combat anti-colonial qui 
fut long et douloureux. Des cinq colonies africaines du Portugal, les premières qui se sont 
lancées avec le plus grand succès dans la production littéraire furent le Cap-Vert et l'Angola.  

Les littératures insulaires 

Dans les îles du Cap-Vert, désertes au moment où les navigateurs portugais y sont arrivés, il 
y a une culture métissée, issue d'une longue, lente et profonde interpénétration de valeurs 
afro-européennes, dans une symbiose née d'un long et complexe processus d'échanges 
culturels entre les colons portugais et les Africains ramenés du Continent comme esclaves, 
qui n'a pas de parallèle ailleurs. Le Cap-verdien est, selon Manuel Ferreira, un homme d'entre 
deux-mondes : ni l'Afrique, ni l'Europe, c'est le Cap-Vert (note 6) . Bilingue - le créole est la 
langue nationale et le portugais la langue officielle - il se sert du créole pour la musique - la 
morna au rythme lent et nostalgique garde une place de choix dans le cœur de tous les 
nombreux Cap-Verdiens de la diaspora -, tandis qu'à l'exception d'un nombre très réduit de 
textes écrits en créole, le portugais reste la langue de la création littéraire.  
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Très tôt, les intellectuels cap-verdiens ont découvert la littérature du nord-est du Brésil, les 
livres de José Lins do Rego, Graciliano Ramos et Jorge Amado dont la thématique, la 
sécheresse et la famine, reflétait beaucoup de leurs problèmes. En 1936, les écrivains de 
cette colonie portugaise renoncent aux modèles européens et ils façonnent une revue qui agit 
comme l'avant garde de l'Afrique lusophone, Claridade qui fut publiée de façon irrégulière 
jusqu'aux années 60. Baltasar Lopes, Jorge Barbosa et Manuel Lopes, ses créateurs 
instaurent une littérature de fondation, enracinée dans l'humus du Cap-Vert, marquée du 
sceau de l'innovation et de l'originalité. Les claridosos rompent avec les modèles et les 
thématiques européens pour dénoncer la réalité de leurs îles : la sécheresse, la famine, 
l'émigration, le travail dégradant dans les plantations du café de São Tomé et Príncipe, 
l'évasion, l'insularité.  

Partagés entre le désir de traverser l'océan et l'attachement à une terre pauvre, où la vie peut 
devenir impossible, les écrivains du Cap-Vert créent des poèmes et des récits où il y a 
toujours le même type de héros : le cap-verdien, un éternel émigré, condamné à l'appel de la 
mer, voulant partir pour des paysages lointains qui l'attirent, rêvant de retourner à l'univers de 
ses îles pour exorciser la souffrance du départ. C'est ce que Eugénio Tavares dit en créole 
dans les vers d'une morna : Si bem é doce, / Bai é magoado ; Mas si ca bado, / Ca ta birado ! 
(Si le retour est joyeux / Le départ est toujours pénible / Mais sans départ/ Il n'y a point de 
retour). La mer devient le lieu privilégié de la création littéraire cap-verdienne: elle fait vivre, 
fait espérer, elle est source d'inquiétudes et d'angoisses, mais avant tout elle accomplit le 
destin de l'homme cap-verdien. C'est ce que Jorge Barbosa et Manuel Lopes réaffirment dans 
leurs poèmes :  

   

POÈME DE LA MER LA BOUTEILLE 

Le drame de la Mer, 
L'intranquillité de la Mer, 
               toujours 
               toujours 
               en nous ! 

La Mer ! 
qui entoure,  
relie nos îles, 
ronge les roches de nos îles ! 
Laisse l'émail du salpêtre sur les faces 
des pêcheurs, 
ronfle sur les sables de nos plages, 
heurte de sa voix les montagnes, 
secoue les barques de bois qui 
fréquentent ces côtes… 

La Mer ! 
qui met des prières sur les lèvres, 
laisse dans les yeux de ceux qui sont 
restés 
la nostalgie résignée de pays lointains 
qui nous parviennent dans les gravures 
des illustrations 

Qu'importe le chemin 
de la bouteille que j'ai lancée à la 
mer ? 
Qu'importe le geste qui l'a 
recueillie 
Qu'importe la main qui la toucha 
                        - si ce fut l'enfant 
                        - ou le voleur 
                        - ou un philosophe 
                        - qui délivra son 
message 
                        - et le lut pour lui ou 
pour les autres ? 

 
Qu'elle se détruise sur les récifs 
ou roule sur la grève infinie 
ou retourne à mes mains 
sur la même plage déserte d'où je 
la lançai 
ou qu'elle ne soit jamais vue par 
des yeux humains 
qu'importe ? 
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dans les films de cinéma 
et dans cet air d'autres climats 
qu'apportent les passagers 
quand ils débarquent pour voir la 
pauvreté de la terre ! 

La Mer ! 
l'espérance de la lettre de loin 
qui n'arrivera peut-être plus !… 

 
La Mer ! 
regrets des vieux marins racontant des 
histoires de temps révolus, 
des histoires de la baleine qui un jour 
renversa le canot… 
de beuveries, de rixes, de femmes, 
dans les ports étrangers… 

La Mer ! 
en nous tous, dans le chant de la Morna, 
dans le corps des jeunes filles brunes, 
dans les hanches agiles des noires, 
dans le désir du voyage qui peuple les 
rêves de beaucoup de gens ! 

 
Cette invitation à toute heure 
que la Mer nous fait pour l'évasion ! 
ce désespoir de souhaiter partir 
              et d'avoir à rester ! 

Jorge Barbosa 

Manuel Lopes 

Responsables de l'émergence de la littérature cap-verdienne moderne, les écrivains de 
Claridade développent la problématique d'une terre agreste où le rêve, individuel ou collectif, 
ne peut se manifester qu'à travers l'imaginaire maritime. La mer illimitée accomplit l'appel du 
voyage initiatique de l'existence, le chemin possible pour l'évasion, la fuite réelle ou fictive, et 
elle devient le noyau d'une littérature riche en complexité textuelle, humanisme et créativité. 
Tellurisme et thalassoricisme traversent la poésie, mais aussi la prose du Cap-Vert. Un des 
premiers romans devenu palimpseste de la prose moderne sur cette émigration d'abord vers 
l'Amérique, ensuite vers l'Europe fut écrit en 1947 par Baltasar Lopes et il s'intitule Chiquinho, 
racontant la vie des Cap-verdiens en Amérique du Nord ainsi que la tragédie des sécheresses 
dans leur pays. Manuel Lopes un autre claridoso est l'auteur de deux romans réputés, Chuva 
Braba et Flagelados do Vento Leste, traduit en français sous le titre Les victimes du vent 
d'est, ce vent qui balaie vers le large du Cap-Vert les nuages et la pluie :  

"Les alizés du nord-est sont comme des peuples toujours en mouvement , entraînés par des 
guerres successives, et habitués à dominer d'autres peuples. Dans ce combat, les îles, 
situées sur la frontière du front mobile intertropical qui sépare les deux rivaux, ne peuvent 
échapper à la domination historique de l'armée la plus forte et la moins généreuse, et la lutte 
continue…" (note 7)  
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La littérature cap-verdienne instaure un lieu d'écriture adapté aux réalités d'une société 
insulaire créolisée, marquée par son passé colonial, par l'émigration et par l'influence 
fragmentaire de l'héritage africain. Dans chaque texte il y toujours la lutte de l'homme cap-
verdien pour atteindre un bonheur inaccessible, la tension dialectique entre partir et rester, le 
drame d'un être irrémédiablement prisonnier de ses rêves ou de sa fatalité géographique. Loin 
de ses îles, il écoute et ré-écoute la voix de Cesária Évora qui chante " sodade " car il peut 
par un exercice de mémoire récupérer l'image du Cap-Vert, la destination fabuleuse qui sera 
atteinte par le chemin de la mer. Un écrivain contemporain, Nuno de Miranda a choisi comme 
titre pour un de ses livre, publié en 1989 la phrase nominale " Cais de pedra ", " quai de pierre 
" dont la métaphore évoque le lieu du départ et du retour de l'homme cap-verdien, mais selon 
Maria Felisa Rodriguez Prado qui a étudié l'œuvre, elle signifie aussi un grand petit quai de 
pierre physique et symbolique d'où part et où retourne toute sa production littéraire. (note 8)  

Il s'avère que l'attachement de l'écrivain cap-verdien à sa terre natale lui ouvre d'autres voix 
de créativité. Ainsi par des stratégies concernant l'humour, l'ironie douce, le détail subtil, 
Germano Almeida reproduit dans une œuvre narrative déjà assez vaste les petites histoires 
concernant la vie quotidienne de l'archipel, et dont les meilleurs exemples sont peut-être les 
romans O Testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araújo, déjà adapté au cinéma e A família 
Trago.  

Vécu sans drame, le métissage est au cœur de l'écriture des îles de São Tomé e Príncipe. 
C'est ce qu'un de ses premiers grands poètes, Francisco José Tenreiro, réaffirme dans un 
poème intitulé Canção do mestiço :  

   

CHANSON DU MÉTIS 

Métis ! 

Je suis né du noir et du blanc 
et qui me regarde 
c'est comme s'il regardait 
un échiquier 
le coup d'œil rapide 
brouille la couleur 
dans le regard ébloui de qui 
me regarde.  

Métis ! 

Et j'ai dans le cœur une âme 
grande 
une âme faite d'addition 
comme 1 plus 1 égale 2. 

C'est pourquoi un jour 
le blanc plein de rage 
compta les doigts des mains 
fit une multiplication et dit 
grossièrement 
- métis !  
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ton compte est faux. 
Ta place est avec les nègres. 

Ah ! 

             Mais je ne fâchai 
pas… 
et très calmement 
je tirai mes cheveux en arrière 
je soufflai une bouffée de ma 
cigarette 
je lançai de haut 
mon éclat de rire libre 
qui remplit le blanc de chaleur 
!… 

Métis !  

Quand j'aime la blanche 
                    je suis blanc… 
Quand j'aime la noire 
                    je suis noir… 
                     
                    Eh oui…  

Francisco José Tenreiro  

En Guinée-Bissau, ce n'est qu'au XXème siècle que les enfants du pays ont entamé une 
timide production écrite. Assujettie administrativement au Cap-Vert jusqu'aux années 1870, 
cette ex-colonie portugaise qui comprend, outre sa superficie continentale, soixante îles au 
long de ses côtes, ne fut dotée de structures sociales que très tard, ce qui explique son retard 
littéraire par rapport aux autres pays africains lusophones. Parmi ses poètes, Vasco Cabral 
évoque de façon émouvante le fléau de la guerre coloniale :  

DATES 

Il y a des dates qui ne sont ni un numéro, ni un 
mois ni une année, 
Il y a des dates qui vivent à l'intérieur de nous 
Qui vivent avec notre intimité, notre chaleur. 
Elles sont comme la lymphe de notre sang. 
(Mon enfance ; l'éveil) 

Il y a des dates qui parlent comme si elles 
avaient une bouche 
Et laissent une trace à l'intérieur de l'âme, 
Comme une cicatrice sur un visage. 
(La tristesse et la douleur des horreurs de la 
guerre !) 

Un jour de pluie est oublié par tous. 
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Mais un jour de crue vit dans le cœur des 
pauvres 
comme la mélancolie des arbres sans feuilles 
dans le cœur du poète. 
Comme un cri sans destin qui percerait le ciel 
Qui vivrait dans le cœur des hommes ! 

Un jour de Paix semble un jour ordinaire 
Mais c'est comme un chant de gloire dans la voix 
du printemps 
Un jour de Paix n'est jamais un jour ordinaire ! 

 
Vasco Cabral 

Les littératures continentales 

En ce qui concerne les littératures lusophones du continent africain, elles ont été produites par 
une pluralité de sujets, des Blancs, des Métis et des Noirs. Albert Gérard explique que " ce qui 
fait la singularité de l'activité littéraire dans les territoires d'expression portugaise, c'est le rôle 
joué par un groupe très actif et comparativement nombreux d'écrivains mulâtres, groupe qui 
n'a son équivalent nulle part ailleurs, sinon peut-être en Afrique du Sud. " (note 9).  

C'est en Angola que fut publiée la première oeuvre littéraire de l'Afrique sub-équatoriale, 
précisément en 1849. Il s'agit d'un livre de poèmes intitulé, Espontaneidades da minha alma, 
écrit par un métis, José da Silva Maia Ferreira, né au sud de l'Angola, et qui l'a dédié Aux 
dames africaines, Às senhoras africanas. Ancrée dans la presse du XIXème siècle qui faisait 
cohabiter le journalisme et les textes littéraires, la langue portugaise et les langues africaines 
bantoues, la littérature angolaise se façonna depuis ses origines au carrefour de l'écrit et de 
l'oral engendrant une imbrication linguistique marquée par la polyphonie des voix. Il y a depuis 
le début de la pratique littéraire en Angola un métissage de cultures et de langues ainsi qu'un 
grand enthousiasme pour toutes les formes de littérature orale. Dans ce sens, l'action des 
missionnaires fut très importante car ils valorisaient la connaissance de la littérature orale 
qu'ils fixaient dans des textes écrits. Héli Chatelain, un missionnaire suisse qui est arrivé en 
Angola en 1885, a laissé une œuvre très importante, organisant une grammaire de kimbundu 
et des anthologies de contes en kimbundu et portugais, comparant les versions angolaises 
avec celles d'autres régions.  

L'Angola fut la première colonie de l'Empire portugais à revendiquer son indépendance, 
d'abord culturelle et ensuite politique. À partir de 1940, les étudiants africains qui arrivaient à 
Lisbonne pour obtenir un diplôme universitaire apprenaient à discuter de leurs problèmes 
sociaux. Un circuit d'intérêts socio-politiques et de complicité intellectuelle s'établit entre les 
jeunes angolais qui étaient dans la métropole et ceux qui étaient restés à Luanda. En 1948, 
ceux-ci s'engagèrent à créer un mouvement culturel dont le cri de bataille Vamos descobrir 
Angola ! " Allons à la découverte de l'Angola " sollicitait un travail collectif pour la découverte 
du pays. Ils ont créé en 1951 une revue qui portait à l'instar d'une autre éditée à Lisbonne par 
les étudiants des colonies africaines le titre de Mensagem et ses auteurs, noirs, métis et 
blancs y publiaient des textes qui préconisaient une attitude politique contre le régime colonial. 
De cette génération fondatrice du MPLA fit partie le poète Agostinho Neto qui introduisit dans 
l'esthétique littéraire de son écriture " le sentiment de se sentir noir et la décision de lutter et 
de vaincre (comme Angolais et comme Homme noir) ( note 10 ).  

À partir d'Agostinho Neto, l'envie du combat, le messianisme révolutionnaire vont caractériser 
toute la production littéraire, poésie et prose, jusqu'à l'indépendance de l'Angola. Les textes 
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de Viriato da Cruz, António Jacinto, António Cardoso et d'autres poètes s'engagent tellement 
dans la libération du pays que l'on pourra affirmer l'existence d'un rapport de causalité entre 
littérature et lutte armée : les écrivains seront les combattants, les guerrilheiros. En Angola, la 
littérature dénonce toutes formes d'exploitation, comme le départ forcé des Angolais pour les 
roças du café de São Tomé, évoqué dans un très beau poème de Mário de Andrade :  

CHANSON DE SALABU 

Notre fils cadet 
On l'a envoyé à São Tomé 
Il n'avait pas de papiers 
Ahwè ! 

Notre fils pleura 
Maman perdit la tête 
Ahwè ! 
On l'a envoyé à São Tomé 

Notre fils est parti 
Il est parti dans leur cale 
Ahwè ! 
On l'a envoyé à São Tomé 

On lui a coupé les cheveux 
Ils ne purent l'attacher 
Ahwè ! 
On l'a envoyé à São Tomé 

Notre fils est en train de penser 
A son pays, à sa maison 
On l'a envoyé travailler 
On est en train de l'observer, 
de l'observer 

-Mama, il va rentrer 
Ah ! notre chance va tourner 
Ahwè ! 
On l'a envoyé à São Tomé 

Notre fils n'est pas revenu 
La mort l'a emporté 
Ahwè ! 
On l'a envoyé à São Tomé 

Mário de Andrade 

C'est pendant les années soixante que la littérature angolaise s'est impliquée dans une vaste 
production de récits courts, contes, nouvelles et chroniques, publiés dans plusieurs revues et 
profondément engagés dans la formation d'une identité nationale. Leurs auteurs, les maîtres 
des générations suivantes, sont Mário António, Arnaldo Santos, Henrique Abranches et le 
plus prestigieux de tous, Luandino Vieira, pseudonyme de José Vieira Mateus da Graça.  
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La publication des écrits de Luandino Vieira ne se fit pas sans conflits et sans persécutions, 
causant parfois des scandales qui dépassèrent les frontières de l'État portugais. Ainsi, au 
moment où à Lisbonne, le 15 mai 1965, la Société des Écrivains Portugais décida de décerner 
son Grand Prix au recueil de nouvelles, Luanda, de Luandino Vieira, qui était incarcéré à 
Luanda pour participer au mouvement nationaliste, les péripéties causées par la répression du 
régime de Salazar furent tellement violentes et délirantes - le Ministre de l'Éducation Galvão 
Teles a demandé la dissolution de la Société des Écrivains Portugais et les membres du jury 
ont été convoqués devant le tribunal -, que selon l'écrivain José Agualusa, les intellectuels de 
plusieurs pays finirent par découvrir la littérature angolaise, pratiquement inconnue dans le 
monde. Agualusa souligne :  

Ce qu'aucun publiciste n'avait, jusqu'ici, jamais réussi, Salazar l'a obtenu en moins de six 
jours : des milliers de personnes apprirent qu'une lointaine colonie du Portugal avait une 
littérature florissante, et qu'elle était suffisamment puissante pour surprendre l'Empire. (note 
11)  

Après l'indépendance de l'Angola la littérature du pays suivit de nouveaux chemins et par le 
biais de différentes stratégies concernant l'humour, le burlesque ou la parodie, elle dénonce 
les déviations de l'utopie qui rêvait d'une Nation où tous s'entendraient. Dans le domaine de la 
fiction, un grand nombre d'auteurs parmi lesquels Pepetela, Manuel Rui et José Agualusa 
occupent le premier rang essayant d'adapter leur discours narratif aux transformations de la 
société angolaise et à l'exigence d'une nouvelle attitude face au pays réel, déchiré par la 
guerre civile.  

Dans ses romans, Pepetela dont la valeur a déjà été couronnée par le Prix Camões, en 1997, 
crée une longue galerie de personnages et de situations historiques à partir de ce que 
Inocência Mata appelle les identités des marges (note 12) pour mettre en évidence le corps 
d'une nation marqué par la pluralité de sujets, de territoires et de cultures. Pepetela récupère 
les mythes locaux, les figures de l'Histoire du passé pour reconstruire et faire l'apologie de la 
nation dans la perspective d'un décentrement de voix, d'une diversité identitaire. Ainsi, 
l'Angola devient le personnage principal des récits post-coloniaux et chaque auteur se sent 
engagé à construire des ponts entre les deux moitiés distinctes de la nation qui se sont 
affrontées dans un combat meurtrier. Pepetela l'a affirmé dans le livre A geração da Utopia :  

Há duas Angolas, elas se defrontaram. Duas Angolas provenientes dessa cisão da elite, a 
urbana e a tradicional. (…) felizmente nesta guerra houve um empate, nenhuma destruíu a 
outra. Mas continua a haver duas Angolas. Temos de tapar esse fosso, voltar a criar as 
pontes. (note 13)  

À partir des années quatre-vingt, il y a une nouvelle génération de poètes qui remplacent le 
discours de l'exaltation de la patrie par un vers plus intimiste. Par le biais d'un travail 
esthétique sur le langage, quelques femmes comme Ana de Santana et Paula Tavares 
s'interrogent sur l'image féminine prépondérante dans un monde traditionnellement organisé 
par l'action hégémonique de hommes, sur les sentiments et le rôle de la femme dans la 
société angolaise post-coloniale :  

   

Mon bien-aimé arrive et tandis qu'il enlève ses 
sandales de cuir 
il marque de son parfum les frontières de ma 
chambre. 
Il libère sa main et crée des bateaux ans route sur 
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mon corps. 
Il plante des arbres de sève et de feuilles. 
Il dort au-dessus de la fatigue 
bercé par le moment bref de l'espoir. 
Il m'apporte des oranges. Il partage avec moi les 
pauses de la vie. 
Ensuite il part. 
..................................................................................  
Perdues comme un rêve, les belles sandales de cuir.  

                                                                <-        ->  

Tu m'interroges sur le silence  
je dis  
                           mon amour que sais-tu  
                           de l'écho du silence  
                           comment peux-tu me demander des 
mots  
                                                                        et du 
temps  
si seul le silence permet  
à l'amour le plus pur  
d'élever la voix  
dans la rumeur des corps  

                                                                <-        ->  

Cette femme qui fend la nuit  
de son chant d'espoir  
ne chante pas.  
Elle ouvre la bouche  
et libère les oiseaux  
qui peuplent sa gorge.  

Ana Paula Tavares  

   

Par rapport à l'Angola, la production littéraire du Mozambique a eu une éclosion tardive. La 
situation géopolitique et multiraciale de cette colonie portugaise située au bord de l'Océan 
Indien lui a entraîné un parcours spécifique. Le Mozambique, peuplé de Bantous, Arabes, 
Européens, Indiens et Chinois, s'est formé dans la dépendance des intérêts de l'Empire 
britannique qui a exigé de l'État Portugais la création des deux grands centres urbains 
portuaires au Sud du pays, les villes de Lourenço Marques et Beira, pour expédier les 
matières premières de ses colonies, les anciennes Rhodésies, aujourd'hui la Zambie et le 
Zimbabwe. Pendant longtemps, les antagonismes sociaux, attisés par les pays voisins, 
aggravèrent les rivalités entre les groupes intellectuels mozambicains. Ainsi, parmi les 
littératures émergentes de l'Afrique lusophone, l'écriture de ce pays situé loin de la métropole 
chercha dans un carrefour racial complexe, et avec plus de difficulté que celle de l'Angola ou 
celle du Cap-Vert, la parole de son identité.  

Vers le milieu du XXème siècle, sur les pages d'une presse fourmillante, nourrie par Africains 
et Portugais en désaccord avec la politique de Salazar, apparaît un grand nombre de poèmes 
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écrits par Noémia de Sousa, Marcelino dos Santos et par celui qui est considéré comme le 
patriarche de la poésie du Mozambique, José Craveirinha, instaurant un projet politique 
conflictuel, en rupture avec l'ordre établi. Leur parole poétique annonce la destruction du 
monde colonial et met en mouvement un processus de récupération des valeurs africaines 
violées par l'omnipotence européenne. Il s'agit de vrais cris de douleurs et de révolte, une 
parole en armes.  

   

JE VEUX ÊTRE TAMBOUR  

Tambour est vieux de brailler  
ô vieux Dieu des hommes  
laisse-moi être tambour  
seulement tambour braillant dans la nuit 
chaude des tropiques  
Et ni fleur née dans la brousse du 
désespoir.  
Ni fleuve coulant vers la mer du 
désespoir.  
Ni lance trempée dans le feu vif du 
désespoir.  
Ni même poésie forgée dans la douleur 
rouge du désespoir.  

Ni rien !  

Seulement tambour vieux de brailler dans 
la pleine lune de ma terre.  
Seulement tambour à la peau tannée au 
soleil de ma terre.  
Seulement tambour creusé dans les 
troncs durs de ma terre !  
Moi !  
Seulement tambour crevant le silence 
amer de Mafalala.  

 
 

José Craveirinha  

   

SI TU VEUX ME 
CONNAÎTRE  

Si tu veux me connaître,  
étudie avec des yeux 
attentifs  
ce morceau de bois noir  
qu'un frère maconde 
inconnu  
de ses mains inspirées  
tailla et travailla  
dans ces terres lointaines 
du Nord.  

Ah, voilà qui je suis :  
des orbites vides dans le 
désespoir de posséder la 
vie,  
une bouche fendue en 
blessures d'angoisse,  
des mains énormes, 
palmées,  
se dressant comme qui 
implore et menace,  
un corps tatoué de 
blessures visibles et 
invisibles  
par les fouets de 
l'esclavage…  

Torturée et magnifique,  
altière et mystique,  
l'Afrique de la tête aux 
pieds  
- Ah, voilà qui je suis !  
Si tu veux me comprendre  
viens te pencher sur mon 
âme d'Afrique,  
sur les gémissements des 
noirs au quai  
sur les batuques 
frénétiques des muchopes  
dans la rébellion des 

PERSONNE  

Des échafaudages  
jusqu'au quinzième étage  
de l'édifice moderne en béton armé.  
Le rythme  
forestier du ferraillage dressé  
architectoniquement dans l'air  
Et un passant curieux  
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qui demande :  

- Quelqu'un est-il déjà tombé des 
échafaudages ?  

Le ronronnement modéré  
des moteurs aux huiles lourdes  
et la réponse tranquille de l'entrepreneur :  

- Personne. Rien que deux noirs.  

José Craveirinha  

machanganas  
dans l'étrange mélancolie 
s'envolant  
d'une chanson native, en 
pleine nuit…  

Et ne me demande rien 
d'autre,  
Si tu veux me connaître…  
Car je ne suis guère plus 
qu'un buccin  
Où la révolte d'Afrique a 
figé  
Son cri enflé d'espérance.  

   

 
Noémia de Sousa  

   

 

FABLE  

L'enfant gros acheta un ballon  
et gonfla  
gonfla avec force le ballon jaune  
L'enfant gros  
gonfla  
gonfla  
le ballon enfla  
enfla  
et creva !  

Des enfants maigres saisirent les restes  
et firent des petits ballons.  

José Craveirinha  

Craveirinha est la voix messianique, le gardien de la mémoire de la tribu, le griot qui 
s'approprie les formes incantatoires du récit de la tradition orale - le titre de son premier 
recueil de vers Karingana ua karingana - signifie dans la langue ronga " il était une fois " - le 
porte-parole inébranlable des plaintes de tout un peuple contre les crimes coloniaux, le 
constructeur d'une nation. Il est le géant des lettres mozambicaines qui ne cesse d'influencer 
les nouvelles générations, l'artiste d'un langage poétique érotique qui, selon Eugénio Lisboa, " 
mord dans la pulpe des mots, les palpe amoureusement, les fait vibrer dans le poème (…) il 
fait l'amour avec les mots ". (note 14)  

À l'aube de la guerre d'Indépendance, la poésie est l'apanage de la littérature du 
Mozambique. Dans un scénario marqué par l'existence conflictuelle de deux groupes 
d'écrivains, elle introduit la polyphonie des voix, la modernité de la parole dialogique. Si le 
premier revendique l'engagement social et politique, le vers militant, dénonciateur des abus 
coloniaux, évocateur des exploités comme les magaiça, les jeunes Mozambicains travaillant 
dans les mines britanniques, en échanges de maigres salaires, appelant à la lutte pour 
l'existence d'une Nation, l'autre, représenté par les poètes Sebastião Alba, Glória de 
Sant'Anna, Vergílio de Lemos et le plus connu, Rui Knopfli, défend l'utopie d'une poésie 
universelle, libre de contraintes politiques, sociales ou esthétiques, intimiste et innovatrice. 
Déchiré par la conscience aiguë d'appartenance à deux mondes qui vont s'opposer de façon 
violente, Knopfli ne cesse d'affirmer son africanité :  
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NATIONALITÉ  

Européen, on me dit.  
On m'imprègne de littérature et 
de doctrine  
européennes  
et européen on m'appelle.  
Je ne sais si ce que j'écris a la 
racine d'une  
pensée européenne.  
C'est probable… Non. C'est 
certain,  
mais je suis africain.  

Mon cœur bat au rythme 
dolent  
de cette lumière et de cette 
lassitude.  
J'ai dans le sang une ampleur  
de coordonnées 
géographiques et d'Océan 
Indien.  
Les roses ne me disent rien,  
je me marie davantage avec 
l'âpreté des micaias  
et le silence long et violet des 
après-midi  
aux cris d'oiseaux étranges.  

Vous m'appelez européen ? 
Bon, je me tais.  
Mais en moi il y a des savanes 
arides  
et des plaines sans fin  
avec de longs fleuves 
nonchalants et sinueux,  
un ruban de fumée verticale,  
un nègre et une guitare qui 
claque.  
 
Rui Knopfli  

AÉROPORT  

C'est le fatidique mois de mars, je 
suis  
à l'étage supérieur, contemplant le 
vide.  
Kok Nam, le photographe, baisse 
le Nikon  
et me regarde, obliquement, dans 
les yeux :  
Tu ne reviens plus ? Je lui dis 
seulement : non.  
Je ne reviendrai pas, mais je 
resterai toujours,  
quelque part dans de petits signes 
illisibles,  
à l'abri de toutes les futurologies 
indiscrètes,  
préservé à peine dans l'exclusivité 
de la mémoire  
privée. Je ne veux me souvenir de 
rien,  
il m'importe seulement d'oublier et 
d'oublier  
l'impossibilité d'oublier. On n'oublie  
jamais, on se rappelle tout en 
cachette.  
La statue de l'Amiral se démantèle,  
pièce par pièce, le kilomètre cent 
se prolonge  
orgueilleux au sommet du palmier 
farouche.  
Démembré, l'Amiral dort au musée  
le sommeil de bronze dans la mort 
obscure  
des statues inutiles. Démantelé, je 
survivrai  
à peine dans le registre précaire 
des mots.  

Rui Knopfli  

   

Banni de toutes patries, Rui Knopfli est aujourd'hui l'inspirateur d'une nouvelle générations de 
poètes qui défendent également une poésie libre de contraintes. Ainsi, Mia Couto, Eduardo 
White et Carlos Patraquim cultivent une poésie qui résistant au fléau de la guerre civile et aux 
nouvelles pressions sociales et politiques instaure un lyrisme subjectif, existentiel, attentif aux 
émotions individuelles bloquées longtemps par la peur, inventant un pays par l'intensité du 
rêve :  
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CONFIDENCE  

Dis mon nom  
prononce-le  
comme si les syllabes te 
brûlaient les lèvres  
souffle-le avec la suavité  
d'une confidence  
pour que l'obscurité ait 
envie  
pour que se dénouent tes 
cheveux  
pour que cela arrive  
Parce que je grandis pour 
toi  
je suis en toi  
qui bois l'ultime goutte  
et je te conduis en un lieu  
privé de temps et de 
contour  
Parce que pour tes yeux 
seulement  
je suis geste et couleur  
et en toi  
je m'abrite blessé  
épuisé par les combats  
dans lesquels je me suis 
vaincu moi-même  

   

Mia Couto  

L'OMBRE DE TES YEUX  

l'ombre de tes yeux,  
le front clair, la ligne qui va  
des sourcils au cartilage  
ivoire, statique,  
et où le vent jamais plus 
n'irrigue  
le tumulte du sang, le fleuve  
ouvert sur les lèvres,  
l'ombre de tes yeux,  
amandes profilées,  
et le sourire, couvre-lit  
à dentelles caressant le 
Temps,  
l'ombre de tes yeux,  
Mère,  
Sur le portrait.  

Luís Carlos Patraquim  

………………  

Si je pouvais voir ce Dieu enjoué dans sa tendresse, saint 
et assis contemplativement sur le Monde, ce Dieu qui 
m'accompagne depuis que je suis petit et qui me soulage, 
intensément invisible, des larmes que je verse, des 
tristesses qui me fustigent, de la peur angoissante que j'ai 
de la mort, des pensées élevées que je conçois sans le 
dire, si je pouvais Le voir, comme j'aurais envie de Lui 
demander qu'il descende jusqu'ici et partage avec moi cette 
subite sensation paradoxale de Le sentir mystère et rien 
d'autre.  

Eduardo White  
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Au Mozambique, le premier livre qui marque le début de la fiction narrative est le recueil de 
nouvelles publié en 1964, intitulé Nós matámos o cão tinhoso, dont l'auteur est Luís Bernardo 
Honwana. Espace de tension psychologique et affective, l'ensemble des sept nouvelles 
d'Honwana devint le palimpseste d'une production remarquable de récits qui vont surgir après 
l'indépendance du pays, cherchant à concilier la mémoire d'une culture orale et les acquis 
occidentaux, les intérêts de la collectivité et la liberté créative individuelle, les mythes 
ancestraux et les incidents d'un quotidien traversé par des conflits meurtriers. Support de la 
mémoire collective, le récit se bâtit à l'instar de la jeune nation mozambicaine dans une 
polyphonie de sons et d'images, croisant les stratégies occidentales et les pratiques 
enracinées dans l'art des griots, la fiction et l'Histoire. C'est le cas de l'œuvre intitulée Ualalapi, 
écrite par Ba Ka Khosa, qui reprend la lutte de Ngungunhana, le dernier empereur de la 
province de Gaza, contre l'armée coloniale portugaise.  

Parmi les écrivains mozambicains contemporains, Mia Couto est sans doute le plus connu. 
Créateur d'une œuvre narrative vaste, constituée par plusieurs recueils de nouvelles et trois 
romans, témoignant d'une rare sensibilité poétique et d'une grande conscience linguistique, 
Mia Couto représente une vaste fresque d'êtres sans aucune importance sociale déambulant 
dans les limites de la vie, dans un espace où le rêve se confond avec la réalité. Face aux 
malheurs de la guerre civile représentés dans ses romans, les hommes et les femmes 
éprouvent au-delà de la violence physique, le déchirement des valeurs ancestrales. Dans le 
roman A varanda do frangipani, une femme explique qu'il y a un coup monté contre les temps 
anciens : Sim, é um golpe contra o antigamente. .. Há que guardar este passado. Senão o 
país fica sem chão.  

Récupérant le caractère sacré de la parole ancienne par le biais d'une écriture dont l'invention 
verbale est incomparable, Mia Couto crée un projet littéraire unique où la syntaxe et le lexique 
absorbent et transforment les cultures traditionnelles pour réussir la création d'un nouveau 
monde, libre des dichotomies de l'héritage colonial, un immense espace de liberté et de 
tolérance. Ancrée dans le terroir mozambicain et ouverte à d'autres cultures, son écriture 
contient une poétique magico-réaliste qui plonge ses racines dans une éloquente glorification 
de l'homme.  

Ainsi, carrefour de voix et de différents systèmes d'écriture, les littératures africaines 
lusophones expriment l'engagement de chaque écrivain dans la construction de Nations 
victimes des fléaux les plus divers : les guerres, les famines, l'inefficacité des systèmes 
politiques importés en Afrique. Face au chaos où il se situe, l'intellectuel africain, " voleur de 
feu et fabricateur d'univers " s'efforce de libérer son peuple du désordre absurde, d'instaurer la 
fraternité multiraciale. Il produit un nouveau discours car il attribue une mission à la pratique 
de l'écriture littéraire : elle est tenue de réagir contre la déstructuration d'un monde à la dérive. 
C'est ce que Mia Couto affirme à propos de la responsabilité de l'écrivain mozambicain :  

O escritor moçambicano tem uma terrível responsabilidade perante todo o horror da violência, 
da desumanização, (…). Ele foi sujeito de uma viagem irrepetível pelos obscuros e telúricos 
subsolos da humanidade. Onde outros perderam humanidade ele deve ser um constructor de 
esperança. Se não for capaz disso, de pouco valeu essa visão do caos, esse apocalipse que 
Moçambique viveu.  
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António Lobo Antunes  

Un des grands romanciers portugais contemporains. Le plus important de sa génération dit-
on, au point que certains se sont étonnés qu'il n'ait été récompensé du prix Nobel.  

Né en 1942 à Benfica dans les faubourgs de Lisbonne et issu de la grande bourgeoisie 
portugaise, António Lobo Antunes est l'aîné d'une famille de six garçons. Son père, 
neurologue réputé et grand érudit, lui donne le goût de la médecine et des lettres, en 
l'emmenant se promener à l'hôpital et en lui lisant, entre autres, du Flaubert. António Lobo 
Antunes a fait des études de médecine Dans le cadre du service militaire, il est envoyé en 
Angola comme médecin. Il passe vingt-sept mois dans le bourbier de la guerre coloniale (de 
1971 à 1973). Il en tirera une partie de son inspiration dans les romans qu'il publie à partir de 
1979. À son retour d'Angola, il se spécialise en psychiatrie, métier qu'il a exercé à l'hôpital 
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Miguel Bombarda de Lisbonne. Il a toujours lutté contre le « complexe du bourgeois » qui le 
tient et a développé, très tôt, une haine du racisme qu'il justifie par son propre « métissage » : 
un grand-père brésilien et une grand-mère allemande.  

Auteur d'une douzaine de romans traduits dans de nombreuses langues (français, anglais, 
néerlandais, allemand, danois, suédois, italien, turc , espagnol…) Antonio Lobo Antunes vit à 
Lisbonne. En 1985, il a délaissé la psychiatrie après le succès de son deuxième roman, Le 
Cul de Judas, pour se consacrer à l'écriture.  

« Toute l'œuvre de Lobo Antunes se situe sous le signe de la désacralisation qui n'épargne ni 
la bourgeoisie complice de Salazar ni les démocrates nouveaux qui n'ont pas su tenir les 
promesses de la révolution. Avec rigueur et obstination, il fait le procès de la société 
portugaise et de ses trivialités, des institutions et de leurs mensonges, du pouvoir et de ses 
compromissions. Un procès ou Lobo Antunes donne systématiquement la parole aux victimes, 
aux opprimés, renversant les rôles que tiennent les un et les autres dans la vie réelle. » 
(extrait d'un article de Tirthankar Chandra, L'Humanité, 16 mars 2000)  

« Je vis tous les jours avec mes personnages pendant un an et demi, dix heures par jour. 
Quand vous arrivez à la page 300, cela vous attriste un peu de les quitter. Je comprends très 
bien Faulkner qui faisait passer ses personnages d'un livre à l'autre. L'autre jour, je me 
trouvais dans un quartier périphérique de Lisbonne où vit l'un des personnages de La mort de 
Carlos Gardel. J'étais arrêté à un feu rouge et je m'attendais à ce qu'il surgisse d'un instant à 
l'autre, je me demandais dans quel café il irait. C'est un personnage absolument secondaire 
pour moi, je me suis à y penser comme s'il était réel. » (extrait d'un entretien pour Les 
Inrockuptibles, 1995)  

« Entrer dans un roman d'António Lobo Antunes, c'est pénétrer dans un maquis carnivore qui 
menace de vous happer à chaque phrase. Car il s'exhale des écrits sombres et denses de ce 
très grand écrivain portugais, une sorte de maléfice qui envoûte et déroute à la fois. Exigeant 
une grande concentration de la part du lecteur, le romancier n'en est pas moins très populaire 
dans son pays. La profonde humanité de ses livres, imbibés de substance existentielle et de 
sensualité, comme le sont ceux d'un Simenon, mais à la fois traversés de litanies 
mélancoliques et de piques satiriques, y est sans doute pour beaucoup. » (extrait d'un article 
de Raphaëlle Rérolle, Le Monde, 19 fevrier 1998)  

« Même si ma langue est d'ici et que j'ai besoin de l'entendre pour écrire. Le Portugal que 
j'évoque dans mes romans est un Portugal de fiction. Je ne comprends pas le patriotisme, je 
me méfie du nationalisme, j'ai grandi sous Salazar. » (Antunes, extrait d'un entretien pour Lire, 
1999)  

« Antonio Lobo Antunes a mauvaise réputation. Il provoque, n'hésite pas longtemps avant de 
proférer une énormité, se montre d'un narcissisme agressif, il est mauvais joueur, dénigreur 
systématique... et si on l'invite dans un Salon, on n'est jamais sûr qu'il n'y fera pas un éclat. 
Pourtant, si on l'écoute un instant, si on le lit, cette vision prend une autre coloration. Ainsi, 
dans l'entretien qu'il vient d'accorder au Magazine littéraire (numéro de mars), il dit 
explicitement ceci : " Je suis incapable de parler de moi et plus incapable encore de parler de 
mes livres : je ne les ai pas lus, je les ai seulement écrits. " Pirouette dira-t-on ? Pas si sûr... » 
(Lire la suite : Lobo Antunes, ou les vertus du style, Patrick Kéchichian, Le Monde, 17 mars 
2000)  
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    Mémoire d'éléphant  

On ne connaissait de sa première trilogie qu'un titre, Le 
Cul de Judas qui évoquait la guerre d'Angola.Parution 
pour la première fois en français des deux autres volets 
où la folie apparaît comme la meilleure Connaissance 
de l'enfer.  

En 1973 j'étais revenu de la guerre et je savais ce que 
c'était que les blessés, le glapissement des 
gémissements sur la piste, les explosions, les tirs, les 
mines, les ventres écartelés par l'explosion des mines, 
je savais ce que c'était que les prisonniers et les bébés 
assassinés, je savais ce que c'était que le sang 
répandu et la nostalgie, mais on m'avait épargné la 
connaissance de l'enfer." Cette phrase qui clôt le 
premier chapitre de Connaissance de l'enfer, peut à 
elle seule servir de programme à la première trilogie 
écrite par António Lobo Antunes. 
Parue en 1983 chez Anne-Marie Métailié, la première 
traduction de cet écrivain portugais nous avait offert Le 
Cul de Judas, poignante confession d'un homme 
revenu de 27 mois de guerre en Angola. Mais Os Cus 
de Judas (paru en automne 1979 au Portugal) n'était 
pas le premier roman de Lobo Antunes. Le premier 
volet de son triptyque, Mémoire d'éléphant, avait paru 
en juillet 1979 chez Vega, précédant de deux ou trois 
mois Os Cus de Judas puis Connaissance de l'enfer 
(1980). Si Le Cul de Judas arpente essentiellement les 
pistes de l'Angola et rappelle la mort de soldats à peine 
sortis de l'enfance, la stupidité d'une guerre voulue par 
un régime stupide, Mémoire d'éléphant et 
Connaissance de l'enfer s'attachent à dénoncer les 
pratiques de la psychiatrie avant la révolution des 
oeillets. Cycle très autobiographique, qui trimbale son 
narrateur et ses lecteurs des charniers de la guerre aux 
rives de la folie, en passant par la dépression et le 
divorce d'un homme absent de lui-même ("entre 
l'Angola qu'il avait perdu et Lisbonne qu'il n'avait pas 
retrouvée" écrit-il dans Mémoire d'éléphant), dont la 
langue seule, baroque et lourde comme le Tage, 
charrie toutes les visions du monde et balaie la 
rationalité qui fonde les dictatures. Il est donc enfin 
permis au lecteur français d'appréhender cette trilogie 
dans sa globalité et de se convaincre de la puissance 
et de la grandeur de cet écrivain. Pourtant Mémoire 
d'éléphant et Connaissance de l'enfer ne manquent pas 
d'obéir à une règle littéraire selon laquelle les premiers 
romans sont toujours trop généreux, trop touffus, 
comme si leur auteur ne croyait pas en ses chances de 
durer, et voulait en une seule fois dire tout, 
concurrencer par l'écriture l'ampleur du monde. Si ses 
trois premiers romans alignent souvent leur pléthore 
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d'adjectifs, comme des verres qu'au fond des bars les 
alcooliques aiment exhiber, du moins ne laissent-ils 
aucun doute sur la singularité de la voix qui s'y fait 
entendre. Et il n'est pas nécessaire d'évoquer la qualité 
saisissante des métaphores, la construction lancinante 
et obsessionnelle des chapitres, la virtuosité de ces 
phrases méandreuses qui nous conduisent toujours où 
nous ne nous y attendons pas. Car ce qui fait la 
singularité de cette voix, c'est bien la profondeur d'où 
elle sourd, cette expérience inouïe et vécue au plus 
profond de l'individu où elle prend sa source. Notre 
vision du monde ne résiste pas au décapage 
dévastateur d'une telle langue. Subversif, António Lobo 
Antunes l'est très sûrement dans sa trilogie. Avec cette 
nuance a priori ambiguë : l'ironie et la violence verbale 
ne se départent pas d'un amour inconsolable pour le 
genre humain. 
Ainsi, la situation du narrateur de Connaissance de 
l'enfer est-elle à la fois du côté des bourreaux (comme 
il appelle les psychiatres) et du côté des fous puisqu'en 
un kafkaïen renversement de situation, le narrateur vit 
son propre internement auquel sa réaction contre 
l'ordre établi le destinait, contre : "(...) la machine à 
triturer d'une médecine moraliste, castratrice, 
autoritaire, la médecine des seigneurs, la médecine 
des maîtres, qui déteste les écarts, qui déteste les 
différences, qui ne supporte pas la capacité d'invention, 
la médecine morte d'une société morte, dont l'odeur 
grasse et visqueuse l'avait indigné dans l'hôpital Júlio-
de-Matos, quand il l'avait sentie flotter entre les 
pavillons au milieu des arbres, et souffler sur la gorge 
de l'herbe comme le vent de la nuit."  
L'écriture permet d'investir d'autres corps, d'autres 
âmes, elle fait fi de la rationalité du réel, mélange en 
une scène grotesque et terrible, le caquetage de 
basse-cour d'un hôpital, la torture de trois Noirs en 
Angola, et le repas cannibale autant que carnavalesque 
des maîtres, militaires ou docteurs. L'acuité du regard 
de l'écrivain sur une société en décomposition trouve 
dans l'art de la métaphore sa pleine expression. Petit 
florilège : "A Colares une langue de rivière glisse sous 
de petits hôtels médiocres dans lesquels des seins 
quinquagénaires chuchotent au-dessus de thés en 
sachet insipides comme des baisers de curé." 
(Connaissance de l'enfer p.334); ou dans le même 
roman à propos d'une tenancière de bar telle une 
"chèvre qui mastiquait le chewing-gum d'un alexandrin 
sans fin" (p.118) ou, dans Mémoire d'éléphant pour 
évoquer la situation du narrateur amoureux de la 
femme avec laquelle il vient de divorcer : "il était pareil 
à un aveugle continuant à bavarder avec une personne 
qui est sortie à pas de loup de la pièce" (p.178). Mais 
peut-être la plus grande métaphore est-elle constituée 
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par ce qui fonde les deux titres qui paraissent 
aujourd'hui : la folie, "dont nous nous protégeons en 
l'étiquetant, en la compressant entre des grilles, en la 
bourrant de comprimés et de gouttes". La folie pour 
nommer d'un autre nom la condition humaine. 
Dans l'univers d'António Lobo Antunes, il n'est pas rare 
de voir des fous voler et se cogner aux vitres des 
immeubles, des spectres venir saluer le médecin-
psychiatre, des soldats morts sourire un verre de bière 
à la main. Il n'est pas rare non plus de passer dans une 
même phrase du il au je, de mélanger, en un long 
déroulement du temps le passé et le présent, le 
cauchemar et la réalité.  
A Paris, dans l'hôtel où il est descendu, António Lobo 
Antunes parle, dans un français qui fait semblant 
d'hésiter, comme il écrit : les mots rejettent loin d'eux le 
point de la phrase, comme une mort qu'ils 
repousseraient indéfiniment. Dix fois, il rendra 
hommage à son éditeur parisien, et à son agent 
américain, son premier lecteur, Thomas Colchie le fils 
d'un Italien et d'une Ecossaise, comme lui, António 
Lobo Antunes est le petit-fils d'un Brésilien et d'une 
Allemande...  

António Lobo Antunes, comment se fait-il que votre 
premier et votre troisième romans ne soient traduits en 
français qu'aujourd'hui? 
J'ai beaucoup résisté à laisser publier ces trucs. Ils 
étaient traduits depuis longtemps mais je préférais que 
Christian Bourgois sorte mes derniers romans plutôt 
que ceux-ci. Dans la traduction, il y a des choses qui se 
perdent. En lisant ça (il désigne Mémoire d'éléphant), 
j'ai eu une sorte de gêne. D'autant plus que c'est très 
autobiographique. Tu écris un roman et puis tu te rends 
compte que tu n'as plus la même idée du roman. En 
feuilletant, on a envie de tout corriger. C'est d'ailleurs 
comme ça que je travaille : je corrige un roman par un 
autre roman. Ce qui m'a beaucoup étonné, par rapport 
à ces deux livres, c'est que Christian Bourgois aime ça. 
Je garde une tendresse spéciale pour Connaissance 
de l'enfer. Je ne sais pas si vous avez ressenti ça... Tu 
y trouves les sentiments à l'état brut sans qu'ils aient 
été travaillés. C'est violent à ce niveau-là. Si j'étais 
éditeur, je me dirais : "je vais garder ce mec non pour 
ce roman mais pour ce qu'il va créer à partir de ça." 
Comment ces deux romans au Portugal ont-ils été 
reçus? 
Mémoire d'éléphant est sorti en juillet 1979, je suis parti 
en vacances juste à ce moment, quand je suis revenu, 
j'étais célèbre (Lors de notre précédent entretien -cf. 
N°15-, Lobo Antunes évoquait un flop dû au fait que le 
livre était sorti au début de l'été. Le succès suivit à la 
rentrée la publication d'Os Cus de Judas, ndlr). Je 



 24 

pense que le succès vient du fait que, pendant la 
dictature, on essayait de passer à travers la censure. 
Après la révolution des oeillets, on ne publiait pas le 
chef-d'oeuvre attendu. Les mauvais romanciers 
français étaient très prisés : on lisait Sartre, Camus. 
Moi, j'ai parlé de la guerre coloniale en Angola et de la 
censure. Les gens s'y sont retrouvés. En quelques 
semaines, j'ai publié ainsi trois romans. Je les regarde 
aujourd'hui comme des livres d'un autre. Ensuite, mes 
romans sont devenus plus élaborés. Mais les gamins 
de 16-17 ans dévorent encore ces premiers livres, 
comme ils écoutent encore les Beatles ou Bob Dylan. 
Ils lisent ça parce qu'ils y trouvent une révolte juvénile. 
Une bonne partie du succès de cette trilogie ne 
s'appuie pas sur des raisons littéraires... 
En France, c'est étrange, je ne suis pas reçu comme 
dans d'autres pays. En Allemagne, par exemple, j'ai été 
reçu comme une star de rock (rires). En Allemagne les 
gens lisent. 
J'ai un public qui est très gentil avec moi. Tu reçois des 
lettres et ce ne sont pas des intellos, ce sont des gens 
comme moi. En France, on confond les intellectuels 
avec les artistes. Par exemple la plupart des peintres 
sont des artistes et jamais des intellos. Sartre est 
toujours un intello et rarement un artiste. Goethe c'est 
l'intello-artiste. Comme Borges. Moi, je ne suis pas un 
intello, je n'ai pas d'idées générales. 
Vous évoquez la guerre d'Angola dans Le Cul de 
Judas, le retour d'Afrique dans Mémoire d'éléphant 
avec tout le malaise que vit le narrateur et la folie dans 
Connaissance de l'enfer. Ces trois thèmes sont-ils liés? 
Je suis revenu de la guerre en 1973. Il y avait trois 
choses dont il fallait que je parle pour m'en débarrasser 
: la culpabilité (à l'encontre de mes filles), la guerre et la 
psychanalyse. D'où la trilogie. J'avais la notion que cela 
pouvait donner un seul livre. C'est en Afrique et dans 
les hôpitaux que ma conception du monde s'est 
pulvérisée. Tu te rends compte, devant les blessés, les 
morts ou les fous, que tu n'es pas si important que ça. 
En même temps, j'étais très orgueilleux d'avoir écrit un 
roman. Cette joie ne s'est jamais reproduite. Je 
commençais à apprendre sur la vie et l'écriture... et tu 
comprends après que tu n'y arriveras jamais et c'est ça 
qui fera ta grandeur. Ce que je voulais, c'était m'ouvrir 
les veines, faire une purge intérieure. Mais il y a une 
certaine malhonnêteté dans l'écriture, une façon de 
contourner certains problèmes techniques.  
Un roman, c'est un délire structuré bâti sur une 
hypothèse erronée. Ce point de départ, c'est le pacte 
que tu passes avec le lecteur. Par exemple, personne 
ne meurt en chantant mais si tu acceptes ce pacte, tu 
peux avoir de l'émotion. Le pacte, c'est déjà de croire 
que les personnages en papier sont des gens en chair 
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et en os. 
Vous poussez le pacte un peu loin parfois lorsque vous 
faites voler vos personnages. C'est du réalisme 
fantastique? 
La lecture c'est une folie à deux. Quand un roman est 
très bon, tu as l'impression qu'il a été écrit juste pour 
toi. Et les autres exemplaires pour les autres. Moi, j'ai 
du mal à prêter mes livres. Le plaisir de lire est de plus 
en plus grand. J'aime beaucoup les mauvais livres. 
Chaque jour, je lis trois ou quatre heures et j'écris 
quatorze heures. 
Le vol, c'était un moyen de donner aux personnages 
une réelle liberté. Il y a cette histoire du type enfermé 
pendant quarante ans dans l'asile psychiatrique parce 
qu'il était homosexuel. Il prenait la place de la femme 
pour les autres, tant que les médicaments ne les 
empêchaient pas de bander. C'était pire que d'être en 
prison. Avec le 25 avril (25 avril 1974 : révolution des 
oeillets, ndlr), tout le monde a pu sortir et il y a eu deux 
ou trois grossesses...  
C'était mai 68 réalisé. On faisait des choses 
incroyables et en même temps on commençait à avoir 
peur. Parce que le propre de l'homme ce n'est pas 
d'être libre en liberté mais libre en prison. Là, tout était 
permis. On ne pouvait pas vivre comme ça. Les gens 
ne travaillaient pas, il y avait des attentats. C'était une 
immense anarchie. L'héroïne était meilleur marché que 
le tabac. 
Les critiques que je fais sur les hôpitaux sont très 
violentes mais pas très lucides. La véhémence ôte de 
la lucidité. Il y a une telle sincérité dans les propos du 
narrateur qu'on finit pas y adhérer mais quand on 
réfléchit, on se dit que ces propos ne sont pas très 
fondés, que la critique n'est pas très précise... 
Par rapport à votre révolte, faut-il entendre le titre de 
votre prochain livre, La Splendeur du Portugal comme 
l'expression de votre ironie? 
L'expression "La Splendeur du Portugal" appartient aux 
paroles de l'hymne national. Ce roman, c'est un truc qui 
n'a rien à voir avec la guerre d'Angola. C'est un livre sur 
le pouvoir et le rapport que l'on entretient avec lui.  
Après la révolution il y a eu des mouvements d'extrême 
droite qui tuaient des gens. Je travaille là-dessus. Je 
voulais raconter ça, cette période, uniquement avec 
des personnages féminins. Les femmes ne savent 
qu'une partie des choses. Le reste elles le fantasment. 
Ça permet de jouer sur beaucoup de registres même si 
c'est très compliqué. Je peine sur ça depuis des mois, 
depuis juillet 97. Je ne sais pas quand ce sera prêt. 
De plus en plus, je sens que je n'ai pas le temps. Tu 
luttes toute ta vie pour trouver une voix personnelle et 
tu restes prisonnier de cette voix. Tout art tend vers la 
musique et la musique tend vers le silence. Je rêve que 
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les gens lisent ce qui n'est pas là.  

António Lobo Antunes 
Mémoire d'éléphant 
Traduit du portugais  
par V. do Canto et Y.Coleman  

Connaissance de l'enfer 
Traduit du portugais  
par Michelle Giudicelli 
Ed. Christian Bourgois 
208 et 372 pages, 95 et 140 FF  

  

António Lobo Antunes  
(1942) 
 
Psychiatre dans un hôpital de Lisbonne, il est devenu, avec Saramago, le romancier le plus 
connu dans son pays et à l'étranger, et il faut bien dire que livre après livre il a su créer une 
œuvre littéraire originale de premier plan, qui offre une vision du monde sombre mais 
bouleversante de la condition humaine, un peu à la manière de Céline. Son expérience de la 
guerre coloniale comme médecin, les destins fourvoyés et les amours fracassées sont les 
thèmes dominants de la plupart de ses romans. 
 
Le cul de Judas  
(Métailié) 
À Lisbonne, une nuit, dans un bar, un jeune médecin raconte un cauchemar horrible et 
destructeur : son séjour en Angola, au fond d'un " cul de Judas ", trou pourri, cerné par une 
guerre sale oubliée du monde. Un humour terrible sous-tend ce monologue qui parle aussi 
d'un autre front : les relations de cet homme avec les femmes. Le premier grand succès de 
Lobo Antunes, un livre bref qui est la meilleure introduction à son univers. 
 
La farce des damnés  
(Bourgois) 
Une histoire de famille qui se déchire autour d'un héritage de dettes, avec ses haines, ses 
incestes, ses égoïsmes et ses idiots. Ce roman faulknérien se passe dans la province de 
l'Alentejo, un peu plus d'un an après la Révolution des œillets. 
 
La mort de Carlos Gardel  
(Bourgois, 10:18) 
Un adolescent meurt, victime d'une overdose. À son chevet d'hôpital, lors de son agonie, se 
succèdent son père, sa mère, depuis longtemps séparés, sa tante, le médecin et les 
infirmières. Depuis son coma, Nuno les observe s'agiter autour de lui entre deux bouffées de 
délire. Tous les récits, racontés tour à tour par chacun des personnages, gravitent autour du 
mourant qui reconstitue son passé. 
 
Le manuel des Inquisiteurs  
(Bourgois, 10:18) 
Un fou hurle ses souvenirs dans une clinique pour vieillards, un pot de chambre glissé entre 
ses jambes de squelette. Ce fou fut un homme puissant et redouté sous le régime de Salazar. 
Un ministre peut-être. Un de ceux qui gouvernaient en secret. Qui tuaient sans payer pour le 
crime. Qui écrivaient des discours, inauguraient des orphelinats, faisaient sauter des têtes, 
s'achetaient de jeunes maîtresses, renversaient les servantes sur les tables sans même ôter 
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leur chapeau. Un des livres les plus violents de son auteur. Une dénonciation du mal d'un 
régime ancré au cœur des hommes. 
 
La splendeur du Portugal  
(Bourgois) 
À travers les monologues alternés d'une mère et de ses trois enfants, derniers rejetons 
déchus d'une riche lignée de colons portugais en Angola, ce roman dresse le sombre bilan 
d'un processus historique d'avilissement d'une catégorie d'êtres humains. Au fil d'évocations 
tragiques et de scènes bouffonnes, entrelaçant l'atmosphère d'un pays déchiré par la guerre 
et celle des temps de la prospérité coloniale, ces personnages dévoilent les arcanes de leurs 
vies antérieures, là leur identité se désagrège, car ils resteront à jamais écartelés entre leur 
attachement à l'Afrique et la honte d'admettre que cette Afrique de rêve recouvrait un 
effroyable cauchemar. 
 
Livre de chroniques  
(Bourgois) 
Ce recueil d'articles publiés semaine après semaine dans un grand journal de Lisbonne 
n'évoque en rien le monde romanesque de l'auteur. Ce sont des récréations, des 
divertissements sur la vie quotidienne portugaise, souvent très réussies et très drôles, qui 
montrent une facette inconnue et séduisante de l'écrivain. La deuxième partie de ces 
chroniques vient de paraître sous le titre Dormir accompagné. 
 
Exhortation aux crocodiles  
(Bourgois) 
Le livre ne donne la parole qu'à des femmes. Après la révolution de 1974, il y a eu un climat 
de guerre civile. Un mouvement d'extrême-droite a tué beaucoup de gens, notamment le 
premier mininistre Sá-Carneiro. Pendant un an, ce mouvement a été dirigé par l'ex-président 
de la République, le général Spinola. Cette période est racontée par des femmes de ces " 
terroristes ", ces femmes à qui on ne disait pas tout. Ce sont des choses supposées, 
devinées, qui sont évoquées par ces épouses, ces maîtresses, ces veuves. L'une est sourde, 
l'autre a un cancer, une autre est obèse. 
 
Le retour des caravelles  
(10:18) 
António Lobo Antunes retrace ici l'histoire des rapatriés d'Afrique au lendemain des 
décolonisations. Des milliers de portugais regagnent un pays qui n'est plus véritablement le 
leur, une ville, Lisbonne qu'ils ne connaissent plus. Ils ont tout perdu. C'est l'occasion pour 
l'auteur de convoquer les héraults de l'histoire des découvertes portugaises (Luís de 
Camoens, Vasco da Gama, Pedro Alvares Cabral et bien d'autres...) pour consacrer la farce 
et le drame de cette splendeur déchue. 
 
Connaissance de l'enfer  
(Points-Seuil) 
Un jour et une nuit de voyage en voiture mènent un homme du sud du Portugal jusqu'à 
Lisbonne où il travaille dans un service psychiatrique. Durant ce trajet, les souvenirs se mêlent 
aux visions, l'univers du narrateur paraît basculer dans la folie. Entre les dérives de son 
imagination et les délires de ses patients, entre les cauchemars atroces de la guerre d'Angola 
et l'univers concentrationnaire de l'hôpital, le narrateur brosse un tableau cruel de l'institution 
psychiatrique et dresse un féroce réquisitoire contre les guerres coloniales qui ont traumatisé 
toute une génération de portugais. 
 
Fado Alexandrino  
(Métailié) 
Au cours d'un banquet de bataillon, quatre hommes se retrouvent dix ans après les guerres 
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menées en Afrique... Ils se sont côtoyés sans le savoir, ils ont aimé les mêmes femmes et 
comme leurs discours ivres d'alcool, leurs vies s'enchevêtrent marquées par le cauchemar 
des guerres coloniales. La nuit culminera dans le meurtre. 
 
Mémoire d'éléphant  
(Bourgois) 
À Lisbonne, au fil d'une journée de naufrage et de révolte morale, un jeune psychiatre 
exorcise ses démons : la blessure d'un amour trop intense, la hantise de ses souvenirs de 
guerre en Angola, sa conscience exacerbée de servir une institution dont il condamne le 
rationnalisme forcené. 
 
Traité des passions de l'âme  
(Points-Seuil) 
Deux amis d'enfance se retrouvent face à face : l'un est devenu juge d'instruction, l'autre est 
membre d'une organisation terroriste. Au fil de l'enquête judiciaire, souvenirs et monologues 
des différents personnages s'entrelacent, multipliant notes d'humour et situations sordides. 
 
Explication des oiseaux  
(Points-Seuil) 
Rui S. raconte les circonstances qui l'ont amené à se suicider. À travers sa confession et le 
témoignage de ses amis et proches qui ont toujours pensé qu'il était malade, se dessine le 
portrait d'un homme qui a raté sa vie et dont le seul souvenir heureux est son père lui 
expliquant les oiseaux alors qu'il était enfant. 
 
N’entre pas si vite dans cette nuit noire 
(Bourgois) 
Le père de Maria Clara vit retiré dans un grenier dont il a interdit l’entrée. Parti à l’hôpital pour 
subir une opération, Maria Clara s’empare de la clef et entreprend alors de reconstituer 
l’histoire familiale confisquée. Journal intime de Maria Clara rédigé trente ans plus tard, le récit 
déroule la complexité des liens familiaux et s’apparente à une nouvelle naissance pour Maria 
Clara. 
 
Autre titre en français : L'ordre naturel des choses (Bourgois). 

 

Nous n’avons pas su renouveler l’espérance 
Ce n’est pas Le Pen qui m’inquiète, il est très primitif. Ce qui se passe en Hollande 
m’inquiète vraiment, c’est beaucoup plus élaboré. Mais c’est de notre faute, car nous 
n’avons pas su donner d’espoir, nous n’avons pas su renouveler l’espérance. Les gens sont 
fatigués des partis traditionnels, fatigués des mots vides. Quand un homme comme Fortuyn 
apparaît avec un discours très cohérent et bien fait, c’est dangereux. Je crains que cela se 
développe partout et cela me fait peur. Pour nous qui avons dû sacrifier nos vies pour des 
choses qui restent importantes, nous avons stéréotypé notre discours et nos ambitions. Ce 
n’est pas seulement de la faute aux politiques, c’est de notre faute à tous. Ce qui se passe 
en Palestine, par exemple, est affreux. Pour quelqu’un qui, comme moi, a investi beaucoup 
d’espoir et un peu de sa vie en risquant sa peau, c’est très décevant. J’ai très peur que ce 
dont j’avais rêvé et que je crois encore possible, pas seulement la liberté mais aussi une 
plus grande justice, s’éloigne maintenant.  

Pourtant je pense aux propos de Blondin : « Je n’ai pas la foi, mais j’ai tellement 
d’espérance ». Et ce qui s’est passé en France entre les deux tours est en ce sens assez 
rassurant, surtout si la gauche en tire quelques enseignements, si c’est encore possible, si 
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elle n’est pas trop ankylosée, car d’une certaine façon, la gauche s’ankylose et ça me fait 
beaucoup de peine, c’est là que j’ai mon cœur.  

Est-ce que la littérature peut intervenir…  

J’ai toujours relativisé le rôle de la littérature, car il y a tellement peu de gens qui lisent, c’est 
toujours une minorité. J’ai vendu près de 2 millions de livres au Portugal, mais combien les 
ont vraiment lus, je ne sais pas. Lénine disait qu’il fallait élever le lecteur à la hauteur des 
écrivains, mais le problème, c’est comment aider les gens… Je crois que Blondin, encore, 
avait raison quand il disait : « quand vous n’avez plus d’espérance, c’est là seulement que 
vous êtes mort ». Le problème, c’est que nous n’avons pas d’existence collective et j’ai 
toujours séparé très nettement mes romans de mon activité politique qui fut très intense. 
Parfois, mes amis me reprochent mon silence : « si de temps en temps tu disais quelque 
chose, un mot, ce serait important… ». Je pense qu’ils ont raison. Je devrais, nous devrions 
tous, intervenir un peu plus car quand même, si comme vous le dites, il y a encore des gens 
qui m’écoutent, qui nous écoutent, et pour lesquels mon opinion, nos opinions, ont du poids, 
alors peut-être, si cela peut aider à changer, j’interviendrai.  

Antonio Lobo Antunes*  

Propos recueillis par Jean-François Meekel  

* écrivain portugais, psychiatre, participa à la guerre coloniale contre l’Angola puis à la 
révolution des œillets. Ecrit actuellement son 17e roman. L’absurdité de la guerre, l’enfance 
perdue, la folie, état de la condition humaine, ses livres sont des kaléidoscopes où se 
mêlent dans une construction très élaborée thèmes et époques. D’essai en essai, Lobo 
Antunes est à la recherche d’une écriture qui fusionnerait passé, présent et futur. 
Métailié et Bourgois ont publié la totalité de son œuvre traduite en français : Connaissance 
de l’enfer, Mémoire d’éléphant et Le cul de Judas à propos de la guerre d'Angola ; Le retour 
des caravelles et Exhortation aux crocodiles sur l’après 74; dernier paru, N’entre pas si vite 
dans cette nuit noire. 

Jean-François Meekel  

Antonio Lobo Antunes :  

Biographie - Bonsoir les choses d'ici-bas - Extraits - Propos de l'auteur - Revue de 
presse - Bibliographie  

Biographie  

Né en 1942 à Lisbonne et issu de la grande bourgeoisie portugaise, António Lobo Antunes fait 
des études de médecine et se spécialise en psychiatrie, métier qu'il a exercé à l'hôpital Miguel 
Bombarda. Il vit à Lisbonne. Auteur à ce jour de seize romans qui sont traduits en anglais, 
néerlandais, allemand, danois, suédois, italien, turc et espagnol, il est aujourd'hui l'une des 
figures majeures de la littérature européenne. Il existe de nombreuses thèses et essais sur 
son oeuvre, notamment aux Etats-Unis, au Brésil et en France.  

Bonsoir les choses d'ici-bas  

RÉSUMÉ DU LIVRE 

Quand les Américains ont su qu'il y avait des diamants en Angola, la guerre coloniale s'est 
aggravée. A Lisbonne, les services de contre-espionnage impliqués dans le trafic des 
diamants, ont alors envoyé successivement plusieurs agents à Luanda, tous chargés de la 



 30 

même mission : récupérer les diamants. Mais aucun d'entre-eux n'en est revenu, tous ont été 
traqués à tour de rôle puis assassinés.  

Extrait 

La première phrase : 
Je ne sais plus si elle m'a dit - Ma maison était là ou (peut-être) - Il y a vingt ans ou (possible, 
mais je n'en suis pas sûr) - J'ai vécu ici. 

...les empreintes de son corps et de celui de mon père superposées dans le fauteuil, la 
mienne inexistante, ou peut-être sur le canapé de madame Susana, peut-être sur une marche 
où je me plais à penser que Marina qui ne verrait aucun inconvénient à attendre avec moi, 
devant les tournesols, tout comme je l'attendais dans le bidonville après mon travail, 
m'apercevant que tout est simple comme si je rentrais chez moi sans jamais être parti de 
Lisbonne, ... 

Propos de l'auteur 

« Vous avez renoncé à un livre sur la guerre en Angola en vous décidant à écrire Bonsoir les 
choses d’ici-bas ? 
- Quand j’ai commencé, le livre n’avait pour ainsi dire rien à voir avec l’Angola. Le sujet, c’était 
les sectes religieuses. C’était relativement inspiré de faits réels. Mais au deuxième chapitre, le 
livre s’est modifié et j’ai compris qu’il ne voulait pas de cette histoire… Avant je me lançais 
dans un livre avec des plans très détaillés, maintenant je m’embarque pratiquement sans rien, 
celui-ci j’ai commencé à l’écrire sans rien. 
 
- Que s’est-il passé ensuite ? 
- L’idée m’est venue des diamants, des agents… Un livre m’apparaît toujours davantage 
comme un organisme vivant, il fait ce qu’il veut. Et je dois le suivre à la trace, faire ce qu’il 
exige. C’est un organisme indépendant.  
 
- Il y a au moins dix voix principales dans ce roman. Elles sont apparues au fur et à mesure 
que vous écriviez le roman ?  
- Exactement. 
 
- Comment faites-vous pour ne pas vous perdre dans ce carrousel de voix, sans un schéma, 
sans un plan ? 
- Hum… il se fait tout seul. Toujours plus. 
 
- Vous venez de dire qu’il s’agissait d’un Angola inventé… 
- Tout comme le Portugal est inventé… » 
 
(Lucas Coelho, Milfolhas, Novembre 2003) 
Traduit du portugais par Carlos Batista  

Citations :  

> Ecrire, c'est faire pleurer sans tendre un mouchoir. 
Extrait d'une interview dans Libération - 6 Mai 2004 
 
> Si on ne sait pas vivre, comment peut-on savoir mourir ? 
Extrait d'un Entretien avec Catherine Argand - Novembre 1999 
 
> Pour écrire il ne faut pas être trop intelligent, il faut être un idiot fulgurant. 
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Extrait d'un Entretien avec Catherine Argand - Novembre 1999 
 
«Ce n’est pas nous qui devons être intelligents ; c’est le livre qui doit l’être.»  "Sans l'écriture, 
ma vie n'a aucun intérêt. Elle est si réduite..." 
Extrait du livre 'Conversations avec Antonio Lobo-Antunes'  

LES EXTRAITS de "Conversations avec Antonio Lobo-Antunes" 
 
Mon père a conservé certains de mes feuillets où, sous le titre "Oeuvres complètes d'Antonio 
Lobo Antunes, romans, nouvelles, récits, essais...", j'énumérais des oeuvres jusqu'à l'an 2000, 
avec titre et tout et tout. À treize ans, j'avais déjà des oeuvres complètes considérables, et je 
les ai montrées à ma mère avec fierté. En bonne mère, elle m'a beaucoup encouragé ; elle 
m'a dit : "Ca ne vaut rien, travaille bien pour être médecin plus tard, parce que comme écrivain 
tu n'arriveras à rien." 
 
Hier, je relisais 'Ulysse' de Joyce, et je considère que ce roman est fabuleux du point de vue 
de sa richesse verbale, mais en même temps je l'ai trouvé un peu ennuyeux parce que je ne 
comprenais pas à quoi servait cet extraordinaire étalage verbal. La pirouette pour la pirouette, 
cette fabuleuse démonstration d'une immense capacité d'invention verbale, je trouvais que ça 
tournait un peu à vide parce que ça ne servait pas l'histoire dans le sens de l'efficacité 
narrative. 
Il est certes important de dominer le langage, les mots, mais, en ce qui me concerne, ça 
m'ennuierait beaucoup si je m'en tenais là parce qu'on finit par se rendre compte que ce n'est 
pas ce qui importe le plus. 
Ce qui est important, c'est que le livre se fasse tout seul, qu'il existe en soi et vaille quelque 
chose par lui-même, et pas que ce soit nous qui l'ayons fait ; que le livre soit intelligent, et pas 
que nous le soyons, nous. 
 

Revue de presse  

Entrer dans un roman d'António Lobo Antunes, c'est pénétrer dans un maquis carnivore qui 
menace de vous happer à chaque phrase. Car il s'exhale des écrits sombres et denses de ce 
très grand écrivain portugais, une sorte de maléfice qui envoûte et déroute à la fois. Exigeant 
une grande concentration de la part du lecteur, le romancier n'en est pas moins très populaire 
dans son pays. La profonde humanité de ses livres, imbibés de substance existentielle et de 
sensualité, comme le sont ceux d'un Simenon, mais à la fois traversés de litanies 
mélancoliques et de piques satiriques, y est sans doute pour beaucoup. »  
Jean-Louis Kuffer - 24 heures LausanneLA REVUE DE PRESSE  

Libération - Philippe Lançon (6 Mai 2004) 
Les confessions du Portugais António Lobo Antunes, condamné dès l'enfance à l'excellence.  

L'Humanité - Alain Nicolas (1er Avril 2004) 
Aussi ces entretiens échappent-ils aux limites traditionnelles du genre : la périodisation 
conventionnelle, et la réduction mécanique de l'oeuvre à la vie. Ici, les relations entre les 
éléments biographiques et les conceptions littéraires de l'écrivain sont sans cesse imbriquées. 
On y voit la réflexion de l'auteur sur son oeuvre s'enrichir de son expérience vitale et de son 
apprentissage de l'art du roman.  

Le Temps - Isabelle Rüf (3 Avril 2004) 
Au cours de ces 'Conversations' (Conversaciones con António Lobo Antunes), le romancier 
portugais apparaît en travailleur acharné, peinant jour après jour, dans une routine quasi 
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monacale. Lui qui admire tant la légèreté des poètes capables de tout suggérer en deux vers 
se désole de sa pesanteur.  

Bibliographie 

- Bonsoir les choses d'ici-bas, 2005 
- Livre de Chroniques III, 2004 
- Que ferai-je quand tout brûle ?, 2003 
- N'entre pas si vite dans cette nuit noire, 2001 
- Livre de chroniques, 2000 
- Exhortation aux crocodiles, 1999 
- Le Retour des caravelles, 1999 
- Connaissance de l'enfer, 1998 
- Mémoire d'éléphant, 1998 
- La Splendeur du Portugal, 1998 
- Le manuel des inquisiteurs, 1996 
- La mort de Carlos Gardel, 1995 
- L'Ordre naturel des choses, 1994 
- Traité des passions de l'âme, 1993 
- La Farce des damnés, 1992 
- Explication des oiseaux, 1991  

Quelques titres 

N’entre pas si vite dans cette nuit noire, 2001 : 
Maria Clara, «  Mademoiselle », l’homme de la maison, livre pensées et souvenirs. Une villa 
d’Estoril abritant connivences et conflits entre maîtres et domestiques. Le casino  où la grand-
mère joue l’argent que lui donne sa dame de compagnie. Une sœur haïe pour  sa beauté. Un 
père aimé, sans famille, retiré dans un grenier où il défend d’entrer, jusqu’au jour où il part à 
l’hôpital  pour une opération à cœur ouvert.. Maria Clara s’empare de la clef. Au fond des 
armoires, la relique d’une filiation ignorée : photos, cahiers d’écoliers, jouets. Autant d’indices 
sur lesquels Maria Clara s’arrête et se perd au fil d’un enquête généalogique. Le récit 
prolifère, bifurque en jeu de conjectures et de surimpressions. 
Cette chronique mobile d’une enfance enfouie apparaît enfin comme le journal intime de Maria 
Clara, rédigé trente ans plus tard. L’objet du récit renvoie alors à l’histoire de ce journal, à sa 
création. Un renvoi au  premier genre littéraire : la cosmogonie. 

La Splendeur du Portugal, 1998 : 
A travers les monologues alternés d’une mère et de ses trois enfants, derniers rejetons d’une 
riche lignée de colons portugais en Angola, ce roman dresse le sombre bilan d’un processus 
historique d’avilissement d’une catégorie d’êtres humains.  
Au fil des évocations tragiques et de scènes bouffonnes, entrelaçant l’atmosphère d’un pays 
déchiré par la guerre et celle des temps de la prospérité coloniale, ces personnages dévoilent 
les arcanes de leurs vies antérieures là où le vent de leur identité se désagrège. 
Minés par la folie à force de vivre à contre-destin, ils resteront écartelés entre leur 
attachement ombilical à l’Afrique de leur enfance  et la honte d’admettre que cette Afrique de 
rêve recouvrait un effroyable cauchemar. 

Le Manuel des Inquisiteurs, 1996 : 
Dans ce livre,  «  le fou qui hurle ses souvenirs dans une clinique pour vieillards, un vase de 
nuit glissé entre ses jambes de squelettes, ce fou fut un homme puissant redouté. Un ministre. 
Ou tout  comme. Un de ceux qui gouvernent, en secret. Un de ceux qui tuent sans payer pour 
le crime. (…) Il écrivait  des discours, inaugurait des orphelinats, faisait sauter des têtes, 
saluait les princes anglais venus en visites, s’achetait (…) une jeune fille  pétrifiée de peur qu’il 
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déguisait en épouse notable (…) et buvait le thé en compagnie de Salazar et d’un amiral à la 
poitrine blindée de médailles (…) Mais son pouvoir fut bref. Car rien ne dure dans l’univers de 
l’auteur, ni l’amour, ni la beauté, ni le pouvoir. Tous les puissants devraient s’en souvenir. »  
Lydie Salvayre,  Les Inrockuptibles. 

Traité des passions de l‘âme, 1993 : 
A Lisbonne, deux amis d’enfance se retrouvent face à face : un juge d’instruction et un 
membre d’une organisation terroriste.  
Au fil de l’enquête judiciaire, souvenirs et monologues des  différents personnages vont alors 
s’entrelacer, multipliant notes d’humour et situations sordides, visions du passé et complexes 
réalités du présent.  
Au rythme d’une prose effréné et féroce, qui nous mène au cœur d’un Portugal où les rêves 
de révolution riment avec le sombre fatalisme du fado, l’auteur brosse une fresque où 
l’Histoire et les hiérarchies sociales  se heurtent aux manipulations du pouvoir. 

Explication aux oiseaux, 1991 : 
Dans ce chef d’œuvre de la mémoire, mêlant – souvent dans une même phrase - passés, 
présents, avenirs de ceux et celles qui l’entourent, Rui S. nous mène vers son suicide 
annoncé. Pour cet homme brisé qui estime avoir raté sa vie, mariages, paternité, engagement 
politique, positions sociales et professionnelles n’on été que des échecs successifs.  
Les oiseaux, un rêve d’enfant resté omniprésent durant toute son existence,  constituent les 
seuls souvenirs heureux qu’il parvienne à maintenir vivants et qui l’accompagneront jusque 
dans la mort. Entre l’illusion, poésie et satire, l’auteur, fait de  cette œuvre, son hommage - 
combien magnifique - à Fellini, et s’impose comme un très grand écrivain européen. 

Retour des caravelles (Le)  

par António Lobo Antunes  

« António Lobo Antunes retrace ici l'histoire des rapatriés d'Afrique au lendemain des 
décolonisations. Des milliers de portugais regagnent un pays qui n'est plus véritablement le leur, 
une ville, Lisbonne qu'ils ne connaissent plus. Ils ont tout perdu. C'est l'occasion pour l'auteur de 
convoquer les héraults de l'histoire des découvertes portugaises (Luís de Camõens, Vasco da 
Gama, Pedro Alvares Cabral et bien d'autres...) pour consacrer la farce et le drame de cette 
splendeur déchue. » (La librairie portugaise-Chandeigne)  

« On voit revenir au pays, sans gloire, Camões, Pedro Alvares Cabral (découvreur du brésil), 
Vasco de Gama et autres conquérants des découvertes. Dans le Portugal nouveau, fétide et 
déshérité, ces héros d'antan sont réduits qui à vendre des chaussures, qui à souffler dans 
l'acootest, qui à faire les poubelles. En vieillards anachroniques, ils finiront tous en hôpital 
psychiatrique !  

Quel sens donner à cette parodie ? Simple provocation ou démystification en règle d'une Histoire 
monopolisée par les puissants et utilisée pour manipuler le peuple crédule, comme cela s'est 
passé tout au long de la dictature ? » (extrait d'un article de Tirthankar Chandra, L'Humanité, 16 
mars 2000)  

« Avec le Retour des caravelles, Lobo Antunes n'a pas voulu conter une épopée, mais plutôt une 
anti-épopée. Ces Portugais-là, qui débarquent à Lisbonne en 1975, au moment de l'indépendance 
des colonies portugaises d'Afrique, après une guerre de quinze années, ne sont pas les 
triomphateurs qu'honorait l'accueil des rois et des princes dès la tour de Bélem. Mais leurs 
descendants. Des poètes, des navigateurs, des colons chassés par la défaite, des déracinés qui 
ont passé la moitié ou les trois quarts de leur vie dans les anciennes colonies. Des rapatriés. Tels 
des revenants, ils sont les returnados... (…)  
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Il ne s'agit pas de récrire l'histoire, de déprécier les grands hommes, ni même de décrire la réalité 
du déclin d'une grande puissance, mais d'éprouver les sensations mêmes de ces êtres névrosés 
que l'auteur a certainement vus de près à l'hôpital et qui, même après leur retour, continuent à 
vivre dans un temps et un espace qui n'existent plus. Un peuple trahi, malmené par l'histoire, et 
qui attend un sauveur providentiel qui ne viendra pas. La redécouverte de Lisbonne est loin d'être 
aisée pour ceux qui ont quitté Loanda. Les quartiers, les bruits, les odeurs ont changé. C'est une 
errance, sans plan préétabli, dans une ville qui vous a vus partir il y a cinq siècles ou trente ans. » 
(extraits d'un article de Nicole Zand, Le Monde, 16 Novembre 1990)  

Le retour des caravelles 
António Lobo Antunes 
 

Résumé 

Alors que la révolution des œillets se termine à peine, un hôtel sordide, " l’Apôtre des Indes ", accueille toutes les 
victimes de la décolonisation. En proie à une amertume bien compréhensible, nommée ici saudade, les 
pensionnaires ne sont autres que les héros de l’époque mémorable des grandes découvertes. 

Le plus connu d’entre eux, Vasco de Gama, y évoque ses souvenirs en compagnie de son compère le roy 
Manoel. Ensemble, ils contemplent le Tage du haut du Pont du 25 avril, jouent à la belote avant d’être arrêtés par 
la police puis envoyés dans un asile psychiatrique à la suite d’une virée nocturne au volant d’une voiture 
déglinguée, dans un état d’ivresse plus qu’avancé. 

Pedro Alvarez Cabral déprime dans ce quartier mal famé alors que Fernão Mendes Pinto se lance sans état 
d’âme dans la spéculation immobilière. Diogo Cao, quant à lui, ramène une prostituée d’Amsterdam qu’il perd 
dans Lisebone. Devenu fou, il part à sa recherche en Angola pendant plus de 12 ans. Rentré au Portugal, il 
sombre dans l’alcoolisme. Manoel de Sousa de Sepulveda, compromis dans le trafic de diamants en Angola 
avec l’aide de la P.I.D.E., est lui aussi contraint au retour. Il fréquente les boîtes de nuit et se livre au 
proxénétisme. 

François Xavier, le gérant de cet hôtel où transitent tous ces héros déchus, a connu une adaptation rapide après 
avoir quitté le Mozambique en échangeant sa toute jeune épouse contre un billet d’avion. De son siège à 
bascule, il commande un régiment de prostituées qu’il exploite outrageusement. 

Quant à l’homme prénommé Luis, entendons Luis de Camões, il tente de ramener son père tué par les milices 
de l’U.N.I.T.A. avec l’aide d’un manchot nommé Cervantès. Arrivé à Lisebone, le cercueil devient encombrant ; il 
le jette dans le Tage en emportant le cadavre en dessous du bras. Il s’assied à la terrasse d’un café et se met 
enfin à écrire la première stance de son poème. Le garçon de café l’invite chez lui pour diluer le cadavre en 
décomposition et l’enfermer dans une bouteille. Logé dans un hôpital pour tuberculeux, l’homme prénommé Luis 
attend, comme nombre de ses compatriotes, le retour glorieux du roy Sébastien. 

 

Commentaire 

La publication du Retour des caravelles a provoqué une levée de bouclier dans la presse portugaise, parce qu’en 
s’attaquant au mythe des grandes découvertes, Lobo Antunes touche là au fondement du nationalisme 
portugais. Les héros d’hier, dont les faits d’armes furent chantés par Camões dans la célèbre épopée, Les 
Lusiades, ne sont plus que d’infâmes trafiquants en tous genres, capables des pires vilenies, s’adonnant sans 
restriction au proxénétisme, vivant dans la crasse de banlieues sordides. Les héros sont soit des cyniques qui 
exploitent sans état d’âme soit des névrosés qui attendent en contemplant la mer l’arrivée du roy Sébastien. Ce 
personnage historique obsède d’ailleurs les esprits parce que son retour signifierait, pour bon nombre de 
Portugais, le retour d’une prospérité et d’une grandeur perdue depuis des siècles. L’écrivain entend ainsi 
marquer son refus de tout nationalisme : " Je ne comprends pas le patriotisme, je me méfie du nationalisme, j’ai 
grandi sous Salazar. D’ailleurs, je suis très étonné par la manière dont vous séparez dans vos librairies vos livres 
nationaux et les livres étrangers. Les dictatures commencent comme ça.1" 

Pour lui, le Portugal est une terre de fiction, où la flotte de l’O.T.A.N. côtoie l’équipage de Christophe Colomb, où 
des attelages de bœufs transportent des blocs de pierre à côté de cars remplis d’Américains. Ce groupement 



 35 

d’anachronismes, qu’on pourrait appelé syllepse, modifie la nature même des protagonistes, leur conférant une 
forme d’éternité, une éternité cependant consacrée à la luxure et à l’appât du gain. Comme le temps qui semble 
pouvoir se dilater à l’infini, les personnages ont leur propre destinée, indépendante de la réalité historique. Au fil 
des pages, se multiplie l’apparition de célébrités fantomatiques au destin dévoyé comme Don Quichotte, devenu 
un cheval de steeple-chase, comme Miró décrit comme un vieillard en jogging ou comme Luis Buñuel transformé 
en contrebandier spécialisé dans le trafic de transistor au milieu de Pessoa sérieux se rendant à leur travail de 
comptables. 

Lobo Antunes ironise cruellement et le plus souvent violemment sur le sort du Portugal qui lui importe peu, parce 
que c’est le sort de l’homme en général qui l’intéresse. Il cultive à cet effet un goût pour l’exagération avec une 
écriture empruntant les figures de rhétorique susceptibles de grossir les traits de la caricature. La multiplication 
des procédés hyperboliques tels les métaphores ou les personnifications, la présence d’archaïsmes saugrenus 
ainsi que le recours fréquent à l’hypallage permettent de se gausser, dans des raccourcis parfois brutaux, d’un 
Portugal les yeux rivés sur sa splendeur passée. 

  

 

 

 

  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 


