La rumeur des orphelins
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C’est un gros rapport de police, rédigé par un flic a la fin d’une carriére pas bien brillante,
a propos de huit suspects, tous issus du quartier du Premier-Mai, au nord-ouest de
Lisbonne, un quartier «zalheurensement connu pour son délabrement et les problemes sociaux: y
afférents». Six métis, un «negre», un Blanc : huit jeunes de 12 a 19 ans, huit enfants. Ils sont
bardés de fusils, de couteaux, ils sont ignorants, ils n’ont d’autre avenir imaginable que
celui de leurs parents — quand ils en ont —, ils s’ennuient. Parfois, ils parlent avec les
morts et les morts leur parlent. Et, de temps en temps, ils partent en expédition. IIs n’ont
rien, alors ils prennent. Ils volent, violent, torturent, tuent avec une parfaite inhumanité. Il
est vrai que personne ne leur a appris ce que pourrait étre ’humanité. Depuis toujours, ils
sont méprisés, condamnés. Parce que negres, parce que pauvres. Ils sont les débris de
I’histoire, de la guerre coloniale en Angola, les rejetons de ceux que la «révolution des
ceillets», trahissant ses promesses, a laissés dans le fossé. Ils sont la racaille de toutes les
banlieues minables de toutes les grandes villes.

Le rapport, commencé dans les regles, dérape tres vite : le policier vieillissant y consigne le
désastre de sa vie. Et puis, alors que 'enquéte commence a peine, la hiérarchie envoie
quelques jeunes flics pressés d’en découdre. Ils se planquent dans les figuiers sauvages a
I'orée du quartier, au milieu des oiseaux, des belettes et des chiens maigres. Ils abattent les
enfants un par un et mettent le feu aux baraques, afin que tout cela n’ait jamais existé.
Parallelement au carnage, les témoignages d’une foule de gens dressent un tableau
saisissant de ce monde en marge de la grande ville, si proche, si loin, et viennent faire
déborder le rapport comme un fleuve. Le vieux flic laisse faire; parfois, il s’introduit dans
leurs discours, a 'improviste, sans se nommer. I sait qu’il est des leurs. Il écrit son
rapport, et il est aussi Antunes écrivant. Tous deux se commentent, raturent, tentent le
coup — «au moment o1l je n’apprétais a gagner la rue j’ai entrapercu par la porte entrebdillée | (jai
entrapercu par la porte entrebiillée bravo fallait la tromver celle-la) du salon | (change le verbe) jai

distingué | (change le verbe) j'ai remarqué. .. »



Mais Pauteur, c’est aussi le lecteur, bien sur, qui doit faire son chemin dans le labyrinthe.
En 2000, Antunes déclarait au Magazine littéraire :« Je suts incapable de parler de moi et plus
incapable encore de parler de mes livres : je ne les ai pas lus, je les ai senlement écrits. » 11 faut le
prendre au mot. L’auteur n’est pas un démiurge, il n’est propriétaire de rien; son travail
est de donner forme a 'immense bruit des étres qui n’ont pas la parole, le bruit du monde
d’en bas. Et, ce faisant, il invente une langue neuve, une musique inouie : un style.
Comme seuls en sont capables les plus grands, William Faulkner ou Marcel Proust ou
Cormac McCarthy...

Son écriture proliférante, sans trace de ces bons sentiments qui étouffent la littérature
bien-pensante, déploie dans la langue méme les violences, les cocasseries, la vie matérielle
et la mort des laissés-pour-compte, avec une hauteur poétique formidable, ici
magnifiquement traduite. Au fil de ses échappées, on réve longtemps — «C'était le bélement
d’un corbean, ¢'était le vent dans les hétres, ¢'était un chevrean qui n’hésitait plus sur le chemin et libéré
filait au trot en direction de la nuit. »

A la fin du rapport, quelqu’un s’en va dans une voiture volée. On ne sait pas trop si c’est
un enfant rescapé du carnage, le vieux flic, Antunes : comment savoir? Quelqu’un, c’est

tout, avec a son coté une vieille, morte depuis longtemps, qui 'appelait «won petit».
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