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Après Terre somnambule et Les baleines de Quissico, l'écrivain mozambicain Mia Couto 

poursuit avec ce nouveau roman une oeuvre singulière, quête incessante des racines et 

d'une identité nationale perdues. Fortement marqué par la tradition orale africaine, 

animé de légendes, d'épisodes fabuleux et de sagesse populaire, cet étrange récit aux 

allures de faux roman policier est hanté par un crime véritable : celui qui consiste à tuer 

le passé d'un peuple. 
 

COUTO, Mia 

[MOZAMBIQUE] (Beira, 1955). António Emílio Leite Couto. Fils du poète Fernando Leite 
Couto (1924). Biologiste de formation. Militant du Frelimo (Front de libération du 
Mozambique). Collaborateur de nombreuses publications (África, Colóquio Letras, Hora 
de Poesia, etc.). Il a été directeur de l’Agence d’information du Mozambique, des revues 
Tempo et Domingo, et du journal Notícias de Maputo. Après un livre de poèmes (Raiz de 
Orvalho, 1983), deux recueils de nouvelles (Vozes Anoitecidas, 1986 ; Cada Homen É 
Uma Raça, 1990), et un volume de chroniques (Chronicando, 1991), il publie son premier 
roman en 1992 (Terres somnambules), qui a comme toile de fond la guerre civile dans 
son pays. Depuis, il a fait paraître de nombreux ouvrages (romans, nouvelles, contes) 
traduits un peu partout dans le monde. Il a également collaboré à plusieurs films. 
 
ANTHOLOGIES / REVUES : « Le jour où l’on fusilla le gardien de but de mon équipe », 
dans Le Serpent à plumes n°25, 1994 – « Le bûcher » (extrait du recueil Les Baleines 
de Quissico), traduit par Maryvonne Lapouge-Pettorelli, dans Des nouvelles du Portugal, 
Métailié, 2000 – Entretien, précédé de « Mia Couto, premier et dernier ( ?) chroniqueur 
mozambicain », par Ilídio Rocha, dans Notre librairie n°113, 1993.  
 
— Les Baleines de Quissico (nouvelles et récits, extraits des recueils Vozes 
Anoitecidas, [Voix crépusculaires],1986, Cada Homen é Uma Raça [Chaque homme est 
une race], 1990 et Cronicando [Chroniques], 1988, 1991), traduit du portugais par 
Maryvonne Lapouge-Pettorelli. [Paris], Éditions Albin Michel, « Les Grandes traductions », 
1996, 242 pages, 18.30 € – réédition : [Paris], Éditions 10-18, « 10-18. Domaine 
étranger » n°3689, 2004, 244 pages, 7.30 € 
 
Prodigieux conteur, artisan d'une langue portugaise subvertie, métissée de parlers 
populaires, « mozambicanée», Mia Couto plonge ici dans les abysses d'une mémoire 
collective sans cesse réinventée. Regroupant des nouvelles empruntées à trois recueils 
rédigés entre 1986 et 1991, Les Baleines de Quissico transporte le lecteur dans un 
espace de légende, en des temps originels où bêtes et hommes communiquaient encore 
entre eux, où la mort, farceuse, côtoyait la vie, où chaque être humain était à la fois soi-
même et l'autre, où d'inquiétantes puissances magiques peuplaient le monde. Pourtant, il 
s'agit d'un pays bien réel, le Mozambique – terre violente, soumise à la sécheresse et à la 
famine, quand ce n'est pas à la guerre, et habitée par un peuple magnifique et 
douloureux. 
Même quand elle s'inspire plus directement du quotidien, la prose poétique de Mia Couto 
glisse insensiblement vers l'improbable, la fiction et l'allégorie prenant toujours le pas sur 
la réalité des faits. D'où le caractère envoûtant de ces récits imprégnés d'imaginaire 
africain qui allient satire, émotion, épique et merveilleux. [Quatrième de couverture].  
 
— Terre somnambule (Terra Sonâmbula, 1993), roman, traduit du portugais par 
Maryvonne Lapouge-Pettorelli. [Paris], Éditions Albin Michel, « Les Grandes traductions », 
1994, 256 pages, 21.30 € 
 
Sur une route déserte, un vieil homme et un enfant marchent, épuisés. Alentour, un 
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Mozambique déchiré entre troupes régulières et bandes armées. Devant eux, un car-
brousse, ou ce qu'il en reste : tôles incendiées, corps pêle-mêle ; un asile, pourtant, où 
le vieillard et l'enfant vont faire halte et découvrir, miraculeusement intacts, les cahiers 
d'un certain Kindzu. Le récit de cet homme parti vers l'inconnu pour renouer avec l'esprit 
des sorciers et des guerriers sacrés leur livrera peu à peu la clé de leur destin. 
Épopée fascinante et douloureuse d'un peuple en proie aux guerres civiles, qui survit 
enraciné dans ses traditions ancestrales et ses mythes plus forts que toute réalité 
barbare, cette oeuvre magique puise dans l'imaginaire africain et rejoint, par la beauté 
surprenante de son style, la grande tradition des romanciers de langue portugaise, de 
João Guimarâes-Rosa à José Saramago. [Quatrième de couverture].  
 
— La Véranda au frangipanier (A Varanda do Frangipani, 1996), roman, traduit du 
portugais par Maryvonne Lapouge-Pettorelli. [Paris], Éditions Albin Michel, « Les Grandes 
traductions », 2000, 202 pages, 14.90 € – réédition : [Paris], Éditions 10-18, « 10-18. 
Domaine étranger » n°3414, 2002, 202 pages, 6.40 € 
 
À travers l'aventure d'Ermelindo Mucanga, mort rendu à la vie pour quelques jours, c'est 
l'histoire violente du Mozambique qui est ici évoquée. Fortement marqué par la tradition 
orale africaine et nourri de toute une mémoire collective, ce récit fantastique, poétique et 
souvent drôle illustre toute la puissance d'évocation d'une littérature métissée, dont Mia 
Couto est l'un des plus brillants représentants. Un faux roman policier hanté par un crime 
véritable : celui qui consiste à tuer le passé d'un peuple. [Quatrième de couverture].  
« Ermelindo Mucanga, mort depuis près de vingt ans, n'a pas été enterré selon la 
tradition et son âme erre dans son tombeau, sous un frangipanier, sur la véranda d'une 
forteresse édifiée par les Portugais pour défendre le Mozambique qu'ils venaient de 
coloniser. Ermelindo apprend que l'on veut faire de lui un héros national, ce qui ne le 
tente guère. Il décide alors de revenir sur terre pour y mourir une seconde fois et être 
enterré selon les règles, accédant ainsi au repos éternel. Mais une fois réincarné dans le 
corps d'un policier dont les jours sont comptés, il tombe amoureux et n'a plus du tout, 
mais alors plus du tout, envie de mourir... Ce roman rompt avec l'univers âpre des 
précédents : humoristique et flamboyant, il résonne à chaque page du cœur de l'Afrique. 
Splendide ! » (Guy Léger, Magazine littéraire, 2000). 
 
— Chroniques des jours de cendre (Vinte e Zinco, 1999), traduit du portugais par 
Maryvonne Lapouge-Pettorelli. [Paris], Éditions Albin Michel, « Les Grandes traductions », 
2003, 148 pages, 15 € 
 
Passeur d'une culture multiforme, Mia Couto est l'inventeur d'une littérature surprenante, 
à la croisée de l'imaginaire africain et de la langue portugaise. 
Chronique des jours de cendre est le récit halluciné de douze journées particulières 
d'avril 1974. Comme en écho à la Révolution des œillets qui vient d'éclater au Portugal, 
le Mozambique est en proie à la guérilla et aux derniers soubresauts d'un colonialisme 
d'autant plus virulent que moribond. Entre Lourenço de Castro, l'inspecteur de la PIDE – 
la sanguinaire police d'État salazarienne –, et sa jeune tante Irène, devenue folle, rôde le 
fantôme de Marcelo, le rebelle mulâtre qu'elle a aimé, et qu'il a fait mourir en prison. 
Pour les Blancs comme pour les Noirs, l'heure des comptes a sonné. 
Porté par une écriture riche, métissée, et un esprit « magique », ce roman d'une poésie 
violente nous plonge, entre légendes, superstitions, passé et présent, dans l'univers d'un 
grand écrivain. [Quatrième de couverture].  
 
— Tombe, tombe au fond de l’eau (2000), conte, traduit du portugais par Elisabeth 
Monteiro Rodrigues. [Paris], Éditions Chandeigne, « Lusitane », 2005, 64 pages, 12 € 
 
Au Mozambique, au bord de l’océan indien, Zéca Perpétuo, un ancien pêcheur, n’a d’yeux 
que pour sa voisine, Dona Luarmina qui passe le plus clair de son temps à effeuiller des 
fleurs invisibles. Leurs rencontres, à la fois drôles, cocasses et graves sont ponctuées par 
les souvenirs de Zéca. Un récit nostalgique où se conjuguent drame, humour et poésie 
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par l’un des plus grands écrivains contemporains de langue portugaise. [Quatrième de 
couverture]. 
 
— Le Chat et le noir (O Gato e o Escuro, 2001), conte, traduit du portugais par Diogo 
Quintela et Bernard Tissier, illustrations de Stanislas Bouvier. [Paris], Éditions 
Chandeigne, « Lusitane », 2003, 38 pages, 12 € 
 
« Il paraît qu'il acquit cette apparence, en totalité noire, à la suite d'une frayeur. Je vais 
vous conter ici comment eut lieu ce passage du clair à l'obscur. Le cas, je vous en 
avertis, n'est pas clair du tout. » Ce il est un petit chat qui, désobéissant à sa mère, va 
dépasser la limite entre lumière et obscurité malgré sa peur du noir. Un chat ayant peur 
du noir ? Voilà qui est curieux... mais ce petit chat est aussi chacun de nous, petits ou 
grands, avec nos craintes face à l'obscurité et aux côtés sombres ou inconnus de la vie. 
Riche d'une langue inventive et souvent drôle, ce texte enchante les enfants et séduit les 
adultes. Son auteur, Mia Couto, est aujourd'hui un des auteurs majeurs de la langue 
portugaise ; le peintre Stanislas Bouvier, pour la première fois ici, transpose dans un livre 
son univers teinté d'onirisme et de mystère. [Quatrième de couverture].  
 
FILMOGRAPHIE 
 
Fogota (Mozambique, 1992, c.m.), réal. João Ribeiro, d’après une nouvelle de Mia 
Couto. 
 
Africa Dreaming (Afrique du Sud/Zimbawe/Zambie/Mozambique, 1997, série tv) : 
épisode mozambicain : The Gaze of the Stars / Le Regard des étoiles, réal. João 
Ribeiro, scén. de Mia Couto. 
 
Sidney Poitier na Barbearia de Firipe Berubeau (Mozambique, 2001, c.m.), réal. 
Francisco Villalobos, scén. Mia Couto. 
 
As Muxicas (Espagne, 2002, c.m.), réal. et scén. Carlos Alonso Iglesias, d’après une 
nouvelle de Mia Couto. 
 
Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra (Portugal, 2005), réal. José 
Carlos de Oliveira, scén. António Cabrita, d’après le roman homonyme de Mia Couto 
(2003), avec Anabeila Moreira, Jorge Mota, Mariana Coelho, Jorge Loureiro. 

Dans la jungle du Mozambique 

Par Clavel André, mis à jour le 16/03/2000 - publié le 16/03/2000 

Né dans l'ancienne colonie portugaise, Mia Couto parle de son pays en guerre. 

Mais sur le mode d'une sarabande africaine 

Du Mozambique, il ne nous parvient que des rumeurs de famine et de guerre civile, de 
sang et de larmes. Mais cette étroite bande de terre qui serpente le long de l'océan 
Indien peut aussi avoir le goût du rêve. Grâce à Mia Couto, qui a su réveiller l'imaginaire 
d'un pays où se côtoient mille tribus, mille cultures. Une mosaïque complexe, sur laquelle 
l'auteur de Terre somnambule (Albin Michel) construit une oeuvre métissée, nourrie de 
tous les sortilèges de l'Afrique sorcière. Exilée du Portugal, la famille de Mia Couto s'est 
installée au Mozambique au début des années 50. C'est là qu'il est né, en 1955; là qu'il a 
écouté les conteurs ambulants, dont il s'inspire aujourd'hui; là qu'il a lutté pour que sa 
patrie d'adoption se libère de la tutelle portugaise, pendant la guerre d'indépendance. 
De cette guerre, La Véranda au frangipanier ausculte les plaies et les séquelles: après 
l'euphorie de la décolonisation, le Mozambique est devenu une jungle où «tout est 
permis, toutes les sortes d'opportunisme, toutes les malhonnêtetés». Mais Mia Couto 
n'en reste pas là, et son roman n'a rien d'un réquisitoire politique: aux noirceurs du 
présent, il oppose un bouquet d'histoires envoûtées et envoûtantes qui, toutes, renouent 
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avec la sarabande africaine. C'est donc à une bacchanale que nous sommes conviés, au 
fil d'un récit qui tient du polar et du conte fantastique. 
Dans une ancienne forteresse transformée en asile pour vieillards, un homme a été 
assassiné. L'inspecteur Izidine Naïta mène l'enquête, se livre aux interrogatoires d'usage 
et, stupeur, constate que chaque pensionnaire s'accuse du meurtre... Tous criminels? 
Peut-être. Mais pas plus coupables que ceux qui, dans le Mozambique défiguré par les 
violences, veulent tuer l'Afrique ancestrale, liquider le passé, sacrifier la mémoire 
collective sur l'autel de la guérilla et de la corruption. «Le vrai crime que je vois se 
perpétrer ici, c'est qu'on est en train d'exterminer les temps d'antan», écrit Mia Couto, 
qui ressuscite fantômes, grigris, mythes et légendes, afin que son pays retrouve son âme 
et ses racines. Dans une langue superbement chaloupée, furibarde, aussi tonitruante 
qu'un sabbat de sorcières. 
La Véranda au frangipanier, par Mia Couto. Trad. du portugais par Maryvonne Lapouge-
Pettorelli. Albin Michel, 205 p., 98 F. 
 

 

Les naufragés de l'Afrique 
 

par André Clavel 
Lire, novembre 2008 
 

 

 Dans cette fable, Mia Couto mêle les drames 
d'une famille et l'histoire d'un pays déchiré. 

Du Mozambique, il ne nous parvient que des rumeurs 
de misère et de corruption. Mais cette étroite bande de 
terre qui serpente le long de l'océan Indien peut aussi 
avoir le goût du rêve. Grâce à Mia Couto, qui a su 
réveiller l'imaginaire d'un pays où se côtoient une 
multitude d'ethnies et de cultures. Sur cette mosaïque 
complexe, l'auteur de Terre somnambule construit une 
oeuvre métissée, qui charrie tous les mythes - et les 
désillusions - de l'Afrique. Exilée du Portugal, la famille 
de Mia Couto s'est installée au Mozambique au début 
des années 1950. C'est là qu'il est né - en 1955 -, là 
qu'il a écouté les conteurs ambulants dont il s'inspire, là 
qu'il a lutté pour que sa patrie d'adoption se libère de la 
tutelle portugaise, pendant la guerre d'indépendance. 
De cette guerre, La véranda au frangipanier et 
Chronique des jours de cendre auscultaient les plaies et 
les séquelles. Elles sont encore douloureusement 
présentes dans Un fleuve appelé temps, une maison 
appelée terre, une fable où les tourments d'une famille 
servent de métaphores aux déchirements d'une nation 
enlisée dans les décombres de la colonisation. Dito 
Mariano, le narrateur, doit aller enterrer son grand-père 
sur son île natale, une contrée moribonde qui ressemble 
au Mozambique. «Le temps y est tombé en ruine et la 
nature elle-même a l'air de souffrir du mauvais oeil», 
dira-t-il en débarquant dans ces paysages désolés où il 
devra «remettre le destin de sa famille dans le droit 
chemin». Car cette famille-là est tenaillée par de 
terribles secrets, dont Dito Mariano s'escrimera à 
démêler le diabolique écheveau. Commence alors une 
longue quête au bout de laquelle, bouleversé, il 
découvrira que ses véritables parents n'étaient pas ceux 
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qu'il croyait, et que le clan Mariano est la proie des 
pires tabous...  

Comment affronter de telles révélations? Comment 
apaiser les souffrances d'une famille naufragée? Ces 
questions hantent le narrateur de Mia Couto, qui 
constatera bientôt que ses drames intimes se 
confondent avec ceux de son île natale. Son récit, 
pourtant, n'est jamais larmoyant: il saura noyer son 
chagrin dans les flots d'une prose flamboyante, 
superbement chaloupée. Et nourrie de tous les 
sortilèges africains, malgré les fantômes qu'elle 
débusque.   

    
 
 
 
 

Une âme errante au Mozambique 
 

par Marie Alstadt 
Lire, octobre 2002 
 

 

  

 

 
 

Voici un roman policier comme on n'en a jamais lu, où 
l'intrigue sinue parmi les sédiments des grandes croyances 
originelles, où le rêveur ne se demande pas s'il rêve, ni le 
menteur s'il dit la vérité, et où seules les explications 
irrationnelles peuvent résoudre l'enquête. Roman infiniment 
poétique aussi, où les confessions calfeutrées dans les replis 
de l'indicible, les superstitions et les apparitions surnaturelles 
ont toujours raison des faits.  

«Je suis mort», profère d'emblée Ermelindo Mucanda, 
personnage évanescent de cette fantomatique aventure. On 
l'a enterré dans un trou creusé à la va-vite, sans qu'aient été 
observés les rites funéraires transmis par les anciens. Cela 
fait presque deux décades que ses mânes végètent dans un 
fort perdu au fin fond du Mozambique, où on l'avait dépêché 
comme menuisier, avec pour toute compagnie un maigre 
frangipanier. Mais voilà que l'occasion de parachever sa mort 
lui est offerte par un pangolin, petit être surnaturel habitant 
du ciel, qui l'invite à se faufiler pendant six jours dans le 
corps d'Isidine Caïta, inspecteur de police. Si celui-ci meurt, 
Ermelindo pourra, au bout de six jours, «remourir». 

. 
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L'inspecteur vient enquêter sur l'assassinat du directeur d'un 
asile de vieux, seule habitation du fort, où quatre 
pensionnaires ont résisté au manque de nourriture et aux 
maltraitances infligées par le directeur. Une belle infirmière 
prend soin d'eux avec une dévotion étrange. Tous ces êtres 
ont décroché de la réalité et fui dans la croyance des rites 
perdus, gardant les dernières racines qui les préservent du 
monde moderne, monde honni où ils ont connu guerre et 
désolation. Ils restent méfiants à l'égard d'Isidine, lui qui, 
pour avoir étudié chez les Blancs, a dû refouler son passé 
ancestral. 

Ballotté d'invraisemblances en aberrations, l'inspecteur devra 
s'initier au monde de l'autre rive et à ses rites de passage. 
Alors seulement la vérité sur le crime lui sera révélée, et son 
salut sur terre assuré par Ermelindo, qui erre en lui depuis 
six jours et qui, au risque de sacrifier la paix de son âme, 
préfère le sauver.   

  
 
Au pied d'un frangipanier, le défunt Ermelindo Mucanga raconte. Modeste artisan 
charpentier, il meurt alors que son pays, le Mozambique, accède à l'indépendance. 
Enterré sans sépulture décente ni funérailles d'usage, son esprit, vingt ans après, rôde 
toujours à l'état de xipoco, c'est-à-dire de fantôme. Jusqu'à ce jour où Ermelindo reçoit la 
visite d'un halakavuma, l'esprit des morts, qui revêt la forme d'un pangolin. Celui-ci lui 
propose de se réincarner dans le corps d'un policier dont les jours sont comptés, afin de 
mourir à nouveau pour être mis en terre comme il se doit. 
 
Pendant six jours, Ermelindo va appréhender le monde à travers les cinq sens d'Izidine 
Naïta, avec la crainte d'y reprendre goût. L'inspecteur de police est dépêché dans un asile 
de vieillards pour enquêter sur le meurtre du directeur, un métisse nommé Vasto 
Excelêncio. Un par un, les pensionnaires sont interrogés, et tous se revendiquent 
coupables. Chacun expose ses raisons, vengeance, jalousie, passion, avec conviction. 
Navaïa Caetano, l'enfant vieux, Domingos Mourao, le Portugais blanc martyrisé par le 
directeur pour sa couleur de peau, Nhonhoso, amoureux de l'infirmière Marta, et Man 
Nenni, la sorcière, entraînent le policier dans un tourbillon de croyances et de rites 
magiques où les vivants se mêlent aux morts et la réalité aux légendes. Fier et fort de 
ses études supérieures en Europe, Izidine se trouve pourtant très rapidement dépassé 
par ces aveux dont il ne parvient pas à saisir le message en demi-teinte. 
 
C'est que dans l'univers clos de l'asile, les vieillards sont les derniers gardiens d'un 
monde de croyances et de magie qui disparaît dans la rationalité de l'époque moderne, 
incarnée par le policier dérouté. Au seuil de la mort, isolés dans ce fort où l'on n'accède 
que par hélicoptère, ils tiennent un siège. La mort du directeur n'est autre qu'un coup 
d'Etat contre le temps qui efface les traditions. 
 
Mia Couto soulève des préoccupations de dimension universelle dans ce roman 
magnifique. Servi par une langue novatrice parfois déroutante, souvent envoûtante et 
riche de trouvailles et d'emprunts à diverses langues africaines, il prend la forme d'un 
récit merveilleux où se lit en transparence la complexité d'une culture métisse et issue de 
la colonisation. 
 
Maud Jobbé-Duval 
( Mis en ligne le 24/06/2002 ) 
 



 8 

La Véranda au frangipanier (A Varanda do Frangipani, 1996) de Mia Couto, roman, 
traduit du portugais par Maryvonne Lapouge-Pettorelli. [Paris], Éditions Albin Michel, 
« Les Grandes traductions », 2000, 202 pages, 14.90 € – réédition : [Paris], Éditions 10-
18, « 10-18. Domaine étranger » n°3414, 2002, 202 pages, 6.40 € 
 
À travers l'aventure d'Ermelindo Mucanga, mort rendu à la vie pour quelques jours, c'est 
l'histoire violente du Mozambique qui est ici évoquée. Fortement marqué par la tradition 
orale africaine et nourri de toute une mémoire collective, ce récit fantastique, poétique et 
souvent drôle illustre toute la puissance d'évocation d'une littérature métissée, dont Mia 
Couto est l'un des plus brillants représentants. Un faux roman policier hanté par un crime 
véritable : celui qui consiste à tuer le passé d'un peuple. [Quatrième de couverture].  
« Ermelindo Mucanga, mort depuis près de vingt ans, n'a pas été enterré selon la 
tradition et son âme erre dans son tombeau, sous un frangipanier, sur la véranda d'une 
forteresse édifiée par les Portugais pour défendre le Mozambique qu'ils venaient de 
coloniser. Ermelindo apprend que l'on veut faire de lui un héros national, ce qui ne le 
tente guère. Il décide alors de revenir sur terre pour y mourir une seconde fois et être 
enterré selon les règles, accédant ainsi au repos éternel. Mais une fois réincarné dans le 
corps d'un policier dont les jours sont comptés, il tombe amoureux et n'a plus du tout, 
mais alors plus du tout, envie de mourir... Ce roman rompt avec l'univers âpre des 
précédents : humoristique et flamboyant, il résonne à chaque page du cœur de l'Afrique. 
Splendide ! » (Guy Léger, Magazine littéraire, 2000). 

"La Véranda au frangipanier" de Mia Couto vient de paraître aux éditions 10/18 
jeudi 27 juin 2002.  

L’oeuvre de Mia Couto, unanimement saluée par la critique et traduite en plusieurs 
langues, allie avec grâce conte et fiction romanesque. Après « Terra sonambula » (Terre 
somnambule) publié aux éditions Michel en 1994 et « As Baleias de Quissico » (Les 
Baleines de Quissico) en 1996, c’est le tour de « A varanda de frangipani » (La veranda 
au frangipanier) qui vient de paraître en version française aux éditions 10/18. 

Conte drolatique soutenu par une imagination généreuse et une langue métisse ce récit 
est une fable du Mozambique contemporain, conçue sur le mode d’une enquête policière 
qui est avant tout une méditation sur le non respect de la vie dans les sociétés africaines, 
où le lien entre les morts et les vivants à travers les cérémonies funéraires est désormais 
rompu et où l’on a bafoué la vie. 

MIA COUTO 

Né en 1955 au Mozambique, biologiste de formation, journaliste, fils de portugais blancs, 
il grandit dans les environs de la ville de Beira jusqu’en 1971. Il a fait des études 
universitaires à Lourenço Marques (aujourd’hui Maputo). 

Tout d’abord il a écrit des poèmes, depuis l’âge de 14-15 ans jusqu’en 1983, Raizes do 
Orvalho, c’est son premier livre, publié en 1983. 

Ensuite il écrit des nouvelles et cela a donné trois recueils . Vozes anoitecidas (Les voix 
qui se fondent dans la nuit), paru en 1987 qui a reçu en 1990 le Prix National de 
Littérature et qui, depuis, a été publié en Angleterre et en Italie. 

Cronicando apparaìt en 1988 et ce sont des petites histoires publiés dans les journaux, 
qui ont reçu le Prix national du Journalisme et qui ont été réunies en livre. Un an aprés 
est sorti au Portugal un autre livre Cada Homem é uma raça (chaque homme est une 
race). 
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Terra sonambula : son premier roman. C’est une cronique de guerre, dramatique, à mi-
chemin entre conte et roman initiatique, ce livre évoque l’errance de tout un peuple - les 
mozambicains - ravagé par 25 ans de guerre civile. C’est une histoire vraie qui est ra-
contée, où les personnages vivent des intenses souffrances, où des vies se croisent et 
s’éloignent. Le roman met en scéne la rencontre d’un viel homme et d’un enfant, dans un 
autobus calciné où ils trouvent refuge et découvrent dans une valise des cahiers, dont ils 
vont entreprendre la lecture. Ed.Caminho,1992, Ed. Albin Michel 1994 

Les années suivantes, il publia au Portugal, Ed. Caminho : 

  1994 Estórias Abesonhadas  
  1996 A Varanda do Frangipani  
  1997 Contos do Nascer da Terra  
  1997 Mar me Quer (à l’occasion de l’expo 98)  
  1999 Vinte e Zinco (à l’occasion du 25 avril)  
  2000 O Último Voo do Flamingo 

 

 
©DR 

Mia Couto 
(né en 1955 au Mozambique) 
 
Engagé aux côtés du Frelimo dans la lutte pour la libération du joug 
colonial portugais, Mia Couto a été directeur de l'agence d'information du 
Mozambique, de la revue Tempo, et du journal Noticias de Maputo. Ces 
activités conjuguées à celles de biologiste et d'enseignant traduisent une 
conscience politique et sociale et alimentent nombre de ses écrits ; 
notamment ses chroniques qui soulignent, non sans humour, les 
contradictions que connaît la société mozambicaine. En outre, l'univers 
intérieur de ses oeuvres puise aux racines de l'imaginaire et de la 
tradition orale mozambicaine. Il se fait ainsi le passeur d'une culture 
multiforme où s'enchevêtrent l'homme, les dieux, et la nature. L'écrit 
prend tour à tour la forme du roman, de nouvelles, de chroniques et de 
poèmes déclinés par une langue subtile, innovatrice (de nombreux 
néologismes, jeux de mots...) et drôle qui se fait l'écho de la mémoire 
contre l'oubli et l'acculturation.  

Terre somnambule  
(Albin Michel) 
" On disait de cette terre qu'elle était somnambule. Parce que pendant 
que les hommes dormaient, la terre s'en allait loin par-delà les temps et 
les espaces. Les habitants, lorsqu'ils se réveillaient, regardaient le 
nouveau visage du paysage et ils savaient que la fantaisie du rêve était, 
cette nuit-là , revenue les visiter." 
Variation sur cette croyance des habitants de Matimati, Terre 
somnambule est le récit de sa survivance dans un pays dévasté par la 
guerre. Le rêve, " l'oeil de l' existence", a déserté les hommes devenus 
ombres. Fuyant la guerre et le camp de réfugiés, Tuahir le vieil homme 
et l'enfant Muidinga échouent dans un autobus calciné jonché de 
cadavres. C'est là qu'ils découvrent les cahiers d'un homme nommé 
Kindzu. Le récit devient alors partage : le jour, l'auteur nous fait don des 
aventures de Tuahir et Muidinga tandis que celles de Kindzu se déroulent 
dans la nuit. Peu à peu na"t la possibilité d'une implication des deux 
récits. 
Ici ces cahiers restituent d'une part les espaces oniriques confisqués par 
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la guerre et transmettent d'autre part la parole à de nouveaux 
personnages qui renouvellent sans cesse les lieux de l'imagination. A 
l'image de l'un des personnages, " écrire c'est apprendre aux gens à 
rêver" sous l'oeuvre de la " terre couturière des rêves". 
 
La véranda au frangipanier  
(Albin Michel) 
" Selon la légende, quelqu'un regarde au loin l'océan et se perd dans 
l'infini de la contemplation. Dans l'attente..." 
Nous est contée l'histoire d'Ermelindo Mucanga, enterré au pied d'un 
frangipanier dans un fort colonial au bord de l'océan... Des remous dans 
la terre, des voix... voilà que l'on entend le déterrer pour l'élever au 
rang de héros national de la libération... Affolé, il consulte son 
halakavuna (tapir, au Mozambique l'on croit que le tapir a élu sa 
demeure dans les cieux et qu'il descend sur terre pour prédire l'avenir 
aux chefs traditionnels). Celui-ci lui annonce qu'il va vivre à nouveau, 
sous les traits d'Izidine Naîta : policier chargé d'enquêter sur la 
disparition du directeur de l'hospice de vieillards, un ancien fort 
colonial... Conçu sur le mode de l'enquète policière, le récit se déroule 
sur un rythme binaire scandé par les chapitres séjours chez les 
vivants/confessions des curieux pensionnaires de l'hospice. Le retour au 
ciel, la confession de Marta et la révélation conduisent au dernier rêve, 
le rêve du mort. La disparition " des curieux pensionnaires" engendrera 
de futures générations sans histoire, alors les individus n'existeront plus 
que par imitation. 
 
Les baleines de Quissico  
(Albin Michel)  
sont un choix de magnifiques nouvelles tirées de trois recueils publiés 
originellement en portugais. 
" Des voix crépusculaires" surgissent. Un vieil homme maigre devenu " 
l'ombre d'une âme" entreprend de creuser la tombe de sa femme avant 
que les forces lui manquent... Tandis qu'un " mulâtre non de races, mais 
d'existences" se trouve en prison accusé d'avoir tué son épouse, Carlota 
Gentina, qui, d'après lui, était un oiseau. Bento João Mussavele se rend 
sur la plage de Quissico afin de rechercher les baleines aux ventres 
remplis d'espoir... 
" Nous vivons loin de nous, à la distance d'un faire-semblant. Nous nous 
dérobons à nous-mêmes. Pour quelle raison nous préférons-nous dans 
cette obscurité intérieure ?" Ainsi s'ouvre l'histoire de Maneca Mazembe 
le pêcheur aveugle de Chaque homme est une race. 
Dans les Chroniques nous croiserons Mamude, celui qui porte en lui une 
" infinité d'âmes"... 
 
Chronique des jours de cendre 
(Albin Michel) 
relate les onze jours qui ont précédé la Révolution des œillets, le 25 avril 
1974, dans un village du Mozambique. Lourenço de Castro, l’inspecteur 
de la Pide, vit avec sa mère et sa tante que l’on tient pour folle. Il a 
succédé à son père, un bourreau sanguinaire, et entend appliquer à la 
lettre les lois absurdes de la métropole. Hanté par la présence de son 
père, actualisée par un rituel morbide, Lourenço de Castro navigue aux 
confins de la folie : il s’endort chaque jour avec son doudou et son petit 
cheval de bois... Sa mère entièrement dévouée à son fils ne s’aventure 
que rarement hors de la maison familale : l’Afrique commence à sa 
porte. Sa tante, Irène, a embrassé la cause de l’indépendance et 
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déchaîne la haine délirante de son neveu.  
Lorsque la Révolution survient, le système colonial abject s’effondre et 
avec lui Lourenço de Castro tandis que s’amorce le soleil des 
indépendances.  

Le chat et le noir 
(Chandeigne) illustrations de Stanilas Bouvier, bilingue.  
«Il paraît qu'il acquit cette apparence, en totalité noire, à la suite d’une 
frayeur. Je vais vous conter ici comment eu lieu ce passage du clair à 
l’obscur. Le cas, je vous en avertis, n’est pas clair du tout.» Ce il est un 
petit chat qui, désobéissant à sa mère, va dépasser la limite entre 
lumière et obscurité malgré sa peur du noir. Un chat ayant peur du noir? 
Voilà qui est curieux... mais ce petit chat est aussi chacun de nous, 
petits ou grands, avec nos craintes face à l'obscurité et aux côtés 
sombres ou inconnus de la vie.  

Tombe, tombe au fond de l’eau 
(Chandeigne) 
Au Mozambique, au bord de l’océan Indien, Zeca Perpétuo et Dona 
Luarmina vivent à quelques mètres l’un de l’autre. Zeca, un ancien 
pêcheur, n’a d’yeux que pour sa voisine mulâtre, qui passe des heures 
sur sa terrasse à effeuiller des fleurs invisibles. 
Leurs conversations quotidiennes, tour à tour cocasses, désabusées ou 
poignantes empruntent souvent des voies étranges où chacun ose à 
peine se dévoiler. Zeca a décidé de «tuer» un passé, que l’on devine 
trop lourd, mais les requêtes incessantes de Luarmina, elle-même 
hantée par une énigmatique saudade, ont bientôt raison de lui. Zeca 
s’évertue alors à raconter ses souvenirs marqués par le sceau de la mort 
: son père, Agualberto Salvo Erro, est devenu aveugle et fou à la suite 
de la noyade de son amante disparue à jamais dans la profondeur des 
eaux ; puis sa mère a sombré dans la folie et sa femme meurt 
tragiquement dans des circonstances que le lecteur découvre peu à peu 
avec effroi. 
Ce récit, qui interroge le temps, la mémoire et leurs empreintes sur 
l’homme, concentre de manière admirable les thèmes fondamentaux de 
l’œuvre de Mia Couto : la nature comme relation au temps, le rapport au 
divin par le biais des ancêtres, une confusion des cycles de la vie et de la 
mort, la coexistence du rationnel et de l’irrationnel avec un rôle 
particulier échu au rêve.  

   

 
" Enterré sans les funérailles d'usage, Ermelindo Mucanga rêve d'une belle mort. 
Un esprit lui permet de se réincarner dans la peau d'un inspecteur de police qui ne va pas 
tarder à être assassiné. Avec lui, Ermelindo enquête sur un crime commis dans un asile 
de vieillards. Mais qui est mort, qui est vivant ? [. ] Une méditation en forme de récit 
merveilleux, l'une des plus belles œuvres du romancier mozambicain Mia Couto. " Le 
Monde des livres " Dans une langue novatrice et riche de trouvailles et d'emprunts à 
diverses langues africaines, le romancier met en littérature le drame de son pays et, 
enracinant la trame romanesque de ses écrits dans son terroir d'origine, ne cesse pour 
autant de placer au centre de son œuvre les grandes préoccupations du monde, lui 
conférant ainsi une authentique dimension universelle. 
" Radio-France international.  

A l’ombre du frangipanier  
Mia Couto  
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Avec " La véranda au frangipanier ", l’écrivain mozambicain Mia Couto 
signe une fable fantastique et touchante. Il renouvèle de la plus belle des 
façons la langue portugaise, inventant de nouveaux idiomes et flirtant avec 
les langues locales. Un régal. 

 

 
jeudi 13 février 2003, par Olivia 
Marsaud 

 
 

Ermelindo Mucanga est mort il y a deux décades. Il est enterré auprès d’un frangipanier 
aux fleurs odorantes et son animal de compagnie est un pangolin bavard. Ce dernier 
propose à Ermelindo de revenir dans le monde des humains. Lui qui n’a " jamais su vivre 
même lorsqu’il était vivant " va sortir de la mort pour la première fois en occupant le 
corps d’Izidine Naïta, inspecteur de police. 

L’inspecteur en question enquête sur la mort du directeur d’un asile de vieillards, sur une 
île battue par les vents et une mer qui " charrie plus de traîtrise que de vagues ". Difficile 
de trouver le coupable parmi ces vieillards désemparés, traumatisés par la poigne de fer 
de feu M. le directeur... difficile de distinguer le vrai du faux, la mémoire de 
l’affabulation, la bonne foi du mensonge. Ils s’accusent tous du meurtre : Navaïa, le 
vieillard- enfant, Man Nenni qu’on dit sorcière, Domingos Mourao dit Xidimingo, le vieux 
portugais, Marta, la séduisante infirmière qui dort nue sur le sol... 

Situation enivrillante 

Publié en 1996, La véranda au frangipanier, a rencontré un beau succès public et 
critique. Mia Couto y cisèle une langue poétique chargée de fantastique, à mi-chemin 
entre la langue du Portugal et les différents dialectes mozambicains. L’écrivain travaille et 
renouvèle la langue portugaise, inventant de nouveaux mots (" désaportuguaisé ", " 
troublhébété ", " liquidéfait ", " enivrillante ", " tristéperdue "...) et s’appuyant sur la 
tradition orale du Mozambique. Une vraie révolution linguistique. Il profite de l’enquête 
de l’inspecteur pour distiller des réflexions sur la guerre et la paix, l’univers surnaturel, 
les relations entre l’homme et la nature... 

Né en 1955 à Beira, Mia Couto a d’abord exercé le métier de journaliste. A partir de 
1974, il est directeur de l’Agence d’information du Mozambique, puis du journal Noticias 
de Maputo et de la revue Tempo. Il se tourne vers la littérature au milieu des années 80. 
Il est aujourd’hui considéré comme un auteur africain de langue portugaise majeur et La 
Véranda du frangipanier est l’un de ses plus beaux livres. 

La Véranda du frangipanier de Mia Couto, éditions 10/18.  

 

COUTO, Mia 

[MOZAMBIQUE] (Beira, 1955). António Emílio Leite Couto. Fils du poète Fernando Leite 
Couto (1924). Biologiste de formation. Militant du Frelimo (Front de libération du 
Mozambique). Collaborateur de nombreuses publications (África, Colóquio Letras, Hora 
de Poesia, etc.). Il a été directeur de l’Agence d’information du Mozambique, des revues 
Tempo et Domingo, et du journal Notícias de Maputo. Après un livre de poèmes (Raiz de 
Orvalho, 1983), deux recueils de nouvelles (Vozes Anoitecidas, 1986 ; Cada Homen É 
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Uma Raça, 1990), et un volume de chroniques (Chronicando, 1991), il publie son premier 
roman en 1992 (Terres somnambules), qui a comme toile de fond la guerre civile dans 
son pays. Depuis, il a fait paraître de nombreux ouvrages (romans, nouvelles, contes) 
traduits un peu partout dans le monde. Il a également collaboré à plusieurs films. 
 
ANTHOLOGIES / REVUES : « Le jour où l’on fusilla le gardien de but de mon équipe », 
dans Le Serpent à plumes n°25, 1994 – « Le bûcher » (extrait du recueil Les Baleines 
de Quissico), traduit par Maryvonne Lapouge-Pettorelli, dans Des nouvelles du Portugal, 
Métailié, 2000 – Entretien, précédé de « Mia Couto, premier et dernier ( ?) chroniqueur 
mozambicain », par Ilídio Rocha, dans Notre librairie n°113, 1993.  
 
— Les Baleines de Quissico (nouvelles et récits, extraits des recueils Vozes 
Anoitecidas, [Voix crépusculaires],1986, Cada Homen é Uma Raça [Chaque homme est 
une race], 1990 et Cronicando [Chroniques], 1988, 1991), traduit du portugais par 
Maryvonne Lapouge-Pettorelli. [Paris], Éditions Albin Michel, « Les Grandes traductions », 
1996, 242 pages, 18.30 € – réédition : [Paris], Éditions 10-18, « 10-18. Domaine 
étranger » n°3689, 2004, 244 pages, 7.30 € 
 
Prodigieux conteur, artisan d'une langue portugaise subvertie, métissée de parlers 
populaires, « mozambicanée», Mia Couto plonge ici dans les abysses d'une mémoire 
collective sans cesse réinventée. Regroupant des nouvelles empruntées à trois recueils 
rédigés entre 1986 et 1991, Les Baleines de Quissico transporte le lecteur dans un 
espace de légende, en des temps originels où bêtes et hommes communiquaient encore 
entre eux, où la mort, farceuse, côtoyait la vie, où chaque être humain était à la fois soi-
même et l'autre, où d'inquiétantes puissances magiques peuplaient le monde. Pourtant, il 
s'agit d'un pays bien réel, le Mozambique – terre violente, soumise à la sécheresse et à la 
famine, quand ce n'est pas à la guerre, et habitée par un peuple magnifique et 
douloureux. 
Même quand elle s'inspire plus directement du quotidien, la prose poétique de Mia Couto 
glisse insensiblement vers l'improbable, la fiction et l'allégorie prenant toujours le pas sur 
la réalité des faits. D'où le caractère envoûtant de ces récits imprégnés d'imaginaire 
africain qui allient satire, émotion, épique et merveilleux. [Quatrième de couverture].  
 
— Terre somnambule (Terra Sonâmbula, 1993), roman, traduit du portugais par 
Maryvonne Lapouge-Pettorelli. [Paris], Éditions Albin Michel, « Les Grandes traductions », 
1994, 256 pages, 21.30 € 
 
Sur une route déserte, un vieil homme et un enfant marchent, épuisés. Alentour, un 
Mozambique déchiré entre troupes régulières et bandes armées. Devant eux, un car-
brousse, ou ce qu'il en reste : tôles incendiées, corps pêle-mêle ; un asile, pourtant, où 
le vieillard et l'enfant vont faire halte et découvrir, miraculeusement intacts, les cahiers 
d'un certain Kindzu. Le récit de cet homme parti vers l'inconnu pour renouer avec l'esprit 
des sorciers et des guerriers sacrés leur livrera peu à peu la clé de leur destin. 
Épopée fascinante et douloureuse d'un peuple en proie aux guerres civiles, qui survit 
enraciné dans ses traditions ancestrales et ses mythes plus forts que toute réalité 
barbare, cette oeuvre magique puise dans l'imaginaire africain et rejoint, par la beauté 
surprenante de son style, la grande tradition des romanciers de langue portugaise, de 
João Guimarâes-Rosa à José Saramago. [Quatrième de couverture].  
 
— La Véranda au frangipanier (A Varanda do Frangipani, 1996), roman, traduit du 
portugais par Maryvonne Lapouge-Pettorelli. [Paris], Éditions Albin Michel, « Les Grandes 
traductions », 2000, 202 pages, 14.90 € – réédition : [Paris], Éditions 10-18, « 10-18. 
Domaine étranger » n°3414, 2002, 202 pages, 6.40 € 
 
À travers l'aventure d'Ermelindo Mucanga, mort rendu à la vie pour quelques jours, c'est 
l'histoire violente du Mozambique qui est ici évoquée. Fortement marqué par la tradition 
orale africaine et nourri de toute une mémoire collective, ce récit fantastique, poétique et 
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souvent drôle illustre toute la puissance d'évocation d'une littérature métissée, dont Mia 
Couto est l'un des plus brillants représentants. Un faux roman policier hanté par un crime 
véritable : celui qui consiste à tuer le passé d'un peuple. [Quatrième de couverture].  
« Ermelindo Mucanga, mort depuis près de vingt ans, n'a pas été enterré selon la 
tradition et son âme erre dans son tombeau, sous un frangipanier, sur la véranda d'une 
forteresse édifiée par les Portugais pour défendre le Mozambique qu'ils venaient de 
coloniser. Ermelindo apprend que l'on veut faire de lui un héros national, ce qui ne le 
tente guère. Il décide alors de revenir sur terre pour y mourir une seconde fois et être 
enterré selon les règles, accédant ainsi au repos éternel. Mais une fois réincarné dans le 
corps d'un policier dont les jours sont comptés, il tombe amoureux et n'a plus du tout, 
mais alors plus du tout, envie de mourir... Ce roman rompt avec l'univers âpre des 
précédents : humoristique et flamboyant, il résonne à chaque page du cœur de l'Afrique. 
Splendide ! » (Guy Léger, Magazine littéraire, 2000). 
 
— Chroniques des jours de cendre (Vinte e Zinco, 1999), traduit du portugais par 
Maryvonne Lapouge-Pettorelli. [Paris], Éditions Albin Michel, « Les Grandes traductions », 
2003, 148 pages, 15 € 
 
Passeur d'une culture multiforme, Mia Couto est l'inventeur d'une littérature surprenante, 
à la croisée de l'imaginaire africain et de la langue portugaise. 
Chronique des jours de cendre est le récit halluciné de douze journées particulières 
d'avril 1974. Comme en écho à la Révolution des œillets qui vient d'éclater au Portugal, 
le Mozambique est en proie à la guérilla et aux derniers soubresauts d'un colonialisme 
d'autant plus virulent que moribond. Entre Lourenço de Castro, l'inspecteur de la PIDE – 
la sanguinaire police d'État salazarienne –, et sa jeune tante Irène, devenue folle, rôde le 
fantôme de Marcelo, le rebelle mulâtre qu'elle a aimé, et qu'il a fait mourir en prison. 
Pour les Blancs comme pour les Noirs, l'heure des comptes a sonné. 
Porté par une écriture riche, métissée, et un esprit « magique », ce roman d'une poésie 
violente nous plonge, entre légendes, superstitions, passé et présent, dans l'univers d'un 
grand écrivain. [Quatrième de couverture].  
 
— Tombe, tombe au fond de l’eau (2000), conte, traduit du portugais par Elisabeth 
Monteiro Rodrigues. [Paris], Éditions Chandeigne, « Lusitane », 2005, 64 pages, 12 € 
 
Au Mozambique, au bord de l’océan indien, Zéca Perpétuo, un ancien pêcheur, n’a d’yeux 
que pour sa voisine, Dona Luarmina qui passe le plus clair de son temps à effeuiller des 
fleurs invisibles. Leurs rencontres, à la fois drôles, cocasses et graves sont ponctuées par 
les souvenirs de Zéca. Un récit nostalgique où se conjuguent drame, humour et poésie 
par l’un des plus grands écrivains contemporains de langue portugaise. [Quatrième de 
couverture]. 
 
— Le Chat et le noir (O Gato e o Escuro, 2001), conte, traduit du portugais par Diogo 
Quintela et Bernard Tissier, illustrations de Stanislas Bouvier. [Paris], Éditions 
Chandeigne, « Lusitane », 2003, 38 pages, 12 € 
 
« Il paraît qu'il acquit cette apparence, en totalité noire, à la suite d'une frayeur. Je vais 
vous conter ici comment eut lieu ce passage du clair à l'obscur. Le cas, je vous en 
avertis, n'est pas clair du tout. » Ce il est un petit chat qui, désobéissant à sa mère, va 
dépasser la limite entre lumière et obscurité malgré sa peur du noir. Un chat ayant peur 
du noir ? Voilà qui est curieux... mais ce petit chat est aussi chacun de nous, petits ou 
grands, avec nos craintes face à l'obscurité et aux côtés sombres ou inconnus de la vie. 
Riche d'une langue inventive et souvent drôle, ce texte enchante les enfants et séduit les 
adultes. Son auteur, Mia Couto, est aujourd'hui un des auteurs majeurs de la langue 
portugaise ; le peintre Stanislas Bouvier, pour la première fois ici, transpose dans un livre 
son univers teinté d'onirisme et de mystère. [Quatrième de couverture].  
 
FILMOGRAPHIE 
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Fogota (Mozambique, 1992, c.m.), réal. João Ribeiro, d’après une nouvelle de Mia 
Couto. 
 
Africa Dreaming (Afrique du Sud/Zimbawe/Zambie/Mozambique, 1997, série tv) : 
épisode mozambicain : The Gaze of the Stars / Le Regard des étoiles, réal. João 
Ribeiro, scén. de Mia Couto. 
 
Sidney Poitier na Barbearia de Firipe Berubeau (Mozambique, 2001, c.m.), réal. 
Francisco Villalobos, scén. Mia Couto. 
 
As Muxicas (Espagne, 2002, c.m.), réal. et scén. Carlos Alonso Iglesias, d’après une 
nouvelle de Mia Couto. 
 
Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra (Portugal, 2005), réal. José 
Carlos de Oliveira, scén. António Cabrita, d’après le roman homonyme de Mia Couto 
(2003), avec Anabeila Moreira, Jorge Mota, Mariana Coelho, Jorge Loureiro 

 
 

 Sujet : La science des morts Date : 15/11/2002 16:19 
De : Cortiou 
L’histoire est irréelle par le ton, le style et bien terre à terre par les faits dont elle 
s’inspire. Elle est contée par Ermelindo Mucanga. Mort, il devient narrateur, réintégré 
dans le corps du policier, Izidine Naita. Les temps ont changé, les cérémonies dues aux 
morts ne sont pas respectées, les vouant aux errements : « cérémonie et tradition m’ont 
manqué lorsqu’on m’a enterré », « je me suis transféré les poings fermés en vouant les 
vivants à la malédiction », « j’ai tiré ma révérence alors que nous étions à la veille de 
libération de mon pays ». 
 
Ces quelques phrases, nous font entrer de plein pied dans les propos et les regrets de 
l’auteur. Au travers des investigations du policier sont parcourus tous les travers du 
monde ; le cadre de l’asile n’est que l’image de ce monde prétendument moderne, qui 
perd la mémoire ou la rejette. L’asile, décor et arrière scène de la mort, celle semée par 
la guerre (au Mozambique et ailleurs) de libération puis civile. L’asile et les vieux, sas 
d’attente, « stage vers la mort », zone de déperdition de la mémoire. Image, illustrant la 
perte des repères de l’histoire et le rejet des traditions. C’est la fin lente, inavouable, 
imperceptible. « Le vrai crime que je vois perpétrer ici c’est qu’on est entrain 
d’exterminer les temps d’antan ». Nostalgie seule ou crainte de perdre des appuis et des 
sources sur la route future ? « Il ne comprenait pas le passé. Ce n’était pas les armes qui 
nous avaient battus… Nous avons cru que les esprits de ceux qui arrivaient étaient plus 
anciens que les nôtres ». Sous-entendu plus forts, donc méritant de gouverner, de nous 
gouverner et de nous imposer leur loi et leur culture. 
 
Le roman est aussi une référence poétique aux forces de la nature. On y célèbre la mort 
et sa force illustrée par la puissance de la présence « réincarnée » d’Ermelindo. Le roman 
nous fait entendre la rumeur de la mer (des voix –des morts- surgis des profondeurs), le 
bruit de la nuit, celui des oiseaux qui commandent à l’océan, le murmure des paroles des 
vieillards, sagesse, imagination, folie. C’est encore le silence sous la véranda imprégnée 
de l’odeur des fleurs blanches au cœur jaune du frangipanier ; C’est le récit onirique qui 
se nourrit des dictons aux multiples sagesses. 
Ainsi se succèdent les histoires des pensionnaires de l’asile, attendant la fin, s’accusant 
tout à tour du crime, des crimes. 
 
Le charme du roman tient encore à son écriture, à l’alternance des faits, rappelant plus 
ou moins directement l’histoire traversée par le Mozambique, et des divagations 
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imaginaires par la musique des mots, les réminiscences de sorcelleries et cultes anciens. 
Trame accompagnée et soutenue par la musique des mots, des phrases, des idées 
rythmant le cheminement. Message obscur qui reste au lecteur de désentortiller. 
L’auteur nous en avertit triplement :  
« Je fais des mots la cachette du temps », « sachez une chose, monsieur. Personne 
n’obéit si ce n’est en faisant semblant » (ne dit la vérité, peut-on comprendre ?) », « 
ceux qui liraient allaient devoir prendre la peine de désentortiller les mots ». 
 
Fort ce ces clefs ( ? !) il ne nous reste plus qu’à découvrir le sens caché, de l’enquête du 
policier Izidine, des vies des vieillards Navaia, Domingo, Man Nenni, Nhonhoso, de 
l’infirmière Marta, du rôle obscur du directeur de l’asile Vasto, de sa femme Ernestina en 
attente d’un enfant d’une autre, de son boy Salufo…. Tous accusés et accusateurs des 
maux multiples qui tombent sur le monde et particulièrement celui présent dans 
l’histoire. L’histoire qui est aussi celle de l’arbre, dernier message à décrypter, ce 
frangipanier sur la véranda. 
 
 

Les Baleines de Quissico  

En irisant d'éclats de rire et de milliers de couleurs le 
dénuement du petit peuple, Mia Couto oscille entre gravité 
crépusculaire et chemin d'espérance.  

Chaque homme est une île, chaque homme est une race. En fait " 
toute personne est à elle seule une humanité ", affirme Mia Couto. 
Et ce " blanc de pierre " (expression qualifiant un blanc d'origine 
portugaise) s'y connaît en humanité et en inhumanité. Son pays, le 
Mozambique, dans lequel il naquit en 1955, mosaïque d'ethnies, 
d'émigrés, de réfugiés, devint un des principaux champs de 
massacre de la guerre froide. De la colonisation portugaise (il lutta 
pour l'indépendance), il reste la langue nationale. Une langue 
minoritaire qui surnage au milieu de quarante idiomes. Une langue 
que beaucoup au Mozambique accusent de mal retranscrire les 
émotions, les pensées, les imaginaires de ce pays. Pour écrire, Mia 
Couto, biologiste de formation, utilise le mozambicané, métabolise 
le parler de Pessoa, y intégrant néologismes, jeux de mots, 
carambolages d'expression, argots, pidgins, formulations poétiques, 
ce qui donne des expressions traduisibles par " énivrillante, 
tristéperdu, troublébété... "  
Si cette écriture a pu dérouter par sa luxuriance, sa force poétique 
dans La Véranda du frangipanier, roman policier métaphysique, où 
un mort se réincarne en inspecteur de police, elle trouve dans Les 
Baleines de Quissico, recueil de vingt-deux nouvelles écrites entre 
1987 et 1991, un fertile terreau pour s'exprimer. Divisé en trois 
parties, l'ouvrage donne la parole aux petites gens, aux plus 
déshérités luttant pour la survie, contre la faim, les éléments 
déchaînés, la folie, au milieu des idéologies et des croyances les 
plus archaïques et essayant de mourir dignes ou d'aller au plus près 
de leur rêve. Couto confiait en 1998 : " La réalité est irréelle. C'est 
nous qui inventons le sentiment de réalité. (...) Ce qui me plaît dans 
la réalité, c'est la part de notre conscience qui ne peut se référer ni 
à la réalité ni à l'irréalité, qui demeure à la frontière. " Ainsi vivants 
et morts se retrouvent mêlés dans une danse plus exubérante et 
cocasse que macabre avec toutefois un tempo mélancolique comme 
dans " L'histoire des réapparus " où deux prétendus noyés 
reviennent dans leur village où l'on refuse de les recevoir parce 
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qu'on les considère morts. Eux-mêmes finissent par douter de leur 
propre existence. " J'ai la nostalgie d'être personne. " Des 
commissaires politiques marxistes statuent que les deux noyés sont 
bien vivants, tout en concluant : " Mais nous devons prévenir les 
deux réapparus qu'ils se gardent de réitérer ce départ du village ou 
de la vie. " Dans la nouvelle éponyme, deux histoires se croisent, 
pour quelle réalité ? Celle dans laquelle étincellent les escarbilles du 
rêve qui amène un adolescent affamé à tout quitter pour attendre 
des baleines qui portent dans leur ventre des trésors fabuleux ? Ou 
bien la réalité de la guerre qui affirme que les Sud-Africains 
alimentent la contre-guérilla en transportant des armes dans des 
sous-marins ?  
Parmi ce chaos d'images, de faits violents, d'histoires 
extravagantes, Mia Couto, merveilleux conteur, se plaît à surligner 
les âmes et le caractère humain des êtres, leur fragilité, leurs 
doutes, obstination et mauvaise foi. Dans " Le Pêcheur aveugle ", il 
raconte comment un personnage pris dans la tempête, s'arrache les 
yeux, qu'il met au bout de son hameçon pour survivre. Aveugle, il 
ne peut plus pêcher. Il interdit à sa femme de prendre la relève, 
jusqu'au moment où accablé par le sort, mais ne voulant pas 
revenir sur sa décision, il prétend que sa femme est une autre et 
l'autorise à aller en mer. Mais Mia Couto n'est pas seulement un très 
talentueux porteur de paroles fantasques et propagateur d'irréalité 
magique, il peut aussi vertement interpeller par lettre le plus 
puissant des hommes, George W. Bush et lui reprocher ses 
manières d'attardés mentaux en lui révélant que les peuples des 
petits pays pauvres comme le sien, ont eux " une arme de 
construction massive : la capacité de penser. "  

Les Baleines  
de Quissico 
Mia Couto 
Traduit du portugais 
par Maryvonne  
Lapouge-Pettorelli 
10-18 
245 pages, 7,30 e  

© Le Matricule des Anges et ses rédacteurs   

 
Lusophonie cacophonie - à propos de la littérature portugaise 

 
01/01/00 - Livres - Lusophonie          

La présence éclatante 
de la littérature portugaise au Salon du Livre a révélé certains débats sur la 
lusophonie (communauté de langue des peuples parlant le portugais) dont on 
souhaite que s'inspirent nos intellectuels et écrivains nationaux, bien silencieux 
sur les risques et les enjeux de la francophonie…  
Au Salon du Livre cette année, une place d’honneur était réservée au Portugal. Deux ans 
après la célébration de la littérature brésilienne dans le même cadre, se posait la 
question de la lusophonie et, par extension, du destin de la langue coloniale au sein des 
anciens empires... C’est dans ce contexte qu’un article d’Antonio Tabucchi publié dans Le 
Monde du 18 mars 2000 devait susciter une polémique. Ayant décliné l’invitation du 
salon, l’écrivain italien, auteur de nombreux ouvrages critiques et de fiction autour de la 
culture portugaise, et de la personnalité de Fernando Pessoa en particulier, jugeait 
"suspect" le concept de lusophonie et mettait en garde contre les risques de banalisation 
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d’une "véritable politique linguistique de type colonial" mise en oeuvre par le Portugal 
depuis quelques années dans ses anciennes provinces, du Brésil au Timor en passant par 
l’Afrique (Mozambique, Angola...).  

Prompts à s’enflammer lorsque leur bateau est menacé, plusieurs écrivains ont profité de 
leurs interventions au salon pour proclamer haut et fort leur attachement à la langue 
portugaise, quelle que soit la région où on la parle, comme la Brésilienne Betty Milan qui 
rendit un vibrant hommage à sa "langue-patrie". Certains revendiquaient clairement leur 
appartenance à la lusophonie, à une communauté linguistique et culturelle, comme Alice 
Machado, installée en France depuis une vingtaine d’années et auteur de La Couleur de 
l’absence (écrit en français, Editions Fernand Lanore, 1999), qui insistait sur l’ouverture 
de sa génération, la volonté de ne pas vivre et écrire en vase clos.  

Quant à José Saramago, prix Nobel de littérature 1998, devenu depuis porte-voix 
national, il avait inventé un nouveau concept, destiné à clore le débat : le 
"transibérisme". Le Portugal doit "descendre vers le sud", et donc se diriger encore plus 
vers ses anciennes colonies pour trouver son destin. Son prochain roman, La Caverne, 
d’après le mythe platonicien, devrait prolonger la réflexion, développée dans 
L’Aveuglement (Seuil, 1997), sur les erreurs de la société moderne.  

Loin de ces lyriques envolées suscitées par l’article de Tabucchi, le Mozambicain Mia 
Couto rendait compte avec beaucoup de sagesse de sa propre conception de la langue. 
Son pays, indépendant depuis 1974, au terme d’une guerre dévastatrice de seize ans, et 
désormais dépendant économiquement de l’Afrique du Sud sa voisine, est actuellement 
dans une situation écologique et démographique désastreuse. Etant passé du journalisme 
à la littérature, Mia Couto lie étroitement son engagement politique à son œuvre. Ainsi, 
son dernier ouvrage, La Véranda au frangipanier (Albin Michel, 2000), voit s’affronter 
un asile de vieillards, isolé sur la côte du pays, aux militaires et politiciens véreux de 
Maputo, la capitale. Conteur des "va-et-vierrances" de ses personnages à la dérive, Mia 
Couto doit "déranger la langue pour rendre compte du monde qui est le sien". Il s’oppose 
ainsi aux moules traditionnels européens de narration, en établissant des frontières 
floues entre la réalité et le rêve, les vivants et les morts. Il se définit d’ailleurs lui-même 
comme un "contrebandier" entre la tradition orale et la langue portugaise. La littérature 
orale mozambicaine est en effet marquée par la symbolique animale, et La Véranda... 
nous entraîne également dans un univers merveilleux dans lequel les écailles du pangolin 
(mammifère doté d’une carapace très souple) pleuvent sur terre pour annoncer les 
événements à venir et où les orages sont provoqués par des serpents mécontents.  

Ce débat sur la lusophonie (ou la francophonie) semblait étrange à Mia Couto car cela 
signifierait que "l’on se construit à travers quelque chose d’extérieur" : "Je ne m’occupe 
pas de savoir quelle est la nationalité d’une littérature : c’est le problème des policiers et 
des douaniers", affirma-t-il avec un brin de provocation. D’ailleurs, en poésie, il écrivait 
en portugais "castiço" (du Portugal), mais dans ses romans il a dû changer de langue. 
Car en effet, "la langue ne suffit jamais" pour exprimer le monde qui nous entoure...  

Bertrand Morizur  

 

Lire notre événement "Bienvenue au Salon du livre.com"  

Un chant poignant venu du mozambique 

Et le chagrin devient aube... 
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« Je sommes tristes.  » Cette petite phrase nue et splendide, c’est Mia Couto, 

exemplairement. Rien à voir avec un patois populiste, simplement la voix d’un homme 

qui porte sa tristesse, et découvre qu’elle le relie aux autres, qu’elle n’est pas seulement 

sienne, mais qu’elle est entretissée à la peine du monde : alors il peut commencer à 

parler pour de bon, à inventer ses mots, et à s’habiter enfin. Et peut-être bien que cette 

tristesse-là, elle nous est indispensable comme un soleil caché, pour voir, avec stupeur et 

émerveillement, que « la vie, la vie entière, est une naissance sans fin », une entreprise 

affolante de désaveuglement, un combat contre ce qui nous réduit à n’être qu’un petit 

individu coupé, par ses illusions, ses principes, tout ce qu’il croit être son identité, de la 

grande et unique « toile » que forment « les morts, les vivants et les êtres qui attendent 

encore de venir à l’existence ». « Je sommes tristes » : à chacun de le faire résonner, de 

sentir la nécessité de se reconnaître pluriel, et le chagrin devient aube. C’est cette quête-

là que poursuit Mia Couto. 

Il est né en 1955 au Mozambique. Il s’engage aux côtés du Frelimo, dans la lutte 

anticoloniale, puis, l’indépendance conquise, quitte la faculté de médecine où il est 

étudiant pour continuer à exercer ses responsabilités de citoyen selon ses talents 

propres : il devient journaliste, et il devient écrivain. Mozambicain, blanc, lusophone : qui 

s’inscrit dans la « tradition », pour la dépouiller de tout folklore. 

Au long de ces vingt-deux nouvelles, parues initialement en trois recueils, entre 1986, 

quand la guerre civile menée par des milices anticommunistes ravageait le pays, et 1991, 

où une nouvelle constitution offre le pluralisme, leur traduction française (1) paraissant 

en 1996 sans excès de succès, il y a des déserts et des manguiers, des vieux sages et 

des oiseaux-anges, des légendes et des farces. Ces vignettes très complexement naïves, 

ces romans en concentré tracent bien leurs ellipses à l’ombre du fantastique, mais c’est 

le fantastique même de la vie, quand elle ne reconnaît pas la mort au travail sous le 

masque d’une illusion piégeante, d’une conviction obscurément meurtrière : et le cliché 

devient vision, et le regard change. Les héros de ces récits sont des infirmes de la vie, à 

l’instar de ce pêcheur qui s’arrache les yeux pour en faire des appâts, puis brûle sa 

barque pour empêcher sa femme de prendre sa place, jusqu’à ce qu’il parvienne à se 

déprendre des valeurs folles qu’il croit être son identité. Les humains, « habitants des 
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infinis », se mutilent, se paralysent, tuent, au nom d’un savoir ancestral... Les orangers 

brûlent, les mines s’effondrent, le vent est seul, le nouveau drapeau est en passe de 

devenir une nouvelle icône, la bonté de l’autre fait vaciller le mépris de soi mais la peur 

de changer est la plus forte, celui qui règne sur les serpents ne parvient pas à accepter 

ses enfants au sang mêlé, la fin de la guerre n’a pas tout changé, la libération, 

l’indépendance sont encore à faire advenir, en soi, pour tous. 

Et l’inquiétant, l’inquiétude, le cauchemar, le miracle, s’accomplissent progressivement 

en un chant, fantasque, gambadeur, poignant, dédié à ceux qui ont à se reconnaître 

« mulâtres, non de races, mais d’existences », longue dépossession des vieilles 

certitudes qui n’est pas réservée aux seuls Africains. Le journaliste Mia Couto sait 

interpeller le président Bush pour lui rappeler que « les petits pays ont une arme de 

construction massive : la capacité de penser ». L’écrivain Mia Couto, de La Véranda du 

frangipanier à La Chronique des jours de cendre  (2), rend secrètement, magnifiquement 

sensible la nécessité de se « satisdéfaire », à la façon de l’homme assis, indifférent, dont 

le seul travail est de louer son unique paire de chaussures, et qui, un jour, se lève pour 

consoler la simplette qui autrefois l’a aimée, et est désormais amoureuse de la statue 

d’un colonisateur. « Je sommes tristes », le poème de l’humain poreux à l’humanité 

pourra s’écrire. 

EVELYNE PIEILLER. 

  

LES BALEINES DE QUISSICO, de Mia Couto, traduit du portugais par Maryvonne 
Lapouge-Pettorelli, 10/18 (domaine étranger), Paris, 2005, 242 pages, 7,30 euros. 

(1) Albin Michel, Paris, 1996. 

(2) Respectivement 10/18, Paris, 2002, et Albin Michel, Paris, 2003. 
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L’histoire récente du Mozambique 
 

Comptoirs et chimères    
 
    L'histoire du Mozambique avant le XIXe siècle est celle de migrations bantoues nord-sud et 
ouest-est, de pénétrations commerciales asiatiques et arabes et de conquêtes européennes depuis 
la mer. Les premières sont encore à peine dévoilées par la recherche moderne et les autres d'une 
complexité si redoutable que l'on doit se borner ici à dégager quelques idées-forces. Pour les 
Portugais, le Mozambique n'avait qu'une importance mineure jusqu'à la fin du XIXe siècle. L'îlot 
de Moçambique est surtout une escale sur la route des Indes et les richesses supposées du 
royaume du Monomotapa au centre s'étant avérées illusoires, le Mozambique restera tout au long 
des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles une dépendance assoupie de l'Inde portugaise (Goa). Jamais 
les Portugais ne seront plus de deux mille avant la fin du XIXe siècle. Il ne s'agit en aucun cas de 
colonisation comme au Brésil, mais d'une simple exploitation par prélèvement. En 1489 arrive le 
premier Portugais, un voyageur-espion, Pêro de Covilhã. Neuf ans plus tard, Vasco da Gama 
débouche par le sud de l'Afrique dans les thalassocraties islamisées du littoral. Dès lors, la 
politique de Lisbonne sera à la mesure de ses faibles moyens : s'emparer des entrepôts côtiers du 
Centre-Afrique et tenter de prendre pied dans les terres aurifères de l'intérieur, en remontant le 
Zambèze. Sofala, Quelimane et Moçambique sont quelques-uns des points tenus par les 
Portugais. Le premier des leurs à s'enfoncer à l'intérieur du Monomotapa sera le déporté de droit 
commun António Fernandes. Pour y accéder plus facilement, entre 1530 et 1570, les Portugais se 
fortifient sur le Zambèze (Sena et Tete), mais les rapides de Cabora-Bassa bloquent leur avance 
sur le fleuve. Le roi Sébastien (1557-1578) enverra la plus forte expédition européenne sous ces 
latitudes avant 1895 : mille soldats commandés par Francisco Barreto en 1569. Ils seront anéantis 
par les fièvres. D'autres suivront aux XVIe et XVIIe siècles et parviendront à s'implanter sur les 
hauts plateaux du Monomotapa, toujours à la recherche de métaux précieux. Tantôt conquérants, 
tantôt alliés avec les autorités africaines qu'ils manipulent, tantôt soumis à elles, les Portugais ne 
trouvent jamais assez d'hommes pour imposer durablement leur loi, d'autant plus que la contre-
offensive musulmane les chasse de leurs comptoirs d'Afrique orientale. Dès le début du 
XVIIIe siècle, les Portugais ne s'aventurent plus que rarement au nord du Rovuma. 
    En revanche, sur le Zambèze, quelques soldats et marchands métropolitains et goanais 
s'incrustent sur des concessions de terres domaniales, les prazos, qui tendent à se constituer en 
fiefs héréditaires. Initialement confiés par la Couronne à des Blanches, à charge pour elles et leurs 
filles de se marier avec des Blancs, les prazos, destinés à être des avant-postes sur les marches 
« barbares », deviennent d'immenses baronnies de senhores métis en contact avec l'intérieur de 
l'Afrique. Pour le reste du Mozambique actuel, l'influence de la capitale insulaire à Moçambique 
est largement fictive. En 1714, la feira (marché) de Zumbo est ouverte et les missionnaires 
s'activent en Zambézie, mais Lourenço Marques est disputé aux Hollandais, aux Autrichiens et 
aux Britanniques. En 1752, les comptoirs mozambicains sont détachés de Goa et deviennent 
autonomes. La traite prend de l'ampleur à partir de la fin du XVIIIe siècle et sert à peupler les 
Mascareignes françaises, le littoral de Madagascar, les Arabies, la Perse et même les Amériques. 
Le tableau offert par les possessions d'Afrique orientale est bien sombre quand intervient la 
« suppression » officielle de la traite en 1836. En fait, elle va persister et n'a jamais été aussi 
vigoureuse, puisque du gouverneur général au plus petit des senhores zambéziens et au plus 
humble des trafiquants d'Inhambane, de Sofala ou d'Ibo, tous les « civilisés » ne vivent que d'elle. 
    À cela s'ajoute le fléau que constituent les multiples invasions ngoni qui, fuyant Chaka, 
ravagent l'hinterland des comptoirs méridionaux et centraux (eux-mêmes attaqués), dépeuplent 
les prazos de la rive sud du Zambèze et bouleversent la géopolitique des terroirs thonga et shona. 
Elles finissent par aboutir à la constitution du royaume ngoni du Gaza qui, par feudataires 
interposés ou directement, occupe presque tout le Sud et une partie du Centre-Mozambique 
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pendant deux générations. Ce nouveau voisin des comptoirs sera cependant moins dangereux 
pour ce qui subsiste d'autorité à Moçambique que l'apparition de véritables dynasties de senhores 
métis bantouisés, de part et d'autre du Zambèze. Parmi les plus menaçants de ces micro-États, on 
citera le Makanga, le Massingire et surtout le Massangano qui, sous le règne de Bonga, deviendra 
le résumé de l'impuissance portugaise. Bonga battra quatre expéditions (1867, 1868, 1869) et 
décapitera plus de trois cents soldats (en majorité métropolitains, dont trois gouverneurs de 
district). Jusqu'à sa conquête en 1888, le Massangano restera le symbole de l'horreur qu'inspire le 
Mozambique à la métropole qui n'y envoie à cette époque que des degredados (déportés) et des 
crédits pour renflouer le budget local. 
 

Résistance et conquête    
 
    La conquête du Mozambique sera un cauchemar aussi douloureux pour le Portugal que la 
conquête de l'Angola. De 1854 à 1914, il ne se passe pratiquement pas d'années sans que l'armée 
ne se batte, et l'on compte un minimum de cent soixante campagnes et opérations mineures 
pendant cette période. Après une grave crise diplomatique avec la Grande-Bretagne (ultimatum 
britannique du 11 janvier 1890), les hautes terres du Nyassaland (devenu Malawi) et les territoires 
revendiqués entre l'Angola et le Mozambique actuels sont perdus au profit de Londres, et surtout 
de l'insatiable Cecil Rhodes qui, jusqu'à la fin du siècle, menacera même d'évincer les Portugais du 
Mozambique central afin de donner un débouché maritime à sa Rhodésie. 
  
    La renaissance coloniale de Lisbonne, généralement passée sous silence, a surtout été une 
entreprise de l'armée et du Trône (jusqu'à la proclamation de la République en 1910). Parmi les 
« héros coloniaux » vient en premier lieu le commissaire royal António Enes qui vaincra le 
royaume ngoni du Gaza (1895). Son successeur, Mousinho de Albuquerque, capture 
Gungunhana, roi du Gaza, et réprimera le dernier sursaut du Sud (1897), mais il échouera dans sa 
conquête du district de Moçambique. En 1902, sous la conduite de João de Azevedo Coutinho, la 
guerre du Barué (aire des Shona) détruira le dernier État important au sud du Zambèze. Au nord 
du fleuve, les émirats swahili dont celui de l'Angoche, de même que la coalition des Namarrais 
(Macua à 30-40 km de Moçambique) offriront une résistance acharnée jusqu'en 1913. Ils seront 
écrasés par deux gouverneurs de district, Massano de Amorim et Duarte Ferreira. Tout au nord, 
la Compagnie du Nyassa aura fort à faire pour conquérir les Ajáua (1912) et ne parviendra pas à 
occuper le pays makonde avant 1920-1922. Entre-temps, la Grande Guerre aura ravagé le 
Mozambique. Elle se caractérise en premier lieu par la grande révolte zambienne de 1917-1918, 
qui peut être considérée comme une proto-guerre de libération ; en second lieu par les deux 
invasions allemandes de 1917-1918 qui, sous la conduite de von Lettow-Vorbeck, humilieront les 
Portugais et déclencheront d'obscures révoltes des Macua-Lomué et des Ajáua. 
  
    De cette cascade de conflits il importe de retenir une évidence : la colonisation portugaise n'a 
jamais duré quatre siècles au Mozambique comme certains le proclament encore, mais tout au 
plus deux ou trois générations avant son effondrement de 1974. 
 

Une colonisation par procuration    
 
    Parallèlement à l'occupation, le Portugal, financièrement aux abois, doit se résoudre à confier le 
développement d'une grande partie de cette colonie en devenir à deux compagnies à charte, 
calquées sur le modèle rhodésien, et aux capitaux majoritairement britanniques. La Compagnie du 
Nyassa administrera le territoire entre le Lúrio et le Rovuma (1894-1929) et sera surtout une 
gigantesque machine à pressurer les Africains. La Compagnie de Mozambique (1891-1941) entre 
le Zambèze et le sud du Save obtiendra des réalisations plus concrètes (agriculture le long du 
Zambèze et installations ferroviaires et portuaires pour désenclaver la Rhodésie). Le reste du 
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bassin du Zambèze est remis à plusieurs autres compagnies dont la plus importante, la 
Compagnie de Zambézie, sous-louera ses prazos à des concessionnaires. En d'autres termes, le 
Mozambique a éclaté en plusieurs tronçons juxtaposés, dont deux (au nord et au centre) peuvent 
être considérés comme des colonies autonomes où le gouverneur général, installé dans la nouvelle 
capitale à Lourenço Marques (1898), n'a plus qu'une juridiction atténuée. Ce morcellement durera 
jusqu'en 1942 lorsque Salazar récupère la concession de la Compagnie de Mozambique. 
  
    Jusqu'en 1964, date du déclenchement de la lutte nationaliste, le Mozambique est une colonie 
qui, dans l'ensemble impérial portugais, vient après l'Angola. Conçu pour fournir à bon marché 
des matières premières à la métropole, des devises fortes et de l'or (transit et exportation de 
travailleurs) et des débouchés à l'industrie portugaise, le système paraît fermé à toute évolution. 
En fait, des ruptures apparaissent dans cet échafaudage. Les cultures forcées et l'indigénat sont 
supprimés en 1961, mais les inégalités entre colons (et assimilés) et anciens indigènes persistent. 
Les libertés politiques ne peuvent évidemment être accordées par un régime totalitaire déjà en 
guerre en Angola et en Guinée. Une discrimination raciale feutrée ou ouverte continue à s'inspirer 
des modèles rhodésiens et sud-africains. L'appui supposé immuable de l'Afrique du Sud au 
régime salazariste encourage les partisans de l'immobilisme. 
 

lutte nationaliste    
 
    Face à ce bastion de l'obstination coloniale, les Africains évolués qui n'ont pas lié leur sort à 
celui des Européens s'organisent en exil, avec l'appui du Parti communiste portugais, des pays de 
l'Est et de différents milieux anticolonialistes des pays occidentaux. Le Frelimo, fondé en 1962, 
résulte de la fusion de trois mouvements antérieurs. Son premier président est un intellectuel du 
Sud, Eduardo Mondlane, formé aux États-Unis. Le Frelimo attaque en septembre 1964 sur le 
plateau des Makonde, favorable de par sa population et son emplacement à une action armée 
conduite par un état-major installé en sécurité de l'autre côté du Rovuma. Bien que les Portugais 
se soient préparés à l'avance, ils ne peuvent contrôler durablement ces immensités sous-peuplées 
du Nord-Mozambique. Un grignotage très lent s'opère, les zones gagnées à l'insurrection 
s'élargissant vers le lac Nyassa et descendant vers le Zambèze, sans toutefois que le Frelimo 
emporte de bien grands avantages sur les villages fortifiés créés par les Portugais pour la majorité 
de la population restée avec eux. À partir de 1968, le Frelimo s'infiltre dans le district de Tete. 
Cette année-là, Eduardo Mondlane est assassiné, mais en mai 1970, un autre Sudiste, Samora 
Machel, devient le président du Frelimo qui, s'il connaît des dissensions internes, n'en poursuit 
pas moins sa progression. Le général Kaulza de Arriage croit, pendant l'été de 1970, réussir une 
contre-offensive décisive au nord. Les résultats sont mitigés. De son côté, le Frelimo ouvre de 
nouveaux fronts au sud du Zambèze dès 1971 et prépare lentement son arrivée au centre. En 
juillet 1973, l'exploitation habile de massacres commis par les troupes africaines des Portugais 
déconsidère un peu plus le haut-commandement. Si le Frelimo (10 000 guérilleros environ) ne 
contrôle guère plus de 100 000 villageois dans ses zones en 1972, la lassitude s'installe dans les 
rangs des cadres moyens de l'armée portugaise, tandis qu'au début de 1974 le Frelimo est déjà 
militairement actif et le coup d'État des capitaines en métropole, le 25 avril 1974, conduit les 
nouvelles autorités à céder sur toute la ligne, à partir du moment où les soldats (de 50 000 à 
60 000, y compris les Africains) de Lisbonne ne veulent plus se battre. 
    Des négociations s'ouvrent avec le Frelimo. Le 4 août 1974 est reconnu le droit à 
l'indépendance. Les accords de Lusaka (7 sept. 1974) prévoient un cessez-le-feu immédiat et la 
formation d'un gouvernement de transition avant l'indépendance fixée au 25 juin 1975. Malgré 
une tentative de putsch des colons à Lourenço Marques, l'armée portugaise restée sur place 
n'appuie pas les ultras et ne fait pas appel à l'Afrique du Sud. L'exode des Européens devient 
massif après que des massacres ont été commis sans susciter de grandes réactions des autorités. 
L'armée du Frelimo reçoit toutes les facilités pour s'implanter dans les zones qu'elle ne contrôlait 



 24 

pas. Aucun partage du pouvoir n'est accepté et le Frelimo, dans la Constitution qu'il élabore, 
s'érige en parti unique, dirigeant l'État et la société. L'indépendance est proclamée le 25 juin 1975, 
le président Samora Machel étant immédiatement porté à la tête du pays. Un programme 
d'austérité, de nationalisations radicales, d'étatisation de l'enseignement et de la santé, etc., vise à 
transformer toute la société mozambicaine. Très ambitieux dans sa conception, il pèche par 
manque de moyens, et si sa rigidité dogmatique fascine les idéologues de l'extérieur, elle est 
beaucoup moins bien acceptée par la population. Au congrès de février 1977, il est décidé de faire 
du Frelimo un parti d'avant-garde révolutionnaire, la société, les modes de production, les 
mentalités devant être modifiés pour créer l'« homme nouveau ». En fait, derrière un verbalisme 
omniprésent, les contraintes économiques obligent l'équipe au pouvoir à adopter au fil des ans un 
certain pragmatisme qui se fait surtout sentir dans le décalage entre les intentions du noyau dur 
(mais non monolithique) du Frelimo d'une part, l'exécution de ses directives sur le terrain et le 
choix de ses partenaires commerciaux d'autre part. Les marxistes qui ont pris en main le destin de 
cet assemblage encore mal soudé ont l'ambition de forger une variante du socialisme africain 
intransigeant, aux portes mêmes du pays de l'apartheid et de l'ultracapitalisme. Pure utopie qui 
coûtera cher au pays. Quoi qu'il en soit, au début des années 1980, on reconnaît généralement au 
Frelimo un sérieux et un sens de l'État indéniables. 
    Toutefois, ni la nature ni les hommes n'allaient laisser le Frelimo jouir longtemps de sa victoire 
politique. La sécheresse et d'autres catastrophes naturelles accroissent le mécontentement de très 
larges secteurs de la population rurale. Parallèlement, l'Afrique du Sud réactive, en 1980, un 
mouvement que les services secrets rhodésiens avaient mis sur pied pour riposter à l'aide que le 
Mozambique accordait aux nationalistes du Zimbabwe-Rhodésie. Cette Renamo regroupe 
d'anciens membres des troupes africaines de l'armée portugaise, des dissidents du Frelimo et des 
ruraux enrôlés de gré ou de force dans cette guérilla antimarxiste aux intentions floues. À partir 
de 1981, elle pratiquera une politique de déstabilisation par la terreur élevée au rang de dogme. Ce 
nihilisme anti-État, à soubassements parfois populistes et antimodernistes (sorcellerie, sectes 
nativistes, utilisation de la chefferie), progressera si rapidement et se traduira par de telles saignées 
de l'économie qu'au début de 1984, à la tête d'un pays ravagé par la sécheresse, la famine et 
l'extension rapide de la guérilla antigouvernementale, le Frelimo est contraint de signer (16 mars 
1984) un pacte de non-agression avec son trop puissant voisin, l'Afrique du Sud. Chacune des 
deux parties s'engage à ne plus appuyer les mouvements subversifs dirigés contre l'autre. 
    Avec le recul, il semble bien que le Mozambique n'avait pas d'autre choix. Mais c'est pour lui 
un marché de dupes car les militaires sud-africains continueront à soutenir la Renamo. Lorsque le 
président Samora Machel meurt dans un accident d'avion (19 octobre 1986), la situation militaire 
est très grave pour le Frelimo qui, malgré l'aide militaire du Zimbabwe et de la Tanzanie, n'arrive 
pas à enrayer la progression de la guérilla. Le nouveau président, Joaquim Alberto Chissano, a la 
réputation d'un réaliste tendant à se rapprocher des pays occidentaux et à desserrer le carcan 
étatique. Il n'en demeure pas moins que, malgré de nombreuses contre-offensives du Frelimo et 
des dissensions en son sein, la Renamo, dirigée par Afonso Dhlakama, réussit encore, avec moins 
de 30 000 partisans, à empêcher le Frelimo de gérer un pays peut-être trop complexe et trop 
grand pour tout pouvoir cantonné dans les villes. Devant une situation qui lui échappe, le 
Frelimo doit progressivement remiser ses prétentions. En 1989, il cesse de se proclamer « parti 
marxiste-léniniste d'avant-garde ». Il accepte le pluralisme en novembre 1990. En 1991, son 
idéologie devient un simple « socialisme démocratique » de façade. L'important est qu'il accepte 
enfin le principe de négociations avec la Renamo. Plusieurs médiations d'hommes d'Église 
échouent en 1989 et 1990, mais la hiérarchie catholique et le gouvernement italien persévèrent 
dans leurs efforts de conciliation. Un cessez-le-feu partiel est signé en décembre 1990, puis violé 
par la Renamo qui doit cependant lâcher du lest devant les pressions de ses mentors (Afrique du 
Sud). Finalement, après des négociations ardues (1991-1992), la Renamo, qui n'a cessé de 
poursuivre ses exactions contre la population civile, accepte de signer un accord de cessez-le-feu 
total, le 4 octobre 1992, à Rome, prévoyant la démilitarisation des zones contrôlées par les deux 
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parties, la fusion de leurs troupes et des élections législatives et présidentielle dans les douze 
prochains mois. Les difficultés initiales d'application de l'accord et l'exemple angolais interdisent 
tout optimisme inconsidéré. Toutefois, l'épuisement du pays et des populations est tel, après seize 
ans de guerre (1 million de morts, 200 000 orphelins, plus de 1 million et demi de réfugiés dans 
les pays voisins), que l'on ne voit pas que le Mozambique puisse continuer longtemps encore à 
s'auto-anéantir. 
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