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Apres Terre somnambule et Les baleines de Quissico, I'écrivain mozambicain Mia Couto
poursuit avec ce nouveau roman une oeuvre singuliére, quéte incessante des racines et
d'une identité nationale perdues. Fortement marqué par la tradition orale africaine,
animé de légendes, d'épisodes fabuleux et de sagesse populaire, cet étrange récit aux
allures de faux roman policier est hanté par un crime véritable : celui qui consiste a tuer
le passé d'un peuple.

COUTO, Mia

[MOZAMBIQUE] (Beira, 1955). Antdnio Emilio Leite Couto. Fils du poéete Fernando Leite
Couto (1924). Biologiste de formation. Militant du Frelimo (Front de libération du
Mozambique). Collaborateur de nombreuses publications (Africa, Coléquio Letras, Hora
de Poesia, etc.). Il a été directeur de I’Agence d’information du Mozambique, des revues
Tempo et Domingo, et du journal Noticias de Maputo. Aprés un livre de poémes (Raiz de
Orvalho, 1983), deux recueils de nouvelles (Vozes Anoitecidas, 1986 ; Cada Homen E
Uma Raca, 1990), et un volume de chroniques (Chronicando, 1991), il publie son premier
roman en 1992 (Terres somnambules), qui a comme toile de fond la guerre civile dans
son pays. Depuis, il a fait paraitre de nombreux ouvrages (romans, nouvelles, contes)
traduits un peu partout dans le monde. Il a également collaboré a plusieurs films.

ANTHOLOGIES / REVUES : « Le jour ou l'on fusilla le gardien de but de mon équipe »,
dans Le Serpent a plumes n°25, 1994 - « Le blicher » (extrait du recueil Les Baleines
de Quissico), traduit par Maryvonne Lapouge-Pettorelli, dans Des nouvelles du Portugal,
Métailié, 2000 - Entretien, précédé de « Mia Couto, premier et dernier ( ?) chroniqueur
mozambicain », par Ilidio Rocha, dans Notre librairie n°113, 1993.

— Les Baleines de Quissico (nouvelles et récits, extraits des recueils Vozes
Anoitecidas, [Voix crépusculaires], 1986, Cada Homen é Uma Raca [Chaque homme est
une race], 1990 et Cronicando [Chroniques], 1988, 1991), traduit du portugais par
Maryvonne Lapouge-Pettorelli. [Paris], Editions Albin Michel, « Les Grandes traductions »,
1996, 242 pages, 18.30 € - réédition : [Paris], Editions 10-18, « 10-18. Domaine
étranger » n°3689, 2004, 244 pages, 7.30 €

Prodigieux conteur, artisan d'une langue portugaise subvertie, métissée de parlers
populaires, « mozambicanée», Mia Couto plonge ici dans les abysses d'une mémoire
collective sans cesse réinventée. Regroupant des nouvelles empruntées a trois recueils
rédigés entre 1986 et 1991, Les Baleines de Quissico transporte le lecteur dans un
espace de légende, en des temps originels ou bétes et hommes communiquaient encore
entre eux, ou la mort, farceuse, cotoyait la vie, ou chaque étre humain était a la fois soi-
méme et I'autre, ou d'inquiétantes puissances magiques peuplaient le monde. Pourtant, il
s'agit d'un pays bien réel, le Mozambique - terre violente, soumise a la sécheresse et a la
famine, quand ce n'est pas a la guerre, et habitée par un peuple magnifique et
douloureux.

Méme quand elle s'inspire plus directement du quotidien, la prose poétique de Mia Couto
glisse insensiblement vers I'improbable, la fiction et I'allégorie prenant toujours le pas sur
la réalité des faits. D'ou le caractére envo(tant de ces récits imprégnés d'imaginaire
africain qui allient satire, émotion, épique et merveilleux. [Quatriéme de couverture].

— Terre somnambule (Terra Sonémbyla, 1993), roman, traduit du portugais par
Maryvonne Lapouge-Pettorelli. [Paris], Editions Albin Michel, « Les Grandes traductions »,
1994, 256 pages, 21.30 €

Sur une route déserte, un vieil homme et un enfant marchent, épuisés. Alentour, un



Mozambique déchiré entre troupes régulieres et bandes armées. Devant eux, un car-
brousse, ou ce qu'il en reste : tbles incendiées, corps péle-méle ; un asile, pourtant, ou
le vieillard et I'enfant vont faire halte et découvrir, miraculeusement intacts, les cahiers
d'un certain Kindzu. Le récit de cet homme parti vers l'inconnu pour renouer avec |'esprit
des sorciers et des guerriers sacrés leur livrera peu a peu la clé de leur destin.

Epopée fascinante et douloureuse d'un peuple en proie aux guerres civiles, qui survit
enraciné dans ses traditions ancestrales et ses mythes plus forts que toute réalité
barbare, cette oeuvre magique puise dans l'imaginaire africain et rejoint, par la beauté
surprenante de son style, la grande tradition des romanciers de langue portugaise, de
Jodo Guimaraes-Rosa a José Saramago. [Quatriéme de couverture].

— La Véranda au frangipanier (A Varanda do Frangipani, 1996), roman, traduit du
portugais par Maryvonne Lapouge-Pettorelli. [Paris], Editions Albin Michel, « Les Grandes
traductions », 2000, 202 pages, 14.90 € - réédition : [Paris], Editions 10-18, « 10-18.
Domaine étranger » n°3414, 2002, 202 pages, 6.40 €

A travers I'aventure d'Ermelindo Mucanga, mort rendu a la vie pour quelques jours, c'est
I'histoire violente du Mozambique qui est ici évoquée. Fortement marqué par la tradition
orale africaine et nourri de toute une mémoire collective, ce récit fantastique, poétique et
souvent drole illustre toute la puissance d'évocation d'une littérature métissée, dont Mia
Couto est I'un des plus brillants représentants. Un faux roman policier hanté par un crime
véritable : celui qui consiste a tuer le passé d'un peuple. [Quatriéme de couverture].

« Ermelindo Mucanga, mort depuis prés de vingt ans, n'a pas été enterré selon la
tradition et son ame erre dans son tombeau, sous un frangipanier, sur la véranda d'une
forteresse édifiée par les Portugais pour défendre le Mozambique qu'ils venaient de
coloniser. Ermelindo apprend que |'on veut faire de lui un héros national, ce qui ne le
tente guére. Il décide alors de revenir sur terre pour y mourir une seconde fois et étre
enterré selon les régles, accédant ainsi au repos éternel. Mais une fois réincarné dans le
corps d'un policier dont les jours sont comptés, il tombe amoureux et n'a plus du tout,
mais alors plus du tout, envie de mourir... Ce roman rompt avec l'univers apre des
précédents : humoristique et flamboyant, il résonne a chaque page du coeur de I'Afrique.
Splendide ! » (Guy Léger, Magazine littéraire, 2000).

— Chroniques des jours de cendre (Vinte e Zinco, 1999), traduit du portugais par
Maryvonne Lapouge-Pettorelli. [Paris], Editions Albin Michel, « Les Grandes traductions »,
2003, 148 pages, 15 €

Passeur d'une culture multiforme, Mia Couto est l'inventeur d'une littérature surprenante,
a la croisée de l'imaginaire africain et de la langue portugaise.

Chronique des jours de cendre est le récit halluciné de douze journées particuliéres
d'avril 1974. Comme en écho a la Révolution des ceillets qui vient d'éclater au Portugal,
le Mozambique est en proie a la guérilla et aux derniers soubresauts d'un colonialisme
d'autant plus virulent que moribond. Entre Lourengo de Castro, I'inspecteur de la PIDE -
la sanguinaire police d'Etat salazarienne -, et sa jeune tante Iréne, devenue folle, rode le
fantome de Marcelo, le rebelle mulatre qu'elle a aimé, et qu'il a fait mourir en prison.
Pour les Blancs comme pour les Noirs, I'heure des comptes a sonné.

Porté par une écriture riche, métissée, et un esprit « magique », ce roman d'une poésie
violente nous plonge, entre |égendes, superstitions, passé et présent, dans |I'univers d'un
grand écrivain. [Quatrieme de couverture].

— Tombe, tombe au fond de I'eau (2000), conte, traduit du portugais par Elisabeth
Monteiro Rodrigues. [Paris], Editions Chandeigne, « Lusitane », 2005, 64 pages, 12 €

Au Mozambique, au bord de I'océan indien, Zéca Perpétuo, un ancien pécheur, n‘a d'yeux
gue pour sa voisine, Dona Luarmina qui passe le plus clair de son temps a effeuiller des
fleurs invisibles. Leurs rencontres, a la fois dréles, cocasses et graves sont ponctuées par
les souvenirs de Zéca. Un récit nostalgique ou se conjuguent drame, humour et poésie



par I'un des plus grands écrivains contemporains de langue portugaise. [Quatriéme de
couverture].

— Le Chat et le noir (O Gato e o Escuro, 2001), conte, traduit du portugais par Diogo
Quintela et Bernard Tissier, illustrations de Stanislas Bouvier. [Paris], Editions
Chandeigne, « Lusitane », 2003, 38 pages, 12 €

« Il parait qu'il acquit cette apparence, en totalité noire, a la suite d'une frayeur. Je vais
vous conter ici comment eut lieu ce passage du clair a I'obscur. Le cas, je vous en
avertis, n'est pas clair du tout. » Ce il est un petit chat qui, désobéissant a sa mére, va
dépasser la limite entre lumiére et obscurité malgré sa peur du noir. Un chat ayant peur
du noir ? Voila qui est curieux... mais ce petit chat est aussi chacun de nous, petits ou
grands, avec nos craintes face a I'obscurité et aux c6tés sombres ou inconnus de la vie.
Riche d'une langue inventive et souvent drble, ce texte enchante les enfants et séduit les
adultes. Son auteur, Mia Couto, est aujourd'hui un des auteurs majeurs de la langue
portugaise ; le peintre Stanislas Bouvier, pour la premiere fois ici, transpose dans un livre
son univers teinté d'onirisme et de mystére. [Quatriéme de couverture].

FILMOGRAPHIE

Fogota (Mozambique, 1992, c.m.), réal. Jodo Ribeiro, d’aprés une nouvelle de Mia
Couto.

Africa Dreaming (Afrique du Sud/Zimbawe/Zambie/Mozambique, 1997, série tv) :
épisode mozambicain : The Gaze of the Stars / Le Regard des étoiles, réal. Jodo
Ribeiro, scén. de Mia Couto.

Sidney Poitier na Barbearia de Firipe Berubeau (Mozambique, 2001, c.m.), réal.
Francisco Villalobos, scén. Mia Couto.

As Muxicas (Espagne, 2002, c.m.), réal. et scén. Carlos Alonso Iglesias, d’aprés une
nouvelle de Mia Couto.

Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra (Portugal, 2005), réal. José
Carlos de Oliveira, scén. Antdnio Cabrita, d’aprés le roman homonyme de Mia Couto
(2003), avec Anabeila Moreira, Jorge Mota, Mariana Coelho, Jorge Loureiro.

Dans la jungle du Mozambique
Par Clavel André, mis a jour le 16/03/2000 - publié le 16/03/2000

Né dans I'ancienne colonie portugaise, Mia Couto parle de son pays en guerre.
Mais sur le mode d'une sarabande africaine

Du Mozambique, il ne nous parvient que des rumeurs de famine et de guerre civile, de
sang et de larmes. Mais cette étroite bande de terre qui serpente le long de I'océan
Indien peut aussi avoir le go(it du réve. Grace a Mia Couto, qui a su réveiller I'imaginaire
d'un pays ou se cotoient mille tribus, mille cultures. Une mosaique complexe, sur laquelle
I'auteur de Terre somnambule (Albin Michel) construit une oeuvre métissée, nourrie de
tous les sortileges de I'Afrique sorciere. Exilée du Portugal, la famille de Mia Couto s'est
installée au Mozambique au début des années 50. C'est la qu'il est né, en 1955; la qu'il a
écouté les conteurs ambulants, dont il s'inspire aujourd'hui; la qu'il a lutté pour que sa
patrie d'adoption se libére de la tutelle portugaise, pendant la guerre d'indépendance.

De cette guerre, La Véranda au frangipanier ausculte les plaies et les séquelles: aprés
I'euphorie de la décolonisation, le Mozambique est devenu une jungle ou «tout est
permis, toutes les sortes d'opportunisme, toutes les malhonnétetés». Mais Mia Couto
n'en reste pas la, et son roman n'a rien d'un réquisitoire politique: aux noirceurs du
présent, il oppose un bouquet d'histoires envoltées et envoltantes qui, toutes, renouent



avec la sarabande africaine. C'est donc a une bacchanale que nous sommes conviés, au
fil d'un récit qui tient du polar et du conte fantastique.

Dans une ancienne forteresse transformée en asile pour vieillards, un homme a été
assassiné. L'inspecteur Izidine Naita meéne I'enquéte, se livre aux interrogatoires d'usage
et, stupeur, constate que chaque pensionnaire s'accuse du meurtre... Tous criminels?
Peut-étre. Mais pas plus coupables que ceux qui, dans le Mozambique défiguré par les
violences, veulent tuer I'Afrique ancestrale, liquider le passé, sacrifier la mémoire
collective sur l'autel de la guérilla et de la corruption. «Le vrai crime que je vois se
perpétrer ici, c'est qu'on est en train d'exterminer les temps d'antan», écrit Mia Couto,
qui ressuscite fantémes, grigris, mythes et Iégendes, afin que son pays retrouve son ame
et ses racines. Dans une langue superbement chaloupée, furibarde, aussi tonitruante
gu'un sabbat de sorciéres.

La Véranda au frangipanier, par Mia Couto. Trad. du portugais par Maryvonne Lapouge-
Pettorelli. Albin Michel, 205 p., 98 F.

par André Clavel
Lire, novembre 2008

Dans cette fable, Mia Couto méle les drames
d'une famille et I'histoire d'un pays déchiré.

Du Mozambique, il ne nous parvient que des rumeurs
de misére et de corruption. Mais cette étroite bande de
terre qui serpente le long de I'océan Indien peut aussi
avoir le golt du réve. Grace a Mia Couto, qui a su
réveiller I'imaginaire d'un pays ou se c6toient une
multitude d'ethnies et de cultures. Sur cette mosaique
complexe, I'auteur de Terre somnambule construit une
oeuvre métissée, qui charrie tous les mythes - et les
désillusions - de I'Afrique. Exilée du Portugal, la famille
de Mia Couto s'est installée au Mozambique au début
des années 1950. C'est la qu'il est né - en 1955 -, la
qu'il a écouté les conteurs ambulants dont il s'inspire, la
gu'il a lutté pour que sa patrie d'adoption se libére de la
tutelle portugaise, pendant la guerre d'indépendance.
De cette guerre, La véranda au frangipanier et
Chronique des jours de cendre auscultaient les plaies et
les séquelles. Elles sont encore douloureusement
présentes dans Un fleuve appelé temps, une maison
appelée terre, une fable ou les tourments d'une famille
servent de métaphores aux déchirements d'une nation
enlisée dans les décombres de la colonisation. Dito
Mariano, le narrateur, doit aller enterrer son grand-pére
sur son fle natale, une contrée moribonde qui ressemble
au Mozambique. «Le temps y est tombé en ruine et Ia
nature elle-méme a l'air de souffrir du mauvais oeil»,
dira-t-il en débarquant dans ces paysages désolés ou il
devra «remettre le destin de sa famille dans le droit
chemin». Car cette famille-la est tenaillée par de
terribles secrets, dont Dito Mariano s'escrimera a
déméler le diabolique écheveau. Commence alors une
longue quéte au bout de laquelle, bouleversé, il
découvrira que ses véritables parents n'étaient pas ceux



qu'il croyait, et que le clan Mariano est la proie des
pires tabous...

Comment affronter de telles révélations? Comment
apaiser les souffrances d'une famille naufragée? Ces
questions hantent le narrateur de Mia Couto, qui
constatera bientot que ses drames intimes se
confondent avec ceux de son ile natale. Son récit,
pourtant, n'est jamais larmoyant: il saura noyer son
chagrin dans les flots d'une prose flamboyante,
superbement chaloupée. Et nourrie de tous les
sortiléges africains, malgré les fantémes qu'elle
débusque.

par Marie Alstadt
Lire, octobre 2002

Voici un roman policier comme on n'en a jamais lu, ou
I'intrigue sinue parmi les sédiments des grandes croyances
originelles, ou le réveur ne se demande pas s'il réve, ni le
menteur s'il dit la vérité, et ol seules les explications
irrationnelles peuvent résoudre I'enquéte. Roman infiniment
poétique aussi, ou les confessions calfeutrées dans les replis
de l'indicible, les superstitions et les apparitions surnaturelles
ont toujours raison des faits.

«Je suis mort», profere d'emblée Ermelindo Mucanda,
personnage évanescent de cette fantomatique aventure. On
I'a enterré dans un trou creusé a la va-vite, sans qu'aient été
observés les rites funéraires transmis par les anciens. Cela
fait presque deux décades que ses manes végetent dans un
fort perdu au fin fond du Mozambique, olu on l'avait dépéché
comme menuisier, avec pour toute compagnie un maigre
frangipanier. Mais voila que I'occasion de parachever sa mort
lui est offerte par un pangolin, petit étre surnaturel habitant
du ciel, qui l'invite a se faufiler pendant six jours dans le
corps d'Isidine Caita, inspecteur de police. Si celui-ci meurt,
Ermelindo pourra, au bout de six jours, «remourir».



L'inspecteur vient enquéter sur I'assassinat du directeur d'un
asile de vieux, seule habitation du fort, ol quatre
pensionnaires ont résisté au manque de nourriture et aux
maltraitances infligées par le directeur. Une belle infirmiéere
prend soin d'eux avec une dévotion étrange. Tous ces étres
ont décroché de la réalité et fui dans la croyance des rites
perdus, gardant les derniéres racines qui les préservent du
monde moderne, monde honni ou ils ont connu guerre et
désolation. Ils restent méfiants a I'égard d'Isidine, Iui qui,
pour avoir étudié chez les Blancs, a d(i refouler son passé
ancestral.

Ballotté d'invraisemblances en aberrations, l'inspecteur devra
s'initier au monde de l'autre rive et a ses rites de passage.
Alors seulement la vérité sur le crime lui sera révélée, et son
salut sur terre assuré par Ermelindo, qui erre en lui depuis
six jours et qui, au risque de sacrifier la paix de son dme,
préfére le sauver.

Au pied d'un frangipanier, le défunt Ermelindo Mucanga raconte. Modeste artisan
charpentier, il meurt alors que son pays, le Mozambique, accéde a l'indépendance.
Enterré sans sépulture décente ni funérailles d'usage, son esprit, vingt ans aprés, rode
toujours a I'état de xipoco, c'est-a-dire de fantdme. Jusqu'a ce jour ol Ermelindo recoit la
visite d'un halakavuma, I'esprit des morts, qui revét la forme d'un pangolin. Celui-ci lui
propose de se réincarner dans le corps d'un policier dont les jours sont comptés, afin de
mourir @ nouveau pour étre mis en terre comme il se doit.

Pendant six jours, Ermelindo va appréhender le monde a travers les cing sens d'Izidine
Naita, avec la crainte d'y reprendre go(t. L'inspecteur de police est dépéché dans un asile
de vieillards pour enquéter sur le meurtre du directeur, un métisse nommé Vasto
Exceléncio. Un par un, les pensionnaires sont interrogés, et tous se revendiquent
coupables. Chacun expose ses raisons, vengeance, jalousie, passion, avec conviction.
Navaia Caetano, I'enfant vieux, Domingos Mourao, le Portugais blanc martyrisé par le
directeur pour sa couleur de peau, Nhonhoso, amoureux de l'infirmiére Marta, et Man
Nenni, la sorciére, entrainent le policier dans un tourbillon de croyances et de rites
magiques ou les vivants se mélent aux morts et la réalité aux légendes. Fier et fort de
ses études supérieures en Europe, Izidine se trouve pourtant trés rapidement dépassé
par ces aveux dont il ne parvient pas a saisir le message en demi-teinte.

C'est que dans l'univers clos de |'asile, les vieillards sont les derniers gardiens d'un
monde de croyances et de magie qui disparait dans la rationalité de I'époque moderne,
incarnée par le policier dérouté. Au seuil de la mort, isolés dans ce fort ou I'on n'accéde
gue par hélicoptére, ils tiennent un siége. La mort du directeur n'est autre qu'un coup
d'Etat contre le temps qui efface les traditions.

Mia Couto souléve des préoccupations de dimension universelle dans ce roman
magnifique. Servi par une langue novatrice parfois déroutante, souvent envo(tante et
riche de trouvailles et d'emprunts a diverses langues africaines, il prend la forme d'un
récit merveilleux ou se lit en transparence la complexité d'une culture métisse et issue de
la colonisation.

Maud Jobbé-Duval
( Mis en ligne le 24/06/2002 )



La Véranda au frangipanier (A Varanda do Frangipani, 1996) de Mia Couto, roman,
traduit du portugais par Maryvonne Lapouge-Pettorelli. [Paris], Editions Albin Michel,

« Les Grandes traductions », 2000, 202 pages, 14.90 € - réédition : [Paris], Editions 10-
18, « 10-18. Domaine étranger » n°3414, 2002, 202 pages, 6.40 €

A travers I'aventure d'Ermelindo Mucanga, mort rendu a la vie pour quelques jours, c'est
I'histoire violente du Mozambique qui est ici évoquée. Fortement marqué par la tradition
orale africaine et nourri de toute une mémoire collective, ce récit fantastique, poétique et
souvent drole illustre toute la puissance d'évocation d'une littérature métissée, dont Mia
Couto est I'un des plus brillants représentants. Un faux roman policier hanté par un crime
véritable : celui qui consiste a tuer le passé d'un peuple. [Quatriéme de couverture].

« Ermelindo Mucanga, mort depuis prés de vingt ans, n'a pas été enterré selon la
tradition et son ame erre dans son tombeau, sous un frangipanier, sur la véranda d'une
forteresse édifiée par les Portugais pour défendre le Mozambique qu'ils venaient de
coloniser. Ermelindo apprend que I'on veut faire de lui un héros national, ce qui ne le
tente guére. Il décide alors de revenir sur terre pour y mourir une seconde fois et étre
enterré selon les régles, accédant ainsi au repos éternel. Mais une fois réincarné dans le
corps d'un policier dont les jours sont comptés, il tombe amoureux et n'a plus du tout,
mais alors plus du tout, envie de mourir... Ce roman rompt avec l'univers apre des
précédents : humoristique et flamboyant, il résonne a chaque page du coeur de I'Afrique.
Splendide ! » (Guy Léger, Magazine littéraire, 2000).

"La Véranda au frangipanier" de Mia Couto vient de paraitre aux éditions 10/18
jeudi 27 juin 2002.

L'oeuvre de Mia Couto, unanimement saluée par la critique et traduite en plusieurs
langues, allie avec grace conte et fiction romanesque. Aprés « Terra sonambula » (Terre
somnambule) publié aux éditions Michel en 1994 et « As Baleias de Quissico » (Les
Baleines de Quissico) en 1996, c’est le tour de « A varanda de frangipani » (La veranda
au frangipanier) qui vient de paraitre en version francaise aux éditions 10/18.

Conte drolatique soutenu par une imagination généreuse et une langue métisse ce récit
est une fable du Mozambique contemporain, congue sur le mode d’une enquéte policiére
qui est avant tout une méditation sur le non respect de la vie dans les sociétés africaines,
ou le lien entre les morts et les vivants a travers les cérémonies funéraires est désormais
rompu et ou I'on a bafoué la vie.

MIA COUTO

Né en 1955 au Mozambique, biologiste de formation, journaliste, fils de portugais blancs,
il grandit dans les environs de la ville de Beira jusqu’en 1971. Il a fait des études
universitaires a Lourenco Marques (aujourd’hui Maputo).

Tout d’abord il a écrit des poemes, depuis I'dge de 14-15 ans jusqu’en 1983, Raizes do
Orvalho, c’est son premier livre, publié en 1983.

Ensuite il écrit des nouvelles et cela a donné trois recueils . Vozes anoitecidas (Les voix
qui se fondent dans la nuit), paru en 1987 qui a regu en 1990 le Prix National de
Littérature et qui, depuis, a été publié en Angleterre et en Italie.

Cronicando apparait en 1988 et ce sont des petites histoires publiés dans les journaux,
qui ont regu le Prix national du Journalisme et qui ont été réunies en livre. Un an aprés
est sorti au Portugal un autre livre Cada Homem é uma raga (chaque homme est une
race).



Terra sonambula : son premier roman. C'est une cronique de guerre, dramatique, a mi-
chemin entre conte et roman initiatique, ce livre évoque |'errance de tout un peuple - les
mozambicains - ravagé par 25 ans de guerre civile. C'est une histoire vraie qui est ra-
contée, ol les personnages vivent des intenses souffrances, ou des vies se croisent et
s’éloignent. Le roman met en scéne la rencontre d'un viel homme et d’un enfant, dans un
autobus calciné ou ils trouvent refuge et découvrent dans une valise des cahiers, dont ils
vont entreprendre la lecture. Ed.Caminho,1992, Ed. Albin Michel 1994

Les années suivantes, il publia au Portugal, Ed. Caminho :

1994 Estérias Abesonhadas

1996 A Varanda do Frangipani

1997 Contos do Nascer da Terra

1997 Mar me Quer (a 'occasion de |'expo 98)
1999 Vinte e Zinco (a l'occasion du 25 avril)
2000 O Ultimo Voo do Flamingo
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Mia Couto
©ODR (né en 1955 au Mozambique)

Engagé aux cbtés du Frelimo dans la lutte pour la libération du joug
colonial portugais, Mia Couto a été directeur de I'agence d'information du
Mozambique, de la revue Tempo, et du journal Noticias de Maputo. Ces
activités conjuguées a celles de biologiste et d'enseignant traduisent une
conscience politique et sociale et alimentent nombre de ses écrits ;
notamment ses chroniques qui soulignent, non sans humour, les
contradictions que connait la société mozambicaine. En outre, I'univers
intérieur de ses oeuvres puise aux racines de l'imaginaire et de la
tradition orale mozambicaine. Il se fait ainsi le passeur d'une culture
multiforme ol s'enchevétrent I'homme, les dieux, et la nature. L'écrit
prend tour a tour la forme du roman, de nouvelles, de chroniques et de
poémes déclinés par une langue subtile, innovatrice (de nombreux
néologismes, jeux de mots...) et dr6le qui se fait I'écho de la mémoire
contre I'oubli et I'acculturation.

Terre somnambule

(Albin Michel)

" On disait de cette terre qu'elle était somnambule. Parce que pendant
que les hommes dormaient, la terre s'en allait loin par-dela les temps et
les espaces. Les habitants, lorsqu'ils se réveillaient, regardaient le
nouveau visage du paysage et ils savaient que la fantaisie du réve était,
cette nuit-la , revenue les visiter."

Variation sur cette croyance des habitants de Matimati, Terre
somnambule est le récit de sa survivance dans un pays dévasté par la
guerre. Le réve, " I'oeil de I' existence", a déserté les hommes devenus
ombres. Fuyant la guerre et le camp de réfugiés, Tuahir le vieil homme
et I'enfant Muidinga échouent dans un autobus calciné jonché de
cadavres. C'est la qu'ils découvrent les cahiers d'un homme nommé
Kindzu. Le récit devient alors partage : le jour, I'auteur nous fait don des
aventures de Tuahir et Muidinga tandis que celles de Kindzu se déroulent
dans la nuit. Peu a peu na"t la possibilité d'une implication des deux
récits.

Ici ces cahiers restituent d'une part les espaces oniriques confisqués par



la guerre et transmettent d'autre part la parole a de nouveaux
personnages qui renouvellent sans cesse les lieux de I'imagination. A
I'image de I'un des personnages, " écrire c'est apprendre aux gens a
réver" sous l'oeuvre de la " terre couturiére des réves".

La véranda au frangipanier

(Albin Michel)

" Selon la Iégende, quelqu'un regarde au loin I'océan et se perd dans
I'infini de la contemplation. Dans l'attente..."

Nous est contée I'histoire d'Ermelindo Mucanga, enterré au pied d'un
frangipanier dans un fort colonial au bord de I'océan... Des remous dans
la terre, des voix... voila que I'on entend le déterrer pour I'élever au
rang de héros national de la libération... Affolé, il consulte son
halakavuna (tapir, au Mozambique I'on croit que le tapir a élu sa
demeure dans les cieux et qu'il descend sur terre pour prédire I'avenir
aux chefs traditionnels). Celui-ci lui annonce qu'il va vivre a nouveau,
sous les traits d'Izidine Naita : policier chargé d'enquéter sur la
disparition du directeur de I'hospice de vieillards, un ancien fort
colonial... Concu sur le mode de I'enquéte policiére, le récit se déroule
sur un rythme binaire scandé par les chapitres séjours chez les
vivants/confessions des curieux pensionnaires de |I'hospice. Le retour au
ciel, la confession de Marta et la révélation conduisent au dernier réve,
le réve du mort. La disparition " des curieux pensionnaires" engendrera
de futures générations sans histoire, alors les individus n'existeront plus
que par imitation.

Les baleines de Quissico

(Albin Michel)

sont un choix de magnifiques nouvelles tirées de trois recueils publiés
originellement en portugais.

" Des voix crépusculaires" surgissent. Un vieil homme maigre devenu "
I'ombre d'une ame" entreprend de creuser la tombe de sa femme avant
que les forces lui manquent... Tandis qu'un " mulatre non de races, mais
d'existences" se trouve en prison accusé d'avoir tué son épouse, Carlota
Gentina, qui, d'apreés lui, était un oiseau. Bento Jodo Mussavele se rend
sur la plage de Quissico afin de rechercher les baleines aux ventres
remplis d'espoir...

" Nous vivons loin de nous, a la distance d'un faire-semblant. Nous nous
dérobons a nous-mémes. Pour quelle raison nous préférons-nous dans
cette obscurité intérieure ?" Ainsi s'ouvre I'histoire de Maneca Mazembe
le pécheur aveugle de Chaque homme est une race.

Dans les Chroniques nous croiserons Mamude, celui qui porte en lui une
" infinité d'a@mes"...

Chronique des jours de cendre

(Albin Michel)

relate les onze jours qui ont précédé la Révolution des ceillets, le 25 avril
1974, dans un village du Mozambique. Lourengo de Castro, |'inspecteur
de la Pide, vit avec sa meére et sa tante que I'on tient pour folle. Il a
succédé a son pére, un bourreau sanguinaire, et entend appliquer a la
lettre les lois absurdes de la métropole. Hanté par la présence de son
pere, actualisée par un rituel morbide, Lourengo de Castro navigue aux
confins de la folie : il s’endort chaque jour avec son doudou et son petit
cheval de bois... Sa méere entierement dévouée a son fils ne s’aventure
gue rarement hors de la maison familale : I’Afrique commence a sa
porte. Sa tante, Iréne, a embrassé la cause de l'indépendance et
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déchaine la haine délirante de son neveu.

Lorsque la Révolution survient, le systeme colonial abject s’effondre et
avec lui Lourenco de Castro tandis que s’amorce le soleil des
indépendances.

Le chat et le noir

(Chandeigne) illustrations de Stanilas Bouvier, bilingue.

«Il parait qu'il acquit cette apparence, en totalité noire, a la suite d’une
frayeur. Je vais vous conter ici comment eu lieu ce passage du clair a
I'obscur. Le cas, je vous en avertis, n’est pas clair du tout.» Ce j/ est un
petit chat qui, désobéissant a sa mére, va dépasser la limite entre
lumiére et obscurité malgré sa peur du noir. Un chat ayant peur du noir?
Voila qui est curieux... mais ce petit chat est aussi chacun de nous,
petits ou grands, avec nos craintes face a I'obscurité et aux cotés
sombres ou inconnus de la vie.

Tombe, tombe au fond de I'eau

(Chandeigne)

Au Mozambique, au bord de I'océan Indien, Zeca Perpétuo et Dona
Luarmina vivent a quelques meétres I'un de I'autre. Zeca, un ancien
pécheur, n‘a d’yeux que pour sa voisine mulatre, qui passe des heures
sur sa terrasse a effeuiller des fleurs invisibles.

Leurs conversations quotidiennes, tour a tour cocasses, désabusées ou
poignantes empruntent souvent des voies étranges ou chacun ose a
peine se dévoiler. Zeca a décidé de «tuer» un passé, que l’'on devine
trop lourd, mais les requétes incessantes de Luarmina, elle-méme
hantée par une énigmatique saudade, ont bientot raison de lui. Zeca
s’évertue alors a raconter ses souvenirs marqués par le sceau de la mort
: son pére, Agualberto Salvo Erro, est devenu aveugle et fou a la suite
de la noyade de son amante disparue a jamais dans la profondeur des
eaux ; puis sa mere a sombré dans la folie et sa femme meurt
tragiguement dans des circonstances que le lecteur découvre peu a peu
avec effroi.

Ce récit, qui interroge le temps, la mémoire et leurs empreintes sur
['homme, concentre de maniére admirable les thémes fondamentaux de
I‘'ccuvre de Mia Couto : la nature comme relation au temps, le rapport au
divin par le biais des ancétres, une confusion des cycles de la vie et de la
mort, la coexistence du rationnel et de l'irrationnel avec un réle
particulier échu au réve.

" Enterré sans les funérailles d'usage, Ermelindo Mucanga réve d'une belle mort.
Un esprit lui permet de se réincarner dans la peau d'un inspecteur de police qui ne va pas
tarder a étre assassiné. Avec lui, Ermelindo enquéte sur un crime commis dans un asile
de vieillards. Mais qui est mort, qui est vivant ? [. ] Une méditation en forme de récit
merveilleux, I'une des plus belles ceuvres du romancier mozambicain Mia Couto. " Le
Monde des livres " Dans une langue novatrice et riche de trouvailles et d'emprunts a
diverses langues africaines, le romancier met en littérature le drame de son pays et,
enracinant la trame romanesque de ses écrits dans son terroir d'origine, ne cesse pour
autant de placer au centre de son ceuvre les grandes préoccupations du monde, lui
conférant ainsi une authentique dimension universelle.
" Radio-France international.

A I'ombre du frangipanier

Mia Couto
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Avec " La véranda au frangipanier ", I'écrivain mozambicain Mia Couto
signe une fable fantastique et touchante. Il renouvéle de la plus belle des
fagons la langue portugaise, inventant de nouveaux idiomes et flirtant avec
les langues locales. Un régal.

jeudi 13 février 2003, par Olivia
Marsaud

Ermelindo Mucanga est mort il y a deux décades. Il est enterré auprés d’un frangipanier
aux fleurs odorantes et son animal de compagnie est un pangolin bavard. Ce dernier
propose a Ermelindo de revenir dans le monde des humains. Lui qui n'a " jamais su vivre
méme lorsqu'il était vivant " va sortir de la mort pour la premiére fois en occupant le
corps d’Izidine Naita, inspecteur de police.

L'inspecteur en question enquéte sur la mort du directeur d’un asile de vieillards, sur une
fle battue par les vents et une mer qui " charrie plus de traitrise que de vagues ". Difficile
de trouver le coupable parmi ces vieillards désemparés, traumatisés par la poigne de fer
de feu M. le directeur... difficile de distinguer le vrai du faux, la mémoire de
I'affabulation, la bonne foi du mensonge. Ils s’accusent tous du meurtre : Navaia, le
vieillard- enfant, Man Nenni qu’on dit sorciére, Domingos Mourao dit Xidimingo, le vieux
portugais, Marta, la séduisante infirmiére qui dort nue sur le sol...

Situation enivrillante

Publié en 1996, La véranda au frangipanier, a rencontré un beau succes public et
critique. Mia Couto y ciséle une langue poétique chargée de fantastique, a mi-chemin
entre la langue du Portugal et les différents dialectes mozambicains. L'écrivain travaille et
renouvele la langue portugaise, inventant de nouveaux mots (" désaportuguaisé ", "
troublhébété ", " liquidéfait ", " enivrillante ", " tristéperdue "...) et s'appuyant sur la
tradition orale du Mozambique. Une vraie révolution linguistique. Il profite de I'enquéte
de l'inspecteur pour distiller des réflexions sur la guerre et la paix, l'univers surnaturel,

les relations entre I’'hnomme et la nature...

Né en 1955 a Beira, Mia Couto a d'abord exercé le métier de journaliste. A partir de
1974, il est directeur de I’Agence d’information du Mozambique, puis du journal Noticias
de Maputo et de la revue Tempo. Il se tourne vers la littérature au milieu des années 80.
Il est aujourd’hui considéré comme un auteur africain de langue portugaise majeur et La
Véranda du frangipanier est I'un de ses plus beaux livres.

La Véranda du frangipanier de Mia Couto, éditions 10/18.

COUTO, Mia

[MOZAMBIQUE] (Beira, 1955). Antdnio Emilio Leite Couto. Fils du poéete Fernando Leite
Couto (1924). Biologiste de formation. Militant du Frelimo (Front de libération du
Mozambique). Collaborateur de nombreuses publications (Africa, Coldoquio Letras, Hora
de Poesia, etc.). Il a été directeur de I’Agence d’information du Mozambique, des revues
Tempo et Domingo, et du journal Noticias de Maputo. Apres un livre de poemes (Raiz de
Orvalho, 1983), deux recueils de nouvelles (Vozes Anoitecidas, 1986 ; Cada Homen E
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Uma Raca, 1990), et un volume de chroniques (Chronicando, 1991), il publie son premier
roman en 1992 (Terres somnambules), qui a comme toile de fond la guerre civile dans
son pays. Depuis, il a fait paraitre de nombreux ouvrages (romans, nouvelles, contes)
traduits un peu partout dans le monde. Il a également collaboré a plusieurs films.

ANTHOLOGIES / REVUES : « Le jour ou l'on fusilla le gardien de but de mon équipe »,
dans Le Serpent a plumes n°25, 1994 - « Le blicher » (extrait du recueil Les Baleines
de Quissico), traduit par Maryvonne Lapouge-Pettorelli, dans Des nouvelles du Portugal,
Métailié, 2000 - Entretien, précédé de « Mia Couto, premier et dernier ( ?) chroniqueur
mozambicain », par Ilidio Rocha, dans Notre librairie n®113, 1993.

— Les Baleines de Quissico (nouvelles et récits, extraits des recueils Vozes
Anoitecidas, [Voix crépusculaires], 1986, Cada Homen é Uma Raca [Chaque homme est
une race], 1990 et Cronicando [Chroniques], 1988, 1991), traduit du portugais par
Maryvonne Lapouge-Pettorelli. [Paris], Editions Albin Michel, « Les Grandes traductions »,
1996, 242 pages, 18.30 € - réédition : [Paris], Editions 10-18, « 10-18. Domaine
étranger » n°3689, 2004, 244 pages, 7.30 €

Prodigieux conteur, artisan d'une langue portugaise subvertie, métissée de parlers
populaires, « mozambicanée», Mia Couto plonge ici dans les abysses d'une mémoire
collective sans cesse réinventée. Regroupant des nouvelles empruntées a trois recueils
rédigés entre 1986 et 1991, Les Baleines de Quissico transporte le lecteur dans un
espace de légende, en des temps originels ou bétes et hommes communiquaient encore
entre eux, ou la mort, farceuse, coétoyait la vie, ol chaque étre humain était a la fois soi-
méme et I'autre, ou d'inquiétantes puissances magiques peuplaient le monde. Pourtant, il
s'agit d'un pays bien réel, le Mozambique - terre violente, soumise a la sécheresse et a la
famine, quand ce n'est pas a la guerre, et habitée par un peuple magnifique et
douloureux.

Méme quand elle s'inspire plus directement du quotidien, la prose poétique de Mia Couto
glisse insensiblement vers I'improbable, la fiction et I'allégorie prenant toujours le pas sur
la réalité des faits. D'ol le caractére envo(tant de ces récits imprégnés d'imaginaire
africain qui allient satire, émotion, épique et merveilleux. [Quatriéme de couverture].

— Terre somnambule (Terra Sonémbg/a, 1993), roman, traduit du portugais par
Maryvonne Lapouge-Pettorelli. [Paris], Editions Albin Michel, « Les Grandes traductions »,
1994, 256 pages, 21.30 €

Sur une route déserte, un vieil homme et un enfant marchent, épuisés. Alentour, un
Mozambique déchiré entre troupes réguliéres et bandes armées. Devant eux, un car-
brousse, ou ce qu'il en reste : tbles incendiées, corps péle-méle ; un asile, pourtant, ou
le vieillard et I'enfant vont faire halte et découvrir, miraculeusement intacts, les cahiers
d'un certain Kindzu. Le récit de cet homme parti vers l'inconnu pour renouer avec l'esprit
des sorciers et des guerriers sacrés leur livrera peu a peu la clé de leur destin.

Epopée fascinante et douloureuse d'un peuple en proie aux guerres civiles, qui survit
enraciné dans ses traditions ancestrales et ses mythes plus forts que toute réalité
barbare, cette oeuvre magique puise dans l'imaginaire africain et rejoint, par la beauté
surprenante de son style, la grande tradition des romanciers de langue portugaise, de
Jodo Guimaraes-Rosa a José Saramago. [Quatriéme de couverture].

— La Véranda au frangipanier (A Varanda do Frangipani, 1996), roman, traduit du
portugais par Maryvonne Lapouge-Pettorelli. [Paris], Editions Albin Michel, « Les Grandes
traductions », 2000, 202 pages, 14.90 € - réédition : [Paris], Editions 10-18, « 10-18.
Domaine étranger » n°3414, 2002, 202 pages, 6.40 €

A travers I'aventure d'Ermelindo Mucanga, mort rendu a la vie pour quelques jours, c'est

I'histoire violente du Mozambique qui est ici évoquée. Fortement marqué par la tradition
orale africaine et nourri de toute une mémoire collective, ce récit fantastique, poétique et
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souvent drole illustre toute la puissance d'évocation d'une littérature métissée, dont Mia
Couto est I'un des plus brillants représentants. Un faux roman policier hanté par un crime
véritable : celui qui consiste a tuer le passé d'un peuple. [Quatriéme de couverture].

« Ermelindo Mucanga, mort depuis prés de vingt ans, n'a pas été enterré selon la
tradition et son ame erre dans son tombeau, sous un frangipanier, sur la véranda d'une
forteresse édifiée par les Portugais pour défendre le Mozambique qu'ils venaient de
coloniser. Ermelindo apprend que |'on veut faire de lui un héros national, ce qui ne le
tente guére. Il décide alors de revenir sur terre pour y mourir une seconde fois et étre
enterré selon les régles, accédant ainsi au repos éternel. Mais une fois réincarné dans le
corps d'un policier dont les jours sont comptés, il tombe amoureux et n'a plus du tout,
mais alors plus du tout, envie de mourir... Ce roman rompt avec l'univers apre des
précédents : humoristique et flamboyant, il résonne a chaque page du coeur de I'Afrique.
Splendide ! » (Guy Léger, Magazine littéraire, 2000).

— Chroniques des jours de cendre (Vinte e Zinco, 1999), traduit du portugais par
Maryvonne Lapouge-Pettorelli. [Paris], Editions Albin Michel, « Les Grandes traductions »,
2003, 148 pages, 15 €

Passeur d'une culture multiforme, Mia Couto est l'inventeur d'une littérature surprenante,
a la croisée de I'imaginaire africain et de la langue portugaise.

Chronique des jours de cendre est le récit halluciné de douze journées particuliéres
d'avril 1974. Comme en écho a la Révolution des ceillets qui vient d'éclater au Portugal,
le Mozambique est en proie a la guérilla et aux derniers soubresauts d'un colonialisme
d'autant plus virulent que moribond. Entre Lourengo de Castro, I'inspecteur de la PIDE -
la sanguinaire police d'Etat salazarienne -, et sa jeune tante Iréne, devenue folle, rode le
fantdme de Marcelo, le rebelle mulatre qu'elle a aimé, et qu'il a fait mourir en prison.
Pour les Blancs comme pour les Noirs, I'heure des comptes a sonné.

Porté par une écriture riche, métissée, et un esprit « magique », ce roman d'une poésie
violente nous plonge, entre |égendes, superstitions, passé et présent, dans I'univers d'un
grand écrivain. [Quatrieme de couverture].

— Tombe, tombe au fond de I'eau (2000), conte, traduit du portugais par Elisabeth
Monteiro Rodrigues. [Paris], Editions Chandeigne, « Lusitane », 2005, 64 pages, 12 €

Au Mozambique, au bord de I'océan indien, Zéca Perpétuo, un ancien pécheur, n'a d'yeux
gue pour sa voisine, Dona Luarmina qui passe le plus clair de son temps a effeuiller des
fleurs invisibles. Leurs rencontres, a la fois droles, cocasses et graves sont ponctuées par
les souvenirs de Zéca. Un récit nostalgique ou se conjuguent drame, humour et poésie
par I'un des plus grands écrivains contemporains de langue portugaise. [Quatriéme de
couverture].

— Le Chat et le noir (O Gato e o Escuro, 2001), conte, traduit du portugais par Diogo
Quintela et Bernard Tissier, illustrations de Stanislas Bouvier. [Paris], Editions
Chandeigne, « Lusitane », 2003, 38 pages, 12 €

« Il parait qu'il acquit cette apparence, en totalité noire, a la suite d'une frayeur. Je vais
vous conter ici comment eut lieu ce passage du clair a I'obscur. Le cas, je vous en
avertis, n'est pas clair du tout. » Ce il est un petit chat qui, désobéissant a sa mére, va
dépasser la limite entre lumiére et obscurité malgré sa peur du noir. Un chat ayant peur
du noir ? Voila qui est curieux... mais ce petit chat est aussi chacun de nous, petits ou
grands, avec nos craintes face a I'obscurité et aux c6tés sombres ou inconnus de la vie.
Riche d'une langue inventive et souvent dréle, ce texte enchante les enfants et séduit les
adultes. Son auteur, Mia Couto, est aujourd'hui un des auteurs majeurs de la langue
portugaise ; le peintre Stanislas Bouvier, pour la premiere fois ici, transpose dans un livre
son univers teinté d'onirisme et de mystére. [Quatriéme de couverture].

FILMOGRAPHIE
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Fogota (Mozambique, 1992, c.m.), réal. Jodo Ribeiro, d’aprés une nouvelle de Mia
Couto.

Africa Dreaming (Afrique du Sud/Zimbawe/Zambie/Mozambique, 1997, série tv) :
épisode mozambicain : The Gaze of the Stars / Le Regard des étoiles, réal. Jodo
Ribeiro, scén. de Mia Couto.

Sidney Poitier na Barbearia de Firipe Berubeau (Mozambique, 2001, c.m.), réal.
Francisco Villalobos, scén. Mia Couto.

As Muxicas (Espagne, 2002, c.m.), réal. et scén. Carlos Alonso Iglesias, d’aprés une
nouvelle de Mia Couto.

Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra (Portugal, 2005), réal. José
Carlos de Oliveira, scén. Antdnio Cabrita, d’aprés le roman homonyme de Mia Couto
(2003), avec Anabeila Moreira, Jorge Mota, Mariana Coelho, Jorge Loureiro

Sujet : La science des morts Date : 15/11/2002 16:19

De : Cortiou

L'histoire est irréelle par le ton, le style et bien terre a terre par les faits dont elle
s’inspire. Elle est contée par Ermelindo Mucanga. Mort, il devient narrateur, réintégré
dans le corps du policier, Izidine Naita. Les temps ont changé, les cérémonies dues aux
morts ne sont pas respectées, les vouant aux errements : « cérémonie et tradition m’ont
manqué lorsqu’on m’a enterré », « je me suis transféré les poings fermés en vouant les
vivants a la malédiction », « j'ai tiré ma révérence alors que nous étions a la veille de
libération de mon pays ».

Ces quelques phrases, nous font entrer de plein pied dans les propos et les regrets de
l'auteur. Au travers des investigations du policier sont parcourus tous les travers du
monde ; le cadre de l'asile n'est que I'image de ce monde prétendument moderne, qui
perd la mémoire ou la rejette. L'asile, décor et arriére scene de la mort, celle semée par
la guerre (au Mozambique et ailleurs) de libération puis civile. L'asile et les vieux, sas
d’attente, « stage vers la mort », zone de déperdition de la mémoire. Image, illustrant la
perte des repéres de I'histoire et le rejet des traditions. C'est la fin lente, inavouable,
imperceptible. « Le vrai crime que je vois perpétrer ici c’est qu’on est entrain
d’exterminer les temps d’antan ». Nostalgie seule ou crainte de perdre des appuis et des
sources sur la route future ? « Il ne comprenait pas le passé. Ce n’était pas les armes qui
nous avaient battus... Nous avons cru que les esprits de ceux qui arrivaient étaient plus
anciens que les noétres ». Sous-entendu plus forts, donc méritant de gouverner, de nous
gouverner et de nous imposer leur loi et leur culture.

Le roman est aussi une référence poétique aux forces de la nature. On y célébre la mort
et sa force illustrée par la puissance de la présence « réincarnée » d’Ermelindo. Le roman
nous fait entendre la rumeur de la mer (des voix —des morts- surgis des profondeurs), le
bruit de la nuit, celui des oiseaux qui commandent a |'océan, le murmure des paroles des
vieillards, sagesse, imagination, folie. C’est encore le silence sous la véranda imprégnée
de l'odeur des fleurs blanches au cceur jaune du frangipanier ; C'est le récit onirique qui
se nourrit des dictons aux multiples sagesses.

Ainsi se succédent les histoires des pensionnaires de |'asile, attendant la fin, s’accusant
tout a tour du crime, des crimes.

Le charme du roman tient encore a son écriture, a l'alternance des faits, rappelant plus
ou moins directement I'histoire traversée par le Mozambique, et des divagations
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imaginaires par la musique des mots, les réminiscences de sorcelleries et cultes anciens.
Trame accompagnée et soutenue par la musique des mots, des phrases, des idées
rythmant le cheminement. Message obscur qui reste au lecteur de désentortiller.
L'auteur nous en avertit triplement :

« Je fais des mots la cachette du temps », « sachez une chose, monsieur. Personne
n‘obéit si ce n‘est en faisant semblant » (ne dit la vérité, peut-on comprendre ?) », «
ceux qui liraient allaient devoir prendre la peine de désentortiller les mots ».

Fort ce ces clefs ( ? !) il ne nous reste plus qu’a découvrir le sens caché, de I'enquéte du
policier Izidine, des vies des vieillards Navaia, Domingo, Man Nenni, Nhonhoso, de
I'infirmiére Marta, du rdle obscur du directeur de I'asile Vasto, de sa femme Ernestina en
attente d’un enfant d’une autre, de son boy Salufo.... Tous accusés et accusateurs des
maux multiples qui tombent sur le monde et particulierement celui présent dans
I’histoire. L'histoire qui est aussi celle de I'arbre, dernier message a décrypter, ce
frangipanier sur la véranda.

Les Baleines de Quissico

En irisant d'éclats de rire et de milliers de couleurs le
dénuement du petit peuple, Mia Couto oscille entre gravité
crépusculaire et chemin d'espérance.

Chaque homme est une ile, chaque homme est une race. En fait ”
toute personne est a elle seule une humanité ", affirme Mia Couto.
Et ce " blanc de pierre " (expression qualifiant un blanc d'origine
portugaise) s'y connait en humanité et en inhumanité. Son pays, le
Mozambique, dans lequel il naquit en 1955, mosaique d'ethnies,
d'émigrés, de réfugiés, devint un des principaux champs de
massacre de la guerre froide. De la colonisation portugaise (il lutta
pour l'indépendance), il reste la langue nationale. Une langue
minoritaire qui surnage au milieu de quarante idiomes. Une langue
que beaucoup au Mozambique accusent de mal retranscrire les
émotions, les pensées, les imaginaires de ce pays. Pour écrire, Mia
Couto, biologiste de formation, utilise le mozambicané, métabolise
le parler de Pessoa, y intégrant néologismes, jeux de mots,
carambolages d'expression, argots, pidgins, formulations poétiques,
ce qui donne des expressions traduisibles par " énivrillante,
tristéperdu, troublébété... "

Si cette écriture a pu dérouter par sa luxuriance, sa force poétique
dans La Véranda du frangipanier, roman policier métaphysique, ou
un mort se réincarne en inspecteur de police, elle trouve dans Les
Baleines de Quissico, recueil de vingt-deux nouvelles écrites entre
1987 et 1991, un fertile terreau pour s'exprimer. Divisé en trois
parties, I'ouvrage donne la parole aux petites gens, aux plus
déshérités luttant pour la survie, contre la faim, les éléments
déchainés, la folie, au milieu des idéologies et des croyances les
plus archaiques et essayant de mourir dignes ou d'aller au plus prés
de leur réve. Couto confiait en 1998 : " La réalité est irréelle. C'est
nous qui inventons le sentiment de réalité. (...) Ce qui me plait dans
la réalité, c'est la part de notre conscience qui ne peut se référer ni
a la réalité ni a l'irréalité, qui demeure a la frontiére. " Ainsi vivants
et morts se retrouvent mélés dans une danse plus exubérante et
cocasse que macabre avec toutefois un tempo mélancolique comme
dans " L'histoire des réapparus " ou deux prétendus noyés
reviennent dans leur village ou I'on refuse de les recevoir parce
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gu'on les considére morts. Eux-mémes finissent par douter de leur
propre existence. " J'ai la nostalgie d'étre personne. " Des
commissaires politiques marxistes statuent que les deux noyés sont
bien vivants, tout en concluant : " Mais nous devons prévenir les
deux réapparus qu'ils se gardent de réitérer ce départ du village ou
de la vie. " Dans la nouvelle éponyme, deux histoires se croisent,
pour quelle réalité ? Celle dans laquelle étincellent les escarbilles du
réve qui améne un adolescent affamé a tout quitter pour attendre
des baleines qui portent dans leur ventre des trésors fabuleux ? Ou
bien la réalité de la guerre qui affirme que les Sud-Africains
alimentent la contre-guérilla en transportant des armes dans des
sous-marins ?

Parmi ce chaos d'images, de faits violents, d'histoires
extravagantes, Mia Couto, merveilleux conteur, se plait a surligner
les &mes et le caractére humain des étres, leur fragilité, leurs
doutes, obstination et mauvaise foi. Dans " Le Pécheur aveugle ", il
raconte comment un personnage pris dans la tempéte, s'arrache les
yeux, qu'il met au bout de son hamecgon pour survivre. Aveugle, il
ne peut plus pécher. Il interdit a sa femme de prendre la reléve,
jusqu'au moment ou accablé par le sort, mais ne voulant pas
revenir sur sa décision, il prétend que sa femme est une autre et
I'autorise a aller en mer. Mais Mia Couto n'est pas seulement un tres
talentueux porteur de paroles fantasques et propagateur d'irréalité
magique, il peut aussi vertement interpeller par lettre le plus
puissant des hommes, George W. Bush et lui reprocher ses
maniéres d'attardés mentaux en lui révélant que les peuples des
petits pays pauvres comme le sien, ont eux " une arme de
construction massive : la capacité de penser. "

Les Baleines

de Quissico

Mia Couto

Traduit du portugais
par Maryvonne
Lapouge-Pettorelli
10-18

245 pages, 7,30 e

© Le Matricule des Anges et ses rédacteurs

Lusophonie cacophonie - a propos de la littérature portugaise

............................................................ La présence éclatante
de la littérature portugaise au Salon du Livre a révélé certains débats sur la
lusophonie (communauté de langue des peuples parlant le portugais) dont on
souhaite que s'inspirent nos intellectuels et écrivains nationaux, bien silencieux
sur les risques et les enjeux de la francophonie...

Au Salon du Livre cette année, une place d’honneur était réservée au Portugal. Deux ans
apres la célébration de la littérature brésilienne dans le méme cadre, se posait la
question de la lusophonie et, par extension, du destin de la langue coloniale au sein des
anciens empires... C'est dans ce contexte qu’un article d’Antonio Tabucchi publié dans Le
Monde du 18 mars 2000 devait susciter une polémique. Ayant décliné l'invitation du
salon, I’écrivain italien, auteur de nombreux ouvrages critiques et de fiction autour de la
culture portugaise, et de la personnalité de Fernando Pessoa en particulier, jugeait
"suspect" le concept de lusophonie et mettait en garde contre les risques de banalisation
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d’une "véritable politique linguistique de type colonial" mise en oeuvre par le Portugal
depuis quelques années dans ses anciennes provinces, du Brésil au Timor en passant par
I’Afrique (Mozambique, Angola...).

Prompts a s’enflammer lorsque leur bateau est menacé, plusieurs écrivains ont profité de
leurs interventions au salon pour proclamer haut et fort leur attachement a la langue
portugaise, quelle que soit la région ou on la parle, comme la Brésilienne Betty Milan qui
rendit un vibrant hommage a sa "langue-patrie". Certains revendiquaient clairement leur
appartenance a la lusophonie, a une communauté linguistique et culturelle, comme Alice
Machado, installée en France depuis une vingtaine d’années et auteur de La Couleur de
I’absence (écrit en francais, Editions Fernand Lanore, 1999), qui insistait sur |'ouverture
de sa génération, la volonté de ne pas vivre et écrire en vase clos.

Quant a José Saramago, prix Nobel de littérature 1998, devenu depuis porte-voix
national, il avait inventé un nouveau concept, destiné a clore le débat : le
"transibérisme". Le Portugal doit "descendre vers le sud", et donc se diriger encore plus
vers ses anciennes colonies pour trouver son destin. Son prochain roman, La Caverne,
d’aprés le mythe platonicien, devrait prolonger la réflexion, développée dans
L’Aveuglement (Seuil, 1997), sur les erreurs de la société moderne.

Loin de ces lyriques envolées suscitées par |'article de Tabucchi, le Mozambicain Mia
Couto rendait compte avec beaucoup de sagesse de sa propre conception de la langue.
Son pays, indépendant depuis 1974, au terme d’une guerre dévastatrice de seize ans, et
désormais dépendant économiquement de I’Afrique du Sud sa voisine, est actuellement
dans une situation écologique et démographique désastreuse. Etant passé du journalisme
a la littérature, Mia Couto lie étroitement son engagement politique a son ceuvre. Ainsi,
son dernier ouvrage, La Véranda au frangipanier (Albin Michel, 2000), voit s’affronter
un asile de vieillards, isolé sur la cote du pays, aux militaires et politiciens véreux de
Maputo, la capitale. Conteur des "va-et-vierrances" de ses personnages a la dérive, Mia
Couto doit "déranger la langue pour rendre compte du monde qui est le sien". Il s'oppose
ainsi aux moules traditionnels européens de narration, en établissant des frontiéres
floues entre la réalité et le réve, les vivants et les morts. Il se définit d'ailleurs lui-méme
comme un "contrebandier" entre la tradition orale et la langue portugaise. La littérature
orale mozambicaine est en effet marquée par la symbolique animale, et La Véranda...
nous entraine également dans un univers merveilleux dans lequel les écailles du pangolin
(mammifére doté d’une carapace trés souple) pleuvent sur terre pour annoncer les
événements a venir et ou les orages sont provoqués par des serpents mécontents.

Ce débat sur la lusophonie (ou la francophonie) semblait étrange a Mia Couto car cela
signifierait que "l’'on se construit a travers quelque chose d’extérieur" : "Je ne m’occupe
pas de savoir quelle est la nationalité d’une littérature : c’est le probléme des policiers et
des douaniers", affirma-t-il avec un brin de provocation. D’ailleurs, en poésie, il écrivait
en portugais "castico" (du Portugal), mais dans ses romans il a di changer de langue.
Car en effet, "la langue ne suffit jamais" pour exprimer le monde qui nous entoure...

Bertrand Morizur

Lire notre événement "Bienvenue au Salon du livre.com"

Un chant poignant venu du mozambique

Et le chagrin devient aube...
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« Je sommes tristes. » Cette petite phrase nue et splendide, c’est Mia Couto,
exemplairement. Rien a voir avec un patois populiste, simplement la voix d’un homme
gui porte sa tristesse, et découvre qu’elle le relie aux autres, gu’elle n‘est pas seulement
sienne, mais qu’elle est entretissée a la peine du monde : alors il peut commencer a
parler pour de bon, a inventer ses mots, et a s’habiter enfin. Et peut-étre bien que cette
tristesse-1a, elle nous est indispensable comme un soleil caché, pour voir, avec stupeur et
émerveillement, que « la vie, la vie entiere, est une naissance sans fin », une entreprise
affolante de désaveuglement, un combat contre ce qui nous réduit a n'étre qu’un petit
individu coupé, par ses illusions, ses principes, tout ce qu'il croit étre son identité, de la
grande et unique « toile » que forment « les morts, les vivants et les étres qui attendent
encore de venir a l'existence ». « Je sommes tristes » : a chacun de le faire résonner, de
sentir la nécessité de se reconnaitre pluriel, et le chagrin devient aube. C’est cette quéte-

la que poursuit Mia Couto.

Il est né en 1955 au Mozambique. Il s’engage aux cotés du Frelimo, dans la lutte
anticoloniale, puis, I'indépendance conquise, quitte la faculté de médecine ou il est
étudiant pour continuer a exercer ses responsabilités de citoyen selon ses talents

propres : il devient journaliste, et il devient écrivain. Mozambicain, blanc, lusophone : qui

s’inscrit dans la « tradition », pour la dépouiller de tout folklore.

Au long de ces vingt-deux nouvelles, parues initialement en trois recueils, entre 1986,
quand la guerre civile menée par des milices anticommunistes ravageait le pays, et 1991,
ou une nouvelle constitution offre le pluralisme, leur traduction francaise (1) paraissant
en 1996 sans exces de succes, il y a des déserts et des manguiers, des vieux sages et
des oiseaux-anges, des |égendes et des farces. Ces vignettes trés complexement naives,
ces romans en concentré tracent bien leurs ellipses a I'ombre du fantastique, mais c’est
le fantastique méme de la vie, quand elle ne reconnait pas la mort au travail sous le
masque d’une illusion piégeante, d’une conviction obscurément meurtriére : et le cliché
devient vision, et le regard change. Les héros de ces récits sont des infirmes de la vie, a
I'instar de ce pécheur qui s’arrache les yeux pour en faire des appats, puis brlle sa
bargue pour empécher sa femme de prendre sa place, jusqu’a ce qu’il parvienne a se

déprendre des valeurs folles qu'il croit étre son identité. Les humains, « habitants des
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infinis », se mutilent, se paralysent, tuent, au nom d’un savoir ancestral... Les orangers
brllent, les mines s’effondrent, le vent est seul, le nouveau drapeau est en passe de
devenir une nouvelle icone, la bonté de I'autre fait vaciller le mépris de soi mais la peur
de changer est la plus forte, celui qui régne sur les serpents ne parvient pas a accepter
ses enfants au sang mélé, la fin de la guerre n'a pas tout changé, la libération,

I'indépendance sont encore a faire advenir, en soi, pour tous.

Et I'inquiétant, I'inquiétude, le cauchemar, le miracle, s'accomplissent progressivement
en un chant, fantasque, gambadeur, poignant, dédié a ceux qui ont a se reconnaitre

« mulatres, non de races, mais d’existences », longue dépossession des vieilles
certitudes qui n'est pas réservée aux seuls Africains. Le journaliste Mia Couto sait
interpeller le président Bush pour lui rappeler que « les petits pays ont une arme de
construction massive : la capacité de penser ». L'écrivain Mia Couto, de La Véranda du
frangipanier a La Chronique des jours de cendre (2), rend secrétement, magnifiquement
sensible la nécessité de se « satisdéfaire », a la fagon de I'homme assis, indifférent, dont
le seul travail est de louer son unique paire de chaussures, et qui, un jour, se léve pour
consoler la simplette qui autrefois I'a aimée, et est désormais amoureuse de la statue
d’un colonisateur. « Je sommes tristes », le poéme de I'hnumain poreux a I'"humanité

pourra s’écrire.

EVELYNE PIEILLER.

— 2

Rl
diplemualisue

LES BALEINES DE QUISSICO, de Mia Couto, traduit du portugais par Maryvonne
Lapouge-Pettorelli, 10/18 (domaine étranger), Paris, 2005, 242 pages, 7,30 euros.

(1) Albin Michel, Paris, 1996.

(2) Respectivement 10/18, Paris, 2002, et Albin Michel, Paris, 2003.
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L'histoire récente du Mozambique

Comptoirs et chiméres

L'histoire du Mozambique avant le XIXe siecle est celle de migrations bantoues nord-sud et
ouest-est, de pénétrations commerciales asiatiques et arabes et de conquétes européennes depuis
la mer. Les premieres sont encore a peine dévoilées par la recherche moderne et les autres d'une
complexité si redoutable que I'on doit se borner ici a dégager quelques idées-forces. Pour les
Portugais, le Mozambique n'avait qu'une importance mineure jusqu'a la fin du XIXe siecle. L'ilot
de Mocambique est surtout une escale sur la route des Indes et les richesses supposées du
royaume du Monomotapa au centre s'étant avérées illusoires, le Mozambique restera tout au long
des XVIe, XVIle et XVIIle siecles une dépendance assoupie de 1'Inde portugaise (Goa). Jamais
les Portugais ne seront plus de deux mille avant la fin du XIXe siecle. Il ne s'agit en aucun cas de
colonisation comme au Brésil, mais d'une simple exploitation par prélevement. En 1489 arrive le
premier Portugais, un voyageur-espion, Péro de Covilha. Neuf ans plus tard, Vasco da Gama
débouche par le sud de I'Afrique dans les thalassocraties islamisées du littoral. Des lors, la
politique de Lisbonne sera a la mesure de ses faibles moyens : s'emparer des entrepots cotiers du
Centre-Afrique et tenter de prendre pied dans les terres auriferes de l'intérieur, en remontant le
Zambeéze. Sofala, Quelimane et Mogambique sont quelques-uns des points tenus par les
Portugais. Le premier des leurs a s'enfoncer a l'intérieur du Monomotapa sera le déporté de droit
commun Antonio Fernandes. Pour y accéder plus facilement, entre 1530 et 1570, les Portugais se
fortifient sur le Zambeze (Sena et Tete), mais les rapides de Cabora-Bassa bloquent leur avance
sur le fleuve. Le roi Sébastien (1557-1578) enverra la plus forte expédition européenne sous ces
latitudes avant 1895 : mille soldats commandés par Francisco Barreto en 1569. Ils seront anéantis
par les fievres. D'autres suivront aux XVlIe et XVIle siecles et parviendront a s'implanter sur les
hauts plateaux du Monomotapa, toujours a la recherche de métaux précieux. Tantot conquérants,
tantot alliés avec les autorités africaines qu'ils manipulent, tantot soumis a elles, les Portugais ne
trouvent jamais assez d'hommes pour imposer durablement leur loi, d'autant plus que la contre-
offensive musulmane les chasse de leurs comptoirs d'Afrique orientale. Dés le début du
XVlIlIe siecle, les Portugais ne s'aventurent plus que rarement au nord du Rovuma.

En revanche, sur le Zambeze, quelques soldats et marchands métropolitains et goanais
s'incrustent sur des concessions de terres domaniales, les prazos, qui tendent a se constituer en
tiefs héréditaires. Initialement confiés par la Couronne a des Blanches, a charge pour elles et leurs
filles de se marier avec des Blancs, les prazos, destinés a étre des avant-postes sur les marches
« barbares », deviennent d'immenses baronnies de senhores métis en contact avec l'intérieur de
I'Afrique. Pour le reste du Mozambique actuel, l'influence de la capitale insulaire 2 Mogambique
est largement fictive. En 1714, la feira (marché) de Zumbo est ouverte et les missionnaires
s'activent en Zambézie, mais Lourenco Marques est disputé aux Hollandais, aux Autrichiens et
aux Britanniques. En 1752, les comptoirs mozambicains sont détachés de Goa et deviennent
autonomes. La traite prend de I'ampleur a partir de la fin du XVIIle siecle et sert a peupler les
Mascareignes francaises, le littoral de Madagascar, les Arabies, la Perse et méme les Amériques.
Le tableau offert par les possessions d'Afrique orientale est bien sombre quand intervient la
« suppression » officielle de la traite en 1836. En fait, elle va persister et n'a jamais été aussi
vigoureuse, puisque du gouverneur général au plus petit des senhores zambéziens et au plus
humble des trafiquants d'Inhambane, de Sofala ou d'Ibo, tous les « civilisés » ne vivent que d'elle.

A cela s'ajoute le fléau que constituent les multiples invasions ngoni qui, fuyant Chaka,
ravagent l'hinterland des comptoirs méridionaux et centraux (eux-mémes attaqués), dépeuplent
les prazos de la rive sud du Zambeéze et bouleversent la géopolitique des terroirs thonga et shona.
Elles finissent par aboutir a la constitution du royaume ngoni du Gaza qui, par feudataires
interposés ou directement, occupe presque tout le Sud et une partie du Centre-Mozambique
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pendant deux générations. Ce nouveau voisin des comptoirs sera cependant moins dangereux
pour ce qui subsiste d'autorité a Mogambique que 'apparition de véritables dynasties de senhores
métis bantouisés, de part et d'autre du Zambeéze. Parmi les plus menacants de ces micro-Etats, on
citera le Makanga, le Massingire et surtout le Massangano qui, sous le régne de Bonga, deviendra
le résumé de l'impuissance portugaise. Bonga battra quatre expéditions (1867, 1868, 1869) et
décapitera plus de trois cents soldats (en majorité métropolitains, dont trois gouverneurs de
district). Jusqu'a sa conquéte en 1888, le Massangano restera le symbole de I'horreur qu'inspire le
Mozambique a la métropole qui n'y envoie a cette époque que des degredados (déportés) et des
crédits pour renflouer le budget local.

Résistance et conquéte

La conquéte du Mozambique sera un cauchemar aussi douloureux pour le Portugal que la
conquéte de I'Angola. De 1854 a 1914, il ne se passe pratiquement pas d'années sans que l'armée
ne se batte, et 'on compte un minimum de cent soixante campagnes et opérations mineures
pendant cette période. Apres une grave crise diplomatique avec la Grande-Bretagne (ultimatum
britannique du 11 janvier 1890), les hautes terres du Nyassaland (devenu Malawi) et les territoires
revendiqués entre 'Angola et le Mozambique actuels sont perdus au profit de Londres, et surtout
de l'insatiable Cecil Rhodes qui, jusqu'a la fin du siecle, menacera méme d'évincer les Portugais du
Mozambique central afin de donner un débouché maritime a sa Rhodésie.

La renaissance coloniale de Lisbonne, généralement passée sous silence, a surtout été une
entreprise de l'armée et du Trone (jusqu'a la proclamation de la République en 1910). Parmi les
« héros coloniaux » vient en premier lieu le commissaire royal Anténio Enes qui vaincra le
royaume ngoni du Gaza (1895). Son successeur, Mousinho de Albuquerque, capture
Gungunhana, roi du Gaza, et réprimera le dernier sursaut du Sud (1897), mais il échouera dans sa
conquéte du district de Mogambique. En 1902, sous la conduite de Jodao de Azevedo Coutinho, la
guerre du Barué (aire des Shona) détruira le dernier Ftat important au sud du Zambéze. Au nord
du fleuve, les émirats swahili dont celui de I'Angoche, de méme que la coalition des Namarrais
(Macua a 30-40 km de Mogambique) offriront une résistance acharnée jusqu'en 1913. IIs seront
¢écrasés par deux gouverneurs de district, Massano de Amorim et Duarte Ferreira. Tout au nord,
la Compagnie du Nyassa aura fort a faire pour conquérir les Ajaua (1912) et ne parviendra pas a
occuper le pays makonde avant 1920-1922. Entre-temps, la Grande Guerre aura ravagé le
Mozambique. Elle se caractérise en premier lieu par la grande révolte zambienne de 1917-1918,
qui peut étre considérée comme une proto-guerre de libération ; en second lieu par les deux
invasions allemandes de 1917-1918 qui, sous la conduite de von Lettow-Vorbeck, humilieront les
Portugais et déclencheront d'obscures révoltes des Macua-Lomué et des Ajaua.

De cette cascade de conflits il importe de retenir une évidence : la colonisation portugaise n'a
jamais duré quatre siccles au Mozambique comme certains le proclament encore, mais tout au
plus deux ou trois générations avant son effondrement de 1974.

Une colonisation par procuration

Parallelement a 'occupation, le Portugal, financierement aux abois, doit se résoudre a confier le
développement d'une grande partie de cette colonie en devenir a deux compagnies a charte,
calquées sur le modele rhodésien, et aux capitaux majoritairement britanniques. La Compagnie du
Nyassa administrera le territoire entre le Luario et le Rovuma (1894-1929) et sera surtout une
gigantesque machine a pressurer les Africains. La Compagnie de Mozambique (1891-1941) entre
le Zambeze et le sud du Save obtiendra des réalisations plus concretes (agriculture le long du
Zambeéze et installations ferroviaires et portuaires pour désenclaver la Rhodésie). Le reste du
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bassin du Zambeze est remis a plusieurs autres compagnies dont la plus importante, la
Compagnie de Zambézie, sous-louera ses prazos a des concessionnaires. En d'autres termes, le
Mozambique a éclaté en plusieurs trongons juxtaposés, dont deux (au nord et au centre) peuvent
étre considérés comme des colonies autonomes ou le gouverneur général, installé dans la nouvelle
capitale a Lourenco Marques (1898), n'a plus qu'une juridiction atténuée. Ce morcellement durera
jusqu'en 1942 lorsque Salazar récupere la concession de la Compagnie de Mozambique.

Jusqu'en 1964, date du déclenchement de la lutte nationaliste, le Mozambique est une colonie
qui, dans l'ensemble impérial portugais, vient apres 1'Angola. Congu pour fournir a bon marché
des matieres premieres a la métropole, des devises fortes et de 'or (transit et exportation de
travailleurs) et des débouchés a l'industrie portugaise, le systeme parait fermé a toute évolution.
En fait, des ruptures apparaissent dans cet échafaudage. Les cultures forcées et l'indigénat sont
supprimés en 1961, mais les inégalités entre colons (et assimilés) et anciens indigénes persistent.
Les libertés politiques ne peuvent évidemment étre accordées par un régime totalitaire déja en
guerre en Angola et en Guinée. Une discrimination raciale feutrée ou ouverte continue a s'inspirer
des modeles rhodésiens et sud-africains. L'appui supposé immuable de 1'Afrique du Sud au
régime salazariste encourage les partisans de I'immobilisme.

lutte nationaliste

Face a ce bastion de l'obstination coloniale, les Africains évolués qui n'ont pas lié leur sort a
celui des Européens s'organisent en exil, avec l'appui du Parti communiste portugais, des pays de
'Est et de différents milieux anticolonialistes des pays occidentaux. Le Frelimo, fondé en 1962,
résulte de la fusion de trois mouvements antérieurs. Son premier président est un intellectuel du
Sud, Eduardo Mondlane, formé aux Etats-Unis. Le Frelimo attaque en septembre 1964 sur le
plateau des Makonde, favorable de par sa population et son emplacement a une action armée
conduite par un état-major installé en sécurité de l'autre c6té du Rovuma. Bien que les Portugais
se solent préparés a l'avance, ils ne peuvent controler durablement ces immensités sous-peuplées
du Nord-Mozambique. Un grignotage trés lent s'opeére, les zones gagnées a l'insutrrection
s'élargissant vers le lac Nyassa et descendant vers le Zambeze, sans toutefois que le Frelimo
emporte de bien grands avantages sur les villages fortifiés créés par les Portugais pour la majorité
de la population restée avec eux. A partir de 1968, le Frelimo s'infiltre dans le district de Tete.
Cette année-la, Eduardo Mondlane est assassiné, mais en mai 1970, un autre Sudiste, Samora
Machel, devient le président du Frelimo qui, s'il connait des dissensions internes, n'en poutsuit
pas moins sa progression. Le général Kaulza de Arriage croit, pendant I'été de 1970, réussir une
contre-offensive décisive au nord. Les résultats sont mitigés. De son coté, le Frelimo ouvre de
nouveaux fronts au sud du Zambeze dés 1971 et prépare lentement son arrivée au centre. En
juillet 1973, I'exploitation habile de massacres commis par les troupes africaines des Portugais
déconsidere un peu plus le haut-commandement. Si le Frelimo (10 000 guérilleros environ) ne
controle guere plus de 100 000 villageois dans ses zones en 1972, la lassitude s'installe dans les
rangs des cadres moyens de I'armée portugaise, tandis qu'au début de 1974 le Frelimo est déja
militairement actif et le coup d'Etat des capitaines en métropole, le 25 avril 1974, conduit les
nouvelles autorités a céder sur toute la ligne, a partir du moment ou les soldats (de 50 000 a
60 000, y compris les Africains) de Lisbonne ne veulent plus se battre.

Des négociations s'ouvrent avec le Frelimo. Le 4aout 1974 est reconnu le droit a
l'indépendance. Les accords de Lusaka (7 sept. 1974) prévoient un cessez-le-feu immédiat et la
formation d'un gouvernement de transition avant l'indépendance fixée au 25 juin 1975. Malgré
une tentative de putsch des colons a Lourengo Marques, l'armée portugaise restée sur place
n'appuie pas les ultras et ne fait pas appel a I'Afrique du Sud. L'exode des Européens devient
massif aprés que des massacres ont été commis sans susciter de grandes réactions des autorités.
L'armée du Frelimo regoit toutes les facilités pour s'implanter dans les zones qu'elle ne contrélait
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pas. Aucun partage du pouvoir n'est accepté et le Frelimo, dans la Constitution qu'il élabore,
s'érige en parti unique, dirigeant I'Etat et la société. I'indépendance est proclamée le 25 juin 1975,
le président Samora Machel étant immédiatement porté a la téte du pays. Un programme
d'austérité, de nationalisations radicales, d'étatisation de 'enseignement et de la santé, etc., vise a
transformer toute la société mozambicaine. Trés ambitieux dans sa conception, il peche par
manque de moyens, et si sa rigidit¢é dogmatique fascine les idéologues de l'extérieur, elle est
beaucoup moins bien acceptée par la population. Au congres de février 1977, il est décidé de faire
du Frelimo un parti d'avant-garde révolutionnaire, la société, les modes de production, les
mentalités devant ¢tre modifiés pour créer I'« homme nouveau ». En fait, derriere un verbalisme
omniprésent, les contraintes économiques obligent I'équipe au pouvoir a adopter au fil des ans un
certain pragmatisme qui se fait surtout sentir dans le décalage entre les intentions du noyau dur
(mais non monolithique) du Frelimo d'une part, 'exécution de ses directives sur le terrain et le
choix de ses partenaires commerciaux d'autre part. Les marxistes qui ont pris en main le destin de
cet assemblage encore mal soudé ont l'ambition de forger une variante du socialisme africain
intransigeant, aux portes mémes du pays de l'apartheid et de 'ultracapitalisme. Pure utopie qui
coutera cher au pays. Quoi qu'il en soit, au début des années 1980, on reconnait généralement au
Frelimo un sérieux et un sens de 'Etat indéniables.

Toutefois, ni la nature ni les hommes n'allaient laisser le Frelimo jouir longtemps de sa victoire
politique. La sécheresse et d'autres catastrophes naturelles accroissent le mécontentement de tres
larges secteurs de la population rurale. Parallelement, 1'Afrique du Sud réactive, en 1980, un
mouvement que les services secrets rthodésiens avaient mis sur pied pour riposter a l'aide que le
Mozambique accordait aux nationalistes du Zimbabwe-Rhodésie. Cette Renamo regroupe
d'anciens membres des troupes africaines de l'armée portugaise, des dissidents du Frelimo et des
ruraux enrélés de gré ou de force dans cette guérilla antimarxiste aux intentions floues. A partir
de 1981, elle pratiquera une politique de déstabilisation par la terreur élevée au rang de dogme. Ce
nihilisme anti-Ftat, 4 soubassements parfois populistes et antimodernistes (sorcellerie, sectes
nativistes, utilisation de la chefferie), progressera si rapidement et se traduira par de telles saignées
de l'économie qu'au début de 1984, a la téte d'un pays ravagé par la sécheresse, la famine et
l'extension rapide de la guérilla antigouvernementale, le Frelimo est contraint de signer (16 mars
1984) un pacte de non-agression avec son trop puissant voisin, I'Afrique du Sud. Chacune des
deux parties s'engage a ne plus appuyer les mouvements subversifs dirigés contre l'autre.

Avec le recul, il semble bien que le Mozambique n'avait pas d'autre choix. Mais c'est pour lui
un marché de dupes car les militaires sud-africains continueront a soutenir la Renamo. Lorsque le
président Samora Machel meurt dans un accident d'avion (19 octobre 1980), la situation militaire
est tres grave pour le Frelimo qui, malgré I'aide militaire du Zimbabwe et de la Tanzanie, n'arrive
pas a enrayer la progression de la guérilla. Le nouveau président, Joaquim Alberto Chissano, a la
réputation d'un réaliste tendant a se rapprocher des pays occidentaux et a desserrer le carcan
é¢tatique. Il n'en demeure pas moins que, malgré de nombreuses contre-offensives du Frelimo et
des dissensions en son sein, la Renamo, dirigée par Afonso Dhlakama, réussit encore, avec moins
de 30 000 partisans, a empécher le Frelimo de gérer un pays peut-étre trop complexe et trop
grand pour tout pouvoir cantonné dans les villes. Devant une situation qui lui échappe, le
Frelimo doit progressivement remiser ses prétentions. En 1989, il cesse de se proclamer « parti
marxiste-1éniniste d'avant-garde ». Il accepte le pluralisme en novembre 1990. En 1991, son
idéologie devient un simple « socialisme démocratique » de facade. L'important est qu'il accepte
enfin le principe de négociations avec la Renamo. Plusieurs médiations d'hommes d'Fglise
¢chouent en 1989 et 1990, mais la hiérarchie catholique et le gouvernement italien perséverent
dans leurs efforts de conciliation. Un cessez-le-feu partiel est signé en décembre 1990, puis violé
par la Renamo qui doit cependant lacher du lest devant les pressions de ses mentors (Afrique du
Sud). Finalement, apres des négociations ardues (1991-1992), la Renamo, qui n'a cessé de
poursuivre ses exactions contre la population civile, accepte de signer un accord de cessez-le-feu
total, le 4 octobre 1992, a Rome, prévoyant la démilitarisation des zones controlées par les deux
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parties, la fusion de leurs troupes et des élections législatives et présidentielle dans les douze
prochains mois. Les difficultés initiales d'application de 1'accord et l'exemple angolais interdisent
tout optimisme inconsidéré. Toutefois, I'épuisement du pays et des populations est tel, apres seize
ans de guerre (1 million de morts, 200 000 orphelins, plus de 1 million et demi de réfugiés dans
les pays voisins), que l'on ne voit pas que le Mozambique puisse continuer longtemps encore a
s'auto-anéantir.
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